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Este libro'

Héctor Kohen

Este libro, cuya materia es la articulacién entre la la-
bor periodistica de Claudio Espana en el diario La Nacion
y su igualmente apasionada docencia como Profesor titu-
lar de Analisis de Peliculas y Critica Cinematografica en el
Departamento de Artes de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA, es una obra polifénica, un coral sin pretension
de homenaje llamado iPor favor, no cortar! Claudio Espafia y
la critica cinematogrdfica.

Para la realizacion de este texto seleccionamos con
Ricardo Manetti veintisiete criticas y una carta de lecto-
res enviada por Espafna a La Nacion luego de su despido
del diario. Cada una fue transcripta, para adecuarla a las
exigencias de su publicacién en este libro, por los coe-
ditores Fabio Fidanza y Nicolas Mazzeo. Para nuestra
fortuna, el archivo de Claudio Espana guarda los textos

1 Eltitulo de este breve prélogo no es otro que aquel con el que Claudio Espaa presento a sus
lectores los dos volimenes de Cine Argentino. Modernidad y vanguardias. 1957-1983, el Gltimo de
a serie de libros de Historia del Cine Argentino que dirigid para la coleccion editada por el Fondo
Nacional de las Artes.
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mecanografiados? que entregd al diario, en unos ama-
rronados formularios con fecha proxima de vencimiento,
atravesados por las urgentes correcciones de Claudio y por
las llamadas —enfaticamente senaladas— para algun dis-
traido o mal avenido editor, como la que da titulo a este li-
bro. Estos textos, palimpsestos urbanos del critico, del eru-
dito, del cinéfilo, materialidad de una pasiéon que excede
a la profusa adjetivacion de sus comentarios para volver-
se golpe sobre la tecla, punialada de la lapicera en el papel,
convocan a quienes lo conocimos a una geografia urbana
donde esa forma de escritura es posible: pizzerias, cafés, el
subte que lo llevaba a la redaccién y, sobre todo, a ese punto
donde el tiempo y el espacio se funden: la noche.

La propuesta inicial —sostenida contra todos los bienin-
tencionados consejos de amigos y colegas, asi como la en-
tendible renuencia de las editoriales— fue la de convocar a
un autor por texto bajo una consigna —que cada uno resol-
vié como mejor pudo y quiso—: la apropiacion, a partir de
la apasionada escritura periodistica de Claudio Espafa, de
las teorias que, por entonces, bullian en el renovado mun-
do académico del retorno a la democracia, condicion his-
torica —necesaria, pero no suficiente— que permitia la in-
corporacion de los estudios sobre cine en la Universidad de
Buenos Aires. Ademas, vale destacar, la apropiacion de ese
saber que provenia de la experiencia del cinéfilo: por ejem-
plo, la evocacion de la estructura narrativa de un film del
periodo clasico a través de otro del siglo XXI, o la analogia
entre la escenografia de una pelicula de 1988 y otra de 1940.

El modo en que este proceso de extension hacia un publi-
co masivo se manifiesta no es homogéneo. Pero desde lue-
go, no se trata de algo como “Deleuze para principiantes”

2 Se encuentran disponibles en version facsimilar digitalizada en: publicaciones.filo.uba.ar/
por-favor-no-cortar.
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0 “Todo lo que usted queria saber sobre Laura Mulvey”. La
convocatoria a la teoria o a la historia esta alli en tanto con-
tribuye a interpelar al lector, a obligarlo a participar de la
conmocion del critico. Vale subrayar que no se trata de un
camino de via Unica: a la categoria “bajtiniana”, que explica
un personaje en una critica, le responde la centralidad que
una pelicula de Huston, de Fassbinder o de Solanas puede
alcanzar en el dictado de clases en un cuatrimestre.

Todo libro es, también, la historia de su propia escritu-
ra. Tengo la certeza de que solo lo comprendo cabalmente
con este. Pero también entiendo que no podria realizarse
por una ruta diferente de esta: la mas dificil, la que demoré
mas de dos anos su publicacion. Decidi respetar el tiempo
en que cada autor pudiera dar cuenta de un texto atravesado
por su vinculo con Claudio Espana a sabiendas que, de no
hacerlo, no editaria el libro pensado y deseado.

La lista de autores que integran el indice de este libro
no se corresponde con la inicial, mas amplia. El criterio
era hacer participes a quienes compartieron con Espana
distintos momentos de su vida profesional en el Centro
de Investigacion de la Historia del Cine Argentino de la
Cinemateca Argentina en la década de 1970 y en los sucesi-
vos equipos de las catedras de Historia del Cine Argentino
y Latinoamericano y de Analisis de Peliculas y Critica
Cinematografica de la Carrera de Artes de la Facultad de
Filosofia y Letras, a los integrantes de CINEMA, a los au-
tores de cada uno de los libros impulsados por el Fondo
Nacional de las Artes, a los discipulos de sus discipulos, a
sus colegas en la critica, a sus amigos del cine, y a quienes
compartieron la organizaciéon del Festival de Cine de Mar
del Plata durante las ediciones 2001 y 2002. No todos acep-
taron el convite. Larazon es que Claudio Espana genero ad-
hesiones y rechazos —a veces, en distinto momento, en la
misma persona— con la misma pasion con la que vivié. En
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todos los casos cursé la invitacion, incluso en aquellos que
sabia que la respuesta, aunque considerada, seria negativa.
Los que lo hicieron afirmativamente propusieron algunos
cambios que mejoraron el plan original: la incorporacion,
por una parte, del relato de la primera etapa de Claudio en
Buenos Aires, antes de convertirse en Claudio Espafia el cri-
tico, el docente universitario y el ensayista polémico. De esto
dan cuenta los prélogos de Andrés Insaurralde y de Daniel
Lopez. El texto de José Miguel Onaindia da cuenta de su
labor como director artistico del Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata. El epilogo del libro le corresponde
a Ricardo Manetti, en la siempre inacabada evocacion del
maestro y el compafiero de vida.

Por cierto, este largo trayecto, con paradas y demoras,
tuvo sus, como se estila decir, “danos colaterales™ llamadas
que no se hicieron en tiempo, correos electréonicos perdidos,
textos que no llegaron a sus destinatarios, etcétera. En sin-
tesis, faltan, en el indice de este libro, nombres de personas
que queriany debian estar. A ellos mis disculpas sinceras.

Agradecimientos

Este libro hubiera sido imposible sin el esfuerzo cons-
tante y el irénico optimismo ante cada problema de Fabio
Fidanza y Nicolas Mazzeo. Con ellos revisamos cada texto,
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Constelaciones de sentido”.

A Matias Cordo y a la Subsecretaria de Publicaciones de
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Programa del film Piccolo mondo antico (Mario Soldati, 1941), estrenado en Buenos Aires el 4 de
septiembre de 1947.
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Claudio Espaiia, el Centro de Investigacion y
Reportaje al cine argentino

Andrés Insaurralde

A mediados de 1973 en la Cinemateca Argentina, Roland
(Andrés José Rolando Fustinana) y Guillermo Fernandez
Jurado dictaron un curso! referente al cine nacional.
Conllevaba el proposito de escribir una historia de nuestro
cine sonoro, basada en el testimonio de sus pioneros, el cual
habria de registrarse en cintas grabadas. De paso se reflotaria
el Centro de Investigacion de la Historia del Cine Argentino?,
algo que comenzo6 a concretarse al cabo de un mes, cuando
solo perdurabamos siete u ocho de los inscriptos.

Alrededor de treinta alumnos asistimos a la apertura, en
la galeria de Lavalle 2168, asiento entonces de la Cinemateca.
La charla introductoria estuvo a cargo de Fernandez Jurado, y
luego Roland se ocup6 de las clases. Alli, tres semanas después

1 En verdad se tratd de dos cursos: “La realidad argentina y su cine”, dictado los miércoles a las
19,30 horas, y “La practica de la critica”, los sabados a las 11. Pronto ambos se fusionaron y las
clases continuaron desarrolldndose solamente los sabados.

2 Entidad fundada por Roland en 1957, dependiente de la Cinemateca Argentina. Aparte de Ro-
land, se contaron entre sus integrantes Juan Carlos Fisner, Edmundo Eichelbaum, Maria Elina Co-
rrieri, Paulina Stutman (posteriormente Paulina Fernandez Jurado), Guillermo Fernéndez Jurado
y Jorge Miguel Couselo (quien oficiaba de director).
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conoci a Claudio Espafa, con quien mantuve una amis-
tad —con intermitencias y altibajos— que dur¢ casi treinta
anos. En ese momento €l era docente en un colegio técnico
y cubria una ayudantia en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ademas colaboraba en El Civismo, de Lujan, ciudad donde
vivia junto con sus padres, pero a poco se mudo a la Capital.

Después, él me pidié muchas veces que escribiera sobre
el Centro, y los entretelones de algunos reportajes compar-
tidos, que generaron singulares anécdotas. Cumplo con su
pedido, evocandolos y tratando de brindar una semblanza
de su caracter.

En la primera clase los asistentes nos presentamos, po-
niéndonos de pie y nombrandonos en voz alta. Recuerdo que
todos éramos muy jovenes y usabamos el pelo largo. Y que
Mariano Calistro (fallecido en plena juventud) apenas tenia
21 anos y estaba terminando sus estudios. Carlos Landini
(también fallecido) entonces empleado de la Cinemateca,
asistia a las clases pero tard6 en sumarse a las investigacio-
nes. Oscar Cetrangolo, con sus 18 afios, era el benjamin del
grupo. También el de pelo mas exuberante —al extremo de
valerle una reconvencion de Mecha Ortiz cuando fue entre-
vistada. “Che, épor qué no te cortas el pelo? Tan lindo mu-
chacho y con esas clinas”, le dijo con su pastosa voz la prota-
gonista de Safo—. Y sus palabras resultaron premonitorias,
pues Oscar, debido al servicio militar, se pasé el ano con la
cabeza casi rapada. Juan Carlos Nan, a su vez, debié abando-
nar pronto la tarea por razones personales.

Eventualmente, participaron de los reportajes Claudio
Suaya, Ernesto Torchia, Guillermo Russo, Susana Atkin y
Paulina y Guillermo Fernandez Jurado. Y, posteriormente,
Carlos Morand colabor6 con algunos disefios cuando los
reportajes se editaron.

La Cinemateca nos facilito sus archivos y comenzamos
a trabajar. Jurado me pregunto6 si queria hacerme cargo del
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Centro, pero le contesté que lo veia mejor a Espana en el
rol; y a poco Claudio se convirtié en el lider del grupo. No
solo llevaba la voz cantante, sino que era imparable cuan-
do hablaba. Lejos aun de La Opinion y La Nacion, andaba a
las apuradas corriendo de un lado al otro. No se preocupa-
ba demasiado por su ropa y vestia a la sans-fagon, cargan-
do siempre un pesado bolso o portafolios lleno de papeles.
Tampoco se alimentaba bien y le bastaba —segun decia—
con un “cacho” de pizza y una gaseosa.

Lo recuerdo especialmente en esa época, porque des-
pués cada uno tomo su camino, y aunque mas de una vez me
convoco para otros trabajos, las imagenes mas vividas son
las de entonces. Luego soliamos cruzarnos por Corrientes,
avenida que transitaba noche a noche, o los domingos a me-
diodia, cuando iba a comer con Ricardo Manetti a un res-
taurante de la calle Montevideo.

Sostenia que los trabajos grupales debian efectuarse en
bares porque la casa era paravivir. Por eso compartimos mil
cafés en lugares muy diversos, pero nuestro asiento natural
fue el bar Los Astros, en Lavalle 2068. Alli chequeabamos
la informacidn e “intercambiabamos papelitos”, porque in-
sistia en que cada uno debia tener un duplicado de todos
los temas. No le molestaba que se volcara café u otra bebida
y salpicara un documento, pues creia que eso le agregaba
vida a la tarea. Investigabamos, discutiamos y nos divertia-
mos. Mas adelante, con Claudio nos peleamos varias veces,
pero nunca dejamos de respetarnos ni de hablarnos.

En el Centro, aunque todos haciamos de todo, cada uno
tenia una labor especifica: uno redactaba filmografias, otro
se ocupaba de hacer fichas técnicas o notas, otro preparaba
los cuestionarios para los reporteados, y los cuatro escribia-
mos a maquina ({Quién usaba computadora en esa época?).

Nos propusimos redactar Reportaje al cine argentino. Los
pioneros del sonoro —obra que habria de editarse en 1978—y
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cuyo eje, obviamente, fueron las entrevistas grabadas. Para
ello indagamos también en otros archivos, y luego las pre-
guntas giraron en torno al paso del cine mudo al sonoro, las
particularidades de un dia de filmaciéon y el rol de las pro-
ductoras fundamentales: Lumiton y Argentina Sono Film.
Y concertamos que el Negro Ferreyra, Manuel Romeroy La
fuga,?® realizacion de Luis Saslavsky por entonces inhallable,
ocuparian lugar preferencial. Como nota exoética se insis-
tiria en la primera visita de Orson Welles* a Buenos Aires,
en abril de 1942. También se pensaba redactar una intro-
duccidn critica, que ilustrara los primeros afios del sonoro
hasta la llamada “época de oro”,’ y permitiera un analisis
del entorno social, politico, cultural, etc. de la Argentina de
esos anos. De las desgrabaciones (algo muy aburrido) tam-
bién nos ocupariamos todos.

No tuvimos problemas con la seleccion de las figuras a
convocar, y la lista fue producto de largas charlas. Algunas
entrevistas se realizaron en la Cinemateca, otras en el do-
micilio de los reporteados, sus oficinas o los teatros don-
de actuaban. De esa manera, una melancolica Paulina
Singerman, muy distante de sus personajes cinemato-
graficos, nos recibi6é en El Nacional. Vestia las ropas de E!
violinista en el tejado, que en ese momento protagonizaba
junto con Raul Rossi. Angel Magana nos atendié a medio

3 En 1995, gracias a los esfuerzos del director Nelson Pereira Dos Santos, se hallo una copia de
La fuga en la Universidad Autonoma de México. Y la mediacion de Silvia Oroz y José Martinez
Sudrez resultd fundamental para que aquella ingresara en el patrimonio de la Fundacion Cine-
mateca Argentina.

4 Wellesarribd a la Argentina, a instancias de Eduardo Morera, procedente de Rio de Janeiro donde
se hallaba filmando. Permanecié en Buenos Aires entre el 20 y el 22 de abril de 1942. Entonces,
asistid a la primera entrega de premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de la
Argentina, realizada en el Teatro Nacional Cervantes. Y meses mas tarde, en agosto, retorné para
la preedicion de su malogrado film /t's All True (Es todo cierto, 1942), en los Laboratorios Alex.

5 Domingo Di Nubila ubica a la “época de oro del cine argentino” entre 1937 y 1943; otros historia-
dores la extienden unos afios mas.
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vestir en su camarin del Comico, mientras se escuchaba a
Héctor Gagliardi repasando letra, zapateos de un malam-
bo y a la orquesta de Mariano Mores iniciando Yo canto a
mi Argentina. En tanto Calky fue entrevistado un poco en la
Cinemateca y otro poco en Los Astros.

Por lo general los convocados daban vueltas antes de
aceptar, y habia que llamarlos varias veces. Pero hubo uno
que nos descolocé, Luis Sandrini. “Vengan para aca mucha-
chos”, nos dijo la primera vez que le hablamos. Debimos
pedirle que nos esperara unos dias y trabajar a toda ma-
quina hasta concretar el encuentro. Llegar a Libertad
Lamarque nos cost6 bastante, hasta que Mariano, de tanto
comunicarse con Mirtha, su hija, terminé haciéndose ami-
go y lo logro.

En la Cinemateca, los sabados soliamos proyectar anti-
guos films, y entonces a Claudio no le alcanzaban las manos
paratomar nota de lo visionado. Transcribia lo que figuraba
en los créditos y detalles de escenas, iluminandose con una
pequena linterna. Después ibamos al bar donde recalaban
Paulina y Jurado, y en el que a veces se producian asperos
roces entre ella y Espafia. Era entonces cuando Paulina em-
pleaba su singular ironia y sus graciosas descalificaciones.

Teniamos mucho entusiasmo y no habia mayor satisfac-
cion que escuchar el sonar del teléfono cuando alguien avi-
saba que “habia conseguido a tal figura”.

La entrevista a Mario Soffici resulté muy calida. Fue de
noche y muy tarde, en una habitacion con ambientacion
noérdica, similar a las de sus films La barca sin pescador y La
dama del mar, donde la grave y magistral voz de Soffici se
imponia. Creo que esa fue la Gnica vez que vi a Claudio ca-
llado, porque todos estabamos como en misa, embobados
con la charla del maestro, quien fumaba en pipa y tomaba
café, mientras su esposa Edith lo atendia diligentemente y
lo llamaba John.
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También fue muy calido Daniel Tinayre cuando lo re-
porteamos en su casa de Barrio Parque, una noche en que
llovia torrencialmente (no podia ser de otra manera porque
siempre llueve en sus peliculas). La charla se prolong6 has-
ta altas horas, aunque a veces se interrumpia porque muy
cerca pasaba un tren (otro icono infaltable en sus films).
Tinayre nos mostré su nutrida biblioteca, especializada en
el género policial, mientras un perro muy grande y suma-
mente manso participaba también de la reunion. Y la se-
fora que nos servia café, creo que se llamaba Elba, nos dijo
—modestia aparte— que debiamos ser buena gente porque
el perro no se despegaba de nuestro lado.

Tinayre habia estrenado recientemente La Mary con
mucho éxito, y se hallaba abocado a buscar libro para su
proximo film (algo que no se concreto, La Mary fue su ul-
tima produccion). Nos confesé que le venia muy bien con-
versar, porque extrafaba sus charlas con Eduardo Borras,
su guionista y coproductor de tantos anos. La muerte de
Borras habia interrumpido esos dialogos.

Un dia de 1975 batimos récord, porque estuvimos a pun-
to de efectuar tres entrevistas. A la manana fuimos a la casa
del arquitecto Ricardo Conord, a mediodia vimos al maes-
tro Alberto Soifer en su piso de la avenida Callao, frente al
edificio Los Galgos, y no hicimos otro reportaje porque al-
guien —no recuerdo quién— se borro a Gltimo momento.

El arquitecto Conord nos recibi6 en su casa en el barrio
de la Chacarita. Atildado y cordial, permanecié de pie,
mientras sorbia su whisky y nos hablaba con un lenguaje
muy “paquete,” lleno de giros propios de los afos treinta y
cuarenta. Refirié anécdotas de Lumiton, Manuel Romero,
el doctor Guerrico y otros, con mucha gracia. Cuando olvi-
daba algo o no lo tenia en claro, lo consultaba con su esposa
—una encantadora sefiorallamada Sarita— que estaba tam-
bién de pie en el cuarto de al lado, oficiando de apuntadora.
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La entrevista al maestro Soifer estuvo signada por la mu-
sicaylaalegria, porque él recordaba alegremente lo que ha-
bia vivido y sabia transmitirlo. Se sent6 al piano y ejecuté la
Marcha de la Armada,® que cant6é con mucho brio acompa-
fniado por nosotros, que le haciamos el coro.

Y nunca reimos tanto como con Nini Marshall, algo ob-
vio por otra parte. En cuanto entramos a su departamento,
Mariano le dijo: “Buenas tardes senora”, y Nini le contesto
muy suelta: “Mas sefora sera usted. Llameme Nini, simple-
mente.” Enseguida nos sirvié té y algo rico que ella misma
habia preparado. Paulina Fernandez Jurado le record6 que
en el Normal 1 veia todos los dias —cuando alumna— su
nombre en el cuadro de honor: Maria Esther Traveso. Nini
asinti6 y recalcé: “T-R-A-V-E-S-O, no Traverso como habi-
tualmente escriben”.

Hubo chistes y momentos muy jocosos durante toda la
tarde, que alcanzaron su climax cuando alguien coment6
que habia fallecido Benito Perojo. Ella lo ignoraba y ma-
nifesto su sorpresa exclamando: “‘Muri6 Perojo?”, pero al
hacerlo se produjo una inflexiéon muy graciosa en su voz,
que desato risas por varios segundos. Desesperada, le pedia
a Claudio con un gesto, que borrara el furcio. Claudio, con
mucha astucia, apret6 un botén del grabador y le hizo creer
que lo hacia.

Espana vivia entonces en un pequeno departamento de
la avenida Canning (hoy Scalabrini Ortiz) atiborrado de
libros, diarios, folletos, discos y todos los impresos que se
pueda suponer. Abrumaban las enormes pilas que llegaban
casi al techo, y no estaria errado si dijera que habia papeles
hasta en el cuarto de bano...Tal era su fervor. Podia hacer

6 LaMarcha de la Armada fue compuesta por Manuel Romero (letra) y Alberto Soifer (musica) para
el film La muchachada de a bordo, dirigido por el primero en 1935, y estrenada el 5 de febrero del
afo siguiente.
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muchas cosas simultaneamente: hablar, escribir, ver televi-
sion, comer, atender el teléfono y exigir. Sobre todo exigir.

Aprendimos mucho de él, y creo que €l también apren-
di6 de nosotros. Especialmente, porque hasta ese momen-
to —pese a su enganche con el cine argentino— todavia no
habia encarado su estudio en profundidad.

Alguna vez me confesé que sobrellevaba una pesada
carga, dado que su infancia y su adolescencia habian trans-
currido durante los primeros gobiernos peronistas, con un
padre que era dirigente radical. Y que él, aunque muy chico,
se interesaba por el cine argentino y leia todo lo que llega-
ba a sus manos, Radiolandia y Antena especialmente, las que
coleccionaba. Su padre habia estado detenido y no toleraba
que se le recordara al Peronismo. Me refirié lo traumaticas
que le resultaban sus actitudes, cuando le rompia revistas
porque en la tapa aparecian Tita Merello, Fanny Navarro
o Hugo del Carril. Por eso se acostumbro a ingresarlas a su
casa escondidas debajo del pullover... El problema era du-
rante el verano.

Para la entrevista a Luis Sandrini viajamos hasta
Martinez. Era una tarde de mucho calor, y sus hijas jugaban
en la pileta con unos amigos, mojandose con una mangue-
ra. Su esposa, Malvina Pastorino, y €él, hablaban por teléfo-
no con Abel Santa Cruz sobre una tarea compartida. En ese
momento Enrique Carreras se aprestaba a inaugurar el tea-
tro Odeon de Mar del Plata, donde dirigiria a los Sandrini,
y a su esposa Mercedes. La obra, EL hombre piola, pertenecia
a Santa Cruz.

Sandrini improvisé una visita guiada por la casa y nos
mostro su taller de carpinteria. También los muebles que
fabricaba y algunos cuadros, como un Cristo que comproé
en México, y que habia elegido junto con Hugo del Carril.
Pero lo que mas lo emocionaba era su retrato, pintado por
un napolitano, donde €l aparecia en su condicion de fony.
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La casa de Sandrini olia a madera recién cortada. A raiz
de eso nos conté Malvina que todas las mananas su marido
hacia un alto en su trabajo de carpintero, para llegarse has-
ta el café de la esquina. “Che Malvina, me voy al café con
los muchachos”, gritaba. Entonces ella corria con un cepillo,
para quitarle la viruta adherida a la ropa, porque si no él se
iba como estaba.

Asi, entre 1973 y 1976, fuimos buscando a los pioneros.
“Con mordacidad, nostalgia, vivacidad, picardia, inge-
nuidad, profesionalismo, acidez, sensatez, criterio, verbo-
rragia o lejania” nos brindaron una pintura del momento
fundacional de nuestro cine sonoro. También, nos recor-
daron su infancia, nos hablaron de su entorno familiar, de
cuando descubrieron su vocacion y de como era un dia de
rodaje. Y ademas de su lugar de origen, a veces muy leja-
no. Paralelamente, de sus problemas laborales, sus éxitos y
sus broncas. Y, en particular, describieron a la Argentina de
esos anos y sobre todo a Buenos Aires. Ademas, los pione-
ros ubicaron a Florencio Parravicini, Elias Alippi y Enrique
Muifio como otras referencias fundamentales.

Y hubo uno que nos asombré por su sinceridad y picar-
dia, el simpatiquisimo y zorruno Eduardo Morera, quien al
terminar de respondernos dijo: “De esto que les conté crean
solamente el cinco por ciento, porque yo soy muy mentiro-
s0”. Toda una declaracion de principios.

Laprimera de las veinticinco entrevistas correspondio al
productor Atilio Mentasti, la Gilltima a Luis César Amadori,
reflejadas luego en cuatrocientas cincuenta paginas y agru-
padas como en los créditos de una pelicula, por orden de
aparicion. Y dedicadas a todos los que dieron imagen, pero
también voz, al cine argentino.

7 Conceptos de Guillermo Fernandez Jurado en el prélogo de Reportaje al cine argentino. Los pione-
ros del sonoro (Buenos Aires: Anesa, 1978).
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Enla época en que se redacté el Reportaje... el pais era un
hervidero politico. El Centro se reagrup6 poco antes de la
asuncién del doctor Héctor J. Campora® y alguna vez nos
reunimos cerca de la Facultad de Ciencias Econémicas, al
lado de estudiantes muy politizados que polemizaban y
discutian a viva voz.

En ese contexto, en diciembre de 1974, se realizo el
reportaje a Libertad Lamarque. Ella vivia al lado de la
Embajada de Estados Unidos, en la Avenida del Libertador,
en un edificio que también habitaban el expresidente Oscar
R. Lastiri’ y su esposa Norma, hija del hombre fuerte de la
época, José Lopez Rega.l® Por lo tanto habia motivos para
que la zona estuviera muy vigilada. Ajenos a eso, camina-
mos varias cuadras hasta llegar al piso de Lamarque, en
medio de una tupida arboleda y muchos faroles apagados,
sin darnos cuenta de que junto a cada arbol habia hombres
armados. Caminabamos sin advertir el peligro, pues supu-
simos que se trataba de parejas de enamorados, cuando en
realidad eran guardias con una Ithaca en la mano.

La estrella nos sorprendié con una mise en scéne propia de
una diva. Debimos esperar largo rato hasta que nos atendie-
ra, la luz era tenue, se escuchaba una musica distante, y su
entrada resulté muy histridénica. Apareci6 de lentes negros
y con un kimono estampado, y se colocé de espaldas a una
ventana, lejos de la luz. Pero en la charla despleg6 el encanto
y los consabidos mohines que le vimos tantas veces en el cine.

8 El doctor Héctor J. Campora (1909-1980) asumid la presidencia de la Nacion el 25 de mayo de
1973 y renuncié el 13 de julio del mismo ano.

9 Raul Alberto Lastiri (1915-1987). Al renunciar el doctor Héctor J. Campora, ejercié el mandato
presidencial entre el 13 de julioy el 11 de octubre de 1974.

10 José Lopez Rega (1916-1989) jurd como ministro de Bienestar Social el 25 de mayo de 1973, jun-
tamente con el presidente Héctor J. Campora. Continud durante los mandatos de Juan Domingo
e Isabel Perdn, hasta su destitucion en 1975. Ejercid nociva influencia sobre el matrimonio Perony
se lo sindica como el creador de la Triple A, grupo parapolicial que ejercid el terrorismo de Estado.
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Y lo comico se dio cuando entré su marido, Alfredo
Malerba, y la saludé en tono muy portenio: “‘Qué hacés
Nata, como andas?”. Entonces, el climax y el glamour se fue-
ron al diablo.

También hubo encuentros que no pudieron concre-
tarse, como los de Malisa Zini, Santiago Arrieta y Tita
Merello. Malisa, luego de numerosas llamadas nos cité a
su domicilio. Alguien nos atendi6 y nos dijo que la sefiora
no estaba, pero a nosotros nos parecié reconocer su voz
en el interior de la casa. Arrieta muri6 dias antes de la
fecha convenida.

A Tita Merello la llamoé el propio Claudio. Se presento
diciéndole que era profesor y ella le respondi6: “Qué bien
me vendria a mi un profesor, porque soy de bruta”. Después
se nego mil veces, pese a que Espana apelara a cualquier ar-
gumento. Y al final, abruptamente, interrumpi6 la conver-
sacion con un: “Discilpeme, pero se me esta quemando una
costilla”. Claudio, que repitié mil veces la anécdota, nunca
pudo saber si lo que se quemaba era un bife o alguin hueso
de la Merello.

Otros reportajes se hicieron pero no fueron publicados:
Guillermo Battaglia, Alfredo Murua, Amelia Bence, Alexis
de Arancibia, Adolfo Z. Wilson y Narciso Machinandiarena,
entre otros.

Para charlar con Murua fuimos hasta José Marmol. El
ex propietario de los Estudios Side era en ese entonces un
hombre sencillo, vestido con un jardinero azul, que nos
mostré con reticencia los tesoros que guardaba —y de los
que se negaba a desprenderse—: peliculas, discos de sincro-
nizacién y guiones de antiguos films. Pero en ese momento
de lo que mas disfrutaba era de su taller de carpinteria, sus
plantas, su parral de uvas chinche y el vino patero que ela-
boraba, y con el cual nos convidé. Su casa olia también a
madera recién cortada.
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Paralelamente al Reporiaje..., Claudio preparaba una
nota para la revista Panorama sobre los afios en la Argentina
de Renée Falconetti," la protagonista de La pasion de Juana
de Arco,”* film que amabamos y que significé una especie de
numen para el Centro y el Reportaje... Espana en realidad
se llamaba Claudio Heriberto; y no sé si le gustaba dema-
siado su segundo nombre. En cambio, parecia complacido
cuando su padre le decia Chiche, quiza su apodo de infan-
cia. Era hijo unico, nacido bajo el signo de Escorpio, y de
ambas condiciones daba muestras muy notorias. A veces
adoptaba actitudes de divo, y con Mariano lo cargabamos
para que las abandonara. Pero el inico que lograba ponerlo
en vereda era Oscar, con un “Claudio ipor qué no te dejas de
hinchar las pelotas?”.

Por entonces, Amelia Bence habia vuelto de Lima. Y
como su departamento se hallaba alquilado, debi6 recibir-
nos en uno en construccion que le habian prestado sus so-
brinos. Resultaba extrano ver a una estrella, en medio de
paredes sin revocar (aunque después se pusieran de moda),
baldes con cal y bolsas de cemento. En un momento come-
ti6 un furcio y le pidi6é a Espana que lo borrara. Claudio in-
tenté hacerle el mismo jueguito que a Nini, pero la Bence,
muy sagaz, le reclamoé: “No, no, no, a mi no trate de enga-
narme que yo de grabadores entiendo bastante. Asi que
ponga el dedo donde debe”.

Las cosas se suavizaron cuando Claudio le regal6é una
tarjeta de Fin de Afo, editada por el Centro, donde se la veia

11 Actriz francesa nacida el 21 de julio de 1892. Su labor en La pasidn de Juana de Arco se considera
emblematica. Antes, trabajo en La comtesse de Somerivey Le clown, ambas de 1917. Se la conocié
también como Maria Falconetti, Marie Falconetti, Renée Marie Falconetti, o simplemente Falco-
netti. Murié en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1946.

12 La pasién de Juana de Arco (La passion de Jeanne d Arc), film francés de Carl Theodore Dreyer,
de 1928, considerado un clasico del cine. Se dice que redefinié el uso del primer plano cine-
matografico.

30 Andrés Insaurralde



blonda y displicente. La imagen correspondia a una escena
de La otra y yo, compartida con Fernando Lamas.

Al finalizar la grabacién la acompanamos al Palacio de
Correos. Eramos cinco hombres en el auto. Al bajarnos,
Amelia —con mucha picardia— exclamo: “Qué va a decir
la gente, para una tanto y para otras nada”. Luego pidio a
Claudio que la acercara hasta San Isidro. Marchabamos
los tres, Claudio al volante, la Bence a la derecha y yo en
el medio. Todo transcurria muy divertido hasta que €l le
pregunto si conocia a cierto historiador. Y como ella dijo no,
Claudio le aclaré: “Es un hombre mayor, de unos cincuenta
afos”. La respuesta de Amelia son6 como un tiro por enci-
ma de mi: “Cualquiera tiene cincuenta afios ahora”.

El productor Adolfo Z. Wilson nos hablé del cine mudo,
de sus épocas de exhibidor e importador de peliculas ale-
manas, entre ellas Metropolis y El dngel azul. También del
Negro Ferreyra y Leopoldo Torres Rios. Y de Mufiequitas
portefias, La vuelta al nido y las dos versiones de Lo que le
paso a Reynoso, todos films producidos por él. También se
refirié a Josef von Stemberg, a quien visitd en su casa de
Alemania. Alguien le pregunt6 si era cierta su relacién con
Marlene Dietrich. Y, socarronamente, Wilson dijo: “La vi
salir en bata del dormitorio de von Steimberg... Eso icomo
se puede tomar?”.

En tanto, Luis Saslavsky convirtio6 al reportaje en interac-
tivo, al saltar la cuarta pared y preguntarle a la norteameri-
cana Susana Atkin: “‘Usted no habra venido a la Argentina
para entrevistarme a mi, supongo? Tampoco creo que haya
sido nuestro cine el que la hizo venir, y menos atn el men-
tado Peronismo (en ese momento una manifestaciéon que
pasaba frente a su casa hacia sonar los bombos). A usted la
trajo una historia de amor, iverdad?”. Y el viejo director de
melodramas acerté una vez mas, porque laconicamente
Susana le dijo que si.
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El encuentro con Narciso Machinandiarena result6 de lo
mas desopilante. Nos recibié en un antiguo edificio frente
a la plaza Lavalle. Aclaro que era un dia de mucho calor y
humedad y que la cobertura de los sofas de su oficina des-
tefia. Ya estabamos en la calle cuando nos dimos cuenta de
que Claudio tenia el pantalon pintado de verde. Por eso de-
cidimos bautizar esa noche como “La noche del culo verde.”

En general, la filmografia de cada entrevistado totaliza-
baentre treinta y cincuenta peliculas. Pero todos afirmaban
que habian intervenido en ochenta films. Por eso, al com-
probar que Guillermo Battaglia habia trabajado en mas de
cien producciones, no nos extrané que dijera: “Mi filmogra-
fia incluye doscientos titulos”.

Antes de la entrevista a Luis César Amadori, Claudio
se mostraba muy ansioso y excesivamente euférico, como
nunca lo habiamos visto antes y resultaba muy dificil en-
tenderse con él. Amadori, en la primera sesion, nos recibi6
en sus oficinas del Maipo a Mariano, Claudio y a mi (Oscar
Cetrangolo no pudo ir). Ya no era el de los anos de Dios se lo
pague, se lo veia mayor. Cuando le recordamos que de joven
habia sido extra en un film de Julio Irigoyen, nos contes-
t6 molesto: “Yo jamas fui extra de nadie”, poniendo tanto
énfasis como cuando alegdé que nunca habia filmado me-
lodramas... Las paredes de su despacho estaban colmadas
de diplomas y fotografias, entre ellas la dedicada por John
Ford, elogiando su trabajo en El tercer beso.

Interrumpi6é la charla un llamado de Luis Alberto
Amadori desde Punta del Este. Involuntariamente escucha-
mos las asperas recriminaciones del entrevistado a su hijo.
Practicamente, lo conminaba a abandonar las vacaciones
para hacerse cargo de sus tareas en el Maipo.

A Amadori, su salud no le permitia beber, algo que él
no respetaba. Escondia una botella de whisky en un volu-
minoso termo, bastante barroco. Y cada vez que se servia,
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recomendaba: “Que no se entere mi mujer..."* No le cuen-
ten a mi mujer”. Con eso provocaba nuestra risa porque
ninguno la conocia todavia, y él actuaba como si la tratara-
mos diariamente.

Alsalir, con Claudio tuvimos un cambio de palabras, que
me llevo a desvincularme del Centro. Era el 22 de noviem-
bre de 1976.

Por fin, el 18 de diciembre de 1978 el Reportaje... fue
presentado en la sala Carlos Morel del Teatro Municipal
General San Martin, en una reunion donde estuvieron
varios de los entrevistados. Habl6 Jorge Miguel Couselo,
como representante del primitivo Centro de Investigacion.
Y Claudio, en nombre de los autores, agradecié a quienes
posibilitaron la edicién y destaco nuestro esfuerzo y placer
al realizar el libro.

Asistieron varios de los reporteados, se leyé una carta de
Ulyses Petit de Murat, y la viuda de Alberto Soifer (fallecido
poco antes) recibi6 el ejemplar destinado a su marido. El li-
bro obtuvo buenas criticas pero jamas se lo reedito, pese a
que ha sido —segun se dice— fuente de consulta permanente
en las ultimas décadas. También fue muy bien recibido por
sus protagonistas y nadie efectué reclamos, salvo Francisco
Mugica. No le cayeron bien las declaraciones de Sabina
Olmos, referentes a que Soffici fue el iinico —por su condi-
cion de actor— que supo dirigirla. “¢Y lo que yo hice con ella
enAsies lavida, qué era?”, preguntaba. En los archivos se con-
serva una abundante coleccion de voces grabadas, una obra
editaday, en nuestra memoria, un montéon de anécdotas.

Posteriormente ingresaron al Centro Cesar Maranghello,
Miguel Angel Rosado, Claudio Minghetti, Jorge Rodriguez

13 Zulema Esther Gonzalez (1920-1999) actud en el cine argentino entre 1938 y 1955 con el seudo-
nimo de Zully Moreno. A partir de 1943 fue una de sus figuras mas populares. También filmo en
México y Espana.
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y Daniel Lépez, que con el tiempo se convirtieron en bue-
nos amigos. Y por esas cosas del destino, a seis afios exactos
de haberme marchado, el 22 de noviembre de 1982, Espana
me invité a reincorporarme. “Sin rencores” nos dijimos.
Volvi y comprobé que se habia trabajado mucho, y mucho
se continud haciendo. Aunque lamentablemente, el Centro
no perduré. Irénicamente, cuando Claudio escribi6 el libro
sobre Amadori, tuvimos largas charlas, algo que me agra-
deci6 en el prologo. Después, €l se dedico solo a su labor de
critico, la television, la Universidad y el Festival de Mar de
Plata. El Centro de Investigacion habia quedado atras.

Lamenté su enfermedad y supe de sus enormes dolo-
res, porque alcancé a hablarle por teléfono poco antes de
su muerte. En 2008 asisti a su velatorio y a la misa que se le
ofrendo en la iglesia de Nuestra Sefiora de Balvanera.

Claudio habia nacido el 29 de octubre de 1942, el dia
del estreno de Malambo, de Alberto de Zavalia, algo que le
gustaba recordar. Justamente, en 1974, su director y Delia
Garcés nos proyectaron el film en su domicilio, pero se ne-
gaban a verlo porque la mayoria de sus intérpretes habia
fallecido. Y apenas se asomaban a la improvisada salita, ex-
clamaban: “iITodos muertos, todos muertos!”.
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Presentacion del libro Historia del cine argentino, Centro Editor de América Latina. (De izq. a der.)
Carlos Landini, Claudio Espafia, Jorge Miguel Couselo, Ricardo Jordén (actor y fotdgrafo), Mariano
Calistro, Miguel Angel Rosado, César Maranghello y Andrés Insaurralde (con excepcion de Jordan,
todos autores). 1983.
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“Un matrimonio”, un magnifico fresco, cargado
deironia
La Nacidn, viernes 22 de junio de 1979

“Un matrimonio” ("A wedding"), produccion norteamericana, en colores, hablada en inglés y
presentada por Fox Films en Argentina en los cines Concorde y Libertador. Libro: Robert Al-
tman y John Cosidine. Guion: John Cosidine, Patricia Resnick, Allan Nichols y Robert Altman.
Fotografia: Charles Rosher. Intérpretes: Vittorio Gassman, Lilian Gish, Desi Arnaz Jr. Carol Bur-
nett, Luigi Proietti, Geraldine Chaplin, Mia Farrow, Howard Duff, Lauren Hutton, Viveca Lin-
dfort, Pat MacCormick, Dina Merrill, Nina Van Pallandt, Amy Stryker, Ruth Nelson, J. Cromwell
y P. Resnick. Duracion: 120 minutos. Calificacion: Prohibida para menores de 18 afos.

A primera vista, “Un matrimonio” es un vasto fresco que
reproduce un dia completo de casamiento: la ceremonia
nupcial, los preparativos de la fiesta, la fiesta en si, las tribula-
ciones de los novios y parientes, y finalmente, la salida deli-
beradamente furtiva de los recién casados.

Mas adentro, el resultado conseguido por el director
Robert Altman es un desfile de relaciones entre caracteres
diferentes y un analisis individual de esas mismas persona-
lidades. Si queremos hilar mas fino, la marana humana es
una excusa para bordar la necesidad de ceremonias que tie-
ne el hombre y el comportamiento ritual con que se desem-
pefia en ellas. Todos los sentimientos son posibles y ningtin
estado de animo queda fuera del escalpelo incisivo y humo-
ristico del director de “Tres mujeres”.

El matrimonio se celebra entre el hijo de acaudalado italia-
no, casado con una mujer de muy buena posicién econémica 'y
social, y una jovencita, hija de un matrimonio surefio enrique-
cido por el ejercicio de un monopolio en unared de transportes.

Las dos familias son muy numerosas, hecho que concede a
Altman, la posibilidad de enfrentarse con un pequeno cosmos

"Un matrimonio”, un magnifico fresco, cargado de ironia 37



social al que debe desentranar y exponer en imagenes. Como
se ha puesto en movimiento un ejército de criados, custodios
y organizadores de la fiesta, también estos personajes son
motivo de trabajo para la pesquisa de Altman.

Los dialogos son filosos, buen vehiculo para transparen-
tar los caracteres, y el humor implicito en la totalidad del
film es un arma desacralizadora de la mitologia social que
el realizador realiza con destreza y aprovecha a favor del
espectaculo. No seria demasiado dificil que los espectado-
res pudieran identificarse con alguno de los representados,
aunque el humor y la posicion “exterior” de la camara tien-
dan al distanciamiento.

La estrella de esta pelicula es —como en “Nashville”, otro
film de Altman— el guién, cuya dificil redaccion queda en
evidencia cuando se atiende al entrecruzamiento de las si-
tuaciones y al dificil entramado de las relaciones. El sarcas-
mo, laironia y el grotesco nacen de la imagen y de las pala-
bras. Sibien el director se propone un muestrario critico, de
ninguin modo intenta una moraleja; al contrario, se permite
una vuelta de tuerca (un sangriento accidente, que es, acaso,
la debilidad mayor de la obra) para decir que todo puede
continuar igual, aunque algunos individuos, terminada la
fiesta, sientan que han perdido algo.

Mas que grandes trabajos —ninguno es desdenable— hay
presencias gratas: Lilian Gish,ala que Altman presenta como
lo hacia Griffith en la era muda, a contraluz y con la luenga
cabellera rizada y suelta; Vittorio Gassman, jamas medido;
Mia Farrow, entre el recato y el placer; Viveca Lindfords,
borracha desde el principio, acida siempre; Carol Burnett,
magnifica madre de la novia; Ruth Nelson, una tia socialista
cargada de humor y simpatia; Nina Van Pallandt, enhiesta
mujer de Gassman; Geraldine Chaplin, enigmatica.

Asistir a la exhibicion de “Un matrimonio” es también
una experiencia interesante; el film provoca alegria por el
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desenfado con que se muestra como es cada uno; al mismo
tiempo y como el bisturi del director corta hondo, sale a la
luz también la herrumbre de la vida, que convive interna-
mente con aquello que es deseable.

Claudio Espana
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Comentario sobre “‘Un Matrimonio’, magnifico
fresco, cargado de ironia”
La Nacion, viernes 22 de junio de 1979

Mariano Roitenburd

Alahorade analizar un texto filmico, Francesco Casettiy
Federico Di Chio plantean como necesidad primaria alejar-
se del objeto de estudio: “minar la fascinacion de las image-
nes y sonidos provenientes de la pantalla”! Para los autores
“el analisis exige que el film esté literalmente al alcance de la
mano, pero también actua con el fin de dividirlo, de enfriar-
lo, de alejarlo. De convertirlo en una cosa en si misma que
se pueda recorrer en cuanto tal. En este sentido, el distan-
ciamiento del analisis no es solo la ratificacion de una forma
distinta de vision, sino también la busqueda de una cierta
distancia con respecto al objeto” (Casetti y Di Chio, 1991: 20).

Aquella distancia se hace notoria en la critica que reali-
z6 Claudio Espana para el diario La Nacion acerca del film
Un matrimonio (4 wedding) de Robert Altman, estrenada en
Argentina el 21 de junio de 1979.

En ambos escritos, Claudio Espana parte de lo simple, de
lo reconocible, de lo que esta a simple vista, para luego com-
plejizarlo y penetrar en un analisis mas profundo. No faltan

1 Casetti, F., Di Chio, F. (1991). Cémo analizar un film. Barcelona: Paidés.
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en el inicio de su discurso frases como “A primera vista” o
“A partir de esta apreciacion que parece tan simplista”,? a
partir de las cuales desarrolla una “primera impresion”, que
podria ser el resultado de aquella primera visualizacion de
la pelicula, con resabios de la fascinacion que esta produce
y que, al mismo tiempo, orienta al lector, al describir parte
del argumento del film. Aunque a este ultimo el lector podia
encontrarlo en otro periodico o revista especializada de la
época, o escuchar en alguna audicién radial o programa de
television. Pero no es en la descripcion superficial de la tra-
ma donde se deja entrever la critica del film, sino que se da
una vez que el critico ha ingresado en una capa escondida,
que no se deja ver a simple vista. Es alli donde surgen las
particularidades y se hace presente el oficio del critico, al ir
“mas adentro” o “hilar fino” (en palabras de Espana en la cri-
tica), entregandole al lector, potencial espectador, lineas de
fuga para la interpretacion, y elementos precisos, a los que
puede o no prestarle especial atencion una vez que ha deci-
dido acudir a la sala de proyeccion.

Afirmar que “la estrella de esta pelicula —como en
Nashville, otro film de Altman— es el guidon”, decir, “la cama-
ra del realizador —segun anticipa— espia con ansiedad y se
mueve con destreza” o nombrar elementos de la puesta en
escena y el montaje es, por un lado, darle herramientas a la
posible audiencia para hacer el ejercicio de distanciarse en al-
gunos momentos del film y, por otro, divulgar aspectos espe-
cificos del lenguaje cinematografico. De esta manera, Espana
le esta diciendo al lector que no solo se deje llevar por lamagia
del relato y de la historia, sino que vea mas alla, que haga el
ejercicio de analisis e interpretacion. Lo que, sin ir mas lejos,

2 Estafrase se encuentra en la version del comentario que Claudio Espana entregd al diario. En
el comentario impreso (sequramente por la necesidad de disminuir la extension del escrito)
la han eliminado.

42 Mariano Roitenburd



esta pelicula esta haciendo. Consciente o inconscientemente,
Claudio Espana realiza el mismo ejercicio que el film: partir
de lo simple, de lo cotidiano y hasta lo vulgar, para luego par-
ticularizarlo y contar una historia singular, y problematizar
por medio de ella las relaciones humanas y los rituales social-
mente instituidos. Es interesante en este punto recuperar la
cita de Robert Altman a la que Espana hace referencia: “Las
bodas nos obligan a usar corbata y a lustrar los zapatos”. Esta
frase permite a Espana dar cuenta de esta sencillez de la que
parte el film ya desde su titulo Un matrimonio, una pareja que
puede ser como cualquier otra pero que, al mismo tiempo, es
Unica. Pero a medida que transcurre la pelicula, vemos como
se desenvuelve la fiesta de este matrimonio especifico con
sus particularidades, que no estan dadas inicamente por el
argumento (o guion), sino también por la puesta en escena
y el montaje que son herramientas fundamentales para lle-
nar este relato de autenticidad. Es necesario detenerse en la
cuestion de la obra de arte, y entender el propésito de Claudio
Espana de reconocer a Robert Altman como un autor. Aunque
no sea algo que explicite en sus criticas, en ellas abundan las
comparaciones con otros films del mismo autor. Se citan Tres
Mujeres (Three Women, 1977), Nashville 1975), M.A.S.H. (1970) y
Racha de suerte (California Split, 1974) con diferentes proposi-
tos. Los ultimos dos solo para dar cuenta de una carrera, de la
historia en el mundo cinematografico de este director. Estas
menciones funcionan como una acumulacion cuantitativa de
obras sobre su espalda, al mismo tiempo que abre las puertas
para que el lector descubra otras creaciones de Altman. A las
primeras dos las comparara con el film en cuestion para en-
contrar semejanzas en los guiones complejos, de tematicas y
estilo similares. Busca, de esa manera, dar cuenta de una es-
tética “individual”, la estética de autor en donde Un matrimo-
nio se consolida como una obra de arte y el director como un
artista capaz de “cortar hondo” con su “bisturi”.

iy
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La realizacion de Fernando Ayala convence con su
noble contenido
La Nacidn, viernes 20 de mayo de 1983

“El Arreglo”, produccion nacional, en colores, hablada en espafiol y presentada por Aries
en el Normandie, Atlas Recoleta y Callao. Libro: Roberto Cossa y Carlos Somigliana. Fo-
tografia: Victor H. Caula. Msica: Jorge Valcarcel. Montaje: Eduardo Lopez. Intérpretes:
Federico Luppi, Rodolfo Ranni, Julio De Grazia, Haydée Padilla, Sust Pecoraro, Dora Prince,
Manuel Callau, Mario Alarcon, Fernando Alvarez, G. Marin. A. Tenuta y J. Lépez. Guiony
direccion: Fernando Ayala. 90 minutos. Prohibida para menores de 14 afios.

Hacia mucho que el cine argentino no ofrecia una obra
de realizacion tan firme, tan descarnada en su muestrario
de seres facilmente reconocibles y con un ejemplo de moral
acabado, sin proponerse ninguna finalidad ética y sin salir-
se de las caracteristicas que definen al cine como narracion
y entretenimiento.

“El arreglo” esta narrada con pulcritud y, a partir de la
sensatez del libro de Cossa y Somigliana, obliga al direc-
tor, Fernando Ayala, a una toma real de conciencia sobre
el hombre y un sector social no cominmente tratado por
nuestra cinematografia.

“Elarreglo” habla de una situacion argentina detestable y
habitual en las criticas de sentido comun: la coima a la que
acceden muchos representantes de instituciones con poder,
en este caso el capataz de una cuadrilla municipal que in-
centiva a los habitantes de una calle suburbana —familias
de obreros— a entregar sumas de dinero para obtener ra-
males de agua corriente, cuando no les corresponde por-
que, a pesar de ser vecinos de la misma calle, una vereday la
otra pertenecen a distintas municipalidades.
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Veredas

El conflicto invita a plantearnos la lucha entre la necesi-
dad y la honradez. También la competencia vecinal, rasgo
muy comun que, dicho sea de paso, con “eso de no querer
ser menos”, estimula el progreso de los barrios. Todos los
habitantes de la vereda a la que no corresponde el beneficio
del agua acceden a la sucia propuesta del capataz. S6lo uno,
quijotescamente y haciendo gala de una obstinada indivi-
dualidad, se opone y, por supuesto, termina mal. Este per-
sonaje, a cargo de Federico Luppi, alcanza dimension en su
naturalidad y seguridad de medios expresivos, aunque —y
esto vaya para futuras actuaciones suyas— no trate de ofre-
cerle facetas nuevas a una caracterizacion ya probada por €l
Y que, si bien tiene repercusion, no bastan para definirlo en
una carrera que debe progresar sin mengua.

Con criterio austero y reconocible sensibilidad, Fernando
Ayala elabora una dinamica pintura inicial de la vecindad
suburbana, aspecto cuyo colorido no desaparece ni cuando
la fabula dramatica ha ganado el puesto principal.

Comprension

Ayala se propone, también, divertir con su exposicion
sin concesiones de las actitudes que contraponen a los ve-
cinos con el protagonista. Todos parecen tener razén y los
rasgos humanos estan definidos sin medias tintas (por eso,
lo del ejemplo de moral que hablabamos) y no nos cuesta
ser comprensivos —como lo es el realizador— con aque-
llos que, a la vista del que se opone a la coima, parecen los
enemigos. Esa comprensién llega, inclusive, para la “aga-
chada” del honesto protagonista, que solo se retrae ante
el “arreglo” y no denuncia publicamente al capataz y a su

46 Claudio Espaia



vecindario. Una actitud que también define al argentino,
ya que, ingenuamente, no “batir” es otra de sus “cualida-
des” quijotescas.

Ya en su anterior “Plata dulce”, Fernando Ayala habia en-
tronizado la satira y la ironia como aderezos de la narra-
cion. Estos recursos oblicuos del humor no sélo suavizan
las esperanzas de la cuestion planteada en la trama sino que
tranquilizan al espectador, que asiste sonriente y también
comprensivo a la lucha entre la decencia y la necesidad, que
no debieran ir nunca separadas, si las cosas no funcionaran
en larealidad, segiin se muestra aqui.

El resultado es una inteligente, inquietante y reflexiva
parabola sobre el individuo, en su relacion consigo y con la
comunidad donde habita; un apunte serio y directo sobre la
autoridad y quienes la ejercen (aunque sea desde los puestos
pequenios que los mediocres utilizan en su favor); también
un documento critico sobre nuestra realidad y sobre he-
chos que vivimos criticando pero no denunciamos. En esto,
el film se juega.

Produccion

Las actuaciones, la ambientacion, la musica tefiida de un
languido rebote barroco, la fotografia de Caula y el resto
de los componentes de la produccion son impecables. En
el primer rubro, se destaca, por encima de todos, Julio De
Grazia, en una composicion humana que se presiente ela-
borada y que anota un punto mas en el progreso de este
formidable actor. Haydée Padilla no cae en tics que alguna
vez se le criticaron y cubre con seguridad un papel que se
sabe de apoyo; Rodolfo Ranni, expresivo pero demasiado
sujeto a tonos y gestos que por medidos parecen no trabaja-
dos. Una revelacion, el trabajo de Susu Pecoraro, a quien el
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cine debe empezar a tomar mas en cuenta. Mario Alarcon
—un linyera algo literario que cierra poéticamente el film;
el personaje mas discutible— no hace mas que sefialar su
reconocida condicién de actor.

Claudio Espana
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Comentario sobre “La realizacion de Fernando
Ayala convence con su noble contenido”
La Nacidn, viernes 20 de mayo de 1983

Maria Gabriela Aimaretti

Testigo incisivo y sutil de su tiempo y su espacio, Claudio
Espana reune bajo su pluma cualidades y actitudes propias
de un maestro: claridad, conocimiento y capacidad de dia-
logo. El, que fue un critico cinematografico de amplia tra-
yectoria, era también un docente nato y un conocedor “co-
nocido”, valga la redundancia, del medio y en el medio: “su”
medio, el cinematografico.

En su critica periodistica sobre El arreglo (Fernando
Ayala, 1983), publicada en el diario La Nacion el 20 de mayo
de 1983, Espana repite especularmente el juego de Ayala en
su pelicula: atrae, entretiene e incomoda al lector-especta-
dor, exponiendo la paradoja ética del estar atravesado por
dos necesidades contrapuestas, haciendo suya la critica al
sentido comun con su doble moral que “critica pero no de-
nuncia”. Los adjetivos que atribuye al director no son ajenos
a su propia escritura: inteligencia, sensibilidad, firmeza, re-
flexividad, pulcritud, seriedad y, por qué no, inquietud. Y es
que desde su columna Espana también sabia ser inquietan-
te sin dejar de entretener, mostrar los planteos éticos de un
film sin excluir el humor. Siguiendo al realizador del film
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advierte: “Todos parecen tener razoén (...) y no nos cuesta ser
comprensivos con aquellos que parecen los enemigos (..)".! La
pregunta descarnada que va del film a su critica, y de alli
al lector en un triangulo perfecto es: éSe puede ser hones-
to en un mundo corrupto? Asi como el film se proponia ser
un retrato de clase en torno al tema —ayer y hoy de vigente
actualidad— de la corrupcion con personajes tipo, Espana
procuraba establecer empatia y mutuo re-conocimiento
con el lector a través de preguntas retoricas y el uso ocasio-
nal de un “nosotros” inclusivo que une al experto y al lego.

Era directo en sus apreciaciones hacia los actores: sin ro-
deos, su ojo critico sabia apreciar debilidades y otear “pro-
mesas”. Ahi se le iban anos de experiencia de trabajo, y su
enorme fascinacion por las imagenes.

Todavia faltaban algunos afios para que, desde el aula y
no ya solamente desde su maquina de escribir, entusiasmara
a los jovenes de la segunda mitad de los anos ochenta estre-
nando supropiacatedrade Historiadel cinelatinoamericano
y argentino: la primera dentro de la Universidad de Buenos
Aires, en la incipiente carrera de “Artes Combinadas”. Sin
embargo su pasion por el cine, la literatura, la historia y, so-
bre todo, la transmisién del conocimiento aparecen contun-
dentemente enlas notas del diario La Nacion: sunecesidad de
observar criticamente la realidad y el campo cinematogra-
fico lo condujeron a un tipo de escritura “conversacional”,
dialogante con el lector-espectador, a quien trato respetuosa
y complicemente. Su objetivo era siempre el “contagio” de
aquellas pasiones que lo con-movian. Desde esa busqueda
de entusiasmo, provocacioén intelectual y entretenimiento,
escribia y se “trataba” con los lectores-espectadores.

Siél conocia el medio, el medio lo conociaa él: observador
profesional de los “profesionales de la mirada”, a Claudio no

1 Eldestacado es nuestro.
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se le escapaban los detalles ni de los films ni de los entretelo-
nes de produccién. Moviéndose con la confianza que emana
de la frecuentacion, intercambiaba perspectivas y pregun-
tas con directores, guionistas, técnicos, actores y producto-
res en medio de filmaciones y descansos. En sus criticas pe-
riodisticas hacia accesible un mundo invisible para el lector:
a través de sus ojos, el publico veia la satisfaccion del equipo
técnico después de una escena bien rodada; la eficacia de
un actor que trabaja su papel antes, durante y después de la
filmacion; la preocupacion de un director ante un desafio
de produccion. Esa mirada también se traducia en aportes
a todo el cuerpo artistico y técnico de una pelicula: nadie
quedaba sin recibir un aplauso, un consejo, una recomenda-
cion, una pregunta. En sus criticas interpelaba a —dialogaba
con— todos: espectadores y quienes hacian posible los films.
Se trataba de criticas integrales, amplias, abarcadoras. Ellas
también revelaban, con sencillez y justeza, elementos, temas
y motivos conceptuales e ideologicos, problematizandolos
en un lenguaje que combinaba heterodoxamente giros del
“lunfa” y retoricas de la academia literaria.

En otra resena al film mencionado, unos dias antes de su
estreno, nuestro critico se referia a Ayala bajo una combi-
natoria audaz de sentido comercial, profesionalismo y ca-
lidad artesanal, que se nos figura muy en sintonia con su
propio perfil. La capacidad para hacer de su pasién y placer
su fuente de trabajo; el compromiso y responsabilidad de
su practica periodistica y la dedicacion meticulosa de su es-
critura eran signo y sena de Claudio Espana. Y es que, pre-
cisamente, esa combinaciéon que configuraba su huella, su
marca, su “firma”, le permitia profundidad sin esnobismo,
“enganche” sin frivolidad: lo confirmaba como critico de su
tiempo-medio, experto “nativo” y docente dialogante.
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El viejo film de gangsters recreado con gran belleza
visual, decorativismo y profundidad sentimental
La Nacion, viernes 28 de diciembre de 1984

“Erase una vez en América” (“Once Upon a Time in América”), produccion norteamericana,
en colores, hablada en inglés y presentada por Fox en el Maxi 1y en el Maxi 2. Libro “The
Hoods", novela de Harry Grey (seuddnimo de David Aaronson). Guion: Leonardo Benven-
uti, Piero de Bernanrdi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini y Sergio Leone. Fo-
tografia: Tonino Delli Colli. Musica: Ennio Morricone. Intérpretes: Robert De Niro, James
Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld, Treat Williams, Burt Young, Joe Pesciy Danny
Aiello. Direccion: Sergio Leone. 255 minutos. Solo apta para mayores de 18 afios.

La vuelta al cine del italiano Sergio Leone se produce de
un modo espectacular y con un film —“Erase una vez en
América”— que no sélo demuestra su profundo y ancestral
amor por la historia de los Estados Unidos recreada cine-
matograficamente (Leone es autor de los mas calificados
“spaghetti westerns” y fundador de ese género hiperbdlico
y decorativo) sino su gran capacidad de realizador, su buen
gusto y una envidiable condicién de creador romantico.

46 anos en cuatro horas

“Erase una vez en América” es una vasta saga que re-
corre la historia de una gavilla de gangsters a lo largo de
46 anos, desde 1922 hasta 1968. El guion se cuida muy
bien de no seguir una cronologia: en sus avances y retro-
cesos en el tiempo, le deja al espectador la dltima y fun-
damental tarea, la de recomponer la historia de la culpa
de un delator de sus amigos. Para ello, el director se toma
casi cuatro horas, que el espectador transcurre con gran
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placer. Leone es un enamorado del viejo cine de los Estados
Unidos, lo conoce y le encanta recrearlo. Ya lo demostré en
sus “westerns”; ahora, en esta reconstruccion ambiental del
barrio judio de Nueva York, en la expresion del mentado
“suefio americano” por parte de sus protagonistas y en las
ansias de conseguir esa meta de cualquier modo, Leone
arma y desarma las personalidades de sus criaturas de fic-
ciéon —Noodles y Max, respectivamente— hasta conseguir
una suerte de sintesis de toda una comunidad, a la vez rea-
lista y simbédlica.

Casial comienzo, unarecalcitrante campanilla de teléfo-
no que no deja de sonar, primero en un aparato telefénico,
después en la conciencia de Noodles y también insistente en
la vision preparatoria del espectador, denuncia la culpa de
ese personaje, a quien buscan la policia y los maleantes: una
delacion suya marcé el fin de una gavilla (en diciembre de
1933), con cuatro cadaveres en el suelo, frente a los flashes
de los periodistas. Noodles olvida su tiempo y su acciéon en
un fumadero de opio del barrio chino. No sonrie.

La accion retrocede hasta 1922, al dia en que por robar
un reloj a un borracho, Noodles y Max se conocen. Ellos
apenas entraron en la adolescencia. En esta descripcion del
gueto judio, Leone en cambio, manifiesta su plena madu-
rez: la camara y la banda sonora reconstruyen un mundo
que, de tan realista, gana toda la fantasia necesaria como
para que nadie dude de que esta presenciando un film,
acaso un “spaghetti thriller” si se nos permite la asocia-
cion. El fondo (escenografias y paisaje urbanos reales) es
vastamente decorativo, bellisimo aunque muestre la po-
breza y la suciedad. La camara sube, baja, se introduce en
recovecos con extrafios movimientos de gria, como en los
tiempos de Howard Hawks, el Huston de los 40, “Scarface”
o “Los angeles con caras sucias”. Todo, ahora, en vibrantes
y apretados colores.
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El decorado y sus fantasmas

La cartapesta y los flujos sugerentes de luz artificiosa
estan tan a la vista como profunda es la indagacion en el
conflicto de los personajes, segiin pasan los afnos: la inicia-
cion sexual como un juego y con un pastelito como pago
a la chica del barrio que todos tenian para “iniciarse”; los
primeros asaltos individuales y en pandilla; el sonido y el
efecto tragico de la primera arma de fuego; la experiencia
del reformatorio (cuando Noodles desaparece tras la puerta
de rejas, sus amigos quedan desolados, entendiendo ape-
nas el significado de la pérdida de la libertad, delante de un
muro enorme, en uno de los cuadros visuales mas bellos y
patéticos de la pelicula); el amor verdadero, pero no corres-
pondido; la sensacion de que Max viene atras de Noodles
recogiendo los frutos de la esperanza de éste que acaba en
decepciodn; la evidencia, finalmente, de que hay en Max un
enemigo —quiza porque se lo siente el mas amigo— y que
hay que hacerlo desaparecer, sin presentir que Max ya es
muy poderoso y que no ha hecho otra cosa que inventar
este sentimiento en su compinche para que este haga aque-
llo —Ila declaraciéon— a que otro no se animaria y de ese
modo le deje abierto, con nombre falso, un ambicioso ca-
mino de sucios triunfos.

Elrelato, que ya pase6 al personaje de Noodles por el mis-
mo decorado, pero en 1968, vuelve a este tiempo: Noodles
esta viejo y cargado de hombros; debajo de un asombroso
magquillaje Robert De Niro asoma con facciones de asom-
bro, intimidado por la ciudad que ha crecido y de la que se
alejo 85 anos antes; “achicado” por el peligro urbano bajo
los puentes neblinosos y con una carta anénima que lo cit6
para que retirara una valija con 50.000 doélares de un es-
condrijo; la misma valija con el botin que no habia hallado
el dia de la delacion, siete lustros atras. Noodles entrevé un

El viejo film de gangsters recreado con gran belleza visual, decorativismo y profundidad sentimental 55



misterio que no sabe si podra resolver. Ese misterio pue-
de disolver sus culpas y el miedo de ahora y el de antes. La
musiquilla de fondo de los anos 30 fue reemplazada por
“Yesterday”, de Lennon y McCartney. No por ello se acalla
la magnifica musica de Ennio Morricone ni su trabajo sobre
la pista musical con temas de Rossini (“La gazzaladra”), ].M.
La Calle (“Amapola”) y Gershwin (“Summertime”).

Los 45 minutos finales aportan una vuelta de tuerca sor-
presa y gana en ritmo un “allegro” tan agitado que el ago-
tamiento de las tres horas de proyeccion y el trabajo de
reconstruccion activa de la anécdota se desvanece en el re-
novado interés de una trama insélita y tan humana como el
resto. Hay todavia un nuevo juego de tiempos y de 1968 los
hechos retroceden nuevamente en la memoria de Noodles
al ano 1933, aquel de la abolicién de la Ley Seca y de su acto
de delacion. Esta nuevamente en el fumadero chino de
opio. Pero ahorarie y rie.

Las evidencias derrocaron a la culpa y habra que empe-
zar de nuevo. Los recuerdos tendran ahora otro gusto y el
espectador podra llevarse consigo la pelicula para termi-
nar de armarla y recuperar la maravillosa memoria de un
film sobre el tiempo y los recuerdos, los propios y los de la
trama, y permanecer un rato intimamente con los perso-
najes de la saga, que volvieron para remedar a Scarface y
Capone (que importa si son italicos o judios) y lo hicieron
como corresponde en tiempos en que la Nostalgia recupera
una iconografia de cine viejo a través de un lenguaje mo-
derno, eminentemente visual, edulcorado, violento, delica-
do y contemporaneo.

Las actuaciones son formidables: De Niro, con una mas-
cara fisica e interpretativa cambiante y convincente, tierno
y feroz, gran actor; James Woods (Max), satanico y filoso;
Elizabeth McGovern (Noodles la ama, pero ella lo desdena
para terminar con Max, que toma todo de segunda mano),
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la chiquilina de “Gente como uno”, atrapante, cinica y tier-
na a la vez; Tuesday Weld, sensual, mentirosa, espléndida
intérprete. Los demas, con algo de las caras torvas del viejo
film de gangsters, vistos aqui desde la 6ptica de los anios 80
y por el tamiz de una concepcién europea, se convierten en
presencias necesarias, inolvidables.

Claudio Espana
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Comentario sobre “El viejo film de gangsters
recreado con gran belleza visual, decorativismo
y profundidad sentimental”

La Nacion, viernes 28 de diciembre de 1984

Erase una vez... Un maestro...

Gabriela Fabbro

Cuando entré en la carrera de Artes, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA, el cine era lo que me apasio-
naba. Dos afos de carrera integral, sin el cine como eje, em-
pezaron a opacar mi entusiasmo. Luego de busqueda y es-
fuerzo, y avanzada la carrera, se abri6 la orientacion Artes
Combinadas. Y si bien, su nombre no es muy feliz, ya que
no refleja la propia esencia del titulo que brinda, si hoy pue-
do afirmar que la “combinacién” de su nombre refleja mas la
conjuncion de la propia pasion y la de un profesor, que me
contagio desde que lo conoci, la suya por el cine, y, especial-
mente por el cine argentino. Ese maestro fue Claudio Espana.

Convocada como su Ayudante de trabajos practicos
antes de recibirme, en la materia Introduccion a las Artes
Combinadas, compartiendo sus clases de Historia del Cine
Argentino y Latinoamericano, y acompanandolo luego en
la catedra Analisis de Peliculas y Critica Cinematografica,
Claudio Espana fue un verdadero maestro, aquel que defi-
ne y marca.

El dia que me dijo: “Si yo hice un libro sobre Argentina
Sono Film, épor qué no hacés uno sobre Lumiton?” fue el
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punto de partida. Galerias en Munro, entrevistas a José
Martinez Suarez, a Julio Lofiego o a Pedro Marzialetti, visi-
tas a la Inspeccion General de Justicia para estudiar actas y
estatutos del estudio de los “Locos de la azotea” despertaron
en mi la curiosidad y pasiéon por la época de oro de nues-
tro cine nacional. Llegaron luego los libros para el Fondo
Nacional de las Artes, el seminario con Jesis Gonzalez
Requena, conversaciones con Jenaro Talens y Santos
Zunzunegui, la creaciéon del grupo CINEMA vy el trabajo
junto a €l en la Fundaciéon Universidad del Cine.

Y como final de este recorrido, seguir junto a él me per-
mitié unir a esta nueva pasion que empezo6 de estudiante, la
eterna, la que me habia acompanado desde pequena: el Star
system y la admiracion por Mirtha Legrand. Asi comencé a
estudiar su filmografia, a analizar sus programas de tele-
vision, para finalmente llegar a mi tesis doctoral sobre la
estrella de la perdurabilidad, la que construy6 un clasico.
Claudio Espana estuvo en el comienzo y acompano el resto.

A partir de la lectura critica del texto que publicé el vier-
nes 28 de diciembre de 1984 sobre el film Erase una vez en
América, reconstruyo su dinamica de trabajo y la forma de
encarar el analisis de las peliculas. Su texto titulado “El viejo
film de gangsters recreado con gran belleza visual, decora-
tivismo y profundidad sentimental” es reflejo de su praxis.
Partiendo de una clara diferencia entre lo filmico y lo ci-
nematografico, Claudio recorre el film, articulando temas y
categorias que hacen ala historia del cine, a los movimientos
cinematograficos, al cine de autor, a la estética y la critica.

Toma al film como punto de partida, pero termina su
texto critico con el film como punto de llegada. Describir
parainterpretar, analizar para emitir un juicio de valor. Ese
es el recorrido del critico, y el que desea contagiar al lector.

Desde el punto de vista del analisis como operacion de de-
codificacion, Claudio construye su texto sobre la base de las
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etapas de todo trabajo taxonémico: separa a la pelicula en sus
partes constitutivas, las ordena, las estratifica para luego mo-
delizarlas y volverlas a unir para construir un sentido. Va de
los significados puestos por Sergio Leone en su film, alos sen-
tidos que decodificaran los lectores y espectadores. Una invi-
tacion a una lectura, a un recorrido que se basa en el analisis
de los tres componentes basicos de toda narracion, siguiendo
a Francesco Casetti (1991): los acontecimientos, los existentes
y las transformaciones. En orden cronolégico segun el desa-
rrollo de la historia que interpretan Robert De Niro y James
Woods, Claudio remarca los hechos de la trama mas rele-
vantes, descriptos a partir de las acciones de los personajes y
sus estados de animo. Los personajes, junto a los escenarios,
conforman el nivel de los existentes, aquellos que permiten
que se lleve adelante la accion: desde el barrio judio de Nueva
York, hasta el fumadero de opio del barrio chino. El trata-
miento de la luz, la fantastica musica de Ennio Morricone o
la cancion Yesterday de Lennon y McCartney son descriptas
articuladamente, demostrando como se va construyendo un
relato, extenso, de casi cuatro horas, que hacen que el espec-
tador se sumerja en un mundo oscuro y fascinante a la vez.

Los avances de la accién se describen a partir de las
transformaciones en el tiempo y en el espacio, tanto de la
historia como de los personajes, lo que constituye un verda-
dero hilo conductor de su texto.

Ademas de la descripcion e interpretacion del film,
Claudio juega a proponer teoria a partir de sus criticas. En
cada texto uno revive contenidos de alguna de sus clases;
en este caso se anticipa el “spaghetti thriller” como posible
género inaugurado a partir de este film de Leone y, asi, evi-
dencia su caracter de verdadero critico y maestro, que ge-
nera conocimiento a partir de sus analisis. Luego de pasar
por su critica sabemos mas del film, y disfrutamos mas de €l
al seguir el recorrido al que nos invita.
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Tomando a la pelicula como un texto, como un discurso
con un autor, Claudio se focaliza en lo narratolégico y en lo
estrictamente textual. Autores como Bordwell, Jost o Burch
son el sustrato de sus afirmaciones. Se evidencia que el film
le gusto y, por ello, nos ofrece una critica adjetivada gene-
rosamente, desde el lugar de un espectador que no dejo de
serlo. Muchos parrafos basados en la intertextualidad (cita
del cine de Hawks o de Houston, de la filmografia anterior
del director, las peliculas en las que participaron los intér-
pretes) convocan a un lector mas especializado, que capta
el guino y que disfrutara mucho mas del film a partir de su
descubrimiento.

Toda critica es un juicio de valor con finalidad didactica,
asi la hubiera definido Claudio. En este texto, el maestro da
una nueva leccién, la del que disfruta e interpreta, del que
descubre e invita a compartir, de aquel apasionado que sa-
ber contagiar su pasion. Su texto también es el recorrido de
su mirada y su pasion, que a lo largo de su vida solo llevo
por un camino: el del cine y su maravilloso lenguaje.

La profundidad sentimental que describe en Erase una
vez en Ameérica la supo transmitir a todos los que disfruta-
mos de sus clases, los que compartimos su generosidad de
publicar juntos y el placer de contagiar la pasion a los alum-
nos en nuestras clases.

La ultima palabra de su critica es “inolvidable”, termina-
ria este pequefo texto sobre él de la misma manera.

62 Gabriela Fabbro



Aquello que amamos

Daniel Lépez

Evocar el momento en el que Claudio Espafna y yo nos
conocimos personalmente equivale a poner en funciona-
miento la maquina del tiempo imaginada por H. C. Wells
para transportarnos a ciertas costumbres y a un lugar que
ya no existen. Creo que fue en el verano de 1972, quizas el
de 1973, no mas alla: en la Costanera Norte existia —créase
o no— una zona de playas en la que la gente podia no solo
tomar sol, sino también zambullirse en las aguas del Rio de
la Plata sin temor a contaminaci6n alguna. Una de esas pla-
yas habia sido pretenciosamente bautizada Saint-Tropez,
y su concurrencia era —también, créase o no— mayorita-
ria pero no Unicamente “de ambiente”, como se decia en
aquellos tiempos en que el término gay no era muy conoci-
do fuera de los Estados Unidos de América; tiempos, ade-
mas, de dictaduras militares represivas e intolerantes. Fue
alli, ese dia en que estaba con mi amigo Armando, cuando
conoci a Claudio: Armando tomaba un curso de esceno-
grafia en una especie de escuela de cine informal orien-
tada por miembros de la Cinemateca Argentina, en la que
también daba clases Claudio. Al volver de un chapuzoén,
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mi amigo me dijo: “Veni que te voy a presentar a un profe-
sor que quiere conocerte”.

Por entonces yo ya era periodista profesional, tras ha-
berme iniciado en el Cine Club Nucleo, como socio prime-
ro y como empleado y miembro de la Comision Directiva
después, gracias a la confianza que Tito Vena y el Negro
Sammaritano depositaron en mi. Desde 1970 escribia en
el Heraldo del Cine y era amigo personal de Guillermo y
Paulina Fernandez Jurado (el Pupi y la Beba), directivos de
la Cinemateca en la que merodeaba —ese seria el término
mas exacto, sin sentido peyorativo un grupo de jovenes
adictos, como yo, al cine argentino: Andrés Insaurralde,
Mariano Calistro, Guillermo Russo, Oscar Cetrangolo,
Carlitos Landini, César Maranghello. Todos ellos eran co-
bijados bajo el ala protectora de los Fernandez Jurado y
de los “préceres” Roland y Jorge Miguel Couselo, quienes
invitaron a los “nuevos” a proseguir las practicamente in-
terrumpidas actividades del Centro de Investigacion de la
Historia del Cine Argentino que la entidad habia estableci-
do hacia finales de los afios cincuenta pero que la voragine
profesional de sus responsables venia postergando.

Con Claudio nos hicimos amigos de inmediato. Fue el
primero con quien pude compartir conocimientos Sso-
bre algo tan especifico y tan inasible como “el cine argen-
tino” que nos interesaba: con otros amigos podia hablar
de cine en general, pero dificilmente supieran quién era
Alberto Du Bois o cual habia sido el film inicial de Miguel
Machinandiarena. Debo decir, no sin cierto pudor, que para
Claudio yo era alguien “famoso”, porque me confesé que
leia puntualmente mi seccién “Produccion Argentina” en
el Heraldo, columna que hoy, tantisimos anos mas tarde,
recuerdo con infinito placer, quiza mucho mas que el que
me depararian actividades futuras como periodista y como
critico. Solia visitar a menudo el primer dos ambientes de
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Claudio en Buenos Aires, en la avenida Canning, casi es-
quina Paraguay. Alli intercambiabamos informaciones,
fotocopia va, fotocopia viene. No siempre coincidiamos
en nuestros gustos, pero nos hermanaba el conocimiento
mutuo, que ambos arrastrabamos desde nifios en un estado
virginal, todavia por completo ajeno a los conceptos de in-
vestigacion, historiografia y, muchisimo menos, semiotica,
ese idioma creado para que unos pocos universitarios se pa-
voneen entre ellos dejando afuera al resto de los mortales.

Claudio en Lujan y yo en Villa Pueyrredén habiamos
asistido, en los cines de nuestros barrios, a largas tardes de
dos o tres films. Teniamos pocos afios de diferencia, por lo
que nuestra infancia y adolescencia se nutrié de los mismos
nombres: Sandrini, Nini Marshall, Lolita Torres, tres de la
Sono, tres de Asociados, tres de San Miguel. En aquellos
lejanos dias no nos preocupaban el director del film o sus
guionistas: eran sus estrellas —como a nuestros padres y a
gran parte de los argentinos— quienes nos atraian al cine,
provistos de un sandwich y de una fruta para aguantar no
menos de cinco horas de proyeccién en blanco y negro.

En enero 1975 ingresé como redactor a La Opinion, el
diario de Jacobo Timerman que todavia tenia prestigio.
Aproximadamente dos anos mas tarde, Claudio comen-
z6 a colaborar en “Espectaculos”. Guardo todavia —papel
amarillento y ajado— una nota suya manuscrita fechada
“26/5/77” que acompafaba el original de un articulo sobre
Los Cinco Grandes del Buen Humor: “Querido Daniel: Te
estuve llamando pero eran casi las 17 y no habias llegado.
No sabia si remitirle la nota a Ernesto o a vos. Finalmente,
como supongo que vos armaras la pagina, te la dirijo a tu
persona (...) Estoy contento con lo que escribi, aunque, como
laestrella, creo que la proxima sera mejor (...) No llegué a las
80 lineas, como quedamos. Creo que son 6 menos. Es algo
(...) Otra: Parece que Amadori acaba de ser enterrado [y aqui
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saca una flechita que lleva a “(internado, quise decir, iuh!)”]
en el Instituto del Diagnéstico ide urgencia! (...) Desde El
Foro hacia la estafeta de La Opinion, otro abrazo, Claudio”.
El Ernesto que menciona era Ernesto Sch66, gran periodis-
ta, amigo mio desde muchos anos antes y, en aquellos dias,
mi jefe, a quien recomendé la incorporaciéon de Claudio,
que se produciria poco después de esas colaboraciones ini-
ciales. En esa redaccion en Barracas compartimos muchas
tardes. A Ernesto lo sucedié Anibal M. Vinelli (entranable,
el Gordo Vinelli), pero la férrea administracién castrense
que habia tomado el diario y todo lo que de alli se puede
inferir hizo que su prestigio fuera directamente en picada.

En uno de esos dias en que ir a trabajar casi habia dejado
de ser un placer para convertirse en una rutina pautada por
censuras diversas a casi todo lo que escribiamos, recibi un
llamado de mi “primo” Fernando Lépez: él era critico de
cine en La Nacion, éramos buenos amigos desde nuestros
respectivos inicios en la profesion, nos hermanaba nuestro
mutuo apasionamiento por la musica popular brasilefia y
habiamos decidido convertirnos en “primos”, por cuanto
invariablemente solian preguntarnos si éramos parientes.
Como sea, Fernando me cit6 ala redaccion de su diario por-
que él y Bartolomé de Vedia, su jefe, querian hablar con-
migo. En la pequena habitacién que ocupaban en la vieja
redaccion de la calle San Martin me ofrecieron ingresar al
centenario matutino. Debo decir que entre mis virtudes
personales nunca figuro el sentido de la oportunidad: créa-
se o0 no —una vez mas—, dije “No, gracias” ante la mirada
estupefacta de Fernando y Bartolo, que no podian creer
lo que estaban escuchando. {Qué clase de idiota puede re-
chazar una oferta como esa? La estipida excusa que puse
fue que estaban a punto de nombrarme segundo jefe en La
Opinion, algo que, por supuesto, jamas ocurridé. Ambos cole-
gas me preguntaron, entonces, si tenia algin nombre para
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sugerir: les di dos, el de Alberto E. Ojam, el Chuqui, gran
amigo mio desde los tiempos del cineclub, y el de Claudio.
No sé qué ocurri6 con Chuqui, pero fue Claudio quien in-
gresé a La Nacion, donde paso largos anos de su viday desde
donde, de alguna manera, despeg6 su carrera profesional
que se bifurcaria en direcciones diversas, le haria conocer
el mundo, le depararia reconocimiento y prestigio... Y unas
pocas cosas mas.

Durante los afios siguientes, mientras Claudio escribia en
La Nacion, conoci redacciones diversas (La Voz, El Periodista
de Buenos Aires, Humor, La Razon del periodo Timerman, La
Razon de la etapa Spadone) asi como atravesé tiempos de
vacas flacas en los que recurri a una antigua especialidad,
la de agente de Prensa, que me permitia vivir dignamente
sin alejarme de lo mio, es decir, el cine, el show business en
general. Sin embargo, con total honestidad, debo decir que
jamas me arrepenti de aquel “no” que favorecié a mi amigo:
mi sentido de laindependencia y un costado crecientemen-
te marginal me empujaban a medios menos prestigiosos,
sin tantas ataduras y rigideces. Con la misma honestidad
confieso que hubo un solo momento en que senti algo pare-
cido al arrepentimiento (éla envidia?) por haber dicho que
no: fue el dia en que Claudio me cont6 cuanto habia cobra-
do de indemnizacién cuando el diario decidi6é expulsarlo
de sus dominios, como ya lo habia hecho y lo seguiria ha-
ciendo con otros colegas.

En todos esos afios, nuestra amistad permanecia inmu-
table. Recuerdo una visita a casa de sus padres en Lujan, la
amabilidad de su madre al servirme la merienda —aunque
detestaba el té con leche, me lo tomé sin chistar, icon nata
y todo!—, oportunidad aquella en que conoci a sus amigos
del barrio, entre ellos el Bocha, al que traté en otras ocasio-
nes. Visité los varios departamentos a los que Claudio iba
trasladandose con su creciente bagaje de libros; festejamos
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nuestros cumpleanos en su casa, en la mia y, en los ultimos
anos, en la de Oscar Barney Finn, que los cumple un dia an-
tes que €l, y a la medianoche ambos apagaban una misma
vela en la torta; trabajamos conjuntamente con los colegas
mencionados, mas Miguel Angel Rosado, durante largos
anos cada sabado por la manana en bares diversos del ba-
rrio del cine, en lo que pretendia ser la summa de nuestros
respectivos archivos, material que Claudio recopilabay que
se perdi6 en la noche de los tiempos; hicimos algunos via-
jes profesionales juntos, de cabotaje, ya que nunca coincidi-
mos en festivales internacionales porque yo jamas fui al de
Berlin ni él al de Cannes.

Admiraba su inagotable capacidad de trabajo: en ape-
nas 24 horas podia desayunar (en un bar, claro) leyendo La
Nacion y deteniéndose minuciosamente en los avisos fune-
bres —costumbre que a un civil puede parecerle morbosa
pero que a los periodistas nos es muy util—, cumplir seis o
siete horas en la redaccion, asistir al menos a una privada,
dar clases, corregir pruebas, preparar examenes, planificar
un futuro libro, ir a una funcioén teatral, y luego a cenar y
a tomar un café de trasnoche. Era un devorador de vida:
todo le interesaba, todo queria hacerlo, todo parecia poder
lograrlo. En esos aflos jamas competimos por una primicia,
mas bien nos intercambiabamos datos. En esos anos, tam-
bién, debo decir que ambos experimentamos cambios. En
mi se acentuoé el costado rebelde y de perfil cada vez mas
bajo, por el que renuncié ala membrecia de la Asociacion de
Cronistas Cinematograficos de la Argentina a la que me ha-
bia asociado en 1968, me negué a ser socio de toda entidad y
comencé, como se dice popularmente, a cortarme solo. Me
temo que a Claudio le ocurrié todo lo contrario.

El pertenecer a un diario de tanto prestigio, ser uno de
sus criticos de cine, luego segundo jefe de “Espectaculos”,
su enviado especial a manifestaciones cinematograficas
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allende los mares y, consecuentemente, objeto del halago
de parte de productores, distribuidores, exhibidores, ac-
tores, directores y todo miembro de la fauna del cine con
intencion de figurar en sus paginas acentuaron en Claudio
el ego que hasta poco antes habia permanecido aletargado,
a lo cual deben sumarse sus actividades universitarias, do-
centes y literarias. Algunos de sus jévenes alumnos de ayer
hoy son reconocidos directores. Por cierto, dicen que era
un excelente maestro: cualidades no le faltaban.

Habia un costado infantil en ese otro Claudio, cierta
ingenuidad todavia provinciana que se me hacia palpable
cuando, por ejemplo, me contaba no sin evidente fascina-
cion: “Ayer almorcé en casa de Maria Luisa” o “Héctor me
invité a su mansion de San Isidro”, ocasiones en las que yo,
algo mas curtido y escéptico en ese aspecto, le aconsejaba
que se calmara, que se detuviera a pensar que tanto Maria
Luisa cuanto Héctor invitaban menos al individuo Claudio
Espana que al critico de La Nacion, que a mi también me
habian invitado afos antes, que asi es el mundillo del cine:
“Hoy te usan porque les podés ser util, mafiana te descar-
tan porque ya no estas en la vidriera”. Un critico es siem-
pre “la sefiora de” (el medio en el que escribe): ““Conocés a
Daniel Lopez de La Opinion?”. Una amistad cierta y perdu-
rable, me consta, fue la que sostuvo con Fernando Ayala, al
que visit6 hasta el final.

No era facil ser amigo de ese otro Claudio, el famoso, el
que Mirtha Legrand invitaba a sus almuerzos por TV, el que
presentaba films por Space, el galardonado con uno de los
centenares de premios Konex. Cuando su ego se descontro-
laba yo preferia alejarme: no enojarme ni ofenderme, como
le quisieron hacer creer algunos de sus amigos, solo tomar
distancia por un tiempo antes de montar en célera y des-
baratar anos de amistad. Cuando queria enojarlo un poco,
sencillamente le decia “‘Qué tal, Heriberto?”. Adoraba ser
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halagado, cortejado, invitado, condecorado, ser “alguien”.
Me diran: “A todos nos gusta”, y es cierto, pero algunos no lo
arrojamos a la cara de nuestros amigos.

Al cabo de uno de esos periodos de alejamiento volunta-
rio, y estando absolutamente sin trabajo, a finales de 2000
me enteré de que un amigo acababa de ser contratado para
el Festival de Mar del Plata. Lo llamé para ver si podia ha-
cer algo por mi y me dijo que su jefe era Claudio, que iba a
hablar con €l. Dos dias después me llamo para decirme que
Claudio —que ya no estaba en La Nacion— le habia dicho que
me dijera que yo lo llamara a él. Por cierto, yo no sabia que él
habia sido designado director del Festival, de lo contrario —y
como nunca usé anillos— lo hubiera llamado directamente.
Asi, ingresé una vez mas a esa muestra en la que ya habia
trabajado en las ediciones de 1968 y 1970, y nuestra amistad
continuo6 desarrollandose imperturbable en los tres o cuatro
afnos que pasamos juntos en una oficina de Lima 319.

Si cuento estas menudencias es porque cualquier amis-
tad las incluye y porque, muy en el fondo, se trataba de
cuestiones secundarias que hacen a todos los seres huma-
nos, imperfectos por definicion como somos. Lo que en
verdad nos unia era mucho mas fuerte que lo que parecia
separarnos: el amor por el cine argentino, por el cine en ge-
neral, la complicidad que supone ese conocimiento mutuo.

En esos ultimos afios juntos nos hemos divertido mucho
trabajando para el Festival: viajabamos a Mar del Plata por
asuntos institucionales, asistiamos a exhibiciones privadas
de films que podian interesarnos para programar, arregla-
bamos detalles con sus realizadores, concebiamos ciclos y
homenajes. Por ejemplo, ambos fuimos artifices, con un
placer enorme por haberlo logrado, de la primera exhibi-
ciéon mundial de un film hecho por Leopoldo Torre Nilsson
en los Estados Unidos (Once upon a tractor) y también de
la primera exhibicion publica en la Argentina de los dos
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Unicos films dirigidos por mi viejo amigo Miguel Bejo (La
familia unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio
contra el poder de las tinieblas).

Disfrutabamos almorzando juntos y escapandonos a
cada rato para el ritual del café en algun bar —él, mucho
mas que yo, era decididamente un bicho de bar—, ritual
que incluy6 dos hechos mencionables. Hacia el mediodia
del 13 de diciembre de 2000, en el bar de Lima y Belgrano,
estando Claudio ubicado con vista al kiosco de diarios sobre
Belgrano, me senalé el ejemplar de Cronica que el kiosquero
estaba colgando: el titulo catastrofe decia “Muri6 Libertad
Lamarque”. Otro: el fatidico viernes 20 de diciembre de
2001, en que salimos del INCAA a media mafiana y nos
metimos primero en el barcito de al lado, luego camina-
mos por Lima, tomamos otro café en Los 36 Billares y ter-
minamos en un bar en Hipélito Irigoyen y Combate de los
Pozos, observando, azorados pero no tan sorprendidos, las
manifestaciones de protesta, los cacerolazos, el despliegue
policial, las corridas... Los dias que siguieron fueron difici-
les para muchos argentinos, incluyéndome a mi: el pago de
mi sueldo solia demorarse mas alla de lo prudente y ahi es-
taba Claudio prestandome unos pesos para aguantar la es-
pera. Por cierto, ambos fuimos eyectados del Festival y del
INCAA por el mismo Sorete Oficial —al que ambos habia-
mos apoyado cuando hizo su primer y Gnico film recorda-
ble—, en el caso de Claudio porque no soportaba que fuera
mejor conocido y mas respetado que €l en el exterior, en el
mio, por no profesar la fe peronista.

También estaba el Claudio privado, al que le encantaba,
y casi me ordenaba, que le contara mis —por asi decirlo—
aventuras de alcoba, y el Claudio irénico, que afnos antes
decia en voz alta a amigos comunes: “Daniel es la Unica
persona que conozco que para volver de la redaccion en
Barracas a su casa en Floresta hace una parada en el bano
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de la estacion Acassuso”. iY era cierto, al menos en alguna
noche caliente de verano! Tendria muchas otras anécdotas
para contar de nuestros anos felices, pero prefiero recordar
su entusiasmo por el proyecto de escribir una historia de
los estudios Lumiton: tanto que, para sorprenderlo y esti-
mularlo, estableci una filmografia de las noventa y nueve
producciones de esa compania y, sin que €l lo supiera, se
la entregué a manera de puntapié inicial. Uno de nuestros
ultimos encuentros fue para ver, echados sobre su cama del
departamento del noveno piso de la calle Corrientes, una
copia en video de un viejo film tucumano al que yo habia
tenido acceso por pura casualidad: Mansedumbre. Fue tan
placentero el descubrir juntos un film que casi nadie cono-
cia que ese recuerdo es por demas elocuente acerca del lazo
que nos hermanaba.
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Claudio Espana recibe el Premio Konex de Platino en Comunicacion y periodismo. Entrega la jurado
Norma Dumas. 1997.
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“Paris, Texas": film notable y de gran encanto
La Nacion, viernes 15 de febrero de 1985

“Paris, Texas” ("Parfs, Texas"), produccion franco-alemana, en colores, hablada en inglés y
presentada por Vigo en el Opera y Grand Splendid. Guion: Sam Shepard. Fotografia: Ro-
bby Miiller. Msica: Ry Cooder. Intérpretes: Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Nastassja
Kinski, Aurore Clement y Hunter Carson. Direccion: Wim Wenders. 140 minutos.

Laimagen es base fundamental de “Paris, Texas”, premia-
da con el mayor galardén en Cannes, en 1984. En un film con
tal caracteristica no podia haber sido sino s6lo imagenes en el
principio delaidea de Wim Wenders. Hay tres que él recuerda
como esenciales: primero, un mapa de los Estados Unidos en
el que alcanz6 a contar por lo menos 22 localidades llamadas
Paris, entre ellas, una en Texas; segundo, el rostro de Harry
Dean Stanton, a quien recordaba como intérprete en roles de
marginado en tantos papeles secundarios de tantas peliculas
desde 1957; y tercero, los relatos del actor-autor Sam Shepard
reunidos bajo la denominacion de “Motel Chronicles” (1982).

Todo salié redondo, incluido el film, que es una mara-
villa de realizacion y montaje visual y sonoro y un canto al
valor del hombre por llevar adelante algtn dificil proyecto
en una situaciéon limite. Aqui, el proyecto de Travis (Harry
Dean Stanton) es reunir a su pequeno hijo con la madre,
separados los tres desde hace afios y criado el nifio por un
hermano de Travis y su mujer francesa.

La historia no tiene enredos ni se abre en situacio-
nes laterales a la ya descripta. Es sélo eso y una profunda
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descripciéon de los caracteres que se mueven para llevarla
adelante. La soledad y el aislamiento de Travis, en el co-
mienzo, se advierten por su vagabundeo, aparentemen-
te en busca del vacio, y por una aguda crisis de lenguaje
que lo sume en la mudez, durante un largo rato. El gesto
de Travis es atonito, averbal y suspensivo. El hermano de
Travis esta en una depresion y, como ocurre habitualmen-
te en la filmografia de Wim Wenders (apenas conocida aqui
por “El amigo americano”, “Alicia en las ciudades” y algin
film mostrado por el Instituto Goethe), sale del pozo con
un viaje, una larga travesia en la que todo se desplaza: los
personajes, la accion que alli empieza, el tiempo del film,
los objetos y las imagenes. El movimiento nos incluye e in-
corpora en el relato.

Del pasado al presente

La contrapartida de Travis y Walt —Ila realidad exterior
y especificamente la realidad norteamericana de carteles y
senales que invitan al consumo— se apoya en las imagenes
visuales mas fuertes y cautivantes que, aunque enfaticas,
no tienen un matiz fuertemente critico. La realidad avanza
desde el descampado yermo y solitario hastala gran ciudad;
todas las imagenes expresan la admiracion del extranjero
—Wenders es aleman— frente a la megalopolis envolvente,
espiralada y golpeada de rutas, calles y edificios parala que
el cuadro de la pantalla parece insuficiente. Travis llega a
la ciudad abatido por un pasado distante y cohibido por el
pasado inmediato, que intenta convertirse en presente. Este
tramo es el que describe “Paris, Texas”.

En el presente estan Travis y la realidad de cemento con
la que choca: es el nuevo viaje que sucede al otro que duré
cuatro anos. Los héroes de la epopeya son protagonistas de
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grandes itinerarios; Travis es un antihéroe pero Wenders
le concede igual la posibilidad del viaje (a lo mejor, un “an-
tiviaje”) como Unica manera de ingresar en si mismo hasta
lo ultimo y descubrirse. Al realizador le importa el género
de la “road movie” (pelicula del camino) donde hay grandes
ejemplos. En tren de elegir, Wenders se inclina por el mode-
lo dejado por John Ford en “Mision de dos valientes” (“Two
Rode Together”, 1960) y no por el popular y mas copiado de
Dennis Hopper en “Busco mi destino” (“Easy Rider”, 1969).

Detras de un vidrio oscuro

En su recorrido, los personajes topan con todas las sefa-
les de “andar™ automoviles, aviones, zapatos en gran canti-
dad, carteles luminosos con patas de caballo, trenes, senales
de transito, mapas. La anécdota se detiene en Houston, don-
de la ex esposa de Travis —la madre del nifio, que cumple
el ultimo tramo del recorrido con su padre— trabaja en un
“peep shop”. La mujer, mucho mas joven que el marido (una
increiblemente expresiva Nastassja Kinski), entretiene a los
parroquianos que pagan y a través de un vidrio espejado y
un teléfono, con lo que ellos le pidan hacer con el cuerpo.

Travis no llega hasta alli con actitud masturbatoria. El
busca conmover el alma de la chica: para ello le entrega
la suya, le ofrece el amor del hijo, mientras la imagen del
hombre y la mujer se confunden en un juego de rostros y
cuerpos que se superponen y comunican a través del juego
de espejos y reflejos. Aqui, Travis comprende que ha cum-
plido con uno de sus trabajos —como los grandes héroes—
y parte otra vez. Comienza entonces para €l el futuro y se le
abre nitido el camino hacia el ultimo viaje, el definitivo, el
propio, hacia adentro, muy adentro de él mismo. Lo acom-
pana el bello toque country de la musica de Ry Cooder.
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Wenders convoca los acontecimientos con sencillez co-
municativa, pone encanto en los personajes, especialmen-
te en el de Travis, que Stanton entrega sin desmesura, en
el tono elegido por el director. Todo sucede en los Estados
Unidos, en la pradera seca de tantas peliculas y en ciudades
que el cine fatiga a diario. Sin embargo, hay en el todo, un
algo extrano, desconcertante y novedoso, que emerge del
estilo sorprendido y abarcador, humano, del aleman que
quiere cumplir una vez mas con el sueno del cinéfilo que
evoca la propia infancia.

Claudio Espana
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Comentario sobre
gran encanto”
La Nacidn, viernes 15 de febrero de 1985

Paris, Texas": film notable y de

Las criticas de Paris, Buenos Aires
Lucas Sebastian Martinelli

Me pregunto finalmente si no se podria identificar
teoriay escritura. La escritura en el sentido actual
que podemos dar a esa palabra, es una teoria.

Roland Barthes

El azar hizo que una simple cuestion de edad no me per-
mitiese presenciar las clases de Claudio Espana en la univer-
sidad, o ver en vivo sus apariciones en television, por cuyo
medio también supo abonar un modo de entender la histo-
ria del cine nacional. El mito de su noble figura me lleg6 des-
de siempre en un tono de voz especial, compartido por va-
rios rostros que se iluminan al evocar su afectuoso y cercano
recuerdo. Debe ser por eso, que cada vez que estoy frente a
un texto suyo, no deja de llamar mi atencion una lectura que
lo vincula a una produccion inmensa de escritos en dialogo
necesario con él, —entre los que ahora puedo pensar este—.
Resulta una tarea estimulante considerar sus reflexiones,
porque brindan la posibilidad de ingresar a un pensamiento
que tiene como precepto el amor al cine y su época.

A poco tiempo de la vuelta a la democracia en el pais,
Claudio Espana escribe unanota en el diario La Nacion sobre
la pelicula Paris, Texas de Wim Wenders. Con una escritura
notable y de gran encanto, cumple con la mayor aspiracion
de cualquier critica que se precie de tal: hacer teoria.

,
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El texto en cuestion construye una narracion. El juego
con el que Espana decide dar comienzo a su analisis es pen-
sar una imagen que se desdobla en otras tres para devenir
una pelicula completa. De este modo, el punto de partida
que davida ala obra filmica se triplica: por unlado, un mapa
(que contiene todo el territorio de Estados Unidos), por otro,
un rostro (el de Harry Dean Santon, actor secundario des-
tinado a interpretar marginados) y, junto a estos puntos, un
relato (las créonicas de hotel de Sam Shepard). Pensar las dos
primeras imagenes como planos espaciales en alternancia
provocaria un choque, entre el plano general —el mapa—
y el primer plano —el rostro de un hombre—, el resultado
enfrenta a un individuo con el territorio. La imagen —punto
de partida—, contiene la mirada de un rostro que habita un
lugar concreto de ese mapay, al mismo tiempo, lo disemina.

Gracias al ensuefio de la l6gica del film, el espacio die-
gético concreto de ese Paris, Texas solo puede ser develado
a medias, por una fotografia de cualquier lugar. En los pri-
meros minutos de pelicula, los significantes de Paris, Texas
se multiplican por el mundo y la mente del espectador. Se
puede referir a muchos puntos en un mapa y, al mismo
tiempo, a ninguno. No solo a la cantidad de lugares que se
llaman Paris en Estados Unidos, sino al dialogo posible en-
tre ese pais y Francia, como un dialogo entre dos potencias
cinematograficas.

Segun Espana, el personaje de Travis emprende la tra-
vesia del héroe, que le es concedida a pesar de tratarse, en
realidad, de un antihéroe. El conflicto se condensa en un
plano general con las imagenes de Estados Unidos que im-
pactaron a Wenders. La crisis comunicacional por la que
atraviesa el sujeto moderno se actualiza en una explosion
de vias de traslado: “Una megaldpolis envolvente, espira-
lada y golpeante de rutas, calles y edificios para la que el
cuadro de la pantalla parece insuficiente”.
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Con el objetivo de pensar el modo en el que Espana cons-
truye el objeto de su critica, juzgué pertinente realizar una
comparacion con otro escrito. No solo porque Serge Daney
es otra figura con la que también, por medio de su legado,
se continua una linea de aprendizaje, sino porque pensarlos
juntos es tender un lazo entre dos cinéfilos hijos de un siglo,
que compartieron un desarrollo critico al ser espectadores
de una gran y fundamental parte de la historia. Sus voces y
letras son cajas de resonancia que amplifican saberes de una
épocadel cine.

El 20 de septiembre de 1984, Serge Daney! publica una
critica sobre la misma pelicula. A la inversa que Espana
(aunque con un cierto interés similar), comienza por el final
del film, escribe que “habria que ser un animal para no con-
moverse con la ultima escena de Paris, Texas”. En la escena
referida aparece la figura del niflo en reencuentro con su
madre. Ese momento, que ocurre en laintimidad del cuarto
de un hotel, permite restablecer un lazo familiar y restau-
ra el orden final. A partir de alli, Daney rastrea la posicion
de Wenders respecto a su publico, a sus vinculos con otras
filmografias y a su propio estilo. Respecto a este ultimo, es
destacable el modo en que describe la emocion de Wenders
por el plano general: “Los contemplativos quieren merecer
el paisaje, no poseerlo”, y en ese sentido de la contemplacion
se destacan las miradas de Yasuhiro Ozu, John Ford y Allan
Dawn. Su articulo cierra con otra vuelta a la secuencia final,
pero para hacer hincapié en Travis. “La pelicula funciono
como un bumeran, mientras la camara se acerco a surostro,
mas se alejé de su memoria portadora del secreto”.

Ambos criticos encuentran en esta pelicula la influen-
cia del cine americano, que no se desliga necesariamente
de determinada tradicion europea a la que perteneceria

1 Daney, S. (2004). Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.

,
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Wenders. Por un lado, Espana menciona las peliculas Two
Rode Together de John Ford y Easy Rider de Dennis Hopper.
Por otro, Daney describe una escena con Humphrey Bogart
en A lonely place de Nicholas Ray. Para reflexionar en rela-
cion a los géneros cinematograficos, Espana escribe que
podria pensarse a Paris, Texas como una “Road Movie” y
Daney, como un Melodrama.

Claudio Espana articula en la escritura su teoria sobre el
cine. Asi como Daney comienza su articulo hablando de la
imposibilidad de no conmoverse ante la mirada del nifo,
aquel lo cierra hablando del estilo “sorprendido, abarcadory
humano” de Wim Wenders, que cumple “el suefio del cinéfi-
lo que evoca la propia infancia”. Claudio Espana sabia, como
Serge Daney, que miramos desde las peliculas que dejaron
huella en la temprana infancia, y es por eso que el amor al
cine se construye a base de suefios y memoria de celuloide.

82 Lucas Sebastian Martinelli



La melancolia y el destierro interior, indicios en un
bello film nacional
La Nacidn, viernes 3 de mayo de 1985

“Contar hasta diez", produccion argentina, en colores, hablada en espaiol y presentada
por Lucian Films en el Iguazi y en el Splendid. Fotografia: Juan Carlos Lenardi. MUsica: Luis
Maria Serra. Montaje: Julio Di Risio. Intérpretes: Oscar Martinez, Héctor Alterio, Arturo
Maly, Julia Von Grolman, Maria José Denare, Maria Luisa Robledo, Eva Franco, China Zorri-
3, Olga Zubarry y Selva Alemén. Guion y Direccion: Oscar Barney Finn. 100 minutos. Solo
apta para mayores de 13 afios.

“Contar hasta diez” es el mejor film de Oscar Baney Finn;
su obra mas personal y, seguramente, la apertura tematica
hacia una linea mas individual e interior, aunque todas sus
producciones anteriores (“La balada del regreso”, “Comedia
rota”, “El salon dorado”) translucen su interés por hacer
emerger a los personajes de diversos conflictos familiares y,
en particular, de una nifiez solitaria, compleja e irresuelta.
Estas caracteristicas denuncian un gusto propio, pero tam-
bién un estilo de entrega y autenticidad.

La historia de Ramon es la de un desarraigado. El dia de
1979 que parte de Carmen de Patagones hacia Buenos Aires
para buscar a su hermano (aparentemente, un desapareci-
do) inicia la entrada en si mismo y el largo viaje colmado de
encuentros y reencuentros es una vibrante confrontacion
consigo mismo. El padre enérgico, frustrado en su carrera
politica, queda atras y para Ramoén, un adolescente por sus
maneras agresivas y caprichosas —pero entendibles por sus
anos—, el despegue indica la decision de ser €l.

De la familia solo quedan restos: una abuela catatonica,
una vieja cancién de inmigrantes espafoles que evoca otras
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guerras y pausados recuerdos (los racontos elaborados con
una luz lechosa y la pista sonora apretujada de ruidos de re-
lojes en un alarde de sugestion y esteticismo) que sirven para
edificar ciertos paréntesis en el presente. Ramoén debe pene-
trar en su tiempo y en el de quienes enfrenta (la Argentina
de 1979) en su desencantado interrogatorio, para darle for-
ma concreta a su vida. El final, con un viraje hacia la solu-
cién psicoanalitica, es discutible en su apresurado rebusca-
miento, pero resulta funcional dentro del plan dramatico
trazado para formalizar la trayectoria interior de Ramon,
el protagonista.

Un pais irremediable

Quien crea, que por lo dicho, se trata de un film sobre un
problema de los desparecidos u otras situaciones de conoci-
da violencia social, no esta en lo cierto: la realidad, atin hoy,
es tan pesada —y la TV es testigo esencial— que el cine de-
bera dejar pasar mucho tiempo antes de poetizar el asunto
y no seguir fatigando al espectador con amagos oportunis-
tas, que jamas podran igualar lo que todavia no es memoria.
Ramoén vive en 1979, y su pais, es irremediablemente ese,
aunque la preocupacion de Oscar Barney Finn por la histo-
ria argentina del siglo XX salta aqui y alli, en los recuerdos,
en las voces politicas del fondo sonoro y en una reconoci-
ble intencién de involucrar la travesia del protagonista en la
anécdota cotidiana de una nacién en crisis permanente.

Al film le falta humor y le sobran algunas frases redon-
das (“El tiempo paso, el futuro es ahora”, “Hoy me acabo de
dar cuenta que fui un exiliado en mi propio pais”) que se
inscriben en lo discursivo de varias secuencias, pero des-
cuella en lo formal, con algunos bellos y significativos des-
plazamientos de la camara, con la luz impecable de Juan
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Carlos Lenardi, la acongojante musica de Luis Maria Serra
y la tierna melancolia que bana las situaciones en mas de
una muy bienvenida oportunidad.

En el juego del pasado negado y el presente temible, ine-
vitablemente entrecruzados en el atrapante relato, Oscar
Martinez entrega a su Ramon calidez y seguridad de actor,
igual que Héctor Alterio, en una composicion distinta de las
suyas habituales, muy eficaz. Olga Zubarry, China Zorrilla
y Selva Aleman regalan rostro y gesto; otro tanto, Julia Von
Grolman, que espera mas pulso del director, y Arturo Maly,
el hermano buscado, que no parece creer en lo que esta ha-
ciendo. Maria José Demare también esta en esta linea de
no confiar. Maria Luisa Robledo y Eva Franco tienen el en-
canto de siempre y es elogiable el esfuerzo del director por
apretar con un nuevo montaje las lineas del relato, respecto
de la dilatada version de “Contar hasta diez” con la que ya se
luci6 en el Festival de Berlin.

Claudio Espana
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Comentario sobre “La melancolia y el destierro
interior, indicios en un bello film nacional”
La Nacidn, viernes 3 de mayo de 1985

Alicia Aisemberg

La labor de la critica literaria es ayudarnos a leer
como seres humanos integros, mediante el ejemplo
de la precision, del pavor y del deleite. Comparada
con el acto de creacion, esta es una tarea secundaria.
Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posi-
ble que la misma creacion se hunda en el silencio.

George Steiner

Al abordar esta revision me interesa pensar en las pre-
guntas que el critico le formulé al film. El tiempo presente
es 2015, transcurrieron treinta anos de aquel momento en
el que Oscar Barney Finn estren6 Contar hasta diez, el 2
de mayo de 1985 en Buenos Aires, luego de participar en
el Festival de Berlin. Por lo tanto, se debe volver al con-
texto de los inicios de la democracia para recuperar las
tensiones estéticas y las demandas sociales, y de forma in-
evitable hacer nuevas preguntas al film. Se traté de una
pelicula de los primeros afios de la posdictadura, exhibida
un mes después de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), e
integrante del conjunto de ficciones inaugurales entre las
que fueron representativas Camila (Maria Luisa Bemberg,
1984), Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984), Asesinato
en el Senado de la Nacion (Juan José Jusid, 1984) y La no-
che de los lapices (Héctor Olivera, 1986), que con diversos

1 Steiner, G. (2003). Lenguaje y silencio, Barcelona: Gedisa, p. 27.
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procedimientos y sustentadas en la mimesis realista, se
convertirian en formas canonizadas del registro de la eta-
pa de represion y violencia de la dictadura. A partir de alli
se gestaron otras modalidades, con algunos exponentes,
en peliculas como El amor es una mujer gorda (Alejandro
Agresti, 1988) y El ausente (Rafael Filipelli, 1988), que re-
chazaron esas reglas, plantearon nuevas estrategias es-
pectaculares y narrativas, y propusieron formas frag-
mentarias y cuestionamientos de los mecanismos de
representacion a partir de la reflexividad y la evidencia
del proceso de construccion.?

La critica de Claudio Espana se anticipa y trasciende
el horizonte de lectura de esos primeros anos, al inte-
rrogarse tempranamente sobre el estatuto ético y esté-
tico de la representacién de la violencia y la muerte de
la dictadura genocida. En su texto reflexiona y polemiza
acerca de la forma de representacion del drama politico
de los desaparecidos en el cine, cuando postula que, para
lograr poetizar lo sucedido, ain debera transcurrir tiem-
PO,y que ha existido oportunismo en el tratamiento de la
tematica. Esta afirmaciéon define su hipétesis de lectura,
que consiste en centrarse en el vuelco hacia la interio-
ridad que propone el film y destacarlo como un proce-
dimiento esencial e innovador de la poética de Barney
Finn, en lugar de enfocar el analisis en la problematica
politica. En ese sentido, en un intento de sincerar al film,
valora la estructura narrativa que propone un entrama-
do de flashbacks, que yuxtaponen vida interior y mundo
externo, y proponen la recapitulacion de una experiencia

2 Ana Amado estudia estas formas de representacion en Amado, A. (2009). La imagen justa. Cine
argentino y politica (1980-2007), Buenos Aire: Colihue, pp. 103-126. Por su parte, Lucia Rud trabaja
a cuestion en su articulo “Sentidos desplazados. Metaforas, metonimias y alegorias en el cine de
la posdictadura”, en Lusnich, A. L., Piedras, P. (eds.) (2011). Una historia del cine politico y social en
Argentina (1969-2009), Buenos Aires: Nueva Libreria.
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personal y un balance de momentos criticos de la histo-
ria politica reciente.

Otra cuestion relevante que formula la critica se dirige a
preguntarse acerca del caracter innecesario de una redun-
dancia discursiva en los dialogos del film. El exceso de di-
dactismo, que pretende asegurar una Unica linea de lectura,
en lugar de confiar en las imagenes y en la construccion de
sentido del espectador, es sefialado criticamente, y consti-
tuye una toma de distancia de la estética realista dominante
(se trata del mismo cuestionamiento que, mas tarde, plan-
tearia el Nuevo Cine Argentino a los annos ochenta y que po-
sibilitaria, junto a otras innovaciones, un giro estético). La
estrategia de la critica es descalificar este mecanismo y, en
cambio, exaltar y analizar los aspectos propios del cine: los
valores plasticos de la imagen, los movimientos de camara,
la musica, el particular empleo del sonido y los aportes de
los trabajos interpretativos.

El recorrido por este texto, a su vez, permite percibir al
historiador que también fue Claudio Espana, a partir de su
pretension de formular problematicas mas amplias y evi-
tar ser absorbido por las estéticas dominantes. Unos anos
mas tarde retomo el tema, al dirigir un estudio histérico
acerca del cine de la primera década de democracia, en el
que publicoé su articulo denominado: “Diez afios de cine en
democracia” (1994). Es notoria la relevancia que tuvo en
sus trabajos la reflexion sobre la produccion de este perio-
do, de la que destaca su aporte inaugural a la construccion
de la libertad de expresion, y sefiala que “se convirti6é en
herramienta de apoyo a la revision del tragico pasado in-
mediato y en un difusor hacia el exterior del presente de
los argentinos” (Espana, 1994: 17). Pero en particular, se

3 Publicado en el libro Espania, C. (ed.) (1994). Cine argentino en democracia (1983-1993), Buenos
Aires: Fondo Nacional de las Artes.
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trata de un estudio valioso a partir de su preocupacién por
considerar las diferentes formas de representacion del pa-
sado dictatorial en films distantes del canon. Esa perspec-
tiva se evidencia cuando, al tratar Diapason (Jorge Polaco,
1986) y En el nombre del hijo (Idem, 1987), postula que “se
advierte una situacion claustrofébica en la que es posible
la lectura politica de afios de represion y autorrepresion”
(Espana,1994: 383), o bien, al destacar otras formas de cons-
truccion a partir de la evidencia de la puesta en escena y del
proceso de creacion filmico en peliculas como El exilio de
Gardel (Fernando Solanas, 1986).

No obstante, es necesario considerar que el contexto, los
condicionamientos individuales y del medio, también im-
pusieron ciertos limites, a partir de los cuales la critica se
sustrajo del debate que podria haber promovido la lectura
del pasado que proponia el film. Contar hasta diez ubica la
ficcion en 1979 y, ademas de plasmar el recorrido interno
de su protagonista, intenta tematizar el fracaso de una ge-
neracion politica. Al construir sus figuras ficcionales, cae
en una “culpabilizacion” de las conductas militantes arma-
das y en una vision simplista que impide un analisis criti-
co riguroso de esas posiciones. La camara se centra en el
personaje contrario a la violencia, portavoz de las ideas del
autor (el hermano del guerrillero). Ademas, el relato opta
por mostrar el pasado traumatico desde un proceso priva-
do, sin registro de acciones publicas de los familiares de la
victima, que en ese entonces ya habian planteado desafios
al poder. Se convierte en un film deudor de la “teoria de
los dos demonios” en su forma de revision del pasado de la
dictadura, al aludir a dos terrorismos.

En la actualidad, diferentes trabajos revisaron la lectura
de los primeros estudios criticos que se centraron en el ca-
racter testimonial y de denuncia del cine de la etapa de la
posdictadura, y consideraron a ciertos films tributarios de la
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“teoria de los dos demonios”, o bien, intentaron analizar el
registro textual de particulares derivaciones de esa teoria.*

Para finalizar, con respecto al texto que aqui intenté ana-
lizar, considero que en su contexto particular se destaca por
esa temprana interrogacion €tica y estética acerca de los
problemas de la representacion del pasado reciente de la
dictadura, posicion que le permiti6 al critico un corrimien-
to de los modelos hegemonicos. Se trata de una critica que
aun es poseedora de la capacidad de despertar al film del
silencio y de activar nuevas relecturas.

4 Este Gltimo enfoque se presenta en el analisis de Marcela Visconti en “Lo pensable de una época.
Sobre La historia oficial de Luis Puenzo”, Aletheia, N° 8, abril 2014. En linea: http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6275/pr.6275.pdF.
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“Querelle” o el juego de los espejos
La Nacidn, viernes 23 de agosto de 1985

“Querelle” (“Querelle”), produccion franco-alemana, en colores, hablada en francés y pre-
sentada por Bell Films en el Trocadero y Lorca. Libro “Querelle the brest”, de Jean Genet.
Fotografia: Xaver Schwarzemberger. MUsica: Peer Raben. Intérpretes: Brad Davis, Jeanne
Moreau, Franco Nero, Giinther Kaufmann, Hanno Péschl y Laurence Malet. Guion y direc-
cion: Rainer W. Fassbinder. 108 minutos. Para mayores de 18 afios.

“Querelle” es el ultimo film de Rainer Werner Fassbinder,
que murio a los 36 afios por exceso en la ingestion de es-
timulantes el 10 de junio de 1982, después de realizar 41
peliculas. Desde entonces, “Querelle” recorrié un cami-
no polémico y no faltan quienes le reconocen caracter de
testamento artistico. Fassbinder habia hecho publica su
practica de la homosexualidad y el film, basado sobre el
relato de Jean Genet, reelabora conceptualmente esa con-
dicion personal a través del habitual estilo del genial rea-
lizador aleman muerto. Todo Fassbinder esta presente en
“Querelle™ el de los espejos que recrean la realidad por la
imagen dentro de la imagen; el de los paisajes escenografi-
cos; el del enfrentamiento yo-til como partes de una misma
personalidad; el del decorativismo visual; las explicaciones
en “off”; 1a idea de la muerte como destruccion de una de
las partes componentes del yo y, obviamente, la traslacion
al relato del juego de la persona con sus propios “reflejos”
como partes constitutivas de la totalidad individual.
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Funcion de los personajes

Querelle, el marinero, es el angel del Apocalipsis y se
lo anuncia como el tenebroso portador de la muerte (el
asesinato) y la destruccion (la delacion falsa). Protagoniza
la anécdota —que no es siempre todo lo diafana que uno
desearia— junto con su hermano Robert. En los extremos,
otros dos personajes contemplan y construyen el relato.

Uno es el capitan del barco Vengeur en donde vino
Querelle, el teniente Seblon (Franco Nero), que ama se-
cretamente a Querelle y lo describe como queriendo in-
tegrarlo a su propia carne. Seblon cumple la funcién del
narrador y su voz en “oft”, aparte de describir los vaive-
nes de su deseo, conjetura sobre la realidad expresada por
los personajes. En el otro extremo, Lyssiane, la mujer del
cantinero negro, que le “tira” dos veces las cartas al her-
mano de Querelle, al comienzo y al final del film: una vez
le anuncia que “esta en peligro de asesinar a alguien” y
sobre la conclusion le indica que Querelle no existié —en
unanegacion del angel— y que Robert ni siquiera tiene un
hermano.

Pareciera que entre ambas tiradas de cartas no ha exis-
tido nada de lo que mostré el film y que esa larga hora y
media sélo es el instante de miedo sonado por alguien a
quien la barajalo adiviné asesino. Lyssiane, la inica mujer
de la historia, tiene significado coral y sélo su voz gana
relieve en un fondo de coros que el gusto de Fassbinder
y el notable trabajo musical de Peer Raben vuelven cons-
tante. Este horizonte de voces entronca con el trasfondo
religioso-ritual de algunas secuencias en las que el dolor
esta simbolizado por una “bunuelesca” procesion que se
interpone entre los hermanos cuando éstos luchan “a cu-
chillo” por el ajuste de la identidad.
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Rituales y reflejos

A partir de una frase de Lyssiane —una voluptuosa y
magnifica Jeanne Moreau—, “Robert, tu eres el reflejo de tu
hermano”, en el relato gana forma el problema de la identi-
dad y el trasfondo homosexual del asunto brota desde una
simbologia entroncada en los recursos de estilo fassbinde-
rianos. El film escenifica como una danza, la lucha entre
Querelle (Brad Davis) y su hermano (Hanno Péschl), punal
en mano, en donde los personajes repiten idénticos movi-
mientos en vasto ritual de espejos. iQuién es cual? Llega
uno a preguntarse, después de que Querelle comete el cri-
men que Lyssiane le augur6 a Robert. De la conjetura in-
ferimos que Robert es el asesino, ya que Querelle esta mas
alla de lo cotidiano, que, dicho sea de paso, ha sido reelabo-
rado por el director con libertad surrealista, envuelto en el
decorativismo visual (abundan las referencias priapicas) y
en un sorprendente acartonamiento al que se unen la cons-
tante luz irreal y lo prototipico de cada personaje.

“Querelle”, el film, puede ser recorrido desde varios an-
gulos y para ello no basta una sola percepcién. Esto sin de-
jar de admitir que unas cuantas situaciones puedan resultar
muy chocantes para un publico desprevenido o para aquél
que no encuentre en las imagenes sélo referentes de la reali-
dad interior, de la busqueda del “idéntico” por la recreacion
del espejo y por la manifestacion de la lucha del artista por
expresarse libremente, ajeno a ataduras sociales y retoricas.

Fassbinder sorprende con las sutilezas y desafia al espec-
tador con personajes dobles y con sustituciones: el mismo ac-
tor que encarna a Robert compone a otro asesino, el albanil
Gil Turko, con quien Querelle consuma una relacién intima
por no hacerlo con su hermano. Gil Turko y Robert —el her-
mano de Querelle— son un mismo actor y esto no es por un
problema de reduccién de presupuesto: en el intercambio
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de la verdad y la mentira, “alguien” —éel que suena? el que
vive?—debe ser real. Queda por descubrir quién.

“Fassbinder queria hacer mas critico al espectador”
—afirma Ronald Hayman en su libro sobre este realiza-
dor (de préxima aparicion local)— y en esta “inconscien-
cia” radica la audacia de sus revolucionarias propuestas,
entre ellas, “Querelle”. De Jean Genet rezuman los pasos
principales de una historia y la atmosfera entre sagrada
y profana, narcisista y grandilocuente —operistica—, de
aquella magnifica pluma. “Querelle” es un clasico del cine
actual y su iconografia interior (la imagen visual) como la
exterior (pinturas alusivas a Andy Warhol y otros artistas)
tienen ya popularidad internacional.

Claudio Espana
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Comentario sobre
espejos”
La Nacidn, viernes 23 de agosto de 1985

Querelle’' 0 el juego de los

Priapo danzaba montada

Maria Valdez

Podria empezar este texto senialando la férrea directriz
con la que Claudio Espana se aboca sobre Querelle (1982,
Rainer Werner Fassbinder). Podria mencionar esa prime-
ra parte de la critica donde en una apretada, apretadisima
sintesis, da cuenta de la vida y la obra del director, construi-
da toda ella (la sintesis, claro esta) como una lava Gnica de
fuerza pasional. Podria tal vez dedicarme al segundo invite
de la critica (“Funcion de los personajes”), donde su pluma
precisa ofrece al lector incauto, ingenuo o, por qué no, total-
mente ajeno a la poética del realizador aleman, la suficien-
te informacion sobre hechos y personajes medulares de la
pelicula. Esta escritura del critico sabe de la necesidad de
auparse en la trama que embarga al que busca las pistas que
lolleven, tal vez, a su proxima salida al cine. Podria épor qué
no?, insisto, referir de qué modo en la tercera parte del tex-
to (“Rituales y reflejos”) explica los estilemas de Fassbinder
y avisa, cuidadoso, que estos requieren un espectador mas
atento. Podria, por altimo, hasta cotejar las referencias cul-
turales contemporaneas con las que el texto juega. Podria...
Pero no puedo. No puedo escribir sobre la critica de Claudio
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Espana sobre Querelle. Por un lado, porque ella se basta a si
misma como mapa sucinto de un saber decir de la critica.
Pero sobre todo, porque no puedo escribir desamorada-
mente “Claudio Espana” y barruntar una exégesis de dudo-
sa valia. Para mi quien escribe es simplemente Claudio. Mi
acicate Claudio, mi insistente Claudio, mi tozudo Claudio,
mi exigente Claudio. Mi amigo y mi maestro, mi Claudio.

Leo a Claudio escribiendo sobre Querelle y leo al hombre
lo suficientemente apolineo para frenar la explosion exube-
rante que lo atravesaba cuando un film le golpeaba el pecho,
la mente y debia, entonces, volverse tinta sobre el papel,
golpeteo sobre la maquina de escribir o chisporroteo sobre
la computadora. Pero también leo a Claudio escribiendo
sobre Querelle y leo al amigo lo suficientemente dionisiaco
para dejar gotear, intermitente, la sangre erética resguarda-
da tras el velo carnal de la tipografia. Vuelvo a leer y busco
—porque conoci y conozco a Claudio—, el intersticio, la fi-
sura, el espacio que abria, desde su letra, para que apareciera
otra cosa. Otra cosa casi innominada, un lugar silente pero
vigente donde el ojo atento del critico entra sin buscarlo...
Algo asi como “lo que vendra”. Busco... Araio el texto y me
sumerjo. Para darme cuenta de que, sencillamente, Claudio
puso eso delante de mi. Quizas sin buscarlo —es mas, estoy
casi segura de que fue sin buscarlo— puso ante mis ojos la
grieta donde mi lectura afanosa pudiera ahogarse.

“A partir de una frase de Lysianne —una voluptuosa y
magnifica Jeanne Moreau— (...)” escribe Claudio. Y no pue-
do salir de ahi. Ya sé, Claudio explica la funcion coral de la
Unica mujer de esta historia. Ya sé€, €l la coloca en un lugar
insuperable; sapiente del destino de los hermanos y zaho-
ri turgente de lentejuelas y tules. Ya sé, el critico se encarga
de posicionarla como referencia indudable para el especta-
dor sorprendido ante tanto despliegue homosexual. Pero
Claudio, mi Claudio, agrega “—una voluptuosa y magnifica
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Jeanne Moreau—", y adjetiva y caracteriza y marca a una ac-
triz, a un personaje y a una funcioén. Sonrio y me emocio-
no. La voluptuosidad. Tomo tal cual para nombrarla, la grafia
que utiliza Claudio, Lysianne con doble n, en esa tentativa
de alargar indefinidamente el nombre. Lysianne es pura
sensualidad que espeta ante los cuerpos viriles una verdad
tajante. Each Man Kills The Things He Loves. La cancion inter-
pretada por Lysianne/Moreau es cita cantada del inicio de
The Ballad of Reading Gaol, de Oscar Wilde, ese poema ges-
tado en y desde el exilio que desgarra la realidad de estar, el
ser humano, eternamente bajo sospecha. En ella, entonces,
la voluptuosidad desencantada. Claudio es sagaz y lo sabe. Y
ala sensualidad de/en/con la muerte que el critico le otorga
a Moreau acompana el guino ludico a las politicas del gender
que tanto estudiaba y amaba el otro, mi amigo Claudio.
Siento ahora en mi pecho golpear la mordacidad de
Claudio. Su escritura me propone leer a rebours de lo espe-
rado: si me ofrece el tajo, debo estar a la altura de la herida.
Vuelvo a sumergirme y ahora soy yo quien en la lectura cri-
tica del critico encuentro esa oquedad voluptuosa, ese pla-
cer de encontrar en Lysianne/Moreau lo mas revulsivo de
Querelle: al doblete de los espejos se le contrapone el ban-
quete transgénero de la funciéon femenina. Cabe para mi
felicidad, una lectura transfeminista, disidente, metamorfi-
ca de Querelle. Regodeo inaudito que solo es posible porque
Claudio coloca la rendija en la supuesta futilidad de la adje-
tivacion de la Moreau instalada dentro del inciso con rayas.
Perolos que amamos la gramatica, como Claudio y como yo,
sabemos que lo que se coloca en el inciso con rayas no es una
mencion al pasar, sino una aclaracion necesaria. {Necesaria?
Si en la escritura de Claudio sobre Querelle, porque abre la
potencialidad de la lectura. Ahi, Claudio, es donde tu hen-
didura critica (esa que nunca supiste que abrias) crea futuro
y permite que yo, hoy, pueda escribir estas lineas. Gracias a
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vos, deja de ser Querelle para mi, un film mas (ejemplar, si;
Unico, si) sobre la homosexualidad para convertirse en un
devenir transfeminista posible de actualizar. Cautiva esta
ahora —y bajo sospecha— la seguridad de constrenir los cuer-
pos y los sujetos a una inica modalidad discursiva.

En tu prieta delgadez reunias, Claudio, el hambre de sa-
ber sobre el mundo. De un mundo especifico, el del cine,
que era para vos lo mas cercano alo humano. Tus ojos glau-
cos siempre me fustigaron, casi me torturaron en la de-
manda permanente de no quedarme quieta. Me impeliste
a horadar la mente, a no dejarme doblegar por la lectura
facil y por lo que indica la legitimidad de la academia aun
dentro de la academia. Me obligaste, con el gracejo irénico
que parecia formar parte de tu esqueleto, a dudar siempre
como principio motor. Encuentro eso en tu escritura sobre
Querelle. (Y si no es tan solo un film de tematica, revision
y sedicion sobre la homosexualidad? ¢Y si no es exclusiva-
mente una lectura estetizada de Fassbinder sobre Genet? (Y
si no es tajantemente una impostacion ideolégica coyuntu-
ral? iQué hace de Querelle una pelicula irrepetible hoy, tan-
tos anos después? Lysianne/Moreau canta su propio mag-
nificat sin necesidad de intermediario alguno. Deambula
atenta, aparentemente displicente, tararea o baila.. Retine
en sila pregunta por el género y el sexo, la actualiza, la vuel-
ve performance, la arrastra a una zona aun en germen... Lo
colocaste, sin saberlo, en la hendija..“—una voluptuosa y
magnifica Jeanne Moreau—". Si Claudio —mi Claudio, a €l
le escribo—, Priapo danzaba montada.
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Melancolia de hoy y una notable realizacion
La Nacidn, viernes 6 de septiembre de 1985

“Tacos altos”, produccion nacional de Chango, en colores, hablada en espafiol y presenta-
da por Argentina Sono Film en el Ambassador y Callao. Libro: cuentos de Bernardo Kordon.
Guion: Sergio Rendn y Méaximo Soto. Fotografia: Daniel Karp. Musica: Ziegler y Lapouble.
Intérpretes: Susd Pecoraro, Ana Maria Picchio, Miguel Angel Sold, Chany Mallo, Alejandro
Copley, Julio De Grazia, Cacho Espindola, Franklin Caicedo, Arturo Maly y Mdnica Villa.
Direccion: Sergio Rendn. 90 minutos. Para mayores de 16 afios.

“Tacos altos” es una historia de abandonos, aspera y pro-
funda. Es notable la expresividad de Sergio Renan para
decir su discurso casi sin anécdota, sin picos de accién re-
tumbante y con el honesto convencimiento de que ese as-
cetismo antiliterario es la mejor via para volverse creible y
para conmover. Busca el efecto en ese rincon donde el es-
pectador guarda la melancolia, sin arrojarle dardos emo-
cionales ni pedradas de afectividad.

La protagonista es Luisa, una simpatica prostituta de
nuestros dias y de un Buenos Aires actual, vulgar y reco-
nocible. No suena con muchas cosas, ni siquiera con com-
prarse una casa, como su hermana, que acaba de ser mama
después de un descuido en la misma profesion que Luisa.
Sin embargo suefna. Quiza con el amor, con otra clase de
dicha, con la supervivencia.

Luisa es una chica sin destellos intelectuales y su piel y
su sonrisa son las armas con las que vende lo suyo no sin
elegir antes. No hace falta mucho mas para que el perso-
naje —con toda la apariencia de una vecina cualquiera, sin
mas ni menos que la de aquial lado o la de enfrente— tenga
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una vida interior profunda y humana. Luisa es una roman-
tica como el artista que la pergeié. Su paradero es la con-
templacién callejera y la construcciéon de vidas a partir de
las vidas que se le acercan. Es profesional en el encuentro
y el abandono y no parece dolerle demasiado que algin
“amigo” de varios encuentros prescinda de ella cuando la
descubre inserta entre una chusma que nos define de muy
cerca aunque la neguemos.

Renan elige un picnic para solazarse en la descripcion de
tipos de clase media “para abajo” donde la vulgaridad se fes-
teja con otras vulgaridades y donde el argentino se ve radio-
grafiado, después de un dia de sol, en el campo, al atardecer,
con todos los parientes y amigos alrededor, y con las defen-
sas “sociales” de la apariencia abatidas. No es necesario salir
en camion desde una villa miseria (y no esta establecido si
todos parten de alli) rumbo al picnic para descubrir similes
cotidianos. Renan nos apunta con el arma de estas anécdo-
tas sorprendentes, insertas en la accion central, realistas al
extremo y dichas sin estridencias, como para masticarlas
de a poco y no digerirlas nunca.

Forma neorrealista

El retrato es cruel, naturalista, despojado de afeites in-
telectuales y moralismos “de rebote”. La gente es como
es, y es la que pasa todos los dias a nuestro lado. Por mo-
mentos recordamos similes s6lo hallables en aquel rena-
cimiento neorrealista del cine italiano de comienzos de
los 60: “La muchacha de la valija”, “Il bell’Antonio”, “La
Viacchia” y, por qué no, un par de situaciones de “Rocco
y sus hermanos”, sobre todo en la percepcién del dolor,
cuando no parecen sentirlo los personajes aunque sus
conductas lo transmitan.
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Pocas veces hemos visto un Buenos Aires actual mas real
y viviente, sin pintoresquismos ni el tipico “color local” del
principiante. Desde “Crecer de golpe” Sergio Renan no en-
traba de lleno tanto, con su alma y voluntad, en el cuerpo
de un personaje, en su indiferencia ante la adversidad y en
la expresion de la eterna busqueda, la picardia y la necesi-
dad de cambio en que vive el argentino actual, el hombre
de la ciudad y los que llegan desde el interior en busca de
idéntica agitacion.

Sobre todos estos caracteres —ninos y adultos— planea
un aura de extrana inocencia y es este el rasgo humaniza-
dor que nos permite creerles y conmovernos. No hay bue-
nos ni malos, aunque el mal gane formas de tragedia para el
espectador; no hay culpas y, silas hay, las tiene “otro”. Y mas
0 menos por aqui pasa en este tiempo la moral del porteno,
quiza del argentino.

Como Renan no juzga a nadie, tampoco reparte perdo-
nes. Apenas les ofrece (¢{les regala?) ala abuela y alos nifios la
salvacion —por denominar de algin modo la salida roman-
tica que eligen el autor y sus criaturas— de volver al terrufo
provinciano. Alla lejos, dejan de ser los observadores de la
realidad para seguir construyéndola. El interior tampoco es
el Paraiso, y una violacién, al comienzo, es testigo de ello.

Hay dos protagonistas en el film: Susu Pecoraro, que en-
carna maravillosamente a Luisa, y 1a luz que esparce sobre
laimagen, para crearla, el fotografo Daniel Karp. Los otros,
Ana Maria Picchio, Alejandro Copley, ese rostro convin-
cente y austero de Chany Mallo, el aqui contenido Miguel
Angel Sola, Willy Lemos en el dificil rol de un travesti, to-
dos, se expresan en magnifica consonancia con la voluntad
creativa del director.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Melancolia de hoy y una notable
realizacion”
La Nacidn, viernes 6 de septiembre de 1985

Lucia Rodriguez Riva

Aunque parezca un dato futil porque se supondria fre-
cuente, al realizar su critica de Tacos altos Claudio Espana
describe el relato, mas no el argumento. Concreta una vi-
sion de la pelicula sin “contar la historia”. En cambio, defi-
ne a la protagonista y menciona algunas escenas nucleares,
aquellas que concentran buena parte del sentido (por ejem-
plo, las del picnic y la violacién) y que son, por esto mismo,
pertinentes para su argumentacion y la mirada que arroja
sobre la pelicula. Asimismo, el critico sefiala a partir de qué
personajes se construye la identificacion y como ello impli-
ca una mirada ética sobre el publico respecto de la historia
(dice, por ejemplo: “Una chusma que nos define de muy cer-
ca aunque la neguemos”).

Entre los conceptos centrales que aborda esta critica se
encuentra, por una parte, el de “naturalismo”, término que
Espaia define a lo largo del texto a través de las distintas
observaciones sobre el relato. En este punto, distancia la
pelicula de la estética del “costumbrismo”. El naturalismo
fue una corriente artistica de influencia positivista que
se desarroll6 en las artes hacia fines del siglo XIX. Como
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ejemplos paradigmaticos, pensamos en la obra teatral La
Sefiorita Julia (August Strindberg, 1888) o, dentro de la lite-
ratura vernacula, en Nacha Regules (Manuel Galvez, 1919).
Una de las caracteristicas de esta narrativa es que el final
esta previsto anticipadamente por las condiciones sociales
en las cuales se encuentran inmersos los personajes. Si bien
generalmente implica un punto de vista pesimista, el uso
que realiza Renan de ella en el contexto historico (1985, en
el marco de la vuelta a la democracia argentina) da cuenta
criticamente de uno de los mayores efectos que tuvo la ul-
tima dictadura militar: la descomposicion del tejido social.
Hacia ello apunta la descripcion de Claudio Espana cuando
dice: “No hay buenos ni malos, aunque el mal gane formas
de tragedia para el espectador, no hay culpas vy, si las hay,
las tiene ‘otro’. Y mas o menos por aqui pasa en este tiempo
la moral del portenio, quiza del argentino”.

Por otra parte, enuncia una salida “romantica” y aqui el
término no refiere al sentido comun sino al Romanticismo,
remitiendo asi a otra corriente artistica. La vuelta de la
abuela y los nietos al “terruno provinciano” se inscribe den-
tro del imaginario romantico “del yo que regresa y redes-
cubre como real su region nativa, en oposicion al espacio
europeo como ambito de ilusién, aunque también de previa
fascinacion y deseo”,! reemplazado aqui el espacio euro-
peo por el de Buenos Aires, la gran ciudad.? De este modo,
el critico sefiala como se relacionan formas que remiten a
distintos tiempos historicos pero reapropiados como pro-
cedimientos escriturarios en el presente, ain con diversas
implicancias ideologicas.

1 Monteleone, J. (2003). “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en a poesia roman-
tica argentina”, en Jitrik, N., Historia critica de la literatura argenting, vol. 2. Buenos Aires: Emecé.

2 Sibien el articulo de Monteleone hace referencia a la poesia argentina a partir del caso de Este-
ban Echeverria, consideramos que es pertinente extender su afirmacion al desarrollo de otros
géneros y disciplinas artisticas en nuestro pais.
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Regresando a la estructura del texto, observamos que
esta dividido por un subtitulo: “Forma neorrealista”, a tra-
vés del cual Espana propone un vinculo entre Tacos altos y
“aquel renacimiento neorrealista del cine italiano de co-
mienzos de los 60”. Si bien los titulos mencionados se en-
cuentran alejados del nucleo fundante del neorrealismo,
como afirma Diana Paladino: “[la década de 1960] para el
cine italiano represent6 uno de los estadios mas ricos y di-
namicos —de superaciéon, no de quiebre— con respecto a
la etapa previa”,? cuando las tendencias que se aglomera-
ban alli se desprendieron y consolidaron como géneros.
La frase “renacimiento neorrealista” sin dudas refiere a
aquel movimiento cinematografico, pero el sustantivo im-
plica dos cuestiones mas, nada ingenuas. Por un lado, el
Renacimiento es uno de los periodos historicos donde el
arte logro relativa autonomia del poder eclesiastico y estatal
y comenzo a constituirse en un campo auténomo; de este
modo, al incorporar este significante al campo del cine, esta
aludiendo a que se trata también de un “arte” (una discusion
vetusta, pero siempre presente). Por otro lado, como hemos
mencionado, ese renacer indica también el momento his-
torico en el cual se inscriben los films, tanto el de Renan
(retorno de la democracia) como aquellos de la posguerra,
estableciendo un puente entre ambos periodos.

Gracias a la mencion de las peliculas italianas, Espana
no solo consigue una pronta referencia para el espectador,
sino que en ese mismo movimiento inscribe Tacos altos en
un ambito mas amplio: el del cine europeo e internacional.
La muchacha de la valija (Valerio Zurlini, 1961), Il bellAntonio
(Mauro Bolognini, 1960), La viaccia (Mauro Bolognini, 1961)

3 Paladino, D. (1995). “Después del neorrealismo” en Espaia, C. (coord.), Cien arios de cine, Buenos
Aires: La Nacion Revista.
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y Roccoy sus hermanos (Luchino Visconti, 1960):* los vinculos
se establecen a partir de preocupaciones tematicas, forma-
les (cierta “ligereza” de la comedia para el relato), situacio-
nales y en “la percepcion del dolor” (el padecimiento que
parecieran no sufrir los personajes y como eso se transmite
al espectador, particularmente en el film de Visconti).

Otra cuestion importante para senalar es que el critico
realiza un anclaje de Tacos altos en la filmografia del direc-
tor, mencionando Crecer de golpe (1977), la obra inmedia-
tamente anterior de Sergio Renan. Al relacionar ambas
peliculas pueden verse los cambios a nivel de la escritura
filmica en un cine realizado durante la dictadura —que ne-
cesariamente debe buscar formas metaforicas y elipticas
para hablar de su presente— y uno realizado durante la re-
cuperacion de la democracia, que se muestra, tal como dice
Espana: “cruel, naturalista, despojado de afeites intelectua-
les y de moralismos ‘de rebote”.

El autor apunta, finalmente, otra distincién relevante.
La abuela y los nifios, a diferencia de la protagonista, eligen
volver a la provincia. En ese espacio, ellos pueden conver-
tirse en “creadores de la realidad”, a diferencia de lo que su-
cedia en Buenos Aires, donde solo eran “observadores”. Esta
distincién de roles nos regresa, entonces, a aquel punto que
senalabamos al principio: el problema de la identificacion
del publico. Hay algunos personajes —pero también espec-
tadores—, ain en este mundo creado a partir de una mirada
“despojada” enmarcada en esa vision naturalista, que eligen
“crear” y no solo “ver” su realidad. Y este punto, no menor,
es el que esta indicando Espana.

4 La diferencia de idiomas en la denominacion responde al titulo con el que fueron estrenadas
comercialmente en Argentina.

108 Lucia Rodriguez Riva



“El exilio de Gardel”, un juego entre la realidad y
la ficcion
La Nacion, viernes 21 de marzo de 1986

“El exilio de Gardel. Tangos". Coproduccion francoargentina, en colores, hablada en es-
paiiol y en francés y presentada por Argentina Sono Film en el Broadway y en el Atlas
Recoleta. Fotografia: Félix Monti. Msica: Astor Piazzolla y José L. Castifieira de Dios. Intér-
pretes: Miguel Angel Sold, Marie Laforét, Philippe Leotard, Lautaro Murda, Marina Vlady,
Ana Maria Picchio y Gabriela Toscano. Guion y Direccion: Fernando E. Solanas. 119 minutos.
Para mayores de 13 afios.

Dos actitudes caracterizan a “El exilio de Gardel” una
disciplinada voluntad antinarrativa y un constante apoyo
en la evocacion nostalgica. Fernando Solanas —ya lo de-
muestra su obra anterior—esta dominado por la necesidad
de no contar una historia. En este caso, s6lo apuntes dra-
maticos o humoristicos sobre el exilio de los argentinos en
Paris, en los ultimos afios 70 y en los primeros 80, con una
anécdota sostenida por la presencia de algunos personajes
“conductores” y varias subanécdotas de apoyo, en todos los
casos enriquecidas por la musica y danza tangueras que
completan los significados, los enlazan o contribuyen a vol-
verlos evanescentes hasta mezclar, con vocacion de espon-
taneismo, la realidad con la ilusién y los suenos.

Dificil tarea la del realizador para volcar todos estos con-
tenidos habilmente encerrados entre las puntas del folletin
y conseguir, al mismo tiempo, la adhesion del espectador
después de lograr un acuerdo a través de la convencion. Los
relatos estan salpicados permanentemente por una mara-
villosa musica que fluye ordenadora y que consigue levan-
tar ciertos momentos de la “antitrama” en la que la accion
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desmaya: sobre todo poco antes de la Gltima tercera parte.
Después el film empina hacia la fantasia mas absoluta y la
nostalgia convoca las lagrimas, cuando Discépolo, Gardel
y el general San Martin suefian con un regreso imposible,
unos por el ostracismo irremediable, otros porque en su
canto se habla de volver y de la ausencia. Esta secuencia fi-
nal en que el procer de la historia y los de la musica popu-
lar son atrapados por la ilusién inocente —casi escolar— de
Gerardo (un Lautaro Murua sencillamente excepcional),
nudo de la nostalgia, sera patrimonio evocador antes para
los argentinos que para cualquier otro pais donde el film
venga ganando lauros por la firmeza visual y la seguridad
en el manejo de las rupturas narrativas.

No por esto el film deja de oler intelectual. Es un buen
olor, no obstante. El universo convencional de Solanas
esta poblado de seres irreales; individuos que revientan
en pedazos y se desinflan o son munecos y maniquies que
acompanan a la accién en una afan de impedir que la au-
diencia se prenda en exceso de los caracteres humanos y
descubra a cada paso que todo —el cuento (y el anticuen-
to), los personajes, el mismo Solanas, que vigila como
“angel” un par de escenas y revienta también en mil re-
sortes—, todo es irreal. Una lectura politica, a esta altura,
seria extemporanea.

Cosas del pasado

Afortunadamente, las razones del exilio son cosas del
pasado y el film no busca “advertir”. Quiza por ello, una
marcha por los desaparecidos y uno que otro paquete con
munecos se esfuma en una de las dos actitudes de que
hablabamos arriba: son s6lo evocacion nostalgica, acaso
melancoélica de un tiempo de exilios que, por Solanas no

110 Claudio Espaiia



sabemos si fue feliz o infeliz, ya que €l, con el mejor buen
criterio, lo ha tamizado por el humor y la ironia.

Valga para esto la magnifica secuencia que interpreta
Ana Maria Picchio, la turista argentina que llega a visitar a
su amiga exiliada (Marie Laforét, deslucida por un doblaje
precario y por la camara que la mantiene demasiado lejos,
aunque magnifica cuando baila tangos) y todo le parece lin-
do porque “es Europa”.

Los exiliados son argentinos que no pueden integrarse
con la comunidad donde viven y guardan un lazo con su
pasado nacional a través del teléfono. Son como noémadas
y ya han perdido hasta el rencor. Estos argentinos de la
anécdota son tangueros y quieren montar una pieza musi-
cal —una “tanguedia’, en feliz denominacion— que nunca
termina de hacerse, pues esperan de Buenos Aires el libreto.

Algo parecido le ocurre a la pelicula: se va completando
a medida que transcurre sin quedar del todo armada, aun-
que esto no le haya interesado al director ni al espectador
que se deja cautivar en seguida por la convencion, y sea en
verdad el motivo de tanto atractivo visual y evocativo.

Las opiniones se abriran entre quienes queden maravi-
llados y aquellos que, por sorprendidos —es nuestro caso—,
no atinen (“voluntariamente”, igual que el director) a com-
pletar una opinion definitiva sobre la perdurabilidad de
esta obra o de sus planteos y estilo. Baste la sorpresa, la ad-
miracion ante la libertad creadora de Solanas, las lagrimas
inevitables cuando Gardel hace oir “Anclao en Paris”, el re-
godearse con Osvaldo Pugliese “en vivo”, la audacia con que
lafantasia y larealidad se entrelazan, la musica —verdadera
protagonista— de Piazzolla y Castinieira de Dios y los traba-
jos actorales de Miguel Angel Sold, Marina Vlady, Gabriela
Toscano y Philippe Leotard, que brillan bajo la sugestiva
luz de Félix Monti, otro de los artifices importantes de esta
obra que indica tanta personalidad creativa. A su trabajo
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y a la vision plastica de Solanas se debe la belleza con que
se muestra la casa de San Martin en Boulogne Sur Mer asi
como la sugerencia iconografica de los personajes sobre el
acantilado desde donde el Libertador contemplaba el mar.

Claudio Espana
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Comentario sobre “El exilio de Gardel’, un juego
entre la realidad y a Ficcion”
La Nacion, viernes 21 de marzo de 1986

Pablo Guallar

Espana recomendaba a sus alumnos tomar notas en la
oscuridad de la sala cinematografica. No perder esa chispa,
ese atisbo de lucidez que se produce en el choque espon-
taneo entre la imagen y el critico. éPor qué recomendaba
tomar notas durante la proyeccion? {Qué era lo que queria
que capturaramos de esas primeras impresiones? ¢Cuantas
veces esas impresiones se pierden en la reformulacion es-
tilistica? {Cuanta verdad hay en ellas? éCuanto olvidamos?

En mi caso, sus consejos me sirvieron de mucho. Es cier-
to que las cosas cambiaron para el critico cinematografico
del siglo XXI; la tecnologia ha permitido descargar estre-
nos, detener el film, tomar notas, repetir escenas. Pero esto
no sucedia cuando Claudio Espana realiz6 esta critica so-
bre El exilio de Gardel de Fernando Solanas, estrenada en
Argentina el 20 de marzo de 1986.

La critica comienza con dos vertientes que Espana en-
cuentra como estructuradoras del film. Una de ellas es la
tendencia antinarrativa; el autor afirma que “Solanas esta
dominado por la necesidad de no contar una historia.” A lo
largo del analisis va a destacar las intenciones del director

iy
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de mezclar la realidad con la ilusion y los suefios, para ter-
minar afirmando que “todo es irreal™ los personajes, las
marionetas y hasta el mismo director. Espafia percibe la
intencion “distanciadora” de Solanas. La obra expone sus
mecanismos y la critica los desarma y analiza para com-
prenderlos. Este momento del texto parece aventurar que
hasta la desgarradora experiencia del exilio y del contexto
historico de la sangrienta dictadura en Argentina también
tuvo algo de irreal y pesadillesco.

{Como retratar el exilio? i{Como trabajar con una tema-
tica tan dificil? Espafa va a rescatar la tonalidad del film
afirmando que, con “el mejor buen criterio,” Solanas tami-
za la experiencia del exilio a través del humor y la ironia.
El apartado en el cual se ocupa de esto se presenta con el
subtitulo: “Cosas del pasado”, en el cual afirma que “afor-
tunadamente, las razones del exilio son cosa del pasado”.
En este punto de la critica se hace evidente la cercania de
la dictadura, y la dificultad que conlleva reflexionar sobre
anos tan oscuros con tan solo dos anos y algunos meses de
democracia. “Una lectura politica, a esta altura, seria ex-
temporanea”, nos afirma, y la lectura ideol6gica queda en-
vuelta en un interrogante.

Laotratendencia estructuradora del film, segtin Espana,
va a ser la de la evocacion nostalgica, con la tematica del
exilio de los argentinos en Paris a finales de los afios seten-
ta y comienzos de los anos ochenta. Es en este momento
cuando Espana trabaja sobre los aspectos anecdoticos del
film y el espiritu que envuelve la obra. También va a dar
cuenta de que el eje central sera la fuerte presencia de la
musica del tango, conductora y protagonista de las multi-
ples anécdotas que pueblan el film. Es en este aspecto don-
de el critico va a encontrar uno de los principales méritos
de la obra de Solanas: “Consigue levantar ciertos momen-
tos de la antitrama en que la acciéon desmaya”. También
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podemos percibir la emocién que sintié6 Espafia ante la
presencia de Pugliese, las composiciones de Piazzola y los
tangos de Gardel.

A lo largo de la critica, Espana va a elogiar ciertos as-
pectos del film como su “firmeza visual y la seguridad en
el manejo de las rupturas narrativas,” pero, a su vez, va a
senalar ciertas debilidades con clase y sutileza: “No por esto
el film deja de oler intelectual. Es un buen olor, no obstan-
te.” Esta alternancia demuestra que, a pesar de los méritos
que encuentra en la musica, las actuaciones y la realizacion,
el gesto posmoderno en el cual el film no queda del todo
armado, parece no terminar de convencer al critico acerca
de la “perdurabilidad de la obra o de sus planteos y estilo”.
En consonancia con la pelicula, Espana realiza una auto-
rreflexion al no atinar a completar una “opiniéon definitiva”
que clausure el relato. Resulta admirable, sin embargo, el
amplio bagaje de su analisis y las interpretaciones que se
puedan dar del mismo, teniendo en cuenta que se trata de
una critica periodistica.

Me gustaria finalizar este comentario con una pequena
anécdota personal, de esas que Claudio alentaba. Tuve la
suerte de conocerlo en el 2006 durante la cursada de la ma-
teria Analisis de Peliculas y Critica Cinematografica. Eran
mis inicios enla carrera de Artes Combinadas y no erareco-
mendable cursar una materia tan avanzada. Era, sin duda,
el mas joven de la clase, y mantenia un entusiasmo que ex-
tranaba a mis compafieros. En una de las primeras clases,
Espana nos alent6 a ver el estreno de El Custodio de Rodrigo
Moreno y escribir una critica al respecto, con las notas en
la oscuridad, por supuesto. Fui al Cine Cosmos, viel filmy
con mis desprolijas, y a veces inentendibles notas, escribi
mi primera critica. En el siguiente tedrico, era uno de los
pocos que habia cumplido la consigna. Luego de que una
companera leyera su critica, Espana pregunt6, “‘Alguien
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mas escribio algo sobre El Custodio?”. Recuerdo que estaba
muy engripado y me daba mucha vergiienza leer frente a
toda la clase, pero no pude resistir el impulso de mi mano
que se levant6é como un resorte, y dije: “Yo”. Fui invitado a
pasar al frente. Inmediatamente me arrepenti. Comencé a
leer mi critica, un poco trastabillando, y la cara de desapro-
bacion de la primera fila me asust6. Traté de no desistir y
segui adelante como un soldado herido. Cuando terminé,
casi sin aliento, miré nuevamente al frente y el silencio era
sepulcral. Creo que alguien bostez6. Lo miré a Espana, un
poco dolido, y €1, con cara de serio, me pidi6 que le diera la
critica. Le respondi que me disculpe, que estaba muy engri-
pado y no podia leer bien, mientras le alcanzaba el papel.
Espana pidio6 silencio y comenz6 a leer nuevamente. En su
voz, mi escritura tomaba otra tonalidad y el interés de los
estudiantes comenzo a crecer. Habia caras de aprobacién y
algunos hasta sonreian. Senti una emociéon profunda cuan-
do, una vez finalizada la lectura, la clase aplaudio. Espana
sonriod, disfrutando el momento, e inmediatamente cues-
tiono ciertos aspectos de la critica para dar paso a un debate
acerca de mis percepciones sobre el film. Esa clase fue una
experiencia liberadora que me marcé6 para siempre. Creo
que esta breve anécdota demuestra su grandeza como pro-
fesor, su espiritu critico y su apuesta constante a las genera-
ciones futuras. Gracias, Claudio.
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Un fresco ya mitologico que confirma su enorme valor
La Nacidn, viernes 25 de julio de 1986

“Andrei Rubliov” ("Andrei Rublev"), produccidn soviética, en blanco y negro y color, pre-
sentada por Disartfilm en el Cosmos. Guion: Andrei Mijalkov Konchalovsky y Tarkovski. Fo-
tografia: Vadim Youssof. Misica: Viatcheslav Ovtchinnikov. Intérpretes: Anatoll Solonitsyn
(Andrei Rubliov), Ivan Lapikow, Nikolai Grinko, Irma Rauch Tarkovskaia. Direccion: Andrei
Tarkovski. 185 minutos. Para mayores de 13 afios.

Larga y merecida fama tiene “Andrei Rubliov”, el film
soviético rodado por Andrei Tarkovski hace 20 afos. Vaya
uno a saber qué azares impidieron que no se conociera has-
ta hoy. Este film, el anterior de Tarkovski (“La infancia de
Ivan”) y los posteriores fueron volviendo al realizador un
marginal dentro de las estructuras establecidas del cine de
su pais. Hoy es un exiliado sin patria fija; un enfermo de
distancia cuya soledad y la incomprension de los otros aflo-
ran en su obra con dimensién de poesia. “Andrei Rubliov”
es una prueba, vieja prueba de su calidad de creador y de
la dimension humana que reflejan los hombres, el paisaje
y los hechos: la vida como siembra permanente y resumen
de todo lo otro.

“Rubliov” es una obra cinematografica “de viaje”, en
el espacio y en el tiempo. El andar se da por el transcu-
rrir y por segmentos en la compaginacion que estructu-
ran la obra en partes y subpartes, con prélogo y epilogo.
Ese andar no impide una inevitable detencion sincrénica
para desbrozar la realidad de “ese” momento individual y
diferenciable, crear y desarrollar la historia dentro de un
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marco solidamente descripto y, como si fuera poco y gra-
cias al poder indagatorio de la cAmara, consolidar anécdo-
tas en miniatura.

Las partes —precedidas del prélogo donde un hombre
intenta ascender en globo aerostatico, lo logra y se estrella
en tierra— son dos y las subpartes, ocho: cinco para la pri-
mera y tres para el resto. El epilogo se cierra, en colores,
sobre muros con pinturas verdaderas de Rubliov.

Brueghel

En “Andrei Rubliov” hay una visiéon sobrevoladora, pa-
noramica y épica de la realidad. La cosmovisién es brueg-
helesca (Tarkovski ha declarado encontrar a la pintura de
Brueghel “muy rusa”), irénica y simbdlica, con subanécdo-
tas desparramadas por el cuadro. Se concentran el amor,
la crueldad, la sangre, la deformacion y la actitud realista,
contemporanea mas alla de un propio tiempo. Emanan de
la espontaneidad visual y no de la sucesion ni del recorrido.
La composicion plastica es magistral y no esta para el pla-
cer del ojo solamente, sino para conmover, para penetrar,
para descubrir.

Poco se sabe de Rubliov, fuera de que vivio entre 1370 y
1430, sin certezas de fechas exactas. Pint6 obras religiosas
sobre paredes de iglesias, hubo un largo tiempo en que su
produccién mermoé o desaparecio casi y un renacimiento
de su trabajo después de un periodo de prision, pasado el
1420. Fue discipulo de Tedfanes el griego, bien querido por
los religiosos en la opinién patristica de entonces. Tarkovski
tomo s6lo apuntes de la vida de Rubliov. Como no preten-
de ser una biografia en el sentido tradicional ni tampoco
una de las biografias rusas —aleccionadoras, epopéyicas y
moralistas—; “Rubliov” es s6lo (y nada menos) un fresco de
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época, un analisis de la humanidad en términos colectivos:
la Edad Media rusa, con sus estamentos politicos bien dife-
renciados: los principes, el clero, el pueblo.

Entre todos ellos, los artistas con su afan de trascenden-
cia o su aficion cronista. El arte y la artesania. Rubliov, el
verdadero, exalto los valores del individuo por encima de
la intencion de arrobarse misticamente. En una de las sec-
ciones —segmento magistral, el tercero de la primera par-
te, descontado el prélogo—, Tarkovski enfrenta al maestro
y al discipulo: Te6fanes defiende la vida —el arte— depen-
diente de Dios; Andrei Rubliov repudia esa concepcion;
esta convencido de que hay que mostrar al hombre tal cual
es para que se descubra a si mismo en sus posibilidades,
en su humanidad. Uno y otro estan exponiendo su vision
opuesta de la realidad.

El feudalismo ruso

El film es muy violento. Asi como no hay tregua en el
andar de los personajes cada vez mas profundamente ha-
cia adentro de si mismos y hacia un destino fisico y otro
espiritual, tampoco hay tregua para la sangre. Eran anos
dificiles para los gobiernos feudales rusos. Los tartaros, en
hordas sanguinarias, asolaban los pueblos sin respetar igle-
sias, castillos ni fortificaciones. Hubo principes (y el film lo
muestra) que pactaron con los infieles para derrocar a otros
principes. La lucha contra el invasor fue en guerra civil. A
nada escapa Tarkovski en este fresco medieval que tanto
despecho provoco en las autoridades soviéticas. Sin deste-
rrar al director, deslegitimaron su obra.

A Tarkovski le ocurrio lo que a Rubliov con Te6fanes. Se
acuso a la pelicula de “imprecision histérica” y de tenden-
cias misticas; se encontro en Rubliov un antihéroe cuando
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el cine ruso so6lo tenia un discurso sobre héroes; se hizo hin-
capié en la violencia, en imagenes de desnudeces (alusion a
una fiesta silvestre donde hay un desnudo femenino), en la
abundancia de sangre y en la “confusion en el intercambio
entre arte y pobreza”. Hoy, 20 anos después y con otras cin-
co obras filmadas, Tarkovski vive exiliado.

Agua, tierra, nieve

Seindica que la camara nunca apuntaal cielo y que cuan-
do alguien se eleva por los aires la vision es de arriba hacia
la tierra. La tierra y el agua son elementos simbolicos a los
que el director recurre con constancia. Por el agua y la tie-
rra se viaja; el agua —el rio— indica un rumbo; la nieve es
agua quieta y no invita a andar. El invierno es muchas veces
razon para desparramar y fijar los tiempos en un tiempo y
espacio. Sobre el final, escéptico por las guerras y la muer-
te, Rubliov asiste a un milagro: un muchacho imagina una
campana gigantesca, la construye y su tanido llena de luz el
alma del pueblo y del pintor: de un esfuerzo humano —esto
es mas que un milagro— renace la confianza en si mismo y
torna a pintar.

El film es en blanco y negro, pero el blanco vale como
color y es facil intuir el rojo de la sangre y del poder y el do-
rado de los fondos donde se pintan los santos. El epilogo se
llena de color con las lejanas pinturas de Rubliov. Pronto se
filtra por transparencia el agua, que es la vida, el viaje.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Un fresco ya mitolagico que
confirma su enorme valor”
La Nacidn, viernes 25 de julio de 1986

Dana Zylberman

Cuando Claudio Espana ejercia su oficio periodistico de
critico cinematografico no se limitaba solo a eso: su pasion
didactica, la vocacion docente que, ya desde las Letras, lo
acompano siempre, afloraban una y otra vez en sus obser-
vaciones, analisis y comentarios. Prueba de ello es la rique-
za de sus escritos, la multiplicidad de dimensiones y puertas
de acceso que ofrecia al lector para adentrarlo en una peli-
cula, ampliandole enormemente el campo de referencia de
ese objeto de estudio que justificaba el texto.

La critica de Andrei Rubliov, fechada el viernes 25 de
julio de 1986, senala el estreno —el dia anterior— del se-
gundo film del director ruso Andrei Tarkovski, veinte afios
después de su realizacion. Subestimado en su Rusia natal y
cuestionado por las autoridades de la Union Soviética, llega
tardiamente al publico argentino y sirve a Espafia —y, por
ende, también al lector— para redimensionar la obra de
este realizador, quien en aquel momento era considerado
un marginal dentro de la cinematografia de su pais.

Filmada por Tarkovski en 1966, Andrei Rubliov narra
algunos momentos de la vida de este pintor medieval de
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iconos religiosos, de quien poca informacion ha circulado,
al tiempo que la entrelaza con la violencia, los conflictos
feudales y las masacres tartaras que lo rodearon. Sin em-
bargo, el film no intenta posicionarse como una biogra-
fia sino, como se advierte en el texto, como un “fresco” de
época. A partir de este punto, explica qué fue lo que llevo
a las autoridades rusas a deslegitimar su obra: la encarna-
cion de Anatoli Solonitsyn como este artista considerado
mas bien un antihéroe, ajeno al discurso heroico del cine
ruso tradicional.

Alolargo de su escrito Espana sefiala al film de Tarkovski
como una obra cinematografica “de viaje”, una de las cons-
tantes a las que él como critico solia recurrir; recorridos
profesionales, personales, pero también figura retoérica
para sus trayectos reflexivos. En Andrei Rubliov se trata de
un recorrido por el espacio y por el tiempo, estructurado
en dos partes y ocho subpartes, ademas de un prélogo y un
epilogo. Y los personajes, en su transito, se adentran en si
mismos con una profundidad progresiva, rumbo a un des-
tino fisico o espiritual. En cierto modo, sosteniendo aquella
idea —repetida en la concepcion de nuestro critico— de la
figura del viaje en el cine y la literatura como proceso de
autoconocimiento y cambio.

Esta idea del viaje se refuerza, ademas, con la recurren-
cia —casi obsesiva— de Tarkovski a los elementos de la na-
turaleza a partir de un exhaustivo y finisimo trabajo plasti-
co sobre la imagen, simbolizacion de la condicién humana,
de la dimension ontolégica de la vida misma, contrapuesta
ala violencia y la muerte. En este sentido, Espana resalta la
representacion de la tierra y el agua como agentes del viaje.
La presencia de la naturaleza, ademas, es una constante en
la trayectoria de este director. Acompanando el recorrido
cronistico de aquella Rusia feudal, regada de sangre, van el
agua, la tierra, la nieve, el aire, el invierno; elementos de la
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naturaleza protagénicos que constituyen las pinceladas que
rodean a Rubliov, asi como sus frescos, al final, se muestran
cargados de su fuerza natural.

La vision metaférica del viaje se detecta, ademas, en
el modo en que el autor aborda la pelicula en este escrito:
reitera, entonces, este recorrido de traslado, de desmenu-
zamiento filmico y cinematografico que da lugar a un co-
nocimiento (o saber) mayor que lo atraviesa como critico/
docente y que atraviesa, en consecuencia, al espectador.

Continuando con aquel despliegue que practican sus
palabras, Espana plantea un juego de espejos: Tarkovski-
Rubliov/Rubliov y Unién Soviética-Teéfanes. En el primer
caso, la propuesta surge ya desde el titulo de la critica; se
destaca la distancia temporal con aquel 1966 en que el rea-
lizador filmo la pelicula, pero reconociendo su valor fil-
mico casi desde su origen. Por lo tanto, los veinte afios de
distancia hacen dialogar ambos momentos, mirarse mu-
tuamente para re-conocer aquello que convierte a Andrei
Rubliov y a Tarkovski en imprescindibles del cine sovié-
tico. Al mismo tiempo, Tarkovski es puesto en paralelo
con la figura de Andrei Rubliov: si la figura del pintor aqui
retratada fue rebajada desde el gobierno soviético, la des-
legitimacion de la obra del realizador lo condujo al exilio,
donde encontraria la muerte meses después, en Paris, el
29 de diciembre de 1986. Asi, Espana plantea otro par de
similitudes en torno al contexto del cineasta y el pintor: la
Union Soviética que menosprecia a Tarkovski en paralelo
a Teofanes, maestro de Rubliov. Es decir, tierra natal que
marca un rumbo y guia artistico, enfrentando al hijo-dis-
cipulo en su vision de la realidad.

Finalmente, la analogia del film/fresco y el recorrido
que sobre él realiza el critico en su texto da cuenta de ello. El
epilogo de Andrei Rubliov recorre minuciosamente el fres-
co del pintor, haciendo hincapié en la forma, el color, las
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texturas. Espana se detiene en los elementos mas llamativos
—no es tanto la trama en si lo que pone en relieve— que lo
conforman, plastica y visualmente. La camara de Tarkovski
retiene planos detalle del fresco final, pero también de la
sociedad rusa. Su pluma, rigurosa, utiliza la palabra preci-
sa, la oracion atinada para transmitir aquello que hace de la
obra de Tarkovski un cine poético.
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Tarkovski y un sacrificio que trasunta belleza
La Nacidn, viernes 12 de septiembre de 1986

“El sacrificio” ("Offret/Le sacrifice”), sueco francesa, en colores y presentada por Cinea
en el Libertador. Fotografia: Sven Nykvist. Musica: Bach y temas tradicionales suecos y
japoneses. Intérpretes: Erland Josephson, Susan Fleetwood, Valerie Mairesse. Guion y Di-
reccion: Andrei Tarkovski. 145 minutos. Para mayores de 13 afios.

Alexander es un profesor y ex actor; es un hombre re-
conocido por los valores de su pensamiento. Alexander es
también un solitario, un charlatan constante consigo mis-
mo y en voz alta; un desarraigado con espiritu de nifo
abandonado y algo chiflado que dice ser ateo, pero recu-
rre a Dios cada vez que busca esclarecer el pensamiento y
echar luz sobre su alma. Alexander, con unos 60 anos, tiene
una hija mas que adolescente y un hijito de ocho anos que,
por oposicion al padre, esta privado momentaneamente de
la palabra. “Cuando €l naci6 le perdi el miedo a la muer-
te”, le confiesa Alexander a su amigo Otto, el ex profesor de
Historia, coleccionista de objetos triviales y ahora cartero.
Alexander es otro personaje de la reconocible galeria de se-
resimaginados (“ideados”, preferiria) por Andrei Tarkovski.
“El sacrificio” es su ultima maravillosa realizacion”.

Es su ultimo mensaje dirigido al alma del espectador,
que debe convertirse en una suerte de “alter ego” del direc-
tor —como Otto lo es de Alexander—, para contemplar la
realidad a través del ojo de la poesia. No busque la audiencia
simbolos, que Tarkovski reniega de quien no tenga para su
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obra ojos de nino desprevenido. Si los advierte, trate de des-
cifrarlos, que también el realizador ruso ha confesado que
ese film “es una parabola poética y se puede interpretar de
distintas maneras cada episodio”.

El sacrificio es ofrenda

“El hombre esta sufriendo —dice Tarkovski—, percibe
una ausencia de armonia y busca las causas”. Alexander es
un ejemplo de esta clase de hombre que ha vuelto cons-
cientes las tensiones que se contraponen en lo esencial de la
vida. Sélo un sacrificio —lo indica el titulo— podra reme-
diar la angustia y restituir el equilibrio. El sacrificio equi-
vale a una ofrenda y consiste en dejar lo que se tiene para
reencontrar la armonia.

Alexander habla y habla. El mismo se resiste a tanta ex-
presion a solas en voz alta y esto provoca las burlas de su
médico (y amante de su mujer). Por oposicion, el nifio —a
quien apenas se le ve el rostro al final, cuando dice cuatro
palabras— parece mudo y desatento a las frases del padre.
Comprobara el espectador que no es asi y que sus palabras
del final (“En el principio era el Verbo... éPor qué, papa?”) son
larespuesta a los deseos y a la confianza del padre.

También Hamlet —con quien Alexander se compara—
hablaba y hablaba. S6lo que Hamlet no fue un hombre de
accion. No se decidié mas alla de la expresion de las dudas
y lamanifestacion indirectas de sus intenciones para que la
tragedia, con hilos propios, cobrara sus victimas. Alexander
tiene los hilos cada vez mejor fijados entre sus dedos: la ac-
cion ultima —la destruccion de todo lo que habia aprendi-
do, guardado y edificado— es por propia y Gnica voluntad.
Sabe que ese es el sacrificio y que ya “la naturaleza no mos-
trara senales de violencia”, segun advierte cuando recuerda
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haberle arreglado el viejo jardin a su madre: concluido el
trabajo, el jardin era feo, contradecia lo natural.

Después de esta contextualizacion sera dificil pretender,
como el director, que pongamos ojos de nifio para enfren-
tar su obra. Es verdad que contiene simbolos y que se puede
transformar en un juego por hallar interpretaciones, pero
es también una experiencia magnifica recoger el sentido
del film por el lado de la belleza. Una belleza cruda, claro,
porque la decision —el sacrificio— de Alexander sobrevie-
ne cuando llegan los ecos de un cataclismo universal, una
guerra nuclear o algo asi, y la total desarmonia entre los
componentes de la realidad se acerca a la locura y al sueno:
una extensa panoramica desde arriba, repetida en varias
oportunidades, cada una con mas informacién y con po-
sicion cenital de la camara, relata la destruccion, el panico
colectivo y el miedo del protagonista, que entra en la vigilia
o revive después de un sincope.

Forma y contenido, juntos

Todo es deliberado en la imagen de Tarkovski. Podria
decirse que la forma se funde con el significado en una
unidad como pocas veces habra notado el espectador. Son
indiferenciables los contenidos de las formas visuales que
los contienen. El ruido y la vibracién del cataclismo, por
ejemplo, no puede sino derivar en una decoloracion de las
escenas subsiguientes que, al mismo tiempo, son imagenes
de suefio o agonia. El del cataclismo es un ruido que nos
produce miedo: se abre con la vibracion de unos cristales
y culmina en el chiflido de un avion a reaccion. La casa de
Maria, una criada a la que tienen por hechicera, se dibu-
ja en tonos muy oscuros, con la luz concentrada sobre una
mesa circular: es el espacio parala altima ceremonia, alli se
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lava las manos el sacerdote (Alexander) dispuesto al sacrifi-
cio y echa alli su cabeza sobre el regazo de Maria —plasti-
camente una piedad— y pide: “Maria, salvanos”. Todos los
espacios son sugerentes y recuerdan las obras anteriores del
director: la vibracion del desastre tiene la intermitencia de
aquel tren que movia la casa del “Stalker”, donde habia una
nifna sin palabras, como el hijo de Alexander. Nada ni nadie
desentona en el film.

Técnicamente es una experiencia Unica. Todo el co-
mienzo es una larguisima toma secuencia de unos 10 mi-
nutos y lo mismo la secuencia final, la del sacrificio, cuyo
testimonio visual dejamos para que el espectador descubra
y advierta la imposibilidad de haberlo filmado mas de una
vez (aunque cuentan que se corto la pelicula durante el ro-
daje y hubo que gastar un cuarto de millon de délares para
reconstruirla). Advierta el lector la magnitud de la ofrenda
de Alexander. Por lo menos en términos de produccion, a la
que no hay que olvidar.

En el desenlace, el acto del protagonista —la palabra lle-
vada a la accion— podra verse como producto de la mano
extraviada de un loco. No importa. El minuto ultimo, con
el nifio en la pantalla, delata que la armonia ha vuelto. La
camara asciende lenta —como en todo el film, ya que no se
detuvo jamas— por el tronco de un arbol sin vida (ahora la
tiene), como antes lo habia hecho por el tronco que dibujo
Leonardo Da Vinci en su “Adoracion de los Magos” —una
tabla sin terminar de pintar, de 1481—: llega hasta la copa,
que se funde con el mar y con el cielo reflejado en €él. Los
elementos de la naturaleza estan en armonia.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Tarkovski y un sacrificio que
trasunta belleza”
La Nacidn, viernes 12 de septiembre de 1986

Nicolds Ezequiel Mazzeo

iMediante qué estrategia Claudio Espana intenté ha-
cer accesible El sacrificio? Si €l se formulod esta pregunta es
algo que no puede asegurarse. Pero el lector ya vio el film
y ley6 la critica, de modo que podra contrastar la eleccion.
Ademas, es evidente hasta aqui que la critica cinematogra-
fica queda expuesta al tercer hombre, a la necesidad de un
nuevo juez y su regresion al infinito. Rechazar esto implica
concebir la critica como un dialogo cerrado entre el film y
el critico. Al imaginar a un hombre de cineclub, un gran
discutidor de café post-funcion, y porque se percibe en la
lectura de sus textos amor por el cine y después todo lo de-
mas, puede darse por sentado que el critico penso en su lec-
tor para recorrer su critica con aquella pregunta.

Luego de pequenos datos a modo de sinopsis, Claudio
Espana utiliza un esquema creador-creacion. Alexander es
una creacion del director. Rompe con la ilusién de realismo
resaltando la ontologia ficcional del personaje. Al mismo
tiempo, nos acerca una idea, una tradicion cinematografica
con la que asociar el film: el autor. No necesité apelar a un
corpus teorico, basté con dar vida a una imagen: Tarkovski
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creando a Alexander, y Espana creando un universo de
sentido y referencia al alcance del lector. Critico y cineasta
en pie de igualdad.

Se produce un encadenamiento, el espectador como al-
ter ego de Tarkovski, Otto como alter ego de Alexander, que
funciona como invitacion para que el espectador se suba al
juego, para disponer y sostener un rol activo en lo que ven-
dra. Palabras como “alma”, metaforas como “ojo de la poe-
sia” u “ojos de nino desprevenido” operan como criterio de
demarcacion. De ahora en adelante prima la sensibilidad.

La critica ofrece tres vias de acceso al film: labelleza poé-
tica marcada por el virtuosismo técnico, unida a la mirada
sensible del director a la que haciamos referencia arriba; el
desafio para descifrar lo simbélico y enigmatico del film; y
finalmente, la intertextualidad, en este caso proporcionada
por Hamlet y la tragedia. A estas ultimas dos haremos alu-
sion en lo siguiente.

Como “Todo es deliberado en la imagen de Tarkovski”,
cada cuadro esta cargado de sentido, y sus limites impri-
men una forma que Espana juzga como “indiscernible” del
contenido. Luego, ejemplifica, describiendo escenas con
una precisiéon que despliega fragmentos de pelicula en la
memoriay el afecto del lector.

La excelencia en la descripcion de escenas en la critica
es posible por los conocimientos técnicos del autor. Aqui,
las referencias a planos secuencias, fotografia y produc-
cion, son ligadas a la afeccion que recibe el espectador. El
critico no solo lo ve todo, sino que reflexiona sobre aquello
que le pasa mientras ve todo, y ademas, encuentra pala-
bras para compartirlo.

Contemporaneamente al estreno de El Sacrificio se da ini-
cio a una nueva etapa en la vida de Claudio Espana: sus cate-
dras de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino, y de
Analisis de Peliculas y Critica Cinematografica. Su manejo
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de la semiotica para analizar los films, visible en las apelacio-
nes a los signos de Tarkovski y a la indistinciéon forma/con-
tenido, retratan un critico teéricamente informado que ha
dejado una huella imborrable en sus alumnos de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En la tercera, y ultima, de las vias de acceso acontece la
apelacion a un estado de cosas que parece no perder nun-
ca su rasgo contemporaneo y ser, al mismo tiempo, terreno
fértil para un devenir irrefrenable. Paranoia, la inminen-
cia de la guerra, la necesidad del sacrificio, de abandonarlo
todo para comenzar de nuevo. Se actualiza el sentido de lo
tragico. Todos vemos que Tarkovski pasa a la accion, pero
Espafia sabe que el inico modo de frenar la caida es ir hasta
el fondo, cerrar el circulo para comenzar de nuevo moral-
mente fortalecidos, y nos lo hace saber a nosotros también.

Ademas, Espana demuestra conocer que los primeros
intentos por explicar racionalmente el mundo aparecieron
ligados a las practicas manuales, explicaciones tan eficaces
que se reeditan socialmente hasta nuestros dias. Por ejem-
plo, la técnica del costurero que fija los hilos entre sus dedos
sirve popularmente como indicador del dominio de la ac-
cién por parte de un sujeto. Espana se sirve de ella para es-
tablecer una comparacion efectiva que remarca las diferen-
cias entre Hamlet y Alexander; diferencia que, deciamos,
actualiza el sentido de lo tragico.

El manejo de la semiotica al que haciamos referencia in-
cluye el conocimiento de sus limitaciones. Es por eso que
“Tarkovski y un sacrificio que trasunta belleza” es el titu-
lo de la critica y parece ganar terreno la primera de estas
tres vias que invita a descubrir la belleza poética con ojos de
nifo. Segun el titulo, la pelicula es una copia fiel, represen-
tativa, o reduce a lo esencial la idea de belleza.

Finalmente, Claudio Espana fue despedido del diario
La Nacion a causa de una “renovacion” del staff periodistico.
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Dejo6 sus articulos y se llevo el respeto de sus companeros.
Uno de ellos, Bartolomé de Vedia, escribié que “sabia ana-
lizar e interpretar las obras filmicas con una agudeza y una
profundidad que trasuntaban su vasta erudicién literaria
y su rica formacion humanistica” (La Nacion, 29/03/2008).
Evidentemente alguien vio en €l la misma capacidad y
transparencia que él mismo le habia atribuido a Tarkovski.
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El dltimo film de Huston es, sencillamente,
maravilloso
La Nacidn, viernes 17 de junio de 1988

“Desde ahora y para siempre” (“The Dead"), produccion anglo-germano-norteamericana, en
colores, presentada por Arte Diez, en el Broadway. Libro: James Joyce. Guion: Tony Huston.
Fotografia: Fred Murphy. Mdsica: Alex North. Intérpretes: Anjelica Huston, Donald McCann,
Helena Carroll, Cathleen Delany y Donal Donnelly. Direccion: John Huston. 80 minutos.

Hombre de modales asperos, voz rustica y sonrisa soca-
rrona, John Huston le dio al cine obras de refinada belleza,
delicados productos donde los personajes contrastan en sus
modales pero manifiestan el amor con que el maestro los
incorpora en sus narraciones. Nunca mas fino, mas perso-
nal, mas sincero y humano que en este diminuto camafeo
con Irlanda en el frente que él denominé “Los muertos”,
como Joyce, autor del relato original, y que, de entrecasa,
conocemos como “Desde ahora y para siempre”.

Huston —con guién de su hijo Tony— no se aparta
un apice de la letra y el espiritu del texto de James Joyce,
en el ultimo de los 15 relatos que componen el volumen
“Dublineses”. No se aparta del autor pero se aleja de la li-
teratura. Busca un lenguaje filmico amasado con la luz de
faroles de gas y candelas cuya fuente jamas se niega a la
vista, con blancura de la nieve del enero irlandés frente al
caseron de las tias Morkan, y con el brillo del mantel fra-
ternal sobre la enorme mesa de la Navidad.

Al realismo de la calle —mostrada solo un par de veces—
opone Huston el arrinconado calor de los decorados de
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estudio, facilmente reconocibles y regocijantes para quien
quiera suponer que busca armar en detalle una historia
vieja segun el moderno estilo de James Ivory, pero se deci-
de por la siempre vigente corporeidad de cartén y tela que
pudo haber elegido hace ya mucho William Wyler.

Ese deliberado y sobrio decorativismo encierra al film
en cierta candida metafora sobre la realidad. Es decir, de
a poco y en tanto transcurre la velada navidefia en casa de
las tias, descubrimos que hemos entrado muy a fondo en la
irrealidad. Hemos pasado de la vida al tiempo de la muer-
te; de la alegria fugaz a una tristeza eterna de haber vivido
siempre del mismo modo, encerrados en una rutina que re-
itera espacios para fiestas, comidas, invitados y canciones.

Dos tias irlandesas

La fiesta retine a amigos y parientes en casa de Kate y
Julia Morkan en los dias de Navidad, en enero de 1904. Sélo
asistimos a esta reunioén, pero la imaginamos igual a las
anteriores. S6lo ocuparan otros el sitio que antes calenta-
ron quienes hoy estan muertos. Hay canciones, pianistas,
discursillos, recitadores y la bandeja con el turgente ganso
de Epifania. Ocurre poco o casi nada. Sin embargo, el re-
sultado es suculento. El relato no olvida a ninguno de los
comensales, selecciona momentos de habla para definir
al borrachin comedido, al mentiroso consuetudinario y a
la invitada aguda que escapa hacia mitines republicanos.
Como en Joyce, las acciones no estan subrayadas: el discur-
so de Huston es apenas locuaz, pero muy elocuente.

El guion trabaja graficamente las transiciones, que estan
marcadas como en los “pasos” teatrales tradicionales. Una
cancion, un solo de clave, el discurso de Gabriel Conroy,
marido de Gretta y sobrino de las anfitrionas.
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Ellenguaje del film es maravilloso, sugerente, tanto en su
sintaxis como en la concrecion de los nudos de la accion: la
recepcion colectiva de los invitados en el rellano del primer
piso contrasta con la generosidad “paternal” de la camara
de Huston, que registra el paso escaleras arriba, sola, de
Gretta (Anjelica Huston); el cochero que conduce a Gabriel
y a Gretta hacia un hotel afirma desconocer el rumbo —de-
cia alguien que este personaje, viejo y sin mira fija, podria
haber sido elegido por Huston de haber actuado—; pronto,
la metafora de los muertos gana realidad en la imaginacion
de Gabriel y desde una ventana sobre la que golpea la nieve,
Huston desliza su cama sobre la tierra mirando hacia arri-
ba, mientras cae la nieve. Alli, los muertos somos especta-
dores, en un acto comunicativo genial.

Relato colectivo

En buena parte es un film colectivo. Pocos caracteres
sobresalen entre acciones individuales deliberadamente
entrelazadas. Sobre los minutos ultimos, el guiéon elige a
Gabriel —ya un predilecto del relato— y se va con €l y con
Gretta. Fuera, el hombre descubre un lejano misterio de
su mujer. Lo evoca una cancion. Advierte que la amo6 tanto
pero ese sentimiento no sirvié. Nuevamente, como en to-
dos sus films, Huston enarbola la poética de la desilusion.
En su filmografia, alguien quiso ser rey en el Tibet, otro
persiguié hasta morir una ballena blanca, otros fueron tras
un idolillo sin valor. {Para qué? Para sucumbir en el propio
esfuerzo y en el sinsentido.

Huston, en su ultima pelicula, tom6 otra vez una obra
literaria y quiso ser fiel al autor y a si mismo. Convertir en
cine un relato. Lo consigui6 jugando con una camara in-
quieta, mostrando los detalles familiares de las tias en un
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recorrido por los objetos de la casa mientras una de ellas
desafina la cancion de todos los anos; creando una soledad
profunda, inestimable y fragil, como debe ser la soledad de
los muertos. Fugaz es la luz; por eso agonizan las llamas de
los mecheros de gas, como agonizan los intimos recuerdos
de Gretta sobre un joven de 17 afios que trabajaba en la com-
pania del gas y que murio por ella. Muri6 de amor.

Claudio Espana

136 Claudio Espaiia



Comentario sobre “El Gltimo film de Huston es,
sencillamente, maravilloso™
La Nacidn, viernes 17 de junio de 1988

Héctor Kohen

En esta lectura, separada por casi treinta anos de aque-
lla que siguio a la publicacion en La Nacion de la critica de
Claudio Espana sobre Desde ahora y para siempre, resaltan
dos dimensiones del texto, olvidadas o, lo que resulta mas
plausible, no detectadas en esa primera aproximacion.

La primera de estas cuestiones es la relativa brevedad del
texto. O, en todo caso, dado que no he sometido el texto a un
recuento de caracteres, la sensacion de brevedad. Sin salir de
esta aproximacion periférica, es también llamativa la posi-
cion de esquina suburbana a la que el diseno del diario envia
este comentario.? Es posible proponer razones pragmaticas
para explicar esto, sin necesidad de salir de la superficie de
la nota: por ejemplo, el estreno solo en una sala (Broadway).
No obstante, prefiero explorar otras correspondencias en-
tre “El ultimo film de Huston...” y la escritura del critico. En

1 Los textos entrecomillados, sin indicacion de autoria, corresponden a la critica comentada.

2 Lacentralidad que Claudio Espaia le otorgd a Desde ahora y para siempre durante el dictado de
“Andlisis y critica de peliculas” (curso de 1988) se opone al espacio otorgado a la critica en el dia-
rio. Fue en esas clases en las que Espafia desplegd los temas propuestos en [a misma, en particular
aquellos referidos a la enunciacion, tales como la posicion de la camara en el plano final.
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particular aquella que habilita la descripcion de la pelicula
como “este diminuto camafeo con Irlanda en el frente”. La
concision de la critica, la resoluciéon en pocas palabras, se ins-
cribe en linea con esa condicion que Espana encuentra en el
discurso de Houston: “apenas locuaz, pero muy elocuente”.

La segunda dimension es la adjetivacion, frondosa pero
argumentada, que campea en ese texto, breve pero denso,
con el que Espana convoca al lector a sumarse a la conmo-
cién que la vision de ese film en el que “ocurre poco o casi
nada” provoca en el critico. Sin duda la eleccion del titulo de
la nota sefnala, decididamente, el sendero por el que avan-
zara el discurso. La tension entre el adverbio y el adjetivo,
entre “sencillamente” y “maravilloso”, propone no solo el
régimen discursivo del analisis, sino también el limite del
mismo: no se puede decir otra cosa.

Pero esta critica va mas alla de la entusiasta y, vale re-
iterarlo, justificada, celebracion de los méritos de la peli-
cula. Es una toma de posicion historiografica ante la obra
cinematografica de ese “hombre de modales asperos, voz
rustica y sonrisa socarrona’, con entrada vedada al panteon
cahierista —cuestion que dificilmente le hubiera quitado
el sueno—, un fabulador de taberna que teje los hilos de
sus historias con la delicadeza de un orfebre. Espana des-
taca en Desde ahora y para siempre esa cualidad que permi-
te maravillarse con la habilidad del narrador —un virtuo-
sismo funcional a la trama—, con su manejo del “lenguaje
cinematografico”,® con su capacidad de invencion. Sostiene
que ese escéptico irlandés nacido en Nevada, “enarbola
la poética de la desilusion”* Esto es, sus héroes persiguen

3 “Lenguaje cinematografico” es un término discutible para el autor de esta nota. No obstante,
sabemos a qué se refiere con esto, al igual que los habituales lectores de sus criticas.

4 Paraquien escribe, una potente definicion de la vision del mundo de Huston y el titulo que hubie-
ra elegido para este comentario.
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suenos y al final del viaje solo queda “sucumbir en el propio
esfuerzo y en el sinsentido”, no importa en qué imagen se
condensa esa utopia: “(...) alguien quiso ser rey en el Tibet,
otro persigui6é hasta morir una ballena blanca, otros fue-
ron tras un idolillo sin valor”.®* No obstante, esta mirada es,
alavez, distanciada y amorosa: Huston duda del éxito de la
aventura iniciada, pero respeta el valor de quienes fracasan
en el intento. Claudio Espana distingue, en el film, lo que
podemos denominar regimenes de la desilusién. En uno de
ellos, el de los que se atreven a emprender la aventura, esta
Michael Furey. En el otro, aquellos apegados a una rutina
que los determina, se encuentran figuras reemplazables de
un ritual, como Gabriel, o cada uno de los participantes de
la velada anual de las hermanas Morkan.¢

El hilo argumental de la critica se sustenta en un, la ma-
yoria de las veces, explicito sistema de oposiciones, inau-
gurado en el ya citado parrafo inicial, que vincula la ima-
gen corporal de John Huston con la delicada trama de sus
historias, para continuar con el modo de representacion
de la transposicion del cuento de Joyce: “al realismo de la
calle (...) opone Huston el arrinconado calor de los decora-
dos de estudio, facilmente reconocibles y regocijantes para
quien quiera suponer que busca armar una historia vieja
segun el moderno estilo de James Ivory, pero se decide por
la siempre vigente corporeidad de carton y tela que pudo
haber elegido hace ya mucho William Wyler”.” Este juego

5 Las peliculas citadas a modo de ejemplo —Claudio Espana atribuye la desilusion a la totalidad de la
produccion de Huston— son, respectivamente: £l hombre que quiso ser rey (1975), Moby Dick (1956),
Elhalcdn maltés (1941). Agrego, por mi cuenta, Mientras la ciudad duerme (1950). Entiendo a La reina
africana(1951) como una de las pocas excepciones del tono que campea en los films de Huston.

6 Gabriel, en el soliloquio de la Gltima secuencia, dice: “Es preferible pasar al otro mundo en el
fuego de una pasion que marchitarse lentamente con los afios".

7 John Huston fue guionista de Wyler: en Jezabel (1938), por ejemplo.
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de oposicion entre transparencia y opacidad? es funcional
para interpelar al lector que Espana quiere atento, curioso,
complice del critico en la construccion del texto, convocan-
dolo para el encuentro en algun lugar de su memoria cinéfi-
la. Pero también permite incorporar un motivo visual, rele-
vante en las peliculas del periodo clasico —el de Wyler y el
del primer Huston— que narraban historias finiseculares:
la luz de gas, esa luz que es emblema de la modernidad y
senal irrecusable de su final. O mejor dicho, de las ilusiones
que genera en esos placidos burgueses en tanto es, a la vez,
brillante y agonizante. Es esa luz la que establece la oposi-
cion entre los dos protagonistas: Gabriel, quien comienza a
transitar el camino de las sombras cuando “advierte que la
amo tanto pero ese sentimiento no sirvié”, y Michael Furey,
aquel que murié por el amor de la misma mujer, pero cuyo
recuerdo solo puede brillar por vez postrera en la, también
agonizante, memoria de Gretta. El texto abre el camino
para avanzar sobre la oposicion entre los dos protagonistas:
el que ya esta en la sombra y el que espera “su inexorable
final”.? Pero antes que esto, Michael Furey es un obrero del
gasoducto; Gabriel, quien utiliza la luz que provee.

Una breve sentencia de la critica condensa, notablemen-
te, el vinculo entre el cuento de Joyce y la pelicula: “[Huston]
no se aparta del autor pero se aleja de la literatura”.® Espana
intuye en Huston un propésito “(...) ser fiel al autor y a si mis-
mo. Convertir en cine un relato”. Es esa maestria en el relato,
esa baquia del contar, lo que atina, mas alla de los procedi-
mientos estéticos, a Joyce y a Huston. El critico apasionado

8  Cfr. Ismail, X. (2008). El discurso cinematografico: la opacidad y la transparencia, Buenos Aires,
Manantial.

9 Lafrase, tomada literalmente del cuento de Joyce, es parte del soliloquio de Gabriel.

10 Esta afirmacion puede extenderse a la cuantiosa serie de films basados en textos literarios dirigi-
das por Huston. También sintetiza algunos problemas nodales de a transposicion literatura-cine:
la materialidad de los significantes, el abismo entre los lenguajes.
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es, ala vez, un traductor riguroso del idiolecto de realizado-
resy estudiosos del cine."' Sin mengua de su valor en la cons-
truccién de su argumentacion, el autor no abruma al lector
con la tarea de decodificar una jerga: lo invita a mirar con €l,
subrayando los puntos de inflexion en el relato, aquellos en
los que la camara asciende, ya sea en ese topos privilegiado,
la escalera, o en aquellas en que también apunta al cielo, en
ese plano final en el que solo los muertos ven y narran.

11 Nos referimos al conjunto de procedimientos que se encuadran dentro de lo que, en el texto, se
denomina “lenguaje cinematografico”: tamafios de plano, movimientos de cdmara, relacion entre
imagen y sonido, entre otros.
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“Frida", es una bellisima biografia, inquietante y
llena de encanto
La Nacidn, viernes 6 de mayo de 1988

“Frida”, mexicana, en colores, presentada por Cinematografica Santa Fe, en el Lorca.
Guidn: José J. Blanco y Leduc. Fotografia; Angel Poded. Musica: temas populares. Intér-
pretes: Ofelia Medina, Juan José Gurrola, Salvador Sanchez, Max Kerlow. Direccion: Paul
Leduc. 110 minutos. Para mayores de 18 afios.

“Frida”, el film de Paul Leduc, es una gema. El realizador
trabaja el retrato de esta pintora mexicana, Frida Kahlo —la
esposa del muralista Diego Rivera—, transformando la ar-
tesania del cine en una renovada estética.

Leduc —director, antes, de “Reed, México insurgente”—
buscé largamente una figura femenina representativa de su
pais y de las luchas sociales y artisticas de este siglo para
dibujar su personalidad en la pantalla. Ayudado por nues-
tro compatriota David Vinas, encontr6 a la fotégrafa Tina
Modotti, pero antes se inclinaron finalmente por la riquisi-
ma y sugestiva figura de Frida Kahlo.

La biografia no intenta el mismo ordenamiento tempo-
ral con que la vida condena al individuo. Elige una reorga-
nizacion desde la voluntad de la creacion artistica. Si Frida
fue una pintora maravillosa, Paul Leduc no se queda atras
en sus busquedas plasticas a través del objetivo de la cama-
ra. Este artefacto parece limitado en manos de semejante
director: busca nuevas texturas, algunas semejantes a las de
las misteriosas pinturas de Kahlo; otras, 1a mayoria, gesto-
ras de un lenguaje expresivo en permanente busqueda.

"Frida", es una bellisima biografia, inquietante y llena de encanto
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Como ocurre con su colega argentino Fernando Solanas
—por citar a los latinoamericanos que mejor se destacan
por exponer la realidad por tramos atemporales que exigen
del espectador el trabajo de reconstruccion, a la vez con-
templativa y critica—, Paul Leduc trama la historia desde
la camara, como el pintor la hace con el pincel o el escritor
desde las ideas escritas. Leduc y Solanas —que varias veces
compitieron en festivales al mismo tiempo, como persi-
guiéndose, y que ayer estrenaron en la Argentina pelicu-
las suyas, vaya coincidencias— quieren que se los adviertan
mientras crean. El acto creador esta a la vista del receptor,
en tanto la historia y los personajes cobran vida simultanea.

La camara que comenta

En esto, bebieron de Jean-Luc Godard, con la diferencia
de que recurren a una emotividad, también artistica, que
Godard olvidé al dejar de tener en cuenta al espectador. La
camara de “Frida”, mas que describir objetivamente, co-
menta los hechos. No se detiene jamas, ni deja el director
que nada permanezca quieto en el cuadro. Asi, la movili-
dad es doble.

“Frida”, es una pelicula que nadie debe perder, ni los
observadores reflexivos, ni los emotivos: es un relato mo-
derno sobre una mujer de la que cuesta desprenderse una
vez acabada la pelicula. Frida Kahlo sufrié una paralisis, un
accidente la obligé a dejarse amputar una pierna y algin
cruento aborto le confirmo la esterilidad. En uno de sus au-
torretratos, escribi6é unaleyenda: “Vivalavida”. Frida Kahlo
murio6 joven, a los 46 afos, en 1954.

Aun cuando su vida estuvo mechada por las relaciones
politicas y el seguimiento de las tragedias bélicas universa-
les del siglo, su pintura se enreda en un devorador juego de
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colores, reminiscente de un personal surrealismo que ella
ha negado. “Es mi realidad; no pinto mis suefios”, declaro.
Sobreabundan los autorretratos. Su figura, siempre ence-
rrada entre flores y plantas de un trépico que no evoca la
aridez mesetaria mexicana. En los rincones de los cuadros
conviven extranas deformaciones que remedan a Brueghel.
El torso de la pintora emerge habitualmente apretado por
extranos adminiculos de ortopedia, testigos de una invali-
dez que no abarcan en su espacio real los retratos.

Pocas palabras

En el film se habla poco. Se dice mucho, sin embargo.
Hay escasos dialogos y ala verbalidad intrinseca de las ima-
genes se suman el decir de las canciones populares, las vo-
ces de la opera “Sanson y Dalila” en un sugerente dialogo
humoristico entre Rivera y Frida, los textos de las cartas (la
de Trostsky exiliado en México que habla del arte), los rui-
dos y hasta los espejos, que duplican y triplican la imagen
de la pintora cuando ella se multiplica voluntariamente en
esos reflejos y se contempla en un autorretrato.

Los espejos —también en Solanas— cumplen una mi-
sién narrativa, no solo para retexturar la imagen sino por-
que van mas alla de la expresion del rostro desde el angulo
de cada toma. Buscan explicaciones simultaneas, y pene-
tran bien adentro en el alma del actor y en la del receptor.
Hablan asimismo del lenguaje del realizador, como emisor
de un mensaje que intenta renovar constantemente el viejo
codigo visual del cine.

Quien busque el culto primitivo por los muertos y la
constante ceremonia donde ritualizan sus actos los mexica-
nos hallara en “Frida” un epigono. Son brillantes las actua-
ciones: a Ofelia Medina basta verla en su devaneo intimo
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frente a los espejos, mientras escucha “Damisela encanta-
dora”, para adorarla. Los otros, espléndidos. Vaya un elogio
para el camaroégrafo, José Luis Esperanza, que nos trans-
porta en un lento “escribir” y, tantas veces, desde un sector
oscuro que es dejado en travelling, por obra de la luz y la
peripecia, hacia una accion siempre mas calma que la de
la secuencia anterior, recurso absolutamente opuesto al del
cine comercial, que salta de la calma a la violencia.

Claudio Espana
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Comentario sobre “'Frida’ es una bellisima biografia,
inquietante y llena de encanto”
La Nacidn, viernes 6 de mayo de 1988

Mario Laborem

Al elaborar una critica de cine a conciencia, su autor sabe
que debe tener en cuenta, ademas de la vision concienzuda
del film a trabajar, la definicion del medio y publico al que va
dirigida. Es imposible pasar por alto el lugar que ocupara la
misma (espacio y tipo de difusién) asi como el receptor de-
finitivo del proceso (lector, oyente o televidente). No tenerlo
en cuenta es, ademas de un signo de egolatria que raya en la
estupidez, una falta de ubicacién que va en contra de la pro-
pia mision de la critica cinematografica.

Nada de esto podria haberle pasado, por supuesto, a
Claudio Espana. Con una amplia trayectoria escribiendo
para distintos medios y con una vasta experiencia como do-
cente universitario en el area, el articulo que realiza para el
diario La Nacion del 6 de mayo de 1988, sobre el film Frida.
Naturaleza viva del mexicano Paul Leduc, se nos presenta
como un excelente ejemplo de un texto critico cinematografi-
co pensado y ejecutado para un medio y un lector especificos.

Agudo en el analisis y preciso en la elaboracion de las ideas
que describen el film en cuestion, su texto es una delicia que
complementa la vision y disfrute de un film como el de Leduc.
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Para un medio impreso generalista de circulaciéon masi-
va, incluso para uno donde la cultura tiene reservado un es-
pacio regular, este ultimo sera siempre acotado. Consciente
de esto, Espana traza en pocas pinceladas la columna verte-
bral del fresco que construye sobre el film. Y luego va apli-
cando, capa a capa, las ideas clave con las que construye, a
manera de andamiaje ortopédico para nuestra vision, el
corsé que delimita su analisis. Tan lleno de imagenes y de
referencias filmicas y extra cinematograficas, como colori-
dos y expresivos son los cuadros de la artista mexicana.

El texto critico toma como eje la presentacion frag-
mentada que hace la pelicula, tanto del espacio como del
tiempo, en su trayectoria por diversos momentos vitales de
Frida Kahlo. El film evita cualquier recorrido cronolégico
o tematico, para intentar presentarnos mas bien diversos
momentos de su vida, como trazos en un lienzo que van
superponiéndose unos a los otros, para ir formando una re-
presentacion de la figura de la artista que no aspira a develar
verdades ni a dar explicaciones; que es consciente ademas
de su opacidad y de su misma condicion de representacion.

El cine de Paul Leduc siempre ha apostado por las féormu-
las de expresion que conjuguen tanto sus busquedas estéticas
como sus preocupaciones de caracter social y politico. Reed.
Mezxico insurgente (1973) inspirada en las experiencias del pe-
riodista y militante comunista estadounidense John Reed du-
rante la Revolucion Mexicana; Barroco (1989) particular adap-
tacion despojada de dialogos de la novela de Alejo Carpentier
Concierto Barroco; y Dollar Mambo (1993) sobre una historia
ubicada durante la invasion norteamericana a Panama, subs-
tituyendo de nuevo la palabra por una narracién que privile-
gia las imagenes, los sonidos y principalmente la musica, son
buenos ejemplos de sus inquietudes sociales y estéticas.

Es en el marco de este pensamiento y luego de la realiza-
cion de Reed... que Leduc, asistido por el escritor y catedratico
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argentino David Vifnas, exploro6 la posibilidad de hacer un
film sobre la fotégrafa italo-mexicana y militante comunista
Tina Modotti. Pero como sefiala Espana en su texto, al final se
decantaran por la figura de Frida Khalo.

Otro elemento que se trabaja en el texto critico es el
emparejamiento de la figura del autor mexicano con la de
Fernando Solanas; cineastas contemporaneos y con bus-
quedas plasticas y politicas que los acercan, que gustan de
ponerse de manifiesto explicitamente en la enunciacion de
sus obrasy que incluso coinciden al estrenarse casi en simul-
taneo en la Argentina sus ultimos films: Frida. Naturaleza
viva 'y Sur (1988).

Espafia sefiala, ademas, como el pincel de la camara de
Leduc dibuja, en constante y emotivo movimiento, trazos
que delinean la vida de la pintora mexicana abordando tan-
to su faceta de companera sentimental del gran muralista
Diego Rivera como militante politica; pero principalmen-
te, su perenne lucha contra las afecciones que pugnaron por
robarle movilidad y postrarla en un silla de ruedas o una
cama, y su respuesta a esto apelando a su fuerza creativa, a
un caracter indoblegable y a una necesidad de amar y ser
amada que no se detuvo en su relacion con Rivera.

Refractaria a todo tipo de etiquetas y clasificaciones,
Frida rechazo siempre el empeno critico y académico de
insertar sus creaciones dentro de la corriente surrealista.
Para ella las imagenes que recreaba en sus cuadros eran el
alucinado reflejo de la realidad que la rodeaba; o al menos
de como ella la percibia.

Asi como la pelicula de Leduc es prédiga en imagenes
saturadas de color y movimiento al interior del cuadro, es
minimalista en el uso de los dialogos. Sin llegar al extremo
de algunos de sus trabajos posteriores, apela solo a los nece-
sarios para complementar su riqueza visual con una banda
sonora apoyada mas bien en canciones populares, insertas
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siempre en la diégesis filmica, e incluso en una divertida
escena en la que Frida y Rivera se comunican apelando aun
area de la 6pera Sanson y Dalila.

Claudio Espana concluye su retrato de la pelicula con la
justareferencia alas claves de la actuacion de Ofelia Medina
en el rol de Frida. Parafraseando uno de los temas popula-
res usados en el film, la actriz mexicana es una “damisela
encantadora” que se desplaza por la pantalla con un andar
maltrecho pero seguro, arrastrando tras de si toda la fuerza
interna, sensibilidad y pasion por la vida que caracterizo a
la pintora mexicana; y que se refleja en cualquiera de sus
numerosos autorretratos. No es casualidad que Medina es
una actriz que ha desarrollado una carrera donde también
la militancia politica y la lucha por causas sociales ha tenido
un lugar importante.

Aligual que cuando miramos las obras de Frida Kahlo, o
las de cualquier gran exponente plastico, el texto de Espana
no se plantea utéopicamente solucionar el enigma de la crea-
cion artistica o de aportar luces para desentrafiar quién fue
su creador. Nos permite simplemente encontrar un lugar
para mirar y para adentrarnos en el disfrute estético, racio-
nal y emotivo de la obra de arte, y nos referimos tanto a las
pinturas de Frida como al film de Leduc. No es poca cosay
se agradece con placer el empeno logrado.
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“Mala sangre”, atractivo film de un joven director
frances
La Nacidn, viernes 29 de julio de 1988

“Mala sangre” (“Mauveais sang”), francesa, en colores, hablada en francés y presentada
por New Gap en Normandie, Atlas Santa Fe y General Paz. Fotografia: Jean Ives Escoffier.
Mdsica: Prokofiev, Britten y Charles Chaplin. Intérpretes: Denis Lavant, Juliette Binoche,
Michel Piccoli, Hans Meyer, Julie Delpy, Hugo Pratt, Carroll Brooks. Guién y direccion. Leos
Carax. 105 minutos. Para mayores de 13.

En el comienzo de “Mala sangre” una voz en off dice: “Se
trata de una chica con un chico”, texto que recuerda al titulo
del anterior film de Leos Carax: “Boys Meets Girl” o “Chico
encuentra chica”, frase habitual en términos de cine para
designar una historia de amor juvenil. “Mala sangre” es la
segunda obra de Carax, director de 27 anos (la anterior no
fue estrenada entre nosotros). Los personajes se presentan
en grupos de a tres: siempre uno ama a otro y, por lo gene-
ral, ninguno es correspondido.

El protagonista se llama Alex (Denis Lavant). Tiene un
rostro extrano, casi despejado de rasgos pero muy elocuen-
te. Una de las jovenes es Lise, “la chica de la moto”, expre-
sion que recuerda a la del “chico de la moto”, de “La ley de
la calle” (“Rumble Fish”, de Francis Coppola, film de “culto”
entre la juventud francesa y alguna local). La otra, Anna,
tiene lago de Anna Karinay de Louise Brooks o de Delphine
Seymour en “Marienbad”, y alguien dijo que su rostro es re-
miniscente de una lejana Lilian Gish. El otro, porque hay
un cuarto, es Marc, un reposado senor (Michel Piccoli) que
anda tras un cultivo del virus STBO (alusion al SIDA).
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La chica de la moto, Lise, ama a Alex; Alex se enamora
de Anna y Anna esta perdida por Marc. Los triangulos se
cierran entre Lise-Alex-Annay Alex-Anna-Marc.

Prestidigitadores

Estas historias de amor son una excusa para que Leos
Carax manifieste dotes de prestidigitador con la imagen.
Sobran las palabras en los films de este director, aun cuan-
do la banda sonora se puebla de voces en off y de dialogos
antes poéticos que informativos, Carax —como Jean-Luc
Godard y otros seguidores, entre ellos nuestro Solanas y el
mexicano Paul Leduc— no se conforma con el poder rea-
lizador del objetivo de la camara. Carax logra desestruc-
turar la imagen para obtener, gracias a texturas insolitas
—en el frente, en los fondos y por medio de la iluminacion
(sin filtros de ninguna clase)— una nueva relacion entre los
personajes y el espectador.

A Carax no le bastan los efectos visuales comunes.
Retexturiza la imagen por medio de espejos, focos que
concentran la luz, vidrios empanados, y hasta los rostros
apretados contra superficies de cristal que los deforman.
Tampoco las voces y los sonidos se mantienen en un pla-
no de realidad. La anécdota, jugada con datos informati-
vos no siempre precisos ni ordenados, también reformula
frente al espectador un modo renovado de relato —nada
convencional— y exigente de mucha atencién por parte
del publico.

Las interpretaciones exceden la naturalidad. Los actores
toman poses poco habituales, por momentos juegan a ser
mimos o payasos. Las acciones corporales estan trabajadas
en unabuscada puesta en escena, son lentas o veloces porque
el actor asilo quiere, o porque la camara las apura o lentifica.
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El cuerpo de Alex se mueve como drogado, auto-
matico. El cuerpo, en definitiva, es un factor mas de la
elocuencia donde las palabras huelgan. Uno de los mas
bellos momentos de “Mala sangre” es la carrera enlo-
quecida de Alex por una calle: salta, se da de punetazos
con su sombra, gira sobre su cuerpo, el punto de vista
los sigue a su lado y la toma es una sola, muy larga. No es
descabellado interpretar esta carrera como una suerte de
soliloquio personal.

El cometa Halley

Estamos en Paris en los dias de 1986 cuando pasaba
el cometa Halley. Tanto es el calor sobre el pavimento
que, aun de noche, es imposible pisarlo descalzos. Un
dia después nieva. El cometa prenuncia tragedia y la
historia decide que Alex sea la victima. El final, largo
desenlace con persecuciones de “film noir” —franceses
y “americanos” se disputan el antidoto del virus—, es un
trozo de historieta (el film toma estructura de “comic”)
con angulos de camara insélitos, buen humor a pesar de
que la muerte ya asesto su golpe, y una buena justifica-
cion por el lado del género del “comic” de gran parte del
lenguaje visual.

Relatar el argumento en términos de informacion seria
imposible. Seguir la anécdota exige mas de una vision. El
primer acercamiento a “Mala sangre” deja una fuerte ne-
cesidad de comunicarse con sus personajes: permite lle-
narnos de una ternura extrafa, encarnada sobre todo en la
figura de Anna (la bellisima y enigmatica Juliette Binoche),
que, sobre el final, con el dolor de la tragedia a cuestas, co-
rre por la pista de un aeropuerto con los brazos abiertos.
iQuiere volar..! Y va a volar. La imagen busca congelarse,
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casi desarticula a la chica en su carrera, con una camara
lenta pero epiléptica. Y sentimos que empieza a volar.

Claudio Espana
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Comentario sobre “‘Mala sangre’, atractivo film de
un joven director franceés”
La Nacidn, viernes 29 de julio de 1988

La Mala sangreyy los que no aman

Martin Alomar

Leos Carax, ganador del prestigioso Premio de la
Juventud! en el Festival de Cannes por su 6pera prima Boy
meets girl (1984), es reconocido como uno de los directo-
res de cine francés mas originales de su generacion. Mala
sangre (1986), su segundo largometraje presentado en el
Festival de Berlin, fue el primero en alzarse con el premio
Alfred Bauer, destinado a peliculas que “abren nuevas pers-
pectivas en el arte cinematografico”.? Historia surrealista
de “amour fou”, Mala sangre es ademas un vanguardista re-
lato que construye una alegoria singular que es su principal
atractivo: en €l se habla de una nueva enfermedad, el virus
STBO (una sutil referencia al recién descubierto VIH),? que

1 Premio entregado por mas de treinta afios, por un jurado de siete miembros de entre dieciocho y vein-
ticinco anos. Lo han ganado films dirigidos por Pedro Almoddvar, Xavier Dolan, Julio Medem, Spike
Lee y Abbas Kiarostami, entre otros. En 2012 Carax volvié a ganarlo por su Gltimo film: Holy Motors.

2 Comunicado oficial del Festival de Berlin sobre este premio. Lucrecia Martel, Tsai Ming Liang,
Alain Resnais y Miguel Gomez, entre otros, lo han ganado posteriormente.

3 En 1986, ano en que Leos Carax presentd Mala sangre (Mauvais Sang, Francia) se adopta oficial-
mente la nomenclatura VIH (HIV en inglés); se estima en un millon el nimero de infectados en
Estados Unidos con casos reportados en los cinco continentes. Entre las victimas de la enfermedad

i,
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es contraido por aquellos que “hacen el amor sin amor”.
La importancia de este film es crucial, en términos cine-
matograficos, politicos e historicos, por eso el analisis del
tratamiento que desde la pluma de Claudio Espana le dio a
su estreno el diario La Nacion es un caso digno de analisis.
En el campo del cine, dentro del esquema general de la
industria cultural, debe considerarse a la critica cinemato-
grafica como un producto de circulacién secundaria. A su
vez, puede dividirse este gran aparato en dos sub-circuitos,
también de contenido binario. Dentro de uno de ellos que lla-
maremos comercial o “mainstream” estan, por un lado, las
peliculas producidas por los grandes estudios (y los multi-
medios de cada pais); y por el otro, los medios de comunica-
cion masivos, como por ejemplo el diario La Nacion. Dentro
del otro que, a falta de un término mas preciso, denomina-
remos “independiente”, esta, por un lado, todo el resto del
cine, es decir, aquel que no fue producido ni distribuido por
grandes concentraciones de capital; y por otro, los medios
de comunicacion especializados. Redondea esta idea decir
que el “publico ideal” del circuito nombrado primero es el
“gran publico”;* y que el publico del segundo circuito es lo
que hoy suele llamarse “cinéfilo”. Claudio Espafa se insta-
la como pionero en un esquema que va a acercar al “gran
publico” a un consumo no ingenuo de los productos del se-
gundo circuito. Desde su labor como critico especializado

se encuentran Rock Hudson, Klaus Nomi, Rick Wilson (B-52's) y Michel Foucault, y suceden los he-
chos de discriminacion hacia Geoffrey Bowers que inspiraron el film Philadelphia (Jonathan Dem-
me, 1993). Durante 1988, ano del estreno local del film, los mUsicos Miguel Abuelo (Los Abuelos de
la Nada) y Federico Moura (Virus) murieron de complicaciones relacionadas con esta enfermedad.

4 Enelmomento del estreno de Mala sangre, todavia no existian en nuestra ciudad los multicines (o
cines shoppings). Solo existian las grandes salas. La diferencia era si se estrenaban en los cines de
la Avenida Santa Fe o de la Avenida Corrientes, en la zona de Belgrano o en la calle Lavalle. Tam-
bién hay que senalar que hasta los afos noventa hubo en Argentina una tradicion de publico no
necesariamente cinéfilo que estaba interesado en ver producciones europeas (hoy consideradas
“de autor”) tanto como el cine de entretenimiento norteamericano.
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de La Nacion y gracias a su vasta formacion intelectual,® va
ainstruir a un gran numero de potenciales espectadores de
las herramientas necesarias para poder acercarse y disfru-
tar de peliculas que en manos de la mayoria de otros cri-
ticos no hubieran sido atractivas para ellos. En el articulo
que me toca analizar, Espana logra insertar dentro de este
esquema, su mirada sobre la obra de un autor contracultu-
ral de modo claro y didactico para el gran publico. Asi, al
resenar este tipo de cine “de autor” o “de arte” en un medio
como el diario La Nacion logra pensar como pocos y hablar
como muchos.

Al momento de estrenarse en Argentina este film, en ju-
lio de 1988, por un lado, todavia no estaba instituida, en el
circuito de critica de los principales diarios de nuestro pais,
la simplificacion en que se incurre actualmente, por medio
de la cual se reduce la valoracién a un resumen-puntaje en
una escala de 1 a 5 (sean estrellitas, clarines, o lo que fue-
re). Por otro lado, un valioso aporte de la obra periodisti-
ca de Claudio Espana es que lograba conciliar la capacidad
de detectar y destacar los elementos “artisticos” en el cine
de entretenimiento y los elementos de “entretenimiento”
en el cine de autor (o artistico). Sus criticas incorporaban
sutilmente un sentido pedagogico, que se desprendia de su
trayectoria y actividad docente, paralela a su progresiva in-
sercion en los medios de comunicaciéon masivos. Su articu-
lo tiene mucha informacion para construir el puablico indi-
cado para este tipo de producto, pero también debia, desde
la ambigtiedad de la enunciacién, sostener la posibilidad de
volverse atractivo para la mayor cantidad de espectadores
posible. Espafia logra esto a través de un cuidado uso de la
adjetivacion, lo que vuelve a su escrito un perfecto ejemplo

5 Proveniente de sus estudios en la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de Buenos Aires
y de su exquisita cinefilia.
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de lo que fue su trabajo como critico de cine dentro de los
medios masivos. Esencialista, didactico e ingenioso, su pri-
mer acierto es incluir los calificativos “atractivo” y “joven”
en el titulo, la apuesta sube ademas con el uso del gentilicio
“francés”, singularmente apreciado en ciertos circulos de
nuestra cultura.

En el articulo “El adjetivo es el ‘decir’ del deseo”,® Roland
Barthes sefiala dos posibles usos de estos en la critica: en el
primero, el adjetivo se hace presente desde el estereotipo, y
en ese caso involucra directamente laideologia desdela cual
es traido; en la segunda opcion, “(...) el adjetivo, en cuanto
atributo mayor, es también la via regia del deseo: es el decir
del deseo, una manera de afirmar mi voluntad de goce, de
comprometer mi relacion con el objeto (..)” (Barthes, 1983:
182). Al intentar abordar el texto de Espana desde estos pos-
tulados, se hace necesario extractar los adjetivos que usa,
en el mismo orden en que aparecen en su texto: atractivo,
joven, juvenil, segunda, extrafo, despejado, elocuente, cul-
to, reminiscente, reposado, sonora, poéticos, informativo,
insolitas, nueva, comunes, empanado, apretados, precisos,
renovado, convencional, exigente, (poco) habituales, cor-
porales, buscada, veloces, drogado, automatico, bellos, en-
loquecida, descabellado, corporal, franceses, americanos,
insolitos, buen, visual, imposible, fuerte, extrana, bellisima,
enigmatica, lenta (pero) epiléptica. Es evidente que, cono-
cedor de las teorias de Barthes, Espana echa mano alos dos
posibles usos de la adjetivacién en su texto para construir
desde un literal e ideoloégicamente cargado uso de los ad-
jetivos, hasta una imposible objetivacion del gusto. El adje-
tivo se vuelve una marca profunda de un una mirada don-
de deseo y placer se entremezclan, al igual que en la critica

6 Dellibro Barthes, R. (1983). £l grano de la voz. México: Siglo XXI, p. 182, que retne la mayoria de
las entrevistas concedidas en francés por él.
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de Espana y en la pelicula de Carax. La alternancia entre
gentilicios, adjetivos de uso corriente y otros con una cierta
carga semantica que los liga a determinados grupos socia-
les ratifica la maestria con que el autor involucra a la mayor
cantidad de publicos posibles para una pelicula a la cual se
puede intuir, a partir de la lectura de esta critica, como “ati-
pica, bienvenida y necesaria”.

Al analizar la banda sonora, parte esencial en cualquier
pelicula posterior al periodo silente de la historia del cine, el
autor se detiene a hablar acerca de la musica, y aqui aparece
otro dato interesante que viene a confirmar todo lo dicho
anteriormente. Si bien en la ficha técnica se enumeran a los
compositores Prokofiev, Britten y Charles Chaplin en el ru-
bro “musica”, en el corazon y centro mismo del texto Espana
dedica casi medio parrafo para describir lo que llama “uno
de los mas bellos momentos” de la pelicula; en este el pro-
tagonista realiza lo que en palabras del critico puede inter-
pretarse como “una suerte de soliloquio corporal” en un ex-
tenso plano secuencia sonorizado por la canciéon “Modern
Love” de David Bowie, informacion que es omitida.

El “como” se inserta esta segunda pelicula en la obra de
Leos Carax puede leerse hoy con la perspectiva que da ha-
ber visto sus largometrajes posteriores, algo a lo que Espana
no tuvo acceso al momento de escribir su texto. Por eso es
valioso bucear en las intertextualidades que sefiala en el ar-
ticulo para construir un marco de referencia, donde apare-
cen films como La ley de la calle / Rumble fish (Francis Ford
Coppola, 1983), actrices como Anna Karina, Louise Brooks
o Lillian Gish (entre otras) y directores como Jean-Luc
Godard, Solanas o Paul Leduc. En el primer parrafo del tex-
to, deliberadamente omite descripciones valorativas para,
no en forma inocente, intentar desde el oximoron de la
“imposible objetividad” de un texto critico designar al lar-
go como “una historia de amor juvenil”. Es llamativo como

i,
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descarta algunas informaciones como la alusiéon constan-
te al cometa Halley, la inusual paleta cromatica del film,’
o el incipiente estilema de Carax de hablar del amor, pero
también de los que no aman. En cambio, destaca texturas,
particularidades de un relato novedoso, para acercar el pro-
ducto a su publico ideal, que podriamos sintetizar en aquel
interesado en la vitalidad que aportalo “joven”, adjetivo que
introduce desde el titulo mismo.

Es notable como Espania, sin faltar en ningin momento
ala tacita ética periodistica que indica que los medios masi-
vos de comunicacion deben traslucir una vision “objetiva’,
ala vez logra imprimir “su” verdad. Y asi, su texto se vuelve
un claro ejemplo de como, al practicar los principios ele-
mentales de la critica, somete a la pelicula a su vasto enci-
clopedismo y ala experiencia de ponerle el cuerpo desde su
subjetividad, y crea un texto atractivo, informativo y valio-
so donde los que salimos ganando somos sus lectores.

7 Compuesto casi en su totalidad desde un “falso” blanco y negro cortado por vibrantes colores
primarios.
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Almodovar logra una comedia con mucho brillo y
frescura
La Nacion, viernes 27 de enero de 1989

“Mujeres al borde de un ataque de nervios”, espaiola, en colores, hablada en espaiol y
presentada por Aries en el Gran Rex, Atlas Santa Fe, Atlas Belgrano y Patio Bullrich. Foto-
graffa: José Luis Alcaine. Musica: Bernardo Bonezzi. Intérpretes: Carmen Maura, Antonio
Banderas, Julieta Serrano, Maria Barranco, Rossy De Palma, Chus Lampreave, Guillermo
Montesinos, Fernando Guillén. Guion y direccion: Pedro Almodévar. 87 minutos. Para ma-
yores de 13 afos.

Habra que suponer que Pedro Almodoévar tiene serios
problemas con la Telefonica Espanola, empresa en la que
fue oficinista durante diez anos, antes de convertirse en el
director espanol de mayor prestigio actual y en el candida-
to mas seguro al Oscar a la mejor pelicula extranjera.

Sucede que todo el mundo tiene teléfono, y por supues-
to, funciona de maravilla. Pero todos los personajes estan
incomunicados. Sucede también que el progreso en la tec-
nologia electréonica poco tiene que ver con los sentimien-
tos, que en las cosas del amor nada han cambiado desde
que el hombre y la mujer pisan la Tierra.

La mujer, en “Mujeres al borde de un ataque de nervios”,
se llama Pepa, actia en publicidad para TV y emplea su voz
en el doblaje profesional de peliculas. El es Ivan, caballero
maduro y mayor que ella. Trabaja en los mismos menes-
teres y pese a ello se llevaron bien por muchos anos. Ivan,
ligero para los mandados, tiene a su esposa internada en un
manicomio y un hijo en edad de enamorarse.

El dia que Almodévar presenta los hechos es un mal
dia para Pepa. Ivan acaba de avisarle que corta la relacion
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y que se marcha lejos. Pepa, al borde del suicidio, olvida el
veneno en la heladera.

El teléfono parece tener la culpa del enredo inicial: nadie
atiende en su casa y los contestadores automaticos son fieles
transmisores de monologos.

La historia se puebla de mujeres y Almodovar lo expli-
ca con una frase de Raphael: “Los hombres lloran también;
pero las mujeres lloran mejor”. Aqui, estan al borde de un
ataque de nervios, mientras el espectador sonrie, conmovi-
do por cuantos factores se ponen en contra de la felicidad,
todos juntos, el mismo dia.

Farsa benevolente

El director elige la farsa pero esta vez —después de la
desfachatez de “Laberinto de pasiones”, “Entre tinieblas”,
“éQué he hecho yo para merecer esto?”, “Matador” y “La ley
del deseo”— no se pone virulento: prefiere la calma de la
benevolencia, benigno con tanto sufrimiento femenino.

El enredo involucra a Pepa, a su amiga —ex novia de un
shiita que pone bombas en aviones—, a la novia fea de Ivan
y a la esposa chiflada, que abandona el hospicio para usar
su vestuario ya anacronico de los afios 60. Todo termina a
tiros y en el aeropuerto, como los policiales y como la ante-
rior “Laberinto de Pasiones”.

Es un film sobre las mujeres y sobre la decisién que son
capaces de tomar el dia que asumen la incomunicacion.

Los personajes de Almodévar adquieren vida propia,
ajenos a los hilos que mueve con seguridad pero a escondi-
das. El publico que vio sus peliculas en la semana dedicada
a Almodovar, dos anos atras, esta bien informado de los tics
de este director que admira a Hitchcock, que sus imagenes lo
confirmany que elige laiconografia del cine norteamericano
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de los anos 50 para expresar miedo, soledad, angustia o ale-
gria: unos zapatos que van y vienen en primerisimo plano
subrayan la espera; el teléfono sobre los ojos del espectador
marca la ansiedad; los encuentros y desencuentros fortuitos
son las humoradas con que Almodévar manipula el azar para
congeniar la historia con los resortes del melodrama.

Dos personajes entrelazan sus dialogos (“Dime que te hu-
bieras muerto, si no vuelvo”) con los ojos de Joan Crawford
y Sterling Hayden, en “Mujer pasional” (“Johnny Guitar”).
Los abundantes boleros informan sobre estados de animo
y sobre miedos (“Sé que no me quieres, para qué insistir”,
canta una voz) y decisiones (“Perdona que no te crea; me
parece que es teatro”, dice otro tema al final): a esta altura,
Pepa, la doliente, ha dado un portazo al pasado.

La esposa loca, que vive 20 anos atras, esta caracteri-
zada sobre el lenguaje de las telenovelas. Todos los géne-
ros, en tono de burla no sangrienta, pasan por el discurso
almodovariano.

Es posible que el espectador vaya a reir con desenfreno.
Encontrara ternura. Es posible que no descubra el porqué
de la fama del director. Sélo le pedimos que entre en el jue-
go, que se deje llevar por esos interrogantes y que sienta el
placer de asistir al descubrimiento de la vida misma mien-
tras, como si contemplara una pintura, advierte la pincela-
da suave y humorosa con que el realizador nos hace carne
sin esfuerzo a los personajes y nos hace pensar qué haria-
mos nosotros en situacion similar.

Aquel viejo cine
El espectador curioso hallara referencias al cine tra-

dicional, desde una impecable receta de gazpacho como
aquella que Tyrone Power recita en “Sangre y arena”, hasta
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la presencia de Pepa —la magnifica Carmen Maura— fren-
te a un vasto edificio con ventanas “indiscretas” como si
fuera James Stewart buscando déonde mejor meter el ojo.
Abundan los decorados de cartén, deliberadamente visi-
bles, y hay bromas como la de una anciana locutora de un
noticiero. Un gran ovillo de caprichos inteligentes.

En el elenco habitual de Almodoévar, Julieta Serrano
(Buenos Aires la vio en “Las criadas”, en puesta de Victor
Garcia) es la estupenda madre loca; Maria Barranco, la
amiga despistada parece serlo realmente, tan bien lo hace;
Rossy de Palma, la novia fea, no necesita mascara y es bri-
llante; Guillermo Montesinos encarna a un fanatico taxista;
y Antonio Banderas, condenado por Almodoévar a ser hijo
sometido, tiene encanto. Chus Lampreave, en un minuto de
actuacion, gana protagonismo.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Almoddvar logra una comedia
con mucho brillo y frescura”
La Nacion, viernes 27 de enero de 1989

Luciana Caresani

El camp lo ve todo entre comillas. No sera una [dmpa-
ra, sino una “ldmpara”; no una mujer, sino una “mujer”,

Percibir lo camp en los objetos y las personas es
comprender el Ser-como-Representacion-de-un-
Papel. Es la mas alta expresion, en la sensibili-
dad, de la metéfora de la vida como teatro.

Susan Sontag, Notas sobre lo camp

Las mujeres del cineasta espanol Pedro Almodévar
son mujeres que obran por amor. Mujeres que aman apa-
sionadamente sin medir las consecuencias de sus actos.
Mujeres despechadas que, pese al sufrimiento desgarra-
do, se sobreponen y se superan a si mismas. Y es mas: ellas
pueden vivir en un mundo sin hombres, lo que las vuel-
ve todavia mas fuertes e inquebrantables. Es por ello que
Mugeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodovar,
1988), tal como escribié con motivo de su estreno en la
Argentina el historiador, critico y docente Claudio Espana
en su columna habitual del diario La Nacion, es “un film
sobre las mujeres y sobre la decisiéon que son capaces de
tomar el dia que asumen la incomunicacién”. Mas de vein-
te afios pasaron desde aquel entonces, y la distancia his-
torica nos obliga a hacer nuevas lecturas para dialogar,
enriquecernos y reflexionar tanto con esta obra como con
sus metatextos.
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En la primera parte de su nota, y conforme a los cam-
bios de finales de la década del ochenta producidos por el
auge de las comunicaciones tecnologicas, Claudio Espana
destaca en el film de Almodoévar la existencia de un elemen-
to pregnante funcional a la trama: el teléfono, medio de
comunicacion que condensa en si mismo la ansiedad y lo
inasible al no poder poseer el cuerpo del sujeto amado. Sin
embargo, esa ausencia latente se logra corporizar gracias a
la presencia de una voz: las llamadas y los mensajes cru-
zados entre Pepa, la protagonista (Carmen Maura), e Ivan
(Fernando Guillén) al mismo tiempo los desunen e inco-
munican, mientras que los contestadores automaticos son,
en términos de Espana, “fieles transmisores de monoélogos”.
Y es que Mugjeres al borde de un ataque de nervios también nos
muestra otros aspectos del mundo globalizado en que viven
los personajes que se trasladan, viajan y se mueven constan-
temente: la calle, las mudanzas, el taxi, las valijas, los ascen-
sores y los aeropuertos son buenos ejemplos de ello.

En este juego de intertextualidades que conforma la poé-
tica de Almodoévar, Claudio Espafa reconoce una estética
basada en la iconografia del cine clasico norteamericano (en
particular el cine de los afios cincuenta) junto con una serie
de guinos a otros autores: el homenaje a La ventana indiscreta
(Alfred Hitchcock, 1954) en una secuencia en la calle donde la
protagonista observa a los vecinos a través de distintos ven-
tanales; el doblaje del dialogo entre Joan Crawford y Sterling
Hayden en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) que Pepa e Ivan
realizan como parte de su trabajo y que funciona como una
gran puesta en abismo donde ella expurga sus pasiones a tra-
vés del llanto hasta llegar al desmayo (producido en buena
parte por el embarazo que le ocultara a su amado, elemento
tipico del melodrama) o bien la receta de gazpacho de Pepa
como la que recita Tyrone Power en Blood and sand (Rouben
Mamoulian, 1941). Por si fuera poco, hay ademas otras
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citas-homenaje al cine italiano que no son mencionadas en
la critica de Espaia: al inicio del film, las imagenes oniricas
filmadas en blanco y negro donde vemos caminar a Ivan ro-
deado de diversas mujeres a las que les dedica palabras de
amor, no son mas que una extension del harén femenino
que vive en los pensamientos, recuerdos y suenos de Guido
Anselmi, el cineasta rompecorazones que interpreta el inol-
vidable Marcello Mastroianni en Fellini 8% (Federico Fellini,
1963). En esa misma secuenciainicial del film de Almodovar,
tampoco es menos evidente el gesto tierno del personaje de
Pepa que, tras el abandono por parte de su amado, corre
desesperadamente hacia el teléfono para escuchar su voz
como la magnifica Anna Magnani en el segmento La voz
humana del film Lamore (Roberto Rossellini, 194.8), corto-
metraje basado en la pieza homoénima de Jean Cocteau.
Llegados a este punto, podriamos decir que Claudio
Espana destaca en su escrito un aspecto clave: la posibilidad
que tiene el cine de Pedro Almodévar, y en particular este
film, de contener en si mismo la presencia de diversos gé-
neros harto conocidos por el publico —el policial, la come-
dia de enredos, el melodrama, el suspenso—, reutilizarlos a
modo de “pastiche” y crear nuevas producciones de sentido:
“todos los géneros, en tono de burla no sangrienta, pasan por
el discurso almodovariano”, sostiene Espafa en su critica.
Porque si hay un rasgo estético distintivo de Almodoévar que
se ha mantenido a lo largo de su trayectoria, es el gesto de
poner ala cultura de masas en el centro de la escena para vol-
ver a ella desde una nueva sensibilidad que torna lo kitsch, el
artificio y la exageracion en elementos de culto, no sin antes
deconstruirlos a través del distanciamiento. Es aquello que,
alla por el afno 1964, unajoven Susan Sontag intentaba poner
en palabras en su famoso ensayo titulado Notas sobre lo camp,
ensayo que afnos mas tarde fue ampliamente difundido en
el ambito académico vinculado a los estudios sobre cine. Lo
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camp, dira Sontag, “es una cierta manera del esteticismo. Es
una manera de mirar al mundo como fenémeno estético.
Esta manera, la manera camp, no se establece en términos
de belleza, sino de grado de artificio, de estilizacion”! Y en
Mugeres al borde de un ataque de nervios las canciones popula-
res de Lola Beltran y La Lupe que integran la banda sonora
junto al fragmento musical del ballet ruso Scheherezade de
Rimski-Koérsakov, los asientos tapizados en animal print del
taxi en que viaja Pepa, el corral de aves en el balcon del piso
residencial y la artificiosidad de sus decorados, la esposaloca
y démodé de Ivan que vive como en la década del sesenta, los
arosy el maquillaje recargados, los idolos de las publicidades
televisivas, el teléfono rojo, las revistas femeninas de moda
y chimentos, el souvenir de viaje, las unas largas y prolija-
mente pintadas de Pepa, los desmayos exagerados, el tragi-
comico intento de suicidio de Candela (Maria Barranco) y
el exotismo masculinizado en el rostro de Marisa (Rossy de
Palma) son elementos que condensan esa nueva forma de
esteticismo descripta por Sontag.

El paso de los anos no le ha quitado vigencia a estas agu-
das reflexiones. En este sentido, el ejercicio de la critica cine-
matografica por parte de Claudio Espaia, junto con los apor-
tes teoricos de Susan Sontag, han contribuido para pensar
la obra de Pedro Almodoévar como la consolidacién de una
radical estética camp, estética basada en la metafora de la vida
como teatro. O como bien diria la cantante cubana La Lupe:

Igual que en un escenario
finges tu dolor barato

tu drama no es necesario
ya conozco ese teatro.

1 Elresaltado es de la autora.
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Claudio Espana, director del Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata

José Miguel Onaindia

En enero del ano 2000 asumi la direccion del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). El Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, reinaugurado en
1996 por el gobierno saliente sumaba criticas y elogios, acé-
rrimos detractores y defensores de ese espacio de encuen-
tro internacional.

La primera cuestion a la que dediqué esfuerzos fue lo-
grar el cambio de fecha en el calendario internacional que
permitiera volver al mes de marzo, que erala ubicacién ori-
ginaria de este festival que tuvo su primera edicion en 1959
y luego doce recordados encuentros consecutivos hasta
1970, donde se exhibieron peliculas fundamentales de ese
periodo del cine y visitaron la ciudad figuras descollantes
de la cinematografia internacional.

Logrado este cambio durante la reunion de la
Federacion Internacional de Asociaciones de Productores
Cinematograficos (FIAP), que administra los festivales
internacionales, en el marco del Festival de Cannes, el
segundo paso fue pensar en quién podia liderar el equi-
po que propusiera un cambio respecto de las ediciones
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anteriores del festival, que si bien habian contado con
una secciéon muy lograda —“Contracampo” a cargo del
cineasta Nicolas Sarquis, idéneas direcciones artisticas y
excelente repercusion de publico—, habian quedado pre-
sas en la estética “pizza con champan” —segun la lograda
expresion del exitoso libro de Sylvina Walger— que ca-
racterizo los afios noventa en Argentina. Por lo tanto, se
requeria una nueva orientacién para un cine argentino
que comenzaba un periodo de desarrollo y lograba un eco
positivo en el mundo.

Claudio Espafa era una figura descollante en el ambi-
to cinematografico. Su labor critica en el diario La Nacion,
su recordado programa sobre cine argentino en la televi-
sion por cable, su obra de investigacion, su vinculacion con
el Festival de San Sebastian y su amplio conocimiento del
mundo cinematografico, entre otros méritos, lo colocaban
en una situaciéon ideal para ser pensado como idéneo para
llevar adelante esta nueva etapa del festival.

En lo personal, lo habia conocido en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, cuan-
do fui alumno de la memorable catedra de Gramatica
Histoérica, cuya titular era Ofelia Kovacci, que contaba con
brillantes adjuntos, entre los que Claudio se encontraba.

Tomada la decision y hecho el ofrecimiento, se hizo car-
go de la tarea con su sabiduria de maestro y el entusiasmo
adolescente que caracterizaba su conducta. Su formacion
intelectual y el ejercicio cotidiano de la critica y la investi-
gacion no alteraban el fervor emocional que le despertaba
su funcion.

Con una estructura escasay, al comienzo un presupuesto
nimio, enseguida convoco a un grupo de criticos y acadé-
micos de distintas generaciones para hacer la seleccion de
la programacion y organizar un festival que cumpliera con
los suefios y objetivos compartidos.
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Claudio Espana era un “personaje” por esencia y por
construccion de su propia identidad. Con una pasién por
el cine que rememoraba a las criaturas inventadas por
Manuel Puig, una imaginaciéon que convertia en realidad
sus deseos y un peculiar sentido del humor y de la intriga,
las jornadas compartidas con €l siempre estaban llenas de
sorpresas y entretenimiento.

No conocia la frontera de una imposibilidad presupues-
taria o administrativa. Siempre buscaba algin sendero
para lograr que el festival tuviera la dimensién sofiada,
aunque la realidad pusiera limites. El trabajo se convertia
asi en un juego de cajas chinas, donde siempre aparecia un
nuevo elemento que cambiaba la realidad en pos de lograr
el objetivo deseado y, en algunos casos, inalcanzable.

La meta era cumplir con todas las exigentes condiciones
que la FIAP impone a un festival de clase A, como habia
sido categorizado en su comienzo y en su reinauguracion,
que no eran pocas ni de facil cumplimiento.

Claudio, acompanado por su equipo, disené un fes-
tival de alta calidad, de acuerdo a las lineas de politica
cultural que habiamos trazado desde nuestra primera
conversacion. Reorganizo6 las secciones y le otorgo, con-
forme a lo pautado, una gran presencia al cine iberoame-
ricano, ya que consideramos que era el rol que este festi-
val, inico en Sudamérica de su categoria, deberia tener
paralograr la singularidad dentro del competitivo calen-
dario de festivales.

Las angustias presupuestarias para el festival de 2001
se disiparon con la decision del entonces jefe de gabinete
Christian Colombo de habilitar una partida especial de
dos millones de pesos (equivalentes a délares en la era de
la convertibilidad) que habia pedido con el apoyo del se-
cretario de Cultura Dario Lopérfido. De este modo, el fes-
tival conto con su propio presupuesto publico, sin afectar
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el pago de subsidios, que era el principal objetivo del fon-
do de fomento cinematografico.

La otra meta era realizar un festival al que asistieran to-
das las corrientes del cine argentino del momento; deste-
rrar la légica “amigo-enemigo” que atravesaba desde hacia
décadaslavidasocial argentina y que todos los sectores de la
industria y el arte cinematografico se sintieran convocados
e incluidos en esta edicion del festival. Y aqui las pasiones
no jugaban, era un objetivo que partia de una conviccién
y de una conducta personal compartida, y a ello se apunto.

Claudio disfrutaba viendo peliculas, contandome con-
firmaciones de invitados notables, creando nuevas sec-
ciones, presentando desmesuradas listas de films para
exhibir y lamentandose como un nifio cada vez que se
le recordaba el nimero exacto de peliculas que el presu-
puesto permitia exhibir.

Como expuse precedentemente, pero considero se debe
enfatizar, el 16° Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata fue el primero en tener una impronta iberoamericana
muy claray definida.

No solo hubo una seccion del festival dedicada al cine de
esa procedencia, sino que los invitados internacionales, los
miembros del jurado de la competencia oficial y el mercado
de cine se nutrieron de cineastas, productores y distribui-
dores del conjunto de paises que forman ese espacio cultu-
ral que es Iberoameérica.

Entre las secciones que se mantuvieron estuvo “La mu-
jer y el cine” —movimiento iniciado en los afios ochen-
ta por Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic, Marta Bianchi,
Gabriela Massuh, Ana Maria Muchnik, entre otras desta-
cadas figuras del cine y de la lucha por los derechos de la
mujer— que habia sido incorporada bajo la presidencia de
Marta Bianchi. Esta ultima trajo la idea de organizar un
homenaje a las “protagonistas” del cine argentino, que a lo
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largo del festival fue tomando un crecimiento inusitado y
se convirtié en uno de los hechos mas emotivos del festival
de 2001.

Claudio y yo adherimos fervientemente a esta idea, y se
logré reunir en una jornada a mas de sesenta actrices que
desde los afios cuarenta habian encabezado los elencos de
las peliculas argentinas. Nombrarlas a todas careceria de
sentido, pero solo quiero destacar que se consigui6 que lue-
go de cincuenta afos se presentara por primera vez publi-
camente Maria Duval, retirada por razones familiares de
la actuacion, luego de haber sido una de las estrellas de ese
periodo de nuestro cine. También conseguimos el regreso
de Susana Canale, exiliada en Espana por la persecucion del
primer peronismo, que volvio al pais para presentarse ante
el publico luego de tantas décadas.

El acto se realiz6 en el Teatro Colon de Mar del Plata,
desbordado de gente que queria ver a las actrices admira-
das. Un video iba mostrando las escenas de peliculas de las
figuras presentes que recibian aplausos y saludaban desde
sus sitios. El entusiasmo popular fue de tal magnitud que
tuvimos que pedir proteccién para la salida de las artistas,
ya que la gente se agolp6 en las puertas del teatro para de-
mostrarles suadmiracion.

Recuerdo la emocién con la que Claudio participaba del
acto y saludaba a las homenajeadas, que seguramente po-
blaban con suimagen su memoria de espectador sin prejui-
cios con los sentimientos.

El jurado de la competencia oficial elegido demostro
el rigor y la diversidad con que fueron seleccionados sus
miembros. José Luis Borau, el afamado director espanol
que nos habia asombrado décadas atras con su inolvidable
Furtivos ejercio la presidencia. El teérico y académico nor-
teamericano David Bordwell sumoé su rigor intelectual al
grupo de personalidades del cine. La actriz francesa Julie
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Delpy, en la ctuspide de su carrera, luego del éxito interna-
cional de Antes del amanecer, integro6 el terceto de invitados
extranjeros. Por Argentina, Cipe Lincovsky, actriz de reco-
nocimiento nacional e internacional, y Daniel Burman, ci-
neasta representante de la nueva generacion de directores,
con menos de treinta anos y dos peliculas en su trayectoria
(Un crisantemo estalla en cinco esquinas y Esperando al Mesias),
completaron el jurado demostrando vocacién por incluir a
distintos representantes del cine argentino.

La presencia de figuras destacadas de todo el mundo no
solo fue numerosa, sino que mostré un concepto en la se-
lecciéon de los invitados. La apertura del festival se realizo
con la 6pera prima de Lucrecia Martel La ciénaga, que un
mes atras habia sido galardonada en el Festival de Berlin
con el premio Alfred Bauer a la renovacion estética y que
tuvo su primera exhibicién publica en el pais en ese marco
internacional.

Liv Ullman, Alex de la Iglesia, Helen Mirren, Maria de
Medeiros, Christophe Zanussi, Pilar Lopez de Ayala, Ben
Gazzara y Ventura Pons fueron solo algunos de los repre-
sentantes de la cinematografia internacional que estuvie-
ron presentes en el festival y participaron de charlas y en-
cuentros con el publico y la prensa.

La meta de sumar a todos los sectores y generaciones
del cine nacional fue cumplida ampliamente. Directores y
productores asociados a distintas organizaciones, actrices
y actores de diferentes generaciones y procedencias y cri-
ticos de todas las corrientes se dieron cita en Mar del Plata,
gracias al respeto por la diversidad y la vision amplia del
fenébmeno cinematografico que caracterizaba la relacion
de Claudio Espafia con el arte y el entretenimiento al que
dedicé su vida.

Vivi6 esta edicion del festival con la certeza de que esta-
ba escribiendo un capitulo importante de su biografia, con

174 José Miguel Onaindia



entrega profesional y el fervor vital de haber logrado plas-
mar un anhelo de calidad, volumen y diversidad.

Los tiempos que sucedieron a la finalizacién del festival
fueron turbulentos para el pais, aunque el cine argentino
creci6 en estrenos y sucesos. Nuevos directores se sumaron
alaya abultada lista de cineastas argentinos.

En ese marco sombrio para la politica y la economia
argentina, Claudio comenzé a disenar el proximo festival
como en épocas de bonanza. El equipo de su area se habia
consolidado en el trabajo compartido y la seleccion de pe-
liculas comenzo a realizarse bajo su entusiasta percepcion
de la realidad.

Cuando el derrumbe institucional se concret6 y nadie
sabia qué iba a suceder al dia siguiente, el festival ya estaba
armado. Si bien presenté mi renuncia al cargo al presidente
que me habia designado Fernando de la Rua, tuve que es-
perar que se sucedieran cuatro presidentes para lograr su
aceptacion y dejar mis funciones.

En esos dias de zozobra y tristeza, me reuni con Claudio
en varias oportunidades y le manifesté mi escepticismo so-
bre la realizacion de un festival internacional de cine en un
pais que se habia declarado en cesacion de pagos y cada vez
confiscaba con mayor amplitud el dinero de los ahorristas,
donde la violencia cotidiana era una presencia lacerante y
solo preocupaba la subsistencia. Sin embargo, €l, con su vo-
luntad indeclinable y su positiva fuga de la realidad, logré la
proeza de que el festival se hiciera. Reunio en esa sociedad
devastada a un notable grupo de peliculas y gente de cine y
permitié la continuidad de ese espacio de encuentro que €l
defendi6é como su propio bastion.

La proeza de haber logrado la realizacion de este se-
gundo festival le fue pagada con la separacion del cargo,
lo que le produjo una profunda tristeza, pero no le hizo
perder el buen humor ni su adolescente satisfacciéon por
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realizar travesuras y contarlas a sus amigos como un estu-
diante secundario que narra sus proezas.

La enfermedad sobrevino al poco tiempo. Sin ningun
fundamento cientifico, tengo la conviccion de que la desa-
z6n provocada por la pérdida de su funcion fue causante
de esa enfermedad y de su anticipada muerte. La intoleran-
cia mata, sin orden de matar. Y creo que eso sucedié con
Claudio Espana, a quien no se le reconoci6 el mérito de ha-
ber defendido un festival de cine en “tiempos revueltos” y
se lo hiri6 en su profunda pasion por una tarea que permi-
tia sintetizar sus diferentes intereses por la cinematografia.

Su pulsion de vida le permitié terminar su monumental
obra Historia del Cine Argentino para el Fondo Nacional de
las Artes, junto a su grupo de queridos y talentosos colabo-
radores de catedra e investigacion.

Tuve el honor de integrar la mesa de presentacion del
ultimo tomo de esa obra junto a Graciela Duffau y Diego
Galan, en el marco deslumbrante del salon principal del
Museo de Arte Decorativo. Mirar la platea integrada por
mas de seiscientas personas relevantes de todos los tiempos
del cine argentino me causé una profunda emociéon, por-
que era una reivindicacién y reconocimiento a quien habia
dedicado al cine su vida y salvado de la extincién al primer
festival internacional de cine que tuvo el pais.

Manuel Antin me conté que en una muestra de cine ar-
gentino que organizo en Italia durante su gestion al fren-
te del Instituto, Mauro Bologini habia expresado que la
Argentina era “un pais de locos (..)”, “de locos por el cine”.
Ambas frases son certeras. Claudio fue un exponente de esa
locurapor el cine y lo demostré también en las dos ediciones
del Festival de Mar del Plata que supo valerosamente dirigir.
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Claudio Espafia junto a Elsa Flores Ballesteros.
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El horror de lo cotidiano en una pelicula con
notables valores
La Nacion, viernes 6 de abril de 1990

“Pacto de amor” (“Dead Ringers") canadiense (1988) en colores, hablada en inglés y pre-
sentada por Mundial en el Alfa, Santa Fe y Belgrano. Libro: novela de Bari Wood y Jack
Geasland. Guion: Cronemberg y Norman Snider. Fotografia: Peter Suschitzky. MUsica:
Howard Shore. Intérpretes: Jeremy Irons, Genévive Bujold, Heidi von Palleske, Barbara
Gordon. Direccion: David Cronemberg. 110 minutos. Para mayores de 18 afios.

El misterio del espejo —su oscuridad, las profundida-
des, el laberinto— es un viejo tema en la literatura y el arte.
También en los mitos. Y en el cine, que es caracterizado fre-
cuentemente como el espejo donde el hombre se contempla
en movimiento y en transcurrir. Espacio y tiempo con rea-
lidad propia. “Pacto de amor” —titulo local muy arbitrario
que no habla del horror implicito en esta realizacion del ca-
nadiense David Cronemberg— es un viaje al fondo del es-
pejo, con dos gemelos como protagonistas.

En el malabar del espejo y de las dualidades, segun
se advierte en este film del director de “La mosca”, el ge-
melo no ve al ofro; se ve a si mismo. Va creciendo con su
propia imagen en la reduplicacion narcisista de si mismo.
Defectivamente, el mellizo univitelino no ve en el espejo al
otro con quien identificarse. S6lo recibe suimagen. Con ella
crecen, inseparables, los gemelos.

En esta particular y notable realizacion, una primera
escena muestra a los gemelos Mantle —Eliott y Beverly—
cuando nifios, preocupados por el sexo de una vecinita.
Inmediatamente, los toma en la universidad, frente a un
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cadaver en la sala de disecciones. Posteriormente y de a
uno, los Mantle atienden en su clinica ginecologica a las pa-
cientes. Un dia conocen a una mujer, una actriz —profesion
que exige desdoblamientos entre ella y sus personajes— y
juegan segun sus costumbres a intercambiar una noche
cada uno las relaciones sexuales con ella, aprovechando el
parecido de ambos.

La crisis —el drama, la tragedia final— se preanuncia
cuando la mujer descubre que su “amigo” son dos gemelos
y cuando uno de ellos, Beverly, se enamora de la actriz. El
joven ha caido en la trampa de su propia identidad.

La transgresion

Ese descubrimiento transforma a Beverly. Ha compren-
dido la transgresion: la reaccion emocional propia quiebra
el espejo unificador y protector. La actriz —un trabajo muy
carnal de Geneévive Bujold—, en un paso de comedia ir6éni-
co, y reprochando la ambigiiedad masculina-femenina del
nombre Beverly, descubre a los farsantes, ventila el embus-
te y los identifica, separandolos.

Elinterésinicial de los mellizos ginecélogos haciala actriz
viene con una sorpresa: ella tiene trifurcado el Gtero, razén
por la que aparece anulada su maternidad. Es la bifurcacion
de los mellizos contra la trifurcacion de esta mujer, que po-
dria entenderse también como la madre, tradicionalmente
el tnico ser que reconoce a los gemelos, tras darles vida.

Cronemberg, maestro contemporaneo de la fantasia,
enemigo del cine gético y del terror de ultratumba y de ma-
niaticos asesinos, centra el miedo en lo cotidiano. Trabaja
conlasideasy quiere producir sentido en el intercambio con
el espectador. En tal interrelacion nada sobra: Cronemberg
regresa a los caracteres de su cine con imagenes de clinica
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u hospital, manipula extrafios instrumentos de ginecolo-
gia antigua e imaginaria, recorre con su luz de morgue va-
rios pasillos muertos y viejas calles repetidas, encerrando
laberinticamente a los personajes y a los espectadores. La
angustia de los mellizos, cuando la ruptura, se traslada a la
platea, en una extrana experiencia dificil de tragar.

El lector recordara “Scanners”, “La zona muerta” y “La
mosca’, otros films de Cronemberg. En ellos, el eje drama-
tico es la transformacion del individuo, su degradacion —a
veces, anatémica y fisiolégica o psicologica—, tras la expe-
riencia de una anémala convivencia consigo mismo.

En “Pacto de amor”, el vuelco es casi imperceptible, no es
inmediato, y se lo advierte cuando la re-union (irremedia-
ble, fatal) solo es posible con la violencia maxima: la muer-
te. La transformacion minimal deviene con la enfermedad,
con la infeccion —lo indican los films previos de este autor
cinematografico— o con la droga. En “Pacto de amor”, la
droga los entrelaza en la propia realidad conjunta y los so-
mete a la dolorosa individualizacion.

Humor negro

Hay ironia, ambigiiedad y sarcasmo. La profesion de gi-
necologos, en este caso, parece de humor negro. Una broma
desencadenante. Hay abundancia de campo-contracampo
(el mas narcisista de los recursos de la narracion filmica),
una necesidad expresiva y un mecanismo para trabajar la
imagen de los mellizos, magnificamente interpretados por
Jeremy Irons, que comparte consigo mismo el cuadro en el
mayor metraje del film.

Se intuye como curiosidad no subrayada el trabajo dual
de Irons para actuar dos veces en la misma situacion, para
meterse desde un angulo diverso en el otro lado de la caja
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ficcional del decorado. El impacto del efecto desaparece
pronto, tras la voluptuosidad terrorifica del asunto, pero no
es dificil ligar ese efecto con el significado especular.
“Pacto de amor” es un film de horror sin fantasmas; es
una obra abierta a la reflexion sobre lo cotidiano impregna-
do de la fantasia interior del hombre y, ademas, es una nota-
ble recreacion del espanto, con un ultimo minuto aquietado
por el regreso al Gtero materno y la imagen de una miste-
riosa “pietd”, que eleva el tema desde lo diario alo universal.

Claudio Espana
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Comentario sobre “El horror de lo cotidiano en una
pelicula con notables valores”
La Nacion, viernes 6 de abril de 1990

Maria Mercedes Revuelta

La critica es una lectura profunda (o me-
jor dicho: perfilada), descubre en la obra
cierto inteligible y en ello, es verdad, des-
cifray participa de una interpretacion.

Roland Barthes

El film Pacto de amor (David Cronemberg, 1988), estre-
nado en nuestro pais el 5 de abril de 1990, era muy es-
perado por la critica cinematografica especializada, a pe-
sar de los diez minutos menos de metraje con que llego a
la Argentina.! Los diarios Clarin, La Nacion, Nuevo Sur 'y
Pdgina/12 preanunciaron el estreno de esta pelicula, y en
sus articulos brindaron detalles argumentales, repasaron
la filmografia de Cronemberg y lo colocaron “en la cima
de los narradores cinematograficos”,? por considerar-
lo duefio de un “cine inconfundiblemente personal, con
profunda coherencia tematica y estilistica”.? Desde luego
mencionan el laureado recorrido del film. Todos sin ex-
cepcioén elogian el trabajo de Jeremy Irons, resaltando su
labor de “sorprendente talento™ y destacando su desarro-
llo de una perfomance “antolégica™ en este film, y senalan

Garcia Olivieri, R. (1990). “Cronemberg mas un plus: Jeremy Irons”, en Clarin. Buenos Aires.
Sin firma (1990). “Los hermanos sean unidos”, en Nuevo Sur. Buenos Aires.

Monteagudo, L. (1990). “Cuestion de identidad”, en Pagina 12. Buenos Aires.

Vinelli, A. (1990). "Cronemberg, ambicioso pacto de amor”, en Clarin. Buenos Aires.
Figueras, M. (1990). “La tragedia de dos hombres ridiculos”, en Nuevo Sur. Buenos Aires.
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que uno de los mayores aciertos de Cronemberg es haber
contado con él para representar a Beverly y Elliot Mantle,
los gemelos protagonistas. En este contexto, se compren-
de que Claudio Espana, ya desde el titulo de su critica, “El
horror de lo cotidiano en una pelicula con notables valo-
res”, deje entrever que Pacto de amor era un estreno cine-
matograficamente importante para €l, tanto como critico
y como docente, ya que ese mismo ano, debido a la cé-
lebre trayectoria de su director, sus marcas autorales, su
estructura formal y la abundancia de elementos simboli-
cos, la pelicula form6 parte del corpus de films a trabajar
en el dictado de la materia Analisis de peliculas y Critica
Cinematografica que €l mismo dirigia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En
la critica se logran apreciar esos “notables valores”, que
Espafa reconoce en el film de Cronemberg a la vez que
desarrolla una hipétesis de lectura, brindando un eje con-
ceptual para transitarlo.

A lo largo del texto hay claras evidencias de que Espana
conocia la filmografia del director porque, al igual que sus
colegas, cita varios de sus titulos, pero revela su vocacién do-
cente y habilidad didactica al explicar que el cine de este au-
tor, a diferencia de otros, “centra el miedo en lo cotidiano”.

Espana, por un lado, elabora su texto critico con astucia,
ofreciendo hipotesis de lectura que posibilitan al lector un
abordaje al film de manera mas hermenéutica. Una de ellas
sostiene que Cronemberg es un autor que busca un especta-
dor activo al que invita a reflexionar. En otra, afirma que el
eje dramatico, tanto en este film como en otros, es “la trans-
formacion del individuo (...), tras la experiencia de una ané6-
mala convivencia consigo mismo”.

Por otro lado, de modo didactico a lo largo de su texto,
desmenuza las referencias culturales presentes para que
el espectador en un futuro pueda comprender los juegos
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de representacion que el director desarrolld en el film. Asi,
hace referencia al doble, a la metafora del espejo desple-
gada y representada por el gran trabajo de Jeremy Irons
en su doble papel: el de los gemelos idénticos, “actuando
dos veces la misma situacion, para meterse desde un angu-
lo diverso en el otro lado de la caja ficcional del decorado”.
También se refiere a “la pietd” de Miguel Angel, a la cual
reinterpreta a partir de la imagen final de los hermanos
Mantle que concentra el juego del doble, los dos hermanos
re-unidos y el horror de lo inevitable.

También el lector es invitado cortésmente a descubrir
parte del vocabulario especifico del lenguaje cinematogra-
fico: los conceptos de “campo y contracampo”, la mostra-
cion del campo contrario al campo que esta en pantalla.
Este ultimo mecanismo es fundamental en la pelicula, ya
que Irons comparte consigo mismo la mayor cantidad de
minutos en pantalla.

En tono complice y amable con el lector, Espana busca
sin dudas generar interés, mediante las herramientas ar-
gumentativas que despliega en el texto y, mas aun, busca
transmitir cierto entusiasmo y contagiar las ganas de ver
la pelicula sobre la que escribe. En la critica, recorre el me-
traje del film sin revelar nada que no deba al espectador, lo
cual muestra la destreza de no relatar meramente una linea
argumental, sino mas bien brindar informacién, analizar,
evaluar e interpretar el film.

Lo unico que Espana desaprueba es el desafortunado ti-
tulo con el que se estreno en el pais, ya que, lejos de brindar
ciertas claves al espectador, o bien guardar alguna relacién
con la linea argumental, es “arbitrario” y no se vincula con
el eje central de la pelicula: el “horror implicito” en la histo-
ria de los gemelos Mantle. En este aspecto, Espana coincide
con sus colegas criticos, que juzgan al titulo Pacto de amor
como “caprichoso y equivoco, que reemplaza al acertado
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y original”® que, por supuesto, segun explican, esta vincu-
lado con los gemelos, un juego de palabras para denomi-
nar a dos personas que se parecen como dos gotas de agua.
Otra posible definicion la brinda Anibal Vinelli, para quien
Dead Ringers se refiere a “quien se desempena bajo falsas
pretensiones”.” Todos confirman, de alguna manera, que el
titulo original del film es adecuado y ofrece mayor infor-
macion sobre este.

El planteo final de Espana confirma su propuesta inicial
y brinda a sus lectores una interpretacion del film, expli-
cando que Pacto de amor es “un film de horror sin fantas-
mas, es una obra abierta a la reflexion sobre lo cotidiano
impregnado de la fantasia interior del hombre y ademas es
una notable recreacion del espanto” y que la imagen final
de la pelicula “eleva el tema desde lo diario a lo universal”.

En resumen, podemos pensar que Claudio Espana consi-
deraba la critica cinematografica al igual que Oscar Wilde,
como un arte, ya que en su texto establece con pasion un
dialogo con los lectores sobre el cine, ofreciendo la posibili-
dad de ver esta pelicula desde un nuevo angulo.

6 Minghetti, C. (1990). “Doble de cuerpo”, en Pdgina 12, Buenos Aires.
7 Vinelli, A. (1990), “Cronemberg, ambicioso pacto de amor”, op. cit.
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Elindiscreto encanto de audaz trama de amor
La Nacidn, viernes 17 de agosto 1990

“Una pelicula de amor” (“Krétki film o milosci”, Polonia, 1988), en colores, en polaco y
presentada por Transeuropa, en el Trocadero, Lorca, Savoy. Guion: Kieslowski, Krzysztof
Piesiewicz. Fotografia: Witold Adamek. Mdsica: Zbigniew Preisner. Intérpretes: Grazyna
Szapolowska, Olaf Lubaszenko, Stefania Iwinska. Direccion: Krzysztof Kieslowski. 87 minu-
tos. Para mayores de 16 afios.

Para exponer el sentido universal de los antiguos
Mandamientos de la fe cristiana, el polaco Krzysztof
Kieslowski no recurre a las reconstrucciones histoéricas: su
“Decalogo” —diez films que ilustran libremente una re-
flexion ética sobre los preconceptos que los seguidores de
Jestis tomaron de las tablas de Moisés para, coincidir en
el sentido cristiano del amor— habla sobre los hombres y
las mujeres de hoy, en Polonia. Se tomé6 una sola libertad:
presentarlos dentro de y frente a un mismo decorado re-
alista, que convierte a 10 films en obras de camara, cefiidas
al presente y en un espacio convencional a la vez pesado y
anénimo; un complejo arquitecténico de monobloques no
lejanos a la metrépolis y habitados por gente del comun.
Meédicos, carteros, prostitutas, viajeros solitarios.

“Decalogo 6” o “Una pelicula de amor” —gesta-
da para la TV y los cines— es la primera que conoce-
mos del “Decalogo”. Junto con la nimero 5 “No mata-
ras”, son las mas difundidas. Estos trabajos llevaron a
Kieslowski a la consideracion mundial, le hicieron ga-
nar el premio Europa y hoy se compara su obra con los
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films introspectivos de Bergman y con el misticismo de
Tarkovski. No es poco decir.

“Una pelicula de amor” nos enfrenta de entrada con el
acto condenable: un joven de 19 afnos pasa la mayor parte
de sus noches retozando en la contemplacion de una vecina
del edificio de enfrente, a través de un catalejo. Sabe de ella
que lleva una vida solitaria, que es muy bella, que no tiene
escrupulos en desnudarse o en encontrarse sucesivamente
con varios hombres sin cerrar las ventanas. “Esas mujeres
lloran porque estan solas y se sienten abandonadas después
del paso furtivo del hombre”, le dice al chico la vieja duena
de la casa donde vive; mujer en quien se representa una mo-
ral mas rigida (también la hipocresia cuando debe negar al
muchacho y cuando ella también aprovecha el catalejo) y
que es menos comprensiva que los protagonistas y que el
mismo Kieslowski. Ese personaje admite, incluso, una lec-
tura politica sobre el autoritarismo.

“Antes me masturbaba, ahora no”, le dice el joven
Tomek a la mujer espiada, cuando fatalmente se encuen-
tran. Si ella no entiende del todo que ocurre, se le deja al
espectador entender que el chico esta loco de amor. El
acto condenatorio se diluye por obra del maximo senti-
miento humano.

“Nos” compromete

Kieslowski no trivializa la situacion, se compromete con
ella y “nos compromete”. En una conferencia sobre la mo-
dernidad, el filésofo Jurgen Haberlas sefiala: “La concien-
cia estética representa continuamente un drama dialéctico
entre el secreto y el escandalo publico, le fascina el horror
que acompana al acto de profanar y, no obstante, siempre
huye de los resultados triviales de la profanacion”. Es lo que
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intenta Kieslowski desde la intencion provocadora. Su pro-
tagonista, Tomek, tienen menos suerte: bannado en la sangre
de la culpa va a parar al hospital.

Desde aqui juega el truco del punto de vista: tras espiar
por un lente a la mujer, nos convertimos en el objeto espia-
do, es decir, en el mundo de ella. El enunciado da una vuelta
de perspectiva y, en la segunda mitad del film, nos instala-
mos dentro de la casa de la mujer, que comienza a espiar
hacia la ventana del chico (percibira el espectador alguna
incomodidad). La direccion de la mirada y la falta del objeto
del otro lado vuelven curiosa y comprensiva a la chica, la
transforman con inquietud, la obligan a dirigirse al depar-
tamento de enfrente y, en un Gltimo enrosque del punto de
vista, la mujer toma el telescopio y espia su propia ventana:
alla esta ella misma, solitaria, prostituida, sin tiempo para
mirarse desde adentro, para descubrirse y modificarse.

Los resultados son maravillosamente inteligentes.
Recursos propios del cine sirven a Kieslowski para encon-
trar un sentido: la historia de dos enamorados-sin-saberlo
que no entienden nada de si por preocuparse en otear al
otro. Esto parece una moraleja, pero Kieslowski supera las
moralejas. El director s6lo procura la reflexion del especta-
dor, a quien atrapa con encanto, con audacia, con suavidad y
con el sano deseo de conmoverlo.

Claudio Espana

Elindiscreto encanto de audaz trama de amor 189






Comentario sobre “El indiscreto encanto de audaz
trama de amor”
La Nacidn, viernes 17 de agosto de 1990

El encanto de lo indiscreto

Elina Adduci Spina

Muchos son los teéricos que han reflexionado sobre la
percepcion cinematografica estableciendo vinculos con
cierto tipo de voyeurismo. Para el espectador, esta actividad
supondria el placer de una contemplacion resguardada por
la distancia y la escision que asegura la pantalla de cine. En
estos términos, ver una pelicula siempre implica un pacto
tacito entre una exhibicién y un mirén, entre una ficcion,
una “realidad” y una fantasia.!

En Una pelicula de amor (Krotki film o milosc), Krzysztof
Kieslowski pone en juego algunas de estas cuestiones, ya
que el voyeurismo actia como el elemento mediador entre
el amor y el (auto) conocimiento, los dos temas centrales
del film. Si en el plano diegético el voyeurismo parte de los
dos protagonistas, en el espectador se produce una dupli-
cacion: al voyeurismo propio del acto perceptivo se le suma
aquel que corresponde a la complicidad que resulta de una

1 Segun Metz, “EL film tiene algo de sueno, algo de fantasma, algo del intercambio y de identifica-
cion cruzada entre el voyerismo y el exhibicionismo”. En Metz, C. (1970). £l significante imaginario.
Psicoandlisis y cine. Buenos Aires: Paidds.
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mirada (o subjetiva) compartida con los personajes. Es de-
cir, los vemos a ellos y vemos lo que ellos ven (y tal vez por
eso surge una especie de “triplicacion” en la que también
Nnos vemos a nosotros mismos).

Si el espectador es un voyeur, el critico de cine seria el
“voyeur por excelencia”, ya que es quien esta legitimado por
un campo cultural o por un medio determinado para rea-
lizar una reelaboracion reflexiva de la obra a partir de su
singular recepcion.

En “El indiscreto encanto de una audaz trama de amor”
—critica aproposito del film de Kieslowski—, Claudio
Espafia tal vez avanza un paso mas al citar a Jurgen
Habermas para declarar que la conciencia estética tiene
que ver con un “acto de profanacion”. Voyeurismoy profana-
cion, dos expresiones que culturalmente tienen una carga
negativa, parecieran aqui mutar su significado y virar ha-
cia el terreno de la productividad. Si tal como dice Espana,
en la pelicula el acto condenatorio se diluye por obra del
amor —“el maximo sentimiento humano”—, nosotros po-
demos afirmar que en la instancia critica el “fisgoneo” esta
en funcion de la produccion de una obra reflexiva.

Segun la perspectiva adoptada, la critica puede ser abor-
dada a partir de una predominancia metatextual (como
discurso critico que transmite de manera transparente otro
discurso) o intertextual (como proceso creativo atravesado
por una multiplicidad de textos). Si bien reconocemos el
caracter metatextual de la critica de Espana, su prepon-
derancia intertextual hace que el texto base de Kieslowski
se convierta en una hebra mas de un nuevo tejido, de una
nueva obra.

En este vinculo entre pelicula y critica se produce una
relacion de homologacion ya que el acto de espiar con un
catalejo, por parte de los protagonistas, se emparenta a la
actividad critica de Espana en la que, a partir de otro tipo de
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lente, examina el film en su profundidad y extension. Pero
este voyeurismo compartido no tiene que ver con una opera-
cién onanista. Por el contrario, se presenta como una accion
que, movida por una fuerte pasion, se dirige hacia la bus-
queda del conocimiento de un otro, que finalmente termi-
na convirtiéndose en conocimiento de si mismo. Aca, una
vez mas, entra en juego el intertexto, porque este también
tiene que ver con la mirada y con la incorporacion de otro
elemento para la creacion de una nueva unidad, se trate de
un individuo o de una obra.

Espafia hace especial hincapié en un atractivo proce-
dimiento efectuado por Kieslowski, por medio del cual
asume un compromiso que nos invita a comprometernos
como espectadores. Por un lado, a la hora de presentar el
valor universal de los Diez Mandamientos cristianos, la pe-
licula evita la solemnidad de la reconstruccion histérica y
opta por una escenificacion de tipo realista que se instala
en la problematica de los hombres y mujeres comunes de la
Polonia de su tiempo. Una vez mas, esta operacion también
se encuentra reflejada en la critica ya que alejada del proto-
colo académico formula una reflexion en un lenguaje coti-
diano, pero no por eso falto de rigor erudito. Por otro lado,
este compromiso adquiere otro matiz cuando la enuncia-
cion del film efectiia una transformaciéon del punto de vis-
ta en el momento en el que se produce un cambio de roles
y Magda —la protagonista femenina— pasa de ser objeto a
sujeto de la observacion.

Por esos azares de la vida, hoy, veinticinco anos después
de su publicacion, la critica de Claudio Espana corre con
la misma suerte: su caracter reflexivo pasa a ser objeto de
un nuevo analisis, y su estatuto de obra se entrelaza con un
nuevo pensamiento. Una vez mas nuestras premisas de vo-
yeurismo y profanacion se hacen presentes para dar lugar a
una productividad que pareciera infinita. De hecho, si en
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este momento estamos siendo leidos, esa indiscreta lectura,
que de algiin modo también nos corrompe, es la encanta-
dora certera sefial de que la rueda sigue y seguira su curso.
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La violencia de las imagenes
La Nacién, domingo 27 de mayo de 1990

“Wild at Heart", de David Lynch, la reciente Palma de Oro en Cannes.

La ultima Palma de Oro del Festival de Cannes, hace
seis dias, confirma internacionalmente el prestigio que
el director David Lynch fue adquiriendo en mas de 15
anos de trabajo tras las camaras, con solo 5 films. Hubo
silbidos —nunca se sabe si aprueban o desaprueban— al
anunciar Bernardo Bertolucci el premio para “Wild at
Heart” (que puede entenderse como “Salvaje de alma”
—mas que de corazén— y que distribuira aqui Grecian
Films), pero abundaron las caras de satisfaccion. El ju-
rado de Cannes se habia jugado por una obra digna de
discusion, un producto nada almibarado y un inquietan-
te trabajo cinematografico que mas bien horrorizé y vio-
lent6 a los espectadores.

El premio es un espaldarazo para Lynch, que teme
que en su pais, los Estados Unidos, “Wild at Heart” sufra
el atropello de una censura que cada vez entra mas en
las noticias. Lynch corté ya algunas escenas de violencia
frontal, después de varias proyecciones de prueba con di-
ferentes publicos, aun antes del estreno nacional, que aun
no se produjo. El film fue terminado de apuro para que
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ingresara en Cannes. Los rollos de pelicula viajaron deba-
jo del asiento del avion donde iba el director.

La informacion sobre “Wild at Heart” esta aan desperdi-
gada, pero la existente sirve para entender que el resultado
impresion6 al publico, en el sentido profundo que mani-
fiesta que muchos salieron con la piel de gallina, aterroriza-
dos y con la sangre helada. Asi no mas.

“Wild at Heart” es una historia de amor, una aventura
“del camino” (pero no una road movie mas), un dibujo sobre
la sociedad contemporanea, saturada de imagenes y conta-
minada por expresiones desestabilizadoras en su condicion
de contra-culturales o reducidas a una subcultura.

El lenguaje del comic parece ser la estructura que captu-
ra de inmediato el ojo del espectador. Cierta reminiscencia
(inevitable) de los afios 50 se palpa en los viejos automéviles
de faroles protuberantes y guardabarros como alas de un
jet de jugueteria, donde viajan Sailor Ripley con su saco de
piel de serpiente y Lula Pace Fortune, los dos protagonis-
tas a cargo de Nicholas Cage (“Bird”, “Hechizo de luna”) y
Laura Dern (“Terciopelo azul”).

No es un desconocido

—diQuién es David Lynch para llevarse el premio de
Cannes? —es la pregunta implicita en los quejosos y en
quienes se niegan a atravesar el sentido tltimo del moderno
cine de texturas: las peliculas por excelencia “visuales” (o
audiovisuales), donde la mirada del espectador —unico ca-
nal comunicante de la audiencia con la pantallay con lo que
en ella se quiere decir— es tan protagénica como la accion,
el argumento y los personajes. Lynch pretende un cine pro-
vocador. Lo demostré para el gran publico con dos obras:
“Elhombre elefante” (1980) y “Terciopelo azul” (1986).
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En “El hombre elefante” —una producciéon de Mel
Brooks, vale la pena recordarlo—, Lynch eligié como fo-
tografo al veterano Freddie Francis, un inglés que dirigio
un par de peliculas inclinandose por el género de vampi-
ros. Francis le dio al film aquellos empedrados humedos de
un Londres fantasmal y a la habitacion del “fenémeno” un
aire subterraneo, el clima sucio de tugurio circense.

Antes, casi como aficionado, Lynch habia enervado a
miles de espectadores que se tapaban los ojos con el horror
de “Eraserhead” (algo asi como “La cabeza de goma de bo-
rrar”), de 1976, film underground, estremecedor y sombrio
que empezo6 exhibiéndose en una sala suburbana para es-
pectadores de medianoche y acab6 convirtiéndose en peli-
cula de culto para espectadores “avisados”.

Era un episodio denso y reiterativo sobre un bebé mu-
tante, un zombie espantoso y chillén, metamorfoseado en
innumerables gestos, entre pustulas y hollin, del que solo se
veia su cabeza —era nada mas que una cabeza— asentada
sobre una gastada cocina de hierro, desde la que le largaba
un contundente y espaciado escupitajo al atribulado padre
que perdia el suefnio por €l El film era en blanco y negro y
tenia la iconografia del desecho industrial, con marafas de
canerias y restos de alimentos que mucho cine posterior
(“Brasil”, por ejemplo) toma como antecedente. Lynch no
buscaba agradar a su publico. “Eraserhead” fue rodado en
forma amateur.

Lynch, aun hoy, prefiere no hablar del desastre econo-
mico —y por qué no, artistico— que provocé a Dino De
Laurentiis su pelicula “Duna” (1984), que dejo una pérdida
de 40 millones de délares. “Era un film sobre el futuro, cien-
cia ficcion —manifiesta Lynch—, que no es mi fuerte, aun-
que por la fantasia de mis obras pueda creerse que si”.

Ante “Wild at Heart”, respondio6 a la prensa en Cannes
que “no es un film realista ni neorrealista”.

Laviolencia de lasimagenes 197



Esta respuesta parece contradecir su desinterés por la fic-
cién futuristica. No obstante, en “Wild at Heart” participan
una bruja mala y un hada buena, que no son en la anécdota
dos senoras de una metafora, sino realmente una bruja y un
hada de cuento infantil. Las dos, a su vez, comprometidas
en lahuida de los dos enamorados, que recorren las rutas de
los Estados Unidos por haber espiado a la bruja (la madre de
Lula, la chica) en el momento de matar a su marido.

En ese espacio filoso entre lo irreal y lo real-neorreal esta
la base del horror que busca imponer David Lynch en sus
imagenes: el miedo inserto en lo cotidiano; el horror pro-
fundo del espacio que estamos acostumbrados a recorrer.
Durante la filmacioén en el barrio francés de Nueva Orleans
—Ilo cuenta The New York Times Magazine en enero ulti-
mo—, Lynch pedia a su camarégrafo que retratara también
a los desconocidos que espiaban la filmacién desde las va-
llas de contenciéon. Concurria muy temprano a la manana
a los bares colmados de borrachos madrugadores para me-
terlos en la accion. Lynch busca un estilo que flota entre la
abstraccion y la figuracion.

La mirada del espectador —ese vaso comunicante—
debe apoyarse antes sobre las texturas, sobre el grano de
la pelicula, sobre los impedimentos para definir la concre-
tez de los actores o del paisaje y sobre las tramas interme-
dias, porque aquella (la mirada) es provocada e incentivada
a cada paso por el cine neobarroco, que la convirtié en un
elemento narrativo e ideologico basico.

En “Terciopelo azul”, historia enigmatica y también
violenta, se buscaba el ingreso del receptor en la deforma-
cién a través de una oreja cortada y perdida en el parque.
“Lynch llega hasta el filo de la realidad, después de haber
desarrollado una gramatica propia”, declaré el fotégrafo
de esa pelicula, Frederick Elmes, que realiz6 idéntico tra-
bajo en “Wild at Heart”.
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“Wild at Heart” fue rodada casi totalmente en Los Angeles
y en algunos de sus mas inhospitos alrededores, pero el pos-
treloaportanlos fondos bajos y tenebrosos de Nueva Orleans.
Los fugitivos recorren suburbios irreales pero de apariencia
cotidiana, conocen la degradacion social. El gusto perverso
del laureado David Lynch los hace andar por moteles de in-
fima categoria, donde habitan actrices de cine porno, delin-
cuentes y seres grotescos. El tema proviene de la novela de la
serie negra del mismo titulo de Burry Guifford, descriptiva
de un mundo entre sensual y violento en un espacio humano
donde no parecen existir limites entre el bien y el mal.

La actual mujer de Lynch, la actriz Isabella Rossellini,
es el hada buena —Perdita Durango—, una prostituta. El
excelente Willem Dafoe, casi irreconocible, encarna a un
depravado asesino —Bobby Peru— que se vuela la cabeza
con una carabina en un muestrario espeluznante de efec-
tos especiales. Otro habitué de los films sobre el submun-
do, Harry Dean Stanton, actor de admirable expresion, es
Johnny Farragaut, el detective-amante de Marietta, la bruja
mala que los persigue implacablemente.

Un sefior muy formal

David Lynch nacié en Missoula (Montana, en 1946),
hijo de un cientifico investigador del Departamento de
Agricultura. El trabajo obligé a la familia a moverse por el
Noroeste del pais, desde Sandpointe (Idabo) hasta Spolcane
(Washington) para recalar finalmente en el Este, en
Alexandria. Cree Lynch que “Terciopelo azul” y su recien-
te serie televisiva “Twin Peaks” son lo que mas se acerca al
alma de un hombre de infancia sin asiento fijo.

Lynch es un sefor serio, casado en tres oportunidades,
su hija mayor tiene 21 afnos y la apariencia del director
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—una descripcion contradictoria, pero inevitable— es la
de un caballero de pantalones holgados, pelo corto aunque
algo revuelto y la camisa siempre cerrada en su botén su-
perior. Su carrera de pintor es tan importante como la de
realizador, con recientes y exitosas exposiciones en Nueva
York. Admira el rock pesado y se mueve en el ambito de los
admirados Laurie Anderson y David Byrne.

Los fans de su pintura comprenden mejor la preocupa-
cién textural de Lynch en el momento de dirigir. También
su intencion de asir lo inasible, cosa que el tiempo y el espa-
cio “irreales” del cine permiten. Por eso mismo, al despedir-
se de los periodistas en Cannes, Lynch reclama: iSenores,
imagenes, no palabras...!

Claudio Espana

200 Claudio Espafia



La seduccion de “Corazon salvaje”
La Nacidn, viernes 10 de mayo de 1991

“Corazon salvaje” ("Wild at Heart", EE.UU, 1990), presentada por Grecian-Polygram / Pro-
paganda en el Alfa, Losuar, Santa Fe, Belgrano. Libro: Barry Gifford. Fotografia: Fred El-
mes. MUsica: Angelo Baladamenti. Intérpretes: Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe,
Isabella Rossellini, Diane Ladd, Harry Dean Stanton. Guion y direccion: David Lynch. 120
minutos. Para mayores de 18 afos.

Un critico norteamericano senalé que “Corazoén salvaje”
se resume asi: “Elvis y Marilyn en el camino de Oz”. Los
protagonistas con dos personajes —Saylor Ripley y su novia
Lula— y las imagenes creadas por David Lynch. Ellos son
dos jovencitos que huyen de las fuerzas maléficas de una
madre posesiva, la de Lula, una suerte de Lady Capuleto
con poderes de bruja. La huida convierte al film, sélo en
parte —la conductora del relato— en un film del camino
(“road movie”). El resto tiene la clasica estructura del gran
melodrama con audaz final de comedia romantica.

El tema del camino obliga a los protagonistas a enfren-
tarse con otros personajes de singular presencia. El rea-
lismo con que se los presenta obliga a avisar al especta-
dor sensible a las emociones fuertes que pase de largo. Ese
realismo se patentiza en los cuadros donde mejor priva el
humor visual de Lynch: manos cortadas, cabezas voladas
por una carabina. Humor negro, por cierto, inscripto en
un cotidiano salvaje, imprevisible, digno del universo sub-
terraneo o del mundo especular de un Lewis Carroll con
sangre en vez de tinta.
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No es el realismo de las peliculas de terror, pues se evi-
dencia a plena luz. No es un realismo naturalista; esta con-
taminado con un resto de la cultura expresionista que vuel-
ve nocturnales los acontecimientos del mediodia. Evoca el
“Funeral en la ciudad” del pintor Goerge Grosz. En su pati-
na infernal se explica el mimetismo que Sailor busca en la
piel de vibora de su saco.

Lo utilizaba también Marlon Brando en “El hombre en
la piel de vibora”, pelicula de Sidney Lumet (1959), version
de “Orfeo desciende” de Tennessee Williams. Brando decia
pertenecer a “la raza de los fugitivos”, como hoy Sailor y
Lula, para quienes la vida equivale a huir. Orfeo huye ha-
cia el abismo y, como tiene el alma ignea, se consume en
su propio fuego, el amor. Grandes plano de cerillas arre-
batadas y flashbacks sobre el fuego, pueblan las imagenes
“lynchianas”, corroborando esta relacion no casual entre
Brando-Sailor-Orfeo.

Busqueda del final feliz

La novela de Barry Gifford en que se basa el film con-
cluye orficamente, en la inevitable barrera para el amor
impuesta por el melodrama desde sus reglas. David Lynch
es musico y prefiere que los rasgueos graves de su figurada
guitarra (el “Terciopelo azul” era mas melédico, mas cer-
cano al gemido del saxo) le den a Sailor y a Lula una altima
oportunidad: la del final feliz; el regreso del infierno en la
modulaciones de una cancién prometida durante todo el
film: “Love me tender” o “Amame tiernamente”, con la que
Elvis Presley asienta sus reales.

“Corazon salvaje” es un film violento, artificioso y di-
recto para los ojos. Una obra para enloquecerse durante la
vision y asombrarse. Un pastiche deliberado en el que son
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protagonicas las obsesiones infantiles del director declara-
das en la sonriente iconografia de los cuentos infantiles.

Y no soélo las paginas de Carroll, ya anotadas, sino las re-
miniscencias de Peter Pan y el Mago de Oz. Y la picaresca
de los relatos callejeros. Un gran caos ordenado finalmente
por la obra del amor y la presencia del hijo. Los personajes
son sentimentalmente elementales; la profundidad esta en
la evocacion constante con que se obliga al espectador a su-
mergirse en universo de perversiones edulcoradas e instin-
tos imposibles de contener.

Lynch recurre a la metafora, pero no a su habitual ma-
nifestacion oblicua. La induce al pie de la letra. La madre es
una bruja y vuela sobre su escoba chillando. E1 hada buena
tiene su varita magica. Lula viste los rojos zapatos nervio-
sos de Dorothy, en “El mago de Oz”. La fantasmagoria co-
bra vida en una de las mas terribles y espléndidas secuen-
cias que recordemos: la del accidente del camino, con la
mujer muerta —una zombie— que teme al castigo materno
por haber perdido las tarjetas de crédito, su identidad. La
estética del exceso, expresada en la inclinacion de Lynch
por lo descomunal posible.

“Corazoén salvaje” seduce en la medida en que aun se
puede hallar en la imagen audiovisual renovados recur-
sos para volverla personal y elocuente. Lynch es un maes-
tro que cautiva a sus audiencias con la recurrencia al mito
del camino y sus paradas, con una voluntaria —y futuris-
tica— regresion a la grafica psicodélica, con la fantastica
elementalidad del cuento infantil —ese melodrama de final
siempre feliz— y con un fin de ruta conocido en cualquier
narracion norteamericana: la Arcadia esta en el Oeste, que
aqui es California, una vez mas.

Claudio Espana
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Comentario sobre “La violencia de las imagenes” y
“La seduccion de ‘Corazon salvaje”

La Nacién, domingo 27 de mayo de 1990

La Nacidn, viernes 10 de mayo de 1991

Nuevas formas de percepcion en la escritura filmicayen la
critica cinematografica

Tamara Accorinti

Hoy en fin puede decirse que el director
escribe directamente en cine.

André Bazin, 1990: 100

La década de los noventa en Argentina se caracteriza por el
cierre de cines de barrio y por la proliferacion de cines en los
Shopping Center. La exhibicion queda en manos de las mayors. A
nivel internacional, en el marco delas sociedades globalizadas,
se imponen nuevas formas de consumo ligadas, cada vez mas,
a las producciones en serie del cine norteamericano. En ese
contexto, los aportes del profesor Claudio Espana le acercan al
espectador herramientas que le permiten disfrutar de nuevas
narrativas y estéticas propias de lo que se conoce como cine
“de autor”, en una sociedad donde las formas de consumo, pro-
duccién y distribuciéon son cada vez mas homogeneizadoras.

En este articulo me centro en dos criticas de Claudio
Espana publicadas en el diario La Nacion: “La violencia de
las imagenes” (1990) y “La seduccion de ‘Corazon salvaje’™
(1991). En ambeas, el autor rescata como estilo de Lynch la
presentacion de unanueva forma de realismo que opera des-
de el margen de lo visual y desde el margen de lo narrativo.
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En la primera hace eje en la trama y la textura de la ima-
gen, como modo de ruptura al realismo clasico que opera
con conceptos y signos. Espana, citando a Lynch, cierra la
critica reclamando: “iSefiores, imagenes, no palabras...!”.

En la segunda, Espana elige focalizar en las condiciones
narrativas del cine de Lynch. Por ello, al igual que este, res-
cata los acontecimientos periféricos como soportes de lo
narrativo y, si se quiere, de un inconsciente 6ptico y cul-
tural. El “road movie”, género del film, es el modo en que
Lynch le permite al espectador realizar un “viaje” a través
de peliculas y géneros. El estilo de escritura de la criti-
ca dialoga de manera sutil y armonica con Corazon salvaje
(David Lynch 1990), en tanto en ambas la intertextualidad
hace del texto un entramado centrifugo hacia otros textos
culturales. En los primeros enunciados de “La seduccion
de ‘Corazon salvaje’, Claudio Espana nos traslada desde el
teatro isabellino de William Shakespeare hacia los géneros
cinematograficos del melodrama y la comedia romantica,
sin dejar de mencionar los relatos infantiles (como El mago
de Oz). De este modo instala en el lector no solo el aspecto
de sincretismo textual del film sino también el de la critica.

En el campo de la estética, como sostiene Espana, el film
presenta un registro realista, pero un realismo que conju-
ga escenas de terror en espacios naturalistas y que filma las
escenas mas violentas en un tono propio del humor negro.
De este modo, la estética realista también se pone en juego
como dispositivo textual. El mundo exterior transformado
en texto y en topicos culturales es ahora la forma percep-
tual del mundo subjetivo de los personajes y también del
autor. Es interesante que al respecto Espana situa a Lynch
como un tercer protagonista, y este tercer protagonista lo
encuentra el espectador en el mundo composicional de las
imagenes filmicas. ““Corazoén salvaje’ es un film violento ar-
tificioso y directo para los ojos. Una obra para enloquecerse
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durante la vision y para asombrarse. Un pastiche delibera-
do en el que son protagonistas las obsesiones infantiles del
director declaradas en la sonriente iconografia de los cuen-
tos infantiles”. Esta idea acerca de la filmografia de Lynch
como un cine del ojo, un cine visual, es eje del articulo de
1990. Alli Espana afirma que los protagonistas no son solo
los personajes o la accion, sino también la miraday lo visual.
Esta es una imagen que hace emerger ante la mirada del
espectador “El miedo inserto en lo cotidiano, el horror pro-
fundo del espacio que estamos acostumbrados a recorrer”.

Hablar en cine, como decia André Bazin,' es precisa-
mente enfrentar al espectador a “la ambigiiedad de lo real”
en detrimento de las formas de realismo hegemonicas. Es
un nuevo modo de pensar el realismo, vinculado con un
realismo temporal de un cine sin montaje.

Las criticas toman topicos que reponen los tonos propios
del pensamiento de Bazin. La fusién entre un cine posge-
nérico? y una estética realista se plasma en una enuncia-
cién que quiebra los limites entre subjetividad-objetividad,
recuerdo-fantasia, en un pasado que en tanto trauma no
deja de inscribirse en el presente. Siguiendo la linea del
pensamiento “bazineano”, Espana focaliza en la profundi-
dad de campo y el uso del color como estilo de Lynch y
como el modo en que emerge en laimagen “la ambigtedad
de lo real”. Esta ambigiiedad es producto de una realidad
contradictoria, conflictual y sintomatica, en tanto la obje-
tividad no se desvincula de formas transubjetivas de per-
cepcion. En esta linea, el film repone un constructo visual
y sonoro sostenido en relatos fragmentarios de la cultura
del espectaculo, del mito y de los relatos infantiles. Asi, la

1 Bazin, A. (1990). “La evolucion del lenguaje cinematografico”, en ;Qué es el cine? Barcelona: Rialp.
2 De Miguel, C. (1988). “Los géneros cinematograficos”, en Un agujero negro en el cine de género.
Bilbao: Universidad de Pais Vasco.
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superficialidad de la imagen se fusiona con formas sub-
conscientes formadas por textos circulantes en el imagi-
nario cultural; aspecto que permite invocar al espectador a
diferentes niveles de lecturas y de interpretaciones.

En este sentido, tal vez como sostiene Deleuze, la nue-
va forma de realismo no hay que buscarla en referencia
a la realidad sino al tiempo. Al tiempo como duraciéon y
al tiempo como memoria. Y es esta memoria historica y
colectiva, constituida de retazos de imagenes cargadas de
sentido y arrancadas de una narrativa lineal, la que el ana-
lisis de Espana repone.

En “La seduccion de ‘Corazon salvaje’””, Espana se detiene
en las escenas “periféricas” para invitar al lector-espectador
a construir una mirada que bucee en la profundidad para-
digmatica de la imagen mas que en el fluir sintagmatico de
la narrativa clasica. Son las escenas “aparentemente margi-
nales” las que Claudio Espana elige para construir la critica,
y ofrecer al espectador una clave interpretativa que lo saque
de las formas habituales de percepcion filmica. Entre los cru-
ces intertextuales que sugiere la critica hay uno en particular
que me interesa reponer: el del accidente de ruta. La escena se
organiza en torno a un accidente de autos, donde los protago-
nistas se encuentran con una mujer-zombie antes de morir.
Esta mujer esta preocupada por la pérdida de las tarjetas de
crédito, hecho que implica no solo la perdida de la identidad
sino también un severo castigo materno. Esta escena tiene un
caracter anticipatorio de la desgracia de Lula, quien no para
de repetir “se murio frente a nosotros”. A nivel narrativo, es un
acontecimiento catalitico, en tanto no funciona como nucleo
de accion de la historia® sino que opera en un nivel indicial
de la descomposicion de las relaciones entre los personajes.
En este sentido, no es arriesgado afirmar que la escena opera:

3 Barthes, R. (1970). Andlisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo contemporaneo.
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Por un lado, como signo de las relaciones metonimicas
que establece el film entre la madre-la hija-, el dinero-el
sexo. En tanto, a nivel de la historia funciona como ger-
men de descomposiciéon de la relacion de los protagonistas
devenida por la agobiante amenaza de la madre de Lula.
Representado por el dinero-el mandar a matar-las visiones
tortuosas-la sangre-el vomito-la carcel. Por el otro —enten-
diendo la imagen como germen de textos sedimentados en
el imaginario del espectador—, como metafora del nucleo
traumatico de la familia burguesa en el actual contexto de
un capitalismo avanzado; donde la vida, la muerte y el sexo
no solo se intercambian cual mercancia, sino que el plastico
de las tarjetas de crédito se ha constituido como soporte de
la identidad de los sujetos. Se trata de un trauma que no es
solo el de los personajes, sino también el del autor y el es-
pectador. La escena representa la puesta en escena del trau-
ma inherente a la cultura del espectaculo y del capital.

En ambas criticas, Espana le acerca al lector la invitacion
a comprender un realismo donde la realidad empirica y
la psiquica intercambian sus formatos. Tanto a nivel de la
textura de la imagen como a través de una narrativa des-
centralizada, Lynch fusiona a nivel enunciativo la subjeti-
vidad de los personajes con la del autor-espectador, en un
flujo de imagenes, mitos y relatos fragmentarios, que per-
sisten, se descomponen y crecen. Desde alli, las referencias
al Mago de Oz evidencian la persistencia de un pasado que
habita las subjetividades atormentadas de los personajes, en
un mundo donde lo onirico y lo real se fusionan y donde
los relatos de la infancia coexisten en los deseos del mundo
adulto; descomponiéndolos por momentos, pero también
impulsandolos a crecer, como la bruja buena del final del
film. Asi como los mitos persisten en su forma fragmenta-
ria, también persisten en la memoria de los espectadores
relatos filmicos, teatrales, pictoricos, que Espana, a través

m
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de su escritura, repone. Por eso la subjetividad de los perso-
najes no es separable de la subjetividad de la enunciacion, y
el tiempo ya no es mas cronolégico, sino que es el tiempo de
la vida, y sobre todo de la vida a través y con el cine.

Ambas criticas de Claudio Espafa rescatan como estilo
de Lynch una forma de escritura cinematografica que bu-
cea en el inconsciente de los tabues culturales. En esta linea
de lectura, y al rescatar las escenas secundarias como clave
de lectura interpretativa, Claudio Espana le brinda al lector
la posibilidad de experimentar nuevas formas de percep-
cion filmica, alejado de los canones establecidos por la in-
dustria de la cultura.
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Una obra notable entre la ficcion y el laberinto
La Nacidn, viernes 20 de marzo de 1992

“Barton Fink” (“Barton Fink”, EE. UU., 1991), presentada por Transeuropa en el Broadway,
Atlas Santa Fe y Gral.. Paz. Fotografia: Roger Deakis. Misica: Carter Burwell. Intérpretes:
John Turturro, John Goodman, Judy Davis. Guién, produccion y direccion: Joel y Ethan
Coen. 116 minutos. Para mayores de 13 afios.

Barton Fink —el personaje— y la historia que cuentan los
hermanos Joel y Ethan Coen son pequenos. Pero es grande
el suceso: traspasa la realidad y penetra espacios insonda-
bles, unos visibles, imaginables los otros, simbodlicos todos.

Barton Fink, en 1941, triunfa en Nueva York como autor
de una pieza teatral sobre el “hombre comun”. En su tex-
to se anticipan el neorrealismo y la predileccién por los
seres cotidianos. Obviamente, dado el triunfo, el llamado
de Hollywood no se hace esperar. Cavila un poco y viaja al
Oeste. Ya en Los Angeles, lo espera un hotel enorme y lleno
de pasajeros, aunque jamas se vera a nadie, excepto al veci-
no de cuarto.

Para Barton Fink —y para el espectador, a quien se lo
incita a una actividad creadora paralela poco comin— co-
mienza la odisea. El vocablo homérico no es casual, sélo
que el viaje no tiene regreso y el camino da vueltas sobre si
mismo. La Ginica imagen posible es la del laberinto.

Una excusa —laimposibilidad del novel guionista de pasar
mas alla de las primeras cuatro lineas del texto— es la razén
inicial de la angustia. Hay miedo en Barton Fink, traducido
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en sus miradas, en su boca oblicua, en el paulatino vacio en
el que accede a ingresar. El miedo y la angustia traen la inhi-
bicion, esa “amenaza pulsional” de que haba el psicoanalisis.

No es facil saber si ingresamos ya en la mente acongojada
del escritor o si ese ingreso nunca ocurre. S6lo intuimos que
no pisamos firme, desde nuestro comprometido espacio del
espectador. Por ello, en el momento de buscar la causa de
la muerte violenta de una mujer nos interrogamos sobre la
realidad expuesta en el film, que podria explicar los hechos:
la mataron Barton Fink en un acto de sonambulismo o su
vecino de cuarto, el descomunal Charlie. Nos interrogamos
sobre lo posible: se anticipa en imagenes el texto del guion
que ahora si puede escribir Barton. O tratamos de explicarlo
por lo inexplicable: {Qué importa quién la mato? Si ya esta-
mos en el infierno —literalmente, construido con fuego— y
lo demoniaco no da razones.

El panico del sexo

Entre los miedos del singular personaje figura el sexo,
cuya represion esta solo sugerida, pero se sobreentiende en
los hechos.

La iniciacion sexual viene acompanada por imagenes
audaces y singulares: tras mostrar a los amantes, la camara
se desplaza hacia el bano, y alli, hacia el desaguadero del la-
vatorio, desde donde avanza por un tinel oscuro e informe.
El “agujero negro” de lo siniestro —también expuesto por el
psicoanalisis—, bien denotado y varias veces reinscripto en
laimagen por el tubo circular de una trompeta y su inevita-
ble desplazamiento hacia el inmenso y despoblado pasillo
del hotel, la certificacion del laberinto.

El comienzo del film, un largo travelling descendente
por las cuerdas que penden de la parrilla de un escenario
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teatral —hay una toma exactamente igual, pero en senti-
do inverso, en “El ciudadano”, de Orson Welles—, invita
a pensar en un descenso, como ocurre en tantos films de
Polanski o de Martin Scorsese. Pero, no es asi, los Coen pre-
fieren la horizontalidad sin salida del laberinto, su circula-
ridad sospechosa, y, seguro, evocan a Kafka y al escribien-
te Bartleby, de Melville (alguien observo entre Bart-on y
Bart-leby una consonancia sugerente).

En su texto, los Coen rememoran ciertas obsesiones de
los escritores beatniks, seguro por relecturas recientes: el
botones-conserje, Chet, al ingresar Barton en el hotel le
pregunta si su estadia sera pasajera o permanente, COmo
explicaba un personaje de John Bowles: “Soy viajero y no
turista” (“El cielo protector”); asimismo, la pasion por la es-
critura frustrada que desfigura la maquina de escribir hasta
convertirla en un monstruo gigante y devorador (William
Borroughs, en su novela “Almuerzo desnudo”).

Muy cinematografico, “Barton Fink” —el film— impo-
ne espesura en el espacio off, un asunto propio de la enun-
ciacion filmica: la accion sucede casi totalmente en el ca-
luroso y desvencijado cuarto de Fink, pero el del vecino,
absolutamente oculto a los ojos, tiene tanta preponderan-
ciay vida propia, como si estuviera a la vista. Como en “El
resplandor”, de Stanley Kubrick, lo invisible se vuelve mas
real que lo mostrado.

Son deslumbrantes los trabajos de John Turturro como
Barton y el de John Goodman como el inocente vecino,
Charlie, una encarnaciéon del Demonio que arrastra su
propio infierno, quiza el del “hombre comun”, como so-
fiaba Barton.

“Barton Fink” es para ver mas de una vez, para soniar con
haber visto el mejor film de la vida y para sentir que el cine
puede ofrecer productos transformadores del espectador.
Como la discusion enriquece el valor de una obra artistica,
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“Barton Fink” debe verse y se debe polemizar con ella. Es

probable que, en su constante mutacién hacia la perfeccion,
esde aqui en mas el cine transforme sus estructuras.

desd 1 t f truct

Claudio Espana
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Comentario sobre “Una obra notable entre la ficcion
y el laberinto”

La Nacion, viernes 20 de marzo de 1992

Radl lllescas

Barton Fink fue una pelicula realizada en 1991, dirigida
por Joel Coen, y cuyo guién realizé en coautoria con su
hermano Ethan. Barton Fink es el protagonista que via-
ja a Hollywood luego de un éxito teatral en Nueva York.
Instalado en la meca del cine, Fink se encuentra imposibi-
litado de escribir el guién para el que ha sido contratado.
A partir de ello, el film narra las vicisitudes y su derrotero
respecto de su condicion de escritor y dramaturgo. A pro-
posito de su estreno, Claudio Espafia publicé la critica “Una
obra notable entre la ficcion y el laberinto”.

Para pensar como el critico caracteriza el film, seria con-
veniente destacar el siguiente parrafo: “Para Barton Fink
—y para el espectador, a quien se lo incita a una actividad
creadora paralela poco comin— comienza la odisea. El vo-
cablo homérico no es casual, solo que el viaje no tiene re-
greso y el camino da vueltas sobre si mismo. La Gnica ima-
gen posible es la del laberinto”.

Laodiseay ellaberinto son términos que le sirven para es-
tructurar su analisis y colocar, de este modo, la ficciéon en un
lugar privilegiado de su lectura. El tema que aborda la ficcion
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permite reflexionar sobre el problema de la escritura en el
caso de Barton y sobre el modo en que se estructura el film.

La escritura y el laberinto que se sugieren en la critica
de Espafa, organizan una suerte de catdbasis para este es-
critor neoyorkino, joven y exitoso, que enfrenta la angustia
de la pagina en blanco en un género que le es esquivo: “(..)
laimposibilidad del novel guionista de pasar mas alla de las
cuatro lineas de texto (...)"”.

Sin embargo, la idea de laberinto es amplia; es un labe-
rinto pleno, que trasunta literalidad. Espana afirma “(...) los
Coen prefieren la horizontalidad del laberinto”, en lugar de
la circularidad que promueve el peregrinaje y la busqueda
del centro como modo de renacer.

Ademas, el laberinto se presenta como forma del
Infierno. En el analisis de Espana esta metaforizado, por un
lado, por el hotel en el que se aloja Fink en Los Angeles vy,
por el otro, por la paralisis creativa del protagonista.

El hotel Earle es un espacio siniestro cuyo Unico pasaje-
ro visible es Charlie Meadows, vecino de habitacion y can-
cerbero del Averno. A la materialidad del espacio, Espana
sugiere el infierno personal de Fink, a partir de una lectura
marcadamente psicoanalitica. Por ello, afirma: “El miedo y
la angustia traen la inhibicion, esa ‘amenaza pulsional’ a la
que hace referencia el psicoanalisis”.

A partir de esta referencia, podemos senalar uno de los
dos modelos de critica en los que se apoya Espana para este
trabajo. Se trata de la relacion del cine con el psicoanali-
sis, a partir de lecturas fundamentales como la de Christian
Metz.! La cita anterior conlleva una serie de conceptos clave
de esa disciplina. Otra referencia es el “agujero negro” de lo
siniestro con relacion a la iniciacion sexual del protagonista
y alos corredores del hotel.

1 Metz, C. (2001). El significante imaginario: psicoandlisis y cine. Barcelona: Paidds.
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El segundo modelo que reconocemos es el de la “trans-
textualidad” que pone en eficacia sus lecturas realiza-
das de Mijail Bajtin,? Julia Kristeva®? y Gérard Genette.!
Transtextualidad, intertextualidad y metatextualidad son
conceptos que en tanto herramientas, establecen las refe-
rencias cinematograficas y literarias. Aqui reaparece el la-
berinto que, en una fuga hacia adelante, en consonancia
con la existencia de Fink, nos entrega una suma de gui-
nos. En cuanto a las referencias cinematograficas, Espana
nos senala mediante el ¢ravelling del inicio del film la cita
a Citizen Kane. Y las imagenes del hotel infernal dialogan
con El Resplandor de Stanley Kubrik y Repulsion de Roman
Polanski. En cuanto alo literario, el sefior K de Franz Kafka
y Bartleby de Herman Melville enriquecen y agudizan la
actitud del atribulado Barton.

Asimismo, estos modelos sirven para destacar lo que po-
driamos denominar un modo de hacer critica, y que sinte-
tizamos en cuatro puntos. En primer lugar, la manera de
contar y presentar la critica. Nos referimos a una escritura
que, sin abandonar lo ensayistico, es accesible y esta pen-
sada para un lector en un medio de gran difusién. En se-
gundo lugar, la intertextualidad, como forma de presentar
y establecer vinculos con el lector y entre la obra analizada
y otros textos. En tercer lugar, la concepcion del lector, no
como consumidor sino como intérprete. Por ultimo, el lu-
gar de Claudio Espana en tanto escritor.

Todas estas caracteristicas seflaladas tienen un solo desti-
natario: el lector. Claudio Espafia, en su ejercicio critico, bus-
calaconversacion con eselector a través de argumentaciones

2 Bajtin, M. (1989). El problema de los géneros discursivos. México: Siglo XXI.
— (1995). Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI.
3 Kristeva, J. (1978). Semidtica. Madrid: Fundamentos.
4 Genette, G. (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.
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y valoraciones de una obra. De alguna manera, esta critica al
film de Joel Coen integra una larga conversacién con un lec-
tor complice en la cinefilia. Finalmente en ese desiderdtum,
Espana se descubre no solo como critico sino como docente
y cinéfilo ademas. Es el critico que estructura una lectura del
film, es el docente que —mediante citas— proporciona las
pistas y estimula a nuevas lecturas. Y es el cinéfilo que cierra
su critica con una invitacién y un imperativo: “Como la dis-
cusion enriquece el valor de una obra artistica, ‘Barton Fink’
debe verse y se debe polemizar con ella”.
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Solanas: una obra muy personal
La Nacién, sabado 2 de mayo de 1992

“El viaje" (Argentina, 1991-92), presentada por Argentina Sono Film —Cine Sur—, en el
Monumental, Grand Splendid, Libertador, Belgrano. Fotografia: Félix Monti. Dibujos: Al-
berto Breccia. Msica: Egberto Gismonti, Astor Piazzolla y Solanas. Montaje: Alberto Bore-
llo y Jacqueline Meppiel. Intérpretes: Walter Quiroz, Franklin Caicedo, Fito Paéz, Chiquin-
ho Brandao, Dominique Sanda. Guidn, produccion y direccion: Fernando E. Solanas. 142
minutos. Para mayores de 13 afios.

El discurso de Fernando Solanas es multiple. Se compo-
ne, obviamente, de imagenes y de sonidos, pero ellos van
acompanados por una pluralidad de referencias verbales,
musicales, anecdoticas y discursivas. Desde una fotografia
para explicar afios de confusion afectiva hasta los cuadritos
agigantados de una historieta para reducir a imagen sen-
timental y cautivadora pasajes diversos de la historia de
América Latina, todo es util a Solanas para imponer su voz
y su ética utopica inalterable.

Desde una banda sonora riquisima en recorridos mu-
sicales por el tango, el rock nacional y las tonalidades lati-
noamericanas, las voces identifican la libertad con su equi-
valente, el viaje. Es el titulo del film y la decision del joven
Martin Nunca al salir en bicicleta y desde Ushuaia, en bus-
ca de su padre, errante en alguna ciudad latinoamericana.
El resultado —el film— es una proeza de trabajo y dedica-
cion, meses de actividad intensa y accidentes lamentables
en el camino creador.

El chico atraviesa la Patagonia, tras dejar la isla meridio-
nalyllegaaBuenos Aires. Encuentraala capital literalmente
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“sumergida” bajo aguas con excrementos que rodean los
barrios marginales y el Obelisco. Como los héroes clasi-
cos en el momento de entrar en el infierno, lo conduce un
botero (trabajo magnifico de Franklin Caicedo). Como su
padre esta siempre mas al Norte, andando y andando lle-
ga a México. Ha dejado atras los “desiertos de Santiago del
Estero y de Bolivia”, la inhospitalidad de Cuzco, por cuyos
aledafios pasa el “camién recaudador de deuda externa”,
Machu Pichu, la selva peruano-brasilena llamada Paraiso,
que se parece a San Pablo y por la que ingresa en el Brasil.
Oaxaca es lalocalizaciéon mexicana.

Discursos

Volvamos al discurso de Solanas, porque, dado el film, es
lo que importa. Solanas se muestra temperamental y ape-
sadumbrado, quiza incomunicado. Hay pruebas: su Martin
Nunca —apellido sintomatico y sospechoso de irrealidad,
como los espejos donde se resuelven el sexo y el encuentro
final consigo mismo— sélo vive cuando Solanas le insufla
su aliento de vida a lo largo del extenso relato. Es también el
Unico sobre quien se apoya con abundantes primeros pla-
nos. La casi falta de planos similares sobre los otros perso-
najes distancia a estos irremediablemente.

La distancia, dicho sea de paso, no es ajena a los direc-
tores formados en la década del 60, sobre todo quienes
hallaron en el discursos de Jean-Luc Godard un modo va-
lido de decir. {A que juegan, si no, las abundantes historie-
tas de Breccia intercaladas “didacticamente” a cada paso?
{Como se entienden si no el tono de parodia permanente,
la escenificacion de los chicos reclutados por el uruguayo
Libertario (mezcla de pasado y presente elaborado con ar-
tisticidad) y la ingeniosa aunque estirada literalidad de los
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giros metaforicos del chamuyo politico cotidiano (“pais su-
mergido” “paises arrodillados” “cinturones de ajuste”)?

Nadie puede ver el film interesado en la anécdota, que es
minima. Fiel a su modo, Solanas prefiere el “film-itinera-
rio” antes que una armazon narrativa. Esta manera le per-
mite reincidir en un estilo del que el director es modelo:
el film en acto, que autoriza a advertir la espontaneidad del
trabajo, aprovechando todo lo que cada lugar o personaje
simbolizan, estuviera previsto o no el guion, que, por lo ge-
neral, Solanas redacta mientras filma. Claro, esta cualidad
recorta la fuerza comunicadora.

Un film sobre el discurso es un film sobre el yo. En “El
viaje” no hay alternancia del yo entre los personajes por
desplazamientos de los sujetos de la enunciacion. Asi, el
adolescente lleva la carga de hablar con la voz del director
y es por ello que la chica de rojo con quien se encuentra re-
iteradamente —una jovencita de hoy— no tiene jamas pa-
labras para comunicarse con €l: hablan lenguajes de épocas
distintas. Una vuelta a la literalidad.

” «

El tema del padre

El chico va en busca de su padre, como buena parte del
cine argentino ultimamente. {Qué les pasa a los directores
de nuestro siempre bienvenido cine? Con fuertes presen-
cias de madres, indagan sobre el padre, los personajes de
Aristarain (“Un lugar en el mundo”), de Jorge Polaco (“En
el nombre del hijo”), de Eliseo Subiela (la foto tronchada en
“Hombre mirando al Sudeste” y en sus otros films) y ahora
los de Solanas. La Respuesta urge.

Filmicamente —lo ideologico es otra cosa y en el film
coincide con un reportaje al director de los muchos cono-
cidos—, el discurso de Solanas es apasionante y polémico,

Solanas: una obra muy personal 221



tanto como amanerado: viaja por la nostalgia (los raccontos
abundantes hablan de su sentimentalidad); por el mito (el
tema de Tito el Esperanzador, con su bombo que contiene
las voces del pueblo y de todos los bombos, es un hallaz-
go, como es brillante su intérprete, Carlos Carella); por la
Historia (vista con brochazos asperos); por la parodia fron-
tal y en exceso grotesca (el Dr. Rana, con atributos presiden-
ciales y hablando en tono riojano), por la actualidad perio-
distica, por el sentimentalismo reconociblemente porteno,
por la agudeza politica y por la reflexién constante (a veces,
emanada de imagenes, muchas mas provenientes de voces
en off, canciones explicativas o recursos didascalicos).

Negar que son impecables las actuaciones y que el traba-
jo técnico es muy s6lido (desde Félix Monti en la fotografia
hasta la produccion de Envar El Kadri), seria como creer
que el analisis que antecede es adverso.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Solanas: una obra muy personal”
La Nacidn, jueves 30 de abril de 1992

Claudio Espana'y las formas del viaje

Pablo Piedras

Volver a leer una critica periodistica es menos habitual
que visionar, después de muchos afos, una pelicula que se
estren6 durante la adolescencia. Seguramente, ensayar un
analisis de dicha critica es un hecho atin menos frecuente
que el anterior. Sin embargo, la empresa depara aprendi-
zajes varios: sobre la pelicula en cuestion, sobre los modos
de percibir, comprender y escribir profesionalmente sobre
cine en un determinado contexto histérico y, principal-
mente, sobre las estructuras narrativas y analiticas que un
critico erudito como Claudio Espana ponia en practica en,
apenas, tres columnas en la mitad de una pagina.

Claudio Espana conocia en profundidad la obra de
Fernando Solanas. A pesar de las diferentes ideologias po-
liticas que profesaban (el primero radical, el segundo pero-
nista), el critico admiraba los films de Solanas que habian
marcado fuertemente el cine vernaculo de los afios ochenta
como Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Por su
parte, el cineasta, supo mostrar alguna de sus peliculas a
Espafia antes del estreno. En los afios noventa, cuando se
realizo El viaje, ambos coincidian en su “antimenemismo”.
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En la critica de El viaje, Espafia compone narrativamente
su texto en bloques bien identificables. En el primero carac-
teriza someramente el estilo del realizador y la estética que
ha plasmado en la pelicula: un discurso multiple cargado
de referencias (forma didactica del escriba para denominar
el barroquismo escénico, verbal y narrativo de los films de
Solanas). En el segundo bloque cumple con el requisito ne-
cesario de describir, someramente, el argumento de la obra.
Espana dejara en claro, mas adelante, que la “anécdota” no
es lo importante y usara el término “film-itinerario” para
especificar la cantidad de peripecias que componen el rela-
to, refractarias de ser sintetizadas en un articulo periodis-
tico. Aqui se aprecia una de las tantas sutilezas de la critica
de Espafa: en una pelicula con un discurso denso y organi-
zado sobre la base de un “gran relato” politico-ideologico, el
analista sefiala, como al pasar, que “nadie puede ver el film
interesado en la anécdota, que es minima”. En linea con lo
anterior, sostiene, mas adelante entre guiones (como si no
fuese algo secundario), “lo ideolégico es otra cosa y en el
film coincide con un reportaje al director de los muchos
conocidos”. De este modo evita dedicarse, tal vez, a la par-
te mas vetusta de El viaje, coincidente con el trazo grueso
de su lectura ideolégica de las problematicas nacionales y
regionales (presumiblemente no muy afin con el pensa-
miento del critico, y mucho menos con el del diario de lina-
je mitrista), y concentrarse en los mecanismos de la puesta
en escena, un ejercicio al que la critica de cine de grandes
medios no suele ser muy adepta.

La tercera secciéon comienza con el apartado “Discursos”.
Creo que el uso del plural es llamativo. Por un lado, dista
de remitir a la pluralidad de voces o dialogismo que reco-
rren El viaje, siendo que claramente el critico subraya que
en el film “no hay alternancias del yo entre los personajes
por desplazamientos de los sujetos de la enunciacion” (équé
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critico de aquella o esta época se daria el gusto de incluir
un concepto de la semidtica en una resena para un medio
masivo?) y, seguidamente, establece sin medias tintas que
esa voz, la del protagonista Martin Nunca (sic), no es otra
voz que la del propio realizador. Por lo tanto, se trata de un
discurso, el de Solanas, que es “introyectado” con algunos
matices en su criatura ficcional, y, por otro lado, el plural
del titulo del apartado remite a otra de las acepciones del
término “discurso”, aquella vinculada con los elementos es-
pecificos del lenguaje filmico. Asi Espana, con la vena peda-
gogica del docente, condensa en dos parrafos la genealogia
historica del cine de Solanas (la década de los sesenta), la
utilizacion del distanciamiento como procedimiento na-
rrativo, y actualiza en la poética contemporanea del cineas-
talaidea del “film en acto”, desarrollada inicialmente en su
mitica La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion, 1968) y
teorizada mas tarde en el manifiesto “Hacia un Tercer Cine”
(1969) junto con Octavio Getino.

La cuarta seccion, a mi entender, implica la clausura de la
lectura semantica que el critico realiza del film y comienza
con el sugestivo titulo “El tema del padre”. Aunque le dedica
unas pocas lineas, Espafia encuentra en el meollo argumen-
tal de la obra (el viaje del hijo en busca del padre ausente)
un paralelo notorio con las obras recientes de los directo-
res argentinos mas reconocidos de la época (Eliseo Subiela,
Adolfo Aristarain, Jorge Polaco). Si bien “la respuesta urge”,
Espana solo se pregunta el porqué de la recurrencia de esta
tematica en los “directores de nuestro siempre bienvenido
cine”. Creo que en esta mencion el critico desliza un apunte
sintomatico en relacion con lamirada desencantada sobre el
presente que se filtraba, con diversas variantes, en las obras
de los directores anteriormente citados: mistica (Hombre
mirando al Sudeste), politica (Un lugar en el mundo) y cultu-
ral (En el nombre del hijo). Espafa, en sus apuntes de trabajo,
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parecia tener una respuesta a este interrogante, que no in-
cluyé en el texto final. En estos apuntes sefialaba: “Vivimos
en una sociedad de paternalismos impuestos (las dictaduras
sobre todo)”. Considero que justamente uno de los mayores
valores de la critica de El viaje es haber detectado y dejado
latente, sin respuesta, un interrogante clave, utilizando el
film de Solanas como un elemento catalizador para lanzar
esa pregunta. Es dificil no relacionar todo lo anterior con
la situacion de virtual extincion en la que se hallaba la pro-
duccion nacional a comienzos de la década de los noventa
y que su futuro resurgimiento tuvo que ver justamente con
laintervencion del Estado (un posible padre ausente), nueva
ley de cine mediante, en el periodo gubernamental que se
caracterizoé por su sistematica y programada destruccion.

Las lineas finales engarzan brillantemente con la estruc-
tura huidiza del texto respecto de la clausura de significado,
porque Claudio Espafna encuentra una féormula exquisita
para decepcionar los mandatos que, de acuerdo con las ex-
pectativas de algunos lectores, constituyen el “deber ser” de
la critica. En una sentencia por demas ambigua, sefiala: “ne-
gar que son impecables las actuaciones y que el trabajo téc-
nico es muy sélido (desde Félix Monti en la fotografia hasta
la produccion de Envar El Kadri), seria como creer que el
analisis que antecede es adverso”.
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La angustia de Batman por ser apenas un hombre y
no un monstruo
La Nacidn, viernes 17 de julio de 1992

“Batman vuelve” (“Batman Returns”, EE.UU., 1992), presentada por Warner Bros, en el Mo-
numental, Alfa, Santa Fe, Libertador, Belgrano. Guion: Daniel Waters, sobre el personaje
creado por Bob Kane Fotografia: Stepan Czapsky. Escenografia: Bo Welch. Msica: Danny
Elfman. Intérpretes: Michael Keaton, Danny DeVito, Michelle Pfeiffer, Christopher Walken,
Michael Gough. Direccion: Tim Burton. 120 minutos. Para mayores de 13 afios.

Pocas imagenes tan patéticas, en el cine reciente, como la
de Batman con la mascara arrancada por si mismo y destro-
zada, pidiéndole a Gatubela que se quite la suya. Batman, el
héroe, el justiciero, corrido porlaangustia de “no ser mas que
un ser humano”, mientras el objeto de su amor —Gatubela—
perdio ya aquella condicion. También el film es muy angus-
tioso. Por eso los ninos lo rechazaran de plano.

El héroe se ha derrumbado y no sélo por amor, segun
suele ocurrir en tantos cuentos, sino por haber descubierto
que es un fenomeno sélo cuando calza su disfraz nocturno.

Poco antes, el Pingliino, un archivillano, le habia dado la
certeza: “Estas celoso porque yo soy un fenémeno de ver-
dad (freak) y ta tienes que ponerte la mascara”.

Batman (Michael Keaton, contraido) ha descubierto la
Unica razon de su afliccion: €l es un hombre que viste el
traje de murciélago; Gatubela es, tras 1a metamorfosis (una
escena de grande y desorbitado desorden climatico), una
gata que simula ser ain mujer; y el Pingiiino es irremedia-
blemente un bicho. Batman y Gatubela son las dos caras (la
consciente y la instintiva) de un mismo signo.
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El film abandona el reino de la aventura, desplazando el
relato hacia una desesperada busqueda de la propia identi-
dad (“Somos monstruos. Usted es respetable, yo no”, le dice
el Pingliino a Max Shreck, el tiranico alcalde). Mediante los
dialogos de los personajes, el discurso del realizador Tim
Burton sigue estableciendo una ideologia que llega desde

” o«

sus primeros films (“Las aventuras de Pee Wee”, “El super-
fantasma”) y que alcanza a “Batman”, “El joven manos de
tijeras” y “Batman vuelve™: el mundo se muestra tal cual es solo

bajo la parodia de lo carnavalesco.

Identificacion: la mascara

En todos los films de Burton, los héroes y villanos actian
bajo mascara. Por eso el reino de sus narraciones es el de
los cuentos, el relato fantastico y las historietas. En la ima-
ginacion no hay vueltas y aunque el personaje quiera mos-
trar otro rostro, siempre aflora el propio, lo propio; no hay
travestido: la mascara es lo inico real. En “Batman vuelve”,
la preocupacion de Tim Burton es la metamorfosis, cuyo
tiempo y espacio son la caida violenta en el vacio.

Justamente, la metamorfosis de Gatubela se produce tras
su caida desde un rascacielos, y el Pingiiino se camaleoniza
con la apariencia de esa ave luego de descender en una ca-
nastilla por un arroyo hasta el reino artico. Reminiscente
de Moisés en la canasta, el Pingliino sofiara con ser Herodes
al pedir la muerte de los primogénitos. Frente a tales ca-
racteres ya-no-humanos, Batman —ain humano— pasa a
un segundo plano, cuando €l intenta la metamorfosis total
apenas consigue un disfraz. Aun puede expresarse simboli-
camente, idealizando en Gatubela a la mujer que ama, y ad-
virtiendo que él no es “un psicopata como Norman Bates”,
criminal de “Psicosis” de Hitchcock.
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Psicoticos son Gatubela (Michelle Pfeiffer, felina) y el
Pingiiino (Danny DeVito, gelatinoso), que habitan el mun-
do de lo real, imposibilitados de construir simboélicamente
la realidad para comunicarse con ella, cosa que aun pue-
de Batman (o Bruce Wayne, o Bruno Diaz, en la nomen-
clatura local). Gatubela y el Pingiiino vienen de la muer-
te. Simplemente “son”, en el extrafio universo de Ciudad
Gotica al que el espectador fue trasladado, en descenso, jun-
to con la canastilla donde viaja el bebé que sera Pingiiino.

El amor pone a Batman en crisis de identidad, deciamos,
y su animo bascula entre continuar hombre o pasar al mun-
do sin simbolos ni metafora de los freaks. Esta decision del
discurso de Tim Burton, apoyado en el drama individual
del desdoblamiento y del ser “distinto”, es parte del trayecto
que cumple su curiosa carrera de director (uno de los que
saltaran la barrera del ano 2000, segun criticos franceses)
y la forzosa derivacién de la personal estética de lo carna-
valesco, la androginia y la metamorfosis irremediables, tras
atravesar la poesia dramatica de “El joven Manos de Tijeras”.

Buenas ideas, poca anécdota

Igual que en “Batman”, en “Batman vuelve” son mas in-
teresantes las ideas expuestas y la creacion audiovisual que
la historia que se cuenta, tibia y apenas interesante. La na-
rracion esta constituida por unos cuantos episodios, enla-
zados por el héroe afligido y por el mal caracter de sus su-
pervillanos. El ritmo de la accion se desprende de la gozosa
y deliberada construccion en folletin.

Respecto del espacio urbano, ya no se trata de la apa-
riencia de una vasta catedral goética vista desde su interior.
El escenégrafo Bo Welch tomé los trazos poscubistas de
“Metropolis” (1926, de Fritz Lang) y les dio el reconocible
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aspecto de una Nueva York actual, con rascacielos desfi-
gurados por una pesada estatuaria teuténica, claustrofo-
bica pero ahora con cielos profundos hacia los que va la
camara una y otra vez. Recordemos que los escenarios de
“Metropolis”, en los anos 20, se basaron a su vez sobre una
imaginaria, futurista y babélica Nueva York.

“Batman vuelve” recrea la ciudad actual desde la mirada
plastica de aquellos artistas centroeuropeos. Una gran elip-
sis trazada por la mirada y la cultura: la afirmacién antici-
patoria del simulacro, en términos de Jean Baudrillard.

También los personajes rememoran a otros, sobre todo
el Pingliino, cuya corporalidad semejante a la del Doctor
Caligari es evidente, y Max Shreck, cuyo nombre no solo
evocaal actor que encarné a Nosferatu en 1921 (Max Schreck)
sino que se peina y maquilla como el ario Alfred Abel, en
“Metropolis”. Todo un homenaje al expresionismo aleman.

Tim Burton es el responsable de haber puesto orden vi-
sual y sonoro en un universo cuyo caos inicial es también
producto de su trabajo creativo. Burton no es un psicotico
y por eso, desde la obra puede simbolizar un despacho del
The New York Times que compara a Ciudad Gética con el
espejo deformante donde se reflejan los Estados Unidos, en-
tiende que el Pingliino es un enigma similar al que propone
el politico norteamericano Ross Perot. Como en “El silencio
de los inocentes”, también aqui los monstruos son simbolos
de un psicotizado presente.

Claudio Espana
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Comentario sobre “La angustia de Batman por ser
apenas un hombre y no un monstruo”

La Nacidn, viernes 17 de julio de 1992

Claudio Espana descubre el verdadero rostro de Batman

Armando Capalbo

En la paradigmatica critica del film Batman vuelve, publi-
cada en el matutino La Nacion de Buenos Aires el 17 de julio
de 1992, su autor, el destacado investigador, docente, perio-
dista y comunicador Claudio Espafia, pone en juego su fron-
dosa calidad de analista y su aguda mirada especializada
para descifrar, en el gran espectaculo de la imagen y el so-
nido, una vigorosa dimension estética y un valor semantico
y cultural que no debia pasar desapercibido y necesitaba ser
elucidado con sapiencia, sagacidad, estilo y refinamiento.
Se titula “La angustia de Batman por ser apenas un hombre
y no un monstruo” y trata del film del gran cineasta Tim
Burton, quien recrea y se apropia del universo del inmortal
personaje de Bob Kane, el feroz murciélago justiciero cuya
nocturnidad y dramatismo nunca fueron mejor representa-
dos en el cine desde su larga y compleja historia en el comic.
Cont6 con Michael Keaton, Danny DeVito, Michelle Pfeiffer,
Christopher Walken y Michael Gough, en sus protagoénicos.

Laresena, desde un principio, consolida el hipnético do-
ble juego del film de Burton: la “multiformidad” del género
cinematografico y el ineludible destino de cine de autor, en
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un enlace de mito y rito que aspira a ser leido y disfrutado.
El habil observador y erudito periodista se presta 'y dispone
para esto, desde la primera oracion, cuando senala la ima-
gen de un Batman que arranca y destruye su propia mas-
cara, que asume el conflicto de su identidad desgarrada,
crescendo dramatico y semantico al que el articulo volvera
unay otra vez para subrayar su eje de lectura. El buceo en la
diégesis y en lo connotado del film es visionario y preciso:
el relato y su fuera de escena, lanarracién y sus sugerencias,
el esteticismo y sus resonancias culturales. La mirada y lo
expuesto, el gran contrapunto que la resefia desmenuza en
pos del analisis pero también del goce. Es una lectura que
ilumina la conciencia del lenguaje, y de los sobreentendidos
en Tim Burton en particular, pero mas extendidamente en
el marco genérico del relato de accién que traspone al céle-
bre comic en clave contemporanea, y con toda la voluntaria
sordidez y el buscado tenebrismo con el que Batman vuelve
se ofreci6 a los espectadores.

Una resefa que trasluce una conciencia narrativa de lo re-
latado y de la instancia comunicativa “subtextual” y que va
auspiciando, sin ambages, una decodificacion del importante
referente que la pelicula senala una y otra vez, respecto de la
alienacion vivencial y conflictiva de las grandes urbes enlaul-
tima década del siglo pasado. Espana lee lineas y entrelineas,
dialogos decisivos y secundarios que auscultan la verdadera
impronta de sentido que el film, en su barroca iconicidad, co-
munica y hace percibir. Es, de hecho, el juego entre lo figura-
tivo y lo no figurativo, un juego inteligente digno de un critico
sagaz, que pone en accién conceptos y saberes a la hora de
interpretar. Sustancialmente, el articulo sobre Batman vuelve
es un gran dechado de conceptos y luminosidades, paradéji-
camente en un mundo de sombras y medias luces.

Para Espana, la fugacidad del género de la accion aven-
turera en el film es un signo a discernir: la busqueda de la
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identidad del murciélago justiciero es mucho mas impor-
tante que el estado de situacion del combate entre el bien y
el mal que, en términos narrativos, se consolida en encuen-
tros y desencuentros, en pequenas batallas que remozan el
viejo estilo folletinesco en una nostalgia por la Pulp Fiction.
La fantasia, la historieta, la ética, la busqueda de la justicia,
desde la perspectiva de Espana, es mas una resonancia que
una estructura o un desarrollo, dado que el film se integra
ala compleja disquisicion entre esencia y apariencia, entre
mascara y rostro, entre forma y metamorfosis. Batman es
un disfraz y no llega a ser un monstruo como el Pingiiino ni
una mutacion como Gatubela, simbiosis entre mujer y feli-
no. A la vez, se acredita la gran distancia entre una expresi-
vidad polisémica, rica y sustanciosa, y la historia en si mis-
ma, casi previsible y apenas ritmica en el enfrentamiento
del murciélago contra los villanos.

Como muchas otras veces, Espaia lee el significado pro-
fundo en los destellos y tornasoles de una superficie visual y
auditiva cuya sugestion avanza hacia la urdimbre de perfec-
ciones que saturan al icono y describen directamente, supe-
rando las condiciones del contar, el narrar y hasta el trans-
mitir un relato. Un punto decisivo de la resena de Espana
es el enlace del film con la estética “burtoniana”, que no es
sino el fino engarce de un gran dispositivo “imagistico” en
el contexto de una produccién singular que se preocupa por
la otredad, la identidad, la sacralidad y las distintas varian-
tes de lo anémalo que se convierten en sustrato mismo de
un yo profundo. Asi, relaciona su estética con Las aventuras
de Pee Wee, El joven manos de tijeras, El superfantasma y, desde
luego, la anterior entrega de la breve saga de Batman. Incita,
entonces, a relacionar la “autoralidad” con el gran mapa vi-
sual, que trasciende registros genéricos o codigos narrativos
convencionales, para deslizarse con sutileza en el universo
representacional de una estética autbnoma y de un creador

Comentario sobre “La angustia de Batman por ser apenas un hombre y no un monstruo” 233



dificil de homologar con otros de su misma generacion
en Hollywood. Se detiene a pensar, y casi a desmembrar,
la violencia de la busqueda “identitaria” en un film donde
mutaciones, cambios y deformidades son el anverso y el re-
verso de la ambigua figura humana. Mascaras y monstruo-
sidades que se rastrean en el universo monumental del epi-
centro mas megaléomano de la historia del comic: Ciudad
Gotica, cuna y pesadilla a la vez del hombre murciélago, y
ambicion desmedida o alucinada de los supervillanos que
pretenden conquistarla, arrasarla o destruirla.

Para Espana, Batman vuelve es una poesia dramatica de
la identidad siempre evanescente, en fuga, en retroceso, en
vagabundeo y en ausencia. Vanas son las pretensiones de
construirla o acariciarla, porque las metamorfosis que la
pelicula cuenta y con las que deslumbra al espectador dei-
fican un todo carnavalesco y parédico. A este el critico re-
sucita, a través del paradigma “bajtiniano”, pero lo actuali-
za, para conceptualizar el retrato carnavalesco distanciado
de una estética. Este no es sino el susurro de una crisis mas
profunda que la existencial, que se entronca, ademas, con
la sordidez de un milieu, cuya penumbra es la de la muche-
dumbre solitaria, anémica, desesperanzada y sumida en el
caos referencial de un presente de psicotica complejidad.

Espana se detiene en la nostalgia del gran enjambre re-
ferencial sobre el Expresionismo aleman que el film de
Burton moviliza, aunque que para muchos espectadores
haya pasado desapercibido. Senala la arquitectura urbana
como catedralicia y monumental, los rascacielos de remi-
niscencia poscubista que recrean el viejo film de 1926 de
Fritz Lang, Metropolis, los cielos ennegrecidos y claustrofo-
bicos, las tinieblas, los contraluces y la profunda evocacion
visionaria de una Nueva York futuristica y babélica, como
la retratara tantas décadas antes el gran maestro aleman.
Para el critico, se trata de la puesta en juego de lo singular y
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lo plural de la cultura en términos de simulacro. Este con-
cepto puede revisarse como uno de los mas profundos epis-
temes que cimientan realidades y conjeturas, tanto de la
narrativa urbana como de la fantasmagoria civilizatoria del
hoy ya viejo posmodernismo, en el sentido que le da Jean
Baudrillard en Cultura y simulacro. El modo de aprehender
el artificio en el cityscape del film y de leer la condicién fic-
ticia de sus claroscuros, de su evocador modernismo, de su
vastedad edilicia de frontispicios exagerados y polisémicos
es parte de la lectura que Espana va enhebrando respecto
de la referencia al Expresionismo aleman, y a la dimension
simbdlica de lo vacio y lo lleno. Un auténtico horror vacui,
cuya aglomeracion y desequilibrio apuntan a una intencio-
nalidad consciente por deslindar la busqueda esteticista de
la significacién cultural y epocal, imbricada en la decep-
cién “burtoniana” por el presente, por la civilizacion de
consumo, por el American Way of Life o por los despojos
del American Dream. La “semantizacion” del espacio es un
punto nodal de la critica en esta frondosa resefa, que apun-
ta una y otra vez a perfilar la condicion dudosa del héroe,
despojado de la mascara heroica y subsumido en su profun-
do caos “identitario”.

Espana nombra incluso correspondencias entre el film
y grandes ejemplos de aquel inolvidable Expresionismo: el
Pingliino remeda a Caligari y Max Shreck remite al actor
de la célebre Nosferatu, de 1921. Asi, la Ciudad Goética y sus
metaforas y sus metonimias institucionalizan el emblema
filmico de Batman vuelve: es tan importante el fuera de es-
cena como la escena misma, porque el uno implica ala otra,
en una ardua sincronia que busca articular un sentido por
sobre el relato naive del hombre murciélago contra los vi-
llanos. Mas que nunca, el autor de la resefia pone en acto y
en reflexion aquello que Roland Barthes postulaba al teo-
rizar sobre la retérica de la imagen: que el cine posee una
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conciencia ficcional por la cual supera su propia condicion
fotografica y visual. Es decir, va mas alla de su propia con-
dicion “fotocinética” y se interna en un universo icénico,
cuyo artificio replica la realidad pero, al mismo tiempo, la
abstrae, la “estetiza” y le otorga una dimension significante,
que necesita ser analizada por encima del hecho mismo de
la imagen en movimiento y en sonoridad. Claudio Espana
revela una particular practica de esta logica conceptual, al
iluminar el discurso filmico y leer los entresijos de su “fi-
guratividad”, en un alarde no solo de conocimiento y de
analisis, sino también de lectura culturalista que equivale
a un paso de escritura que se deslia en el gran saber, en el
conocimiento universalista y en la capacidad comprensiva
del mas rico discernimiento estético.

El lenguaje del cine y el lenguaje del critico se encuen-
tran en este articulo para dialogar con altura y provecho,
para dejar atras la monotonia habitual de la resena filmica
a la que tristemente nos tenian habituados otros supuestos
y olvidables especialistas, para ensanchar las fronteras de
una modalidad discursiva y hallar, en su comprensibilidad
y poder de captacién, una inusitada comunion entre lector
y critico, no exenta de amable pedagogia, pero crucial y
profunda en su afan de expresividad, fineza y claridad.
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Un gran espectaculo que no apuesta a la emocion
La Nacidn, jueves 13 de mayo de 1993

“Gatica «El mono»” (Argentina, 1992/1993), presentada por Choila en el Atlas Lavalle,
Atlas Santa Fe, Gaumont, Alto Palermo, Atlas Belgrano, Flores. Guion: Leonardo Favio y
Zuhair Juri. Fotografia: Alberto Basali. Misica: temas populares. Direccion de arte: Rodolfo
Mértola. Intérpretes: Edgardo Nieva, Martin Andrade, Horacio Taicher, Cecilia Cenci, Adol-
fo Giannelli, Virginia Innoccenti, Marfa Eva Gatica, Armando Capo. Direccién: Leonardo Fa-
vio. 136 minutos. Para mayores de 13 afios.

Leonardo Favio es de nuestros mayores creadores cine-
matograficos pero metido a contar la biografia de alguien
que existio, le ocurre lo que a la mayoria de quienes em-
prenden este intento: la realidad choca contra la ficcion y
condiciona los tiempos del relato. En “Gatica «El mono»”,
ese no poder detenerse en el desarrollo de una situacion es
la preocupacion por la que atraviesa el espectador compar-
tiendo, seguro, la que tuvo el director.

Favio trata al célebre boxeador José Maria Gatica a partir de
su llegada a Buenos Aires desde su San Luis natal, alos 10 afios,
hasta la muerte, abandonado de si mismo y tras un cruel pero
ingenuo proceso de autodestruccion. Gatica, segun el film, fue
el colmo del narcisismo pero también un buen tipo, estentéreo
y con altibajos emocionales, como muchos que trepan cuspides.

Tres momentos

Tres momentos de esa vida toma el director-autor: la in-
fanciaylaadolescencia —lo mas prometedor de esta extensa
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realizacion—, la madurez como hombre y como pugil, lo
que no implica estabilidad de sentimientos, y la decadencia,
con la muerte y el entierro.

La narracioén se despliega entre un tiempo cronolégico y
una cierta intemporalidad. El primero es el de la biografia;
la segunda son los tiempos interiores transmitidos al animo
del espectador.

Por esto ultimo, las peleas no estan contadas segun el
modelo habitual de seguir la competencia por el montaje y
por el color de los pantalones de los pugilistas. Los comba-
tes sobre el ring son expuestos en grandes primeros planos
(recuerden a los de “El toro salvaje”, de Scorsese) y en ca-
mara lenta, “intemporalizados”. La anécdota se desentien-
de de quienes compiten —ésta es la historia de un “perde-
dor’— y la imagen se pasea en torno del ring creando un
tiempo que no es de nadie y es universal.

Esa eleccion del director no convierte a la obra en un film
boxistico, por supuesto. El espectador atado al modelo cla-
sico se disipa, pero la decision de Favio es muy feliz.

También esta logrado el efecto de desplazamiento me-
tonimico de las acciones desde su causa hacia su efecto:
la derrota sobre el ring no esta contada por la trompada
definitiva sino desde el rostro nervioso de los relatores
de radio; la cara muda del Rusito —el amigo intimo—es
varias veces espejo de lo que le ocurre al protagonista; el
llanto de un bebé esta donde debiera oirse el jadeo de los
boxeadores.

Ese desplazamiento estd puesto a veces en las acciones:
el mejor ejemplo, cuando Gatica llora al perro muerto por
no lamentar el abandono de su mujer. Este y el largo plano-
secuencia en la puerta de la cantina donde al final trabaja
de portero son los hechos dramaticos mas logrados.

Y no hay muchos mas, en una pelicula que pide a gritos
emocion y el director se la retacea, distanciando los focos
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de atencion con la camara apartada, con las peleas intem-
poralizadas y con los desplazamientos de la causa al efecto.

La representacion a la vista

El cine de Favio es —y “Gatica” lo confirma— una gran
representacion evidenciada. Favio elige a Gatica porque tam-
bién el boxeador era el espectaculo, el artista, el brillo y el
escenario dorado. El film manifiesta su feliz teatralidad
gracias al acento sobre la puesta en escena subrayada.

Respecto de ello, la camara no sélo recorre sin cortes
los decorados que, si no son de estudio, estan creados para
que lo parezcan: las ventanas y puertas de la casa fami-
liar, el porche de esa vivienda iluminado como proscenio
—mérito de la excelente fotografia de Alberto Basail—;
el restoran que asoma por una ventana vidriada que lo
recorta como caja de titeres; un ventanal con cortinillas
desde donde se observa la accion principal desarrollada
frente a un auto que, ubicado perpendicularmente, ocluye
el fondo.

En un caso, la movilidad sin cortes de un espacio a otro
—desde la entrada al estadio, tras una pelea perdida, hacia
un tinglado donde sirven sopa a quien pase— significa un
transporte mas que espacial, temporal, pues el tema de la
sopa retrotrae la accion hacia la infancia.

Anular la perspectiva

Excepto la escena de la muerte sobre el pavimento con
ellargo fondo de una calle, el resto del film anula las pers-
pectivas y los espacios profundos. Esto, aqui y en toda la
obra del director. Una prueba mas de la mirada inscripta
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en el lugar de la representacion, con limites y forillos, seguin
el lenguaje del teatro.

La narracién esta subrayada por viejos noticiarios cine-
matograficos, inscripciones con las peleas (solo alli se cita a
Alfredo Prada, famoso rival), paginas de diarios y revistas y
alguna voz en off (¢{1a de Favio, una vez, cuando lucha contra
el “Tiempo biografico™ y la de Martin Karadagian).

Algunas referencias salpican al peronismo salpican la
fabula con presumible color mitico y sin agregar nada a la
biografia del personaje: solo atestiguan alguna obligacion
que se impone el director.

“Gatica” es un film rico en recursos narrativos, en per-
sonales aportes del propio estilo y de la intencionalidad.
Leonardo Favio lo tiene claro y sabe que necesita atrapar
al publico fuera de la sala. Debe dar a entender que no sélo
hizo una pelicula sino que produjo un acontecimiento, se-
gun lo senalé un allegado a él.

Por eso, los criticos —a quienes mostr6 “Gatica” ayer en
una sala colmada de publico— entendieron que el limitado
aplauso final y el silencio durante la proyecciéon —ni una
voz, ni una risa, ni una exclamacion— fueron mas de ex-
pectativa que de aprobacion.

Merece nuestro aplauso el trabajo de Edgardo Nieva
(Gatica), que procura conseguir con su trabajo la emocion
que el estilo del director le recorta a la pelicula.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Un gran espectaculo que no
apuesta a la emocion”
La Nacidn, jueves 13 de mayo de 1993

Jorge Sala

Dos cuestiones centrales atraviesan el analisis de Claudio
Espafa sobre Gatica, “El mono”, de Leonardo Favio: por una
parte, el escrito apunta a problematizar las relaciones com-
plejas que el film instaura alrededor de la temporalidad, al
optar por narrar un suceso historico-biografico pero des-
de una perspectiva mitica que elude la referencialidad en
beneficio del extrafiamiento y la supremacia del tiempo
subjetivo; por otra, Espana enuncia una serie de elementos
que permiten constatar lo que denomina “representacion
evidenciada”, englobando con este término aquellos rasgos
de estilo ligados, segiin su analisis, a la recuperacion de las
formas voluntariamente artificiosas de lo teatral. Ambos
temas funcionan como soporte de una argumentacién que
se propone poner de relieve la escritura autoral especifica
de Leonardo Favio, al asumir a Gatica como un ladrillo mas
dentro del universo poético intransferible del realizador.

Al abordar la temporalidad como objeto primario, la
critica pareciera buscar traducir, para un lector no espe-
cializado, las nociones clasicas de Gerard Genette sobre los
vinculos y diferencias entre historia y relato. Esta filiacion
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queda inscripta ya desde el principio del texto, cuando se
sostiene que a Favio “metido a contar la biografia de alguien
que existid, le ocurre lo que a la mayoria de quienes em-
prenden este intento: la realidad choca contra la ficcién y
condiciona los tiempos del relato”. De esta tension, segun
Espafia, surge el drama —no solo en términos narrativos
sino también de puesta en escena— planteado por el direc-
tor. De este enfoque tedrico, que subyace al acercamiento a
la pelicula, surge otro que se detiene sobre las superposicio-
nes entre la cronologia del racconto biografico y las instan-
cias subjetivas que dotan de una cualidad particular a los
momentos narrados. La critica del film abunda en ejemplos
en los que se expresan “desplazamientos metonimicos”,
asumidos como una suerte de principio constructivo que
posibilita trascender el modelo clasico a partir de la mos-
tracion excluyente de los efectos colocados en lugar de las
causas que los originaron.

Si Genette recurria a Proust para exponer no solo la su-
premacia de las operaciones metonimicas, sino también las
oscilaciones del relato entre la temporalidad objetiva de los
hechos y la experiencia intima de quien los narra, Espana
parte de un lugar similar para dar cuenta de estas mismas
estrategias puestas en juego por Favio. De este modo, la co-
nocida historia de la magdalena proustiana se traduce en la
sopa servida en el tinglado de Gatica, que, invariablemente,
retrotrae a la infancia del protagonista.

Después de mencionar los devaneos con el tiempo que
sostienen al relato, la cronica hace foco sobre los aspectos
netamente iconograficos, y se vuelca a reconocer el pa-
rentesco que la obra de Favio guarda con lo teatral. En el
hecho de subrayar su condicién de puesta en escena, de
no ocultar su caracter artificial, Gatica formula (mas bien
“continua”, en términos del autor) un trayecto en el que
la herencia escénica (de raiz popular) impregna la banda
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visual. Para el critico, la anulacion de la perspectiva y la
utilizacion de decorados que denuncian un claro sesgo no
realista dotan al conjunto de una teatralidad coherente
con larepresentacion de una vida marcada por el impera-
tivo del espectaculo —no solo el propiamente pugilistico,
sino también el de la noche portefia de los cabarets y, asi-
mismo, el de la politica—.

Los dos aspectos principales abordados por el texto re-
miten a los elementos basicos de analisis de cualquier film:
el tiempo y el espacio. Solo que aqui operan dentro de una
argumentacion que los hace funcionar de acuerdo a senti-
dos diferentes, aunque no contradictorios entre si: mientras
el primero de ellos permite visibilizar un enfoque novedoso
dentro de la filmografia de Leonardo Favio, al establecer un
cruce productivo por su extranamiento entre lo cronologi-
co y lo subjetivo, el segundo se presenta como una variacion
dentro de la propia caligrafia del cineasta. El resultado de
la interseccién de ambos, que promueven la mezcla entre
lo novedoso y lo tradicional, vuelven patente la emergencia
de la figura del autor, entendido, segun las propias palabras
de Claudio Espana, como la inscripcién de una mirada en el
lugar de la representacion.
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La muerte por todas partes
La Nacidn, jueves 9 de marzo de 1995

“Tiempos violentos” (“Pulp Fiction”, EE.UU., 1994), presentada por Columbia —Miramax—,
en el Ocean, Atlas Santa Fe, General Paz, Paseo Alcorta, Flores. Libro: Quentin Tarantino,
Roger Avary. Fotografia: Andrzej Sekula. Intérpretes: John Travolta, Samuel L. Jackson,
Uma Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth, Amanda Plummer, Maria de Medeiros, Rosanna
Arquette, Christopher Walken, Bruce Willis. Guién y Direccidn: Quentin Tarantino. 152 mi-
nutos. Para mayores de 18 afios.

Quentin Tarantino se ha revelado como un creador ca-
paz de renovar las formulas tradicionalizadas por el cine
norteamericano. Lo demostré en “Perros de la calle”, un
film rotundo, y vuelve a manifestarlo en “Tiempos violen-
tos” o “Pulp Fiction”, un relato policial comedido y violento,
de estructura novedosa, ajeno al erotismo comercial y por
demas atractivo.

Tarantino, autor del estupendo guioén, entrelaza tres histo-
rias, segun el viejo modelo de destinos cruzados. Las historias
poco tienen que ver entre si; solo se trata de estafadores y sin-
vergilienzas, en todos los casos. En el entrecruzamiento no es
sencillo distinguir donde comienza una historia y donde ter-
mina la otra, a pesar de que, de cuando en cuando, unos car-
teles intercalados denuncian un tema nuevo y anotan un proé-
logo y un epilogo. Los carteles son tan irénicos como el tono
general con que son presentados los personajes y las situacio-
nes de violencia por las que, irremediablemente, atraviesan.

Una pareja —Zapallo y su novia— decide cambiar de ac-
tividad: no asaltar mas licorerias y dedicarse a las billeteras
delos parroquianos enlos bares suburbanos. Dos maleantes
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—uno blanco y el otro negro— van a ajustar cuentas con
unos estafadores y estan al servicio de un patréon, mientras
este esta ausente. Un boxeador que promete perder en la pe-
lea trampea al citado patréon, huyendo con su novia y un ex-
perto en limpiar sangre de acribillados en un auto demues-
trala capacidad de su poco frecuente oficio.

Contado de ese modo, el argumento parece de facil ac-
ceso, pero no es asi: a ninguno de los nombrados le salen
las cosas como lo deseaba y el espectador se las vera frente a
frente con el humor narrativo de Tarantino, que quiere que
sus anécdotas comiencen por cualquier parte.

Ver mucha television

La cultura de Quentin Tarantino se basa sobre lo
aprendido en la television, durante los afios 70, a través
de producciones de ese tiempo y de otras épocas. Cultura
popular mediatizada y de segunda mano. La vieja cere-
monia del cine que, por TV, se mezcla con videoclips, te-
leteatros, lenguaje publicitario y lo que venga. Tarantino
pudo tamizar todo eso en sus espléndidos guiones y en sus
excepcionales peliculas.

Ver “Pulp Fiction” es como hacer zapping en la TV. Las
historias comienzan por cualquier parte, continian antes
o después del tiempo real y concluyen antes del momento
en que comenzaron. Entiéndase, “Pulp Fiction” no es una
narracién tradicional.

En la composicion argumental no hay una temporalidad
precisay los que murieron violentamente hace un rato rea-
parecen como si el proyectorista hubiera equivocado el or-
den de los rollos. Tarantino vuelve evidente la construccion
narrativa —el relato propiamente dicho— poniendo en
crisis los cédigos tradicionales. El espectador abandona el
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seguimiento del contenido de la anécdota para tratar de en-
tender los hilos internos que la mueven, algo nada habitual
en las historias hollywoodenses, que esconden, para tran-
quilidad del publico, los mecanismos interiores del cuento.

Desde los titulos esta prevista esta censura temporal y
tematica (personajes que reviven porque el tiempo de la
pelicula se trasladé al pasado): la musica de fondo de los
mismos se interrumpe de pronto como si un operador ano-
nimo cambiara el disco, un recurso que viene de “Vivir su
vida”, de Jean-Luc Godard. Se toma certeza de la musica de
titulos que, por lo comun, pasa inadvertida.

El “neo-noir”

Desde el género —si se puede hablar de tal— “Pulp
Fiction” es un policial negro —neo noir, coinciden muchos—
y los personajes estan envueltos en una violencia parala que
no hallan remedio. Sus mujeres —las de los cabezas de ban-
da— fueron otrora actrices de segunda (aqui, muy graciosa,
Uma Thurman dice haber actuado sélo en un “programa
piloto” sobre chicas seductoras) y los gangsters sobreviven
por melodramatica predestinacion a todos los excesos, por
momentos almodovarianos, y a las hipérboles con las que
juegalaironia de Tarantino.

Una ficcion “pulp” es una novela barata, en papel basto,
propia de los afnios 30 y 40 norteamericanos, pero, con el
tiempo se convirtié en la designacién de un modelo narra-
tivo, de una clase de personajes y de una tonalidad dramati-
ca que flota entre la desazon existencialista y el entusiasmo
de humanidades apagadas.

Tarantino sigue coherente en su modalidad de hacer ha-
blar y hablar a sus criminales y jamas sobre el delito que co-
metieron o sobre la misién indignante que los mueve. Como
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siempre también —“True Romance”; el guién de “Asesinos
por naturaleza”—, hay parejas de salteadores de bares y
modos particulares de hablar, la lengua angloamericana de
Zapallo (Tim Roth), con frases que repiten al comienzo y al
final la misma palabra (en sandwich), es un ejemplo.

Los actores no son titeres de la ironia caprichosa de
Tarantino; muestran libertad en el movimiento y la creati-
vidad: el lobo limpiador de masa encefalica que hace Harvey
Keitel es un hallazgo y el oscuro Christopher Walken, que
viene del pasado cronologico al pasado subjetivo de un per-
sonaje, dice su larguisimo monélogo sobre el reloj de oro
que rescato de la guerra en un lugar oscuro de su cuerpo 'y
sefala con su rigor acumulativo el juego de yuxtaposicion
de acciones también establecido por el singular tratamien-
to narrativo de esta pelicula.

Nadie falla entre los actores, sin excepcion.

La copia para nuestro publico merecia un subtitulado
menos hispanico, ya que necesarias palabras con sentido
vulgar en Espana son aqui apenas eufemisticas.

Claudio Espana

248  Claudio Espafia



Comentario sobre “La muerte por todas partes”
La Nacidn, jueves 9 de marzo de 1995

Mariano Veliz

En la vasta trayectoria de Claudio Espana sobresale la
basculacion permanente entre su dedicacion a la practica
critica en un medio masivo como el diario La Nacion y su la-
bor como docente universitario. Sus clases en la catedra de
Analisis de Peliculas y Critica Cinematografica de la carrera
de Artes en la Facultad de Filosofia y Letras de 1a UBA esta-
blecian una retroalimentaciéon continua con sus criticas pe-
riodisticas. Si su labor critica aportaba un material notable
de reflexion, la produccion académica le ofrecia un sostén
teorico y analitico de gran complejidad. En este circuito,
tanto su rol docente como su praxis critica se caracteriza-
ron por la generosidad; aquella que volcaba en sus textos
para acercar conocimientos eruditos a sectores no especia-
lizados, y aquella que lo conducia a compartir su experien-
cia con los alumnos. En este sentido, la critica de Tiempos
violentos (Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994) supone tan-
to un territorio de analisis, para pensar el rol del critico en
un medio masivo, como una evidencia de su habilidad para
proponer un acercamiento temprano a un realizador nove-
doso en el marco del cine de los aflos noventa.
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El texto se inscribe en una prolifica y célebre corriente
critica: la politica de los autores surgida a principios de la
década de los cincuenta en Francia y afianzada bajo la di-
reccion de André Bazin de Cahiers du cinéma. En su critica,
Espana escruta la incipiente poética de un cineasta ante el
estreno de su segundo largometraje. Asi, se enfrenta con la
dificultad de identificar algunos de los aspectos de la puesta
en escena y de las recurrencias tematicas en un corpus ex-
tremadamente acotado. Sin embargo, Espana no solo apela
a su film previo, Perros de la calle (Reservoir Dogs, 1992), sino
también a los guiones escritos por Tarantino para otros
cineastas: Escape salvaje (True Romance, Tony Scott, 1993)
y Asesinos por naturaleza (Natural Born Killer, Oliver Stone,
1994). Las referencias a estos films sefialan la precision con
la que Espana era capaz de dirimir las deudas que estos sos-
tenian con su guionista. En esta busqueda inicial, Espana
reconoce como huellas del estilo de Tarantino, en medida
variable en estos cuatro films, cierto empleo del lenguaje
(materializado en los dialogos), la reiteracion de determina-
das figuras (los criminales, el bajo mundo) y la ironia como
recurso prioritario en la economia narrativa.

En esta concisa indagacion de la filmografia de
Tarantino, Espana privilegia la exploracion de dos aspec-
tos: su reescritura de los géneros cinematograficos y la for-
macioén del cineasta como espectador televisivo. En ambos
casos, Espana focaliza en el funcionamiento de dos tensio-
nes que articulan el film: aquella que se establece entre un
gesto de conservacion de los géneros y un gesto de ruptura
de estos; y aquella que se establece entre la alta y la baja cul-
tura. Ambas tensiones remiten, aunque no se mencione, a
una idea de cine posmoderno, del que Tarantino seria un
exponente fundamental.

En primer lugar, Espana puntualiza la renovacion ope-
rada por el cineasta sobre “las formulas tradicionalizadas

250 Mariano Veliz



del cine norteamericano”. El sefialamiento de esta refor-
mulacién implica reflexionar en torno a la inscripcion de
Tarantino en la historia del cine norteamericano. En este
sentido, Espafia precisa el caracter doble, conservador y
deconstructivo, del gesto de Tarantino. Si por una parte
Tiempos violentos se pliega aun género, definido por el critico
como neo noir, y se construye como un policial “comedido y
violento”; por otra, desarticula la posibilidad de ser conce-
bido exclusivamente por esta pertenencia. Espana eviden-
cia el riesgo contenido en cualquier analisis que piense este
film desde una categoria restringida de género. Este peligro
se debe a que esta priorizacion podria conducir a un olvido
de la originalidad de la estructura narrativa y del interés de
una estética del exceso que quiebra la inclusién reduccio-
nista en un género.

En segundo lugar, Espafia propone ver Tiempos violentos
como el ejercicio de un espectador televisivo experto en la
practica del zapping. Asi, la clave estética de Tarantino resi-
diria en su formaciéon como espectador de la television de
la década de los setenta. Este aspecto de su génesis como
autor, compartido con otros realizadores norteamericanos
de su misma generacién, como Tim Burton y los hermanos
Coen, se materializa en la propia hibridaciéon de los films. Si
en el discurso televisivo, como senala Espana, coinciden los
videoclips, los teleteatros y el lenguaje publicitario, en los
films de Tarantino confluyen otros tantos tipos discursivos
procesados desde la particular poética del realizador. Asi, la
cultura audiovisual consumida en la televisiéon norteame-
ricana condensa series heterogéneas de géneros y épocas,
movimientos y estéticas. En su critica, Espana escruta el rol
de Tarantino como apropiador activo de estos acerbos na-
rrativos e indica como, en su formacion televisiva y cinéfila,
eclosionan los representantes mas reconocidos y los mas
marginales de la cultura popular con los mas conspicuos
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de la alta cultura. De este modo, Claudio Espana sinteti-
za la poética de un autor que se apropia del género poli-
cial para radicalizar o subvertir algunas de sus premisas,
pero que también retoma las experimentaciones mas au-
daces del cine moderno. Al respecto, Espana identifica esta
recuperacion en el manejo de la banda sonora de Tiempos
violentos, cercana en sus indagaciones a las propuestas por
Jean-Luc Godar en Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze
tableaux, 1962), uno de los textos nucleares de la moderni-
dad cinematografica.

Finalmente, uno de los principales atractivos de esta criti-
careside en la valoracion del modo en el que esta construido
el relato. Mas alla de la sumaria reposicion de las tres historias
que se narran, Espana se aboca al desciframiento de la com-
plejidad de la estructura narrativa (los desajustes temporales,
la entrada presuntamente aleatoria a cada una de las lineas
narrativas que luego se entrelazan). Asi, el critico ofrece he-
rramientas para que el lector asuma la tarea de comprender
los mecanismos que evidencian, en el film, su propia cons-
truccion. En ese gesto se encarna la senalada generosidad de
Espafa, en su preocupacion por favorecer la conversion del
lector de su critica en un critico activo del cine.
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Kurosawa: un gran homenaje a los suyos
La Nacidn, jueves 8 de agosto de 1996

Madadayo (“Madadayo”, Japdn, 1993), presentada por FilmArte en el Atlas Recoleta,
Cineplex, Lavalle, Lorca, Savoy. Fotografia: Takao Saito. Musica: Shin Ichiro lkebe y un
tema de Vivaldi. Direccion de arte: Yoshiro Muraki. Intérpretes: Tatsuo Matsumura, Kioko
Kagawa, Hishashi Igawa, George Tokoro. Guion y direccion: Akira Kurosawa. 132 minutos.
Para todo pablico.

Al final de “Madadayo” uno queda sumergido en una
duradera y creciente melancolia. En seguida se piensa,
reduccionista, en cuantas estrellas vale. Las estrellas de
la calificacion. La cuenta no sale. Es imposible calificar al
maestro Kurosawa. El film habla de la adoracién de los ex
alumnos por un viejo maestro y del homenaje del maestro
Kurosawa a discipulos suyos.

No hay estrellas que designen, aun en un film no sena-
lado por la magnificencia, la dignidad creadora de quien
es, seguramente, el mas grande entre los sobrevivientes del
cine mundial.

“Madadayo es lo mas opuesto a un film de espectaculo
—Kurosawa es el responsable de “Los siete samurai”, “La
fortaleza oculta”, “Yojimbo”, “Kagemusha”— y esta lejos
de cualquier pelicula social o intimista —Kurosawa es asi-
mismo, autor de “El angel ebrio”, “Vivir”, verdaderos cla-
sicos—: es la descripcion pausada, econémica en recursos
audiovisuales y firma en la puesta en escena de la relacion
de necesidad y afecto que los ex discipulos sienten por el
maestro de aleman, durante diecisiete anos, desde que el
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hombre decidié que, con sesenta cumplidos, le llegd “ofi-
cialmente la vejez” y se retird para escribir.

Kurosawa se basa sobre la vida real del maestro
Hiakken, que vivio entre 1889 y 1971. Pero es la marca de
su propia vida creadora la que evoca en el dulce narcisis-
mo irénico de esta indiscutible autobiografia imaginaria.
Kurosawa, es bien sabido, tiene discipulos confesos, con
aureola de universalidad: Francis Ford Coppola, George
Lucas, Martin Scorsese y tantos otros con menos potencia
para difundirlo. Los nombrados auxiliaron al artista ja-
ponés en muchas ocasiones, cuando le faltaba dinero para
acabar una obra o cuando requeria puertas grandes para
dar salida a un film.

En “Madadayo”, Kurosawa les responde con este personal
homenaje al discipulo adulto y eternamente reconocido.

La pelicula es una nueva vuelta sobre el tema de la vejez
y lamuerte. El asunto es recurrente en la obra de Kurosawa,
pero el discurso —el anciano que habla de la vejez desde
su condicion de tal— continua el del anterior “Rapsodia en
agosto” (1991). No habra que buscar una historia, porque no
la hay o apenas, sino la sabiduria irénica del artista en el
momento de expresarse desde una subjetividad rayana en
el agradecimiento complacido.

Lo sabe todo

“Madadayo” contiene la experiencia, el saber y la emo-
cion de un creador cuyo pasado lo involucra en la totalidad
del medio con que se expresa: el cine, en este caso. Por eso,
no importan la lentitud, ni la acciéon minima, ni la camara
rigida o la puesta en escena ordenada y previsible. En esas
imagenes estan el cine, su historia y la maestria confiable
del mas grande (en tiempo y experiencia). Akira Kurosawa
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rodo este film a los afios. En marzo ultimo lleg6 a los 86 y
nos tiene ansiosos por saber si prepara nuevos trabajos.

El vocablo “madadayo” es la respuesta “todavia no” a la
pregunta “estas listo?”. Es el senialador de la minima histo-
ria de los multiples reencuentros entre maestro y ex alum-
nos, cuando el muy maduro profesor responde a una cues-
tion cada vez menos implicita: “¢Estas listo para la muerte?”,
“Todavia no”, se jacta.

Es un vocablo que comparte con sus muchachos —cada
vez mas numerosos, con hijos y nietos—, aunque no les
haya confesado el secreto origen del mismo: como en “El
ciudadano” de Wells, es el espectador quien, en una rega-
lada omnisciencia final penetra en el suefio explicativo y
ultimo, también de infancia como el del Wells/Kane. Ahi
en ese ultimo minuto, es donde el espectador descubre la
melancolia y advierte que la pantalla (el film) es también
una estudiada parabola de la vida, con principio y fin que se
tocan y coinciden en circunstancias que la entera trayecto-
ria utilizé como soporte para seguir adelante.

El lenguaje de “Madadayo” es la sencillez. Una camara
timida y quieta que recorre las transformaciones del ros-
tro —el alma del que habl6 Igmar Bergman— y deja casi
a un lado los espacios visuales y las proezas técnicas. El
enunciado prefiere contemplar desde lejos, con marcos de
puertas y trozos de paredes interpuestas entre el ojo de la
camara (el publico) y los personajes. Hay pocos primeros
planos, y cuando los hay, los protagonistas son el profesor
y alguna vez su mujer. El resto es una marana de jovenes
y después no tanto, que colman la imagen y se hacen ape-
nas reconocibles por la recurrencia. Kurosawa selecciona
una puesta muy firme, inquebrantable y por momentos
de apariencia teatral. Las transiciones estan marcadas por
fundidos, como cambios de capitulo, y por algunas ins-
cripciones con fechas. La voz en off de un ignoto narrador,
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en solo tres oportunidades, tiene el papel de situar los he-
chos en un presente ya dejado.

El relato, casi una “pieza de conversacién” prolongada en
un tiempo de acontecimientos repetidos, s6lo acusa un so-
bresalto: el cuento de un gato que se le perdi6 al profesor y
que lo hunde en el desconsuelo. A la ironia y al narcisismo
burléon con alguna moralina, se une alli la sonriente féormu-
la del capricho.

Lejos del realismo artistico y de la epopeya poética —los
bien ganados medios de “Kurosawa”—, el artista emerge del
color humano y convence con su compromiso. En todo lo
auxilia el espléndido Tatsuo Matsumura, el otro maestro, el
visible, que recorre edades y dice sus suefios mientras espe-
rala muerte.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Kurosawa: un gran homenaje a
los suyos”
La Nacidn, jueves 8 de agosto de 1996

Ivan Morales

De esta pequena nota de Claudio Espana puede despren-
derse una discusion todavia vigente (quizas porque ain no
fue dada con solvencia), la que refiere a la pregunta sobre
si la critica académica tiene algo para aportar a la critica
periodistica. Suele insistirse —a veces en forma de recla-
mo— en que la critica literaria ha sabido establecer lazos
productivos entre ambos campos de saber, mientras que en
la critica cinematografica se han mantenido por caminos
separados. Sin embargo, tampoco tiene sentido buscar ob-
sesivamente esa uniéon por fuera de su devenir historico:
la critica moderna habia desarrollado una especificidad
(fundada en una furiosa cinefilia) para pensar el cine y su
historia que ingresaria tardiamente a la universidad y esta
sabria reelaborar bajo sus propios criterios y preocupacio-
nes teoricas. Asimismo, paralelamente hay una tercera for-
ma, la prensa escrita masiva que profundizaria hasta el dia
de hoy un modo de juzgar, evaluar y calificar las peliculas
basado en un sistema de puntos.

Enla critica de Madadayo (Akira Kurosawa, 1993) se advier-
te un vaivén entre las tres corrientes que parecen convivir en
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Espana, modos de abordar un texto que han marcado su bio-
grafia autoral y conviven en la conformacion de un “metadis-
curso”. Mientras que en el primer parrafo se pregunta sobre
la posibilidad de adjudicarle una calificacion mediante estre-
llas a la pelicula para, inmediatamente, contestarse sobre la
imposibilidad de este propésito (“La cuenta no sale. Es impo-
sible calificar al maestro Kurosawa”), en los ultimos parrafos
trafica una serie de conceptos provenientes de las grandes
corrientes tedricas del siglo veinte. Se cuelan la narratologia
(“relato”, “acontecimiento”, “omnisencia”, “narrador”, “voz en
off’) y la semiética (“enunciado”, “lenguaje”) como si el autor
no pudiese evitar condensar, al menos en pocas lineas, una
explicacion formal de como Kurosawa construye, lo que en
los primeros parrafos de la critica resulta inclasificable y lo
hace tender a la proliferacion de los elogios.

Si en un primer momento Espana manifiesta que esta pe-
licula no puede ubicarse dentro de las producciones de tipo
espectaculares y épicas del director, asi como tampoco en su
vertiente intimista o social, es a través de la puesta en rela-
cion con la historia del cine y mediante un esbozo de algunas
categorias analiticas (hasta donde la limitacion del espacio
periodistico se lo permite) que encauza una lectura posible
del sentido de la obra. De esta manera, por un lado, senala
el desplazamiento de las modalidades mas recurrentes en
la filmografia de Kurosawa hacia una pelicula fundada en la
descripcion pausada y la sencillez. Y esas adjetivaciones las
desarrolla delineando como el espectador accede al sentido
a partir de una planificacion distanciada, caracterizada por
una serie de encuadres internos, el poco uso de primeros pla-
nos, las transiciones mediante fundidos y la voz narradora
que aleja el presente de la accion, es decir, elementos que in-
tervienen en la relacion entre el sujeto que mira y la imagen.

Por otro lado, en el centro del texto resalta la argumen-
tacion via la cinefilia. Aqui, la nocién “cahierista” de “puesta

258 Ivan Morales



en escena’ aparece con mas insistencia y el lugar del espec-
tador es pensado en funcién de las conexiones que pueden
establecerse con la historia del cine. Asi, Espafia liga la in-
cognita del origen del vocablo madadayo (“atin no”) con el de
Rosebud de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) como un espa-
cio de saber reservado unicamente al espectador. A su vez,
lee a Madadayo en términos de vida y obra: la pelicula de
Kurosawa seria una carta de despedida (anunciacién de lo
que pasaria un par de anos después) y un agradecimiento
del maestro a sus discipulos. Asi como el personaje del pro-
fesor es admirado por sus exalumnos, el director agradece
a modo de una “autobiografia imaginaria” a Francis Ford
Coppola, Steven Spielberg, George Lucas y Martin Scorsese.
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Con el film de Polaco regresa la polémica
La critica cinematografica no es undnime ante La dama regresa
La Nacién, viernes 13 de septiembre de 1996

Opinion: la calificacion de “mala” merecié, en la Optica del critico Adolfo Martinez, esta
pelicula; su colega Claudio Espana discrepa y explica las razones.

Este texto no es una critica, porque no es distante ni en
apariencia impersonal. Lo escribo antes de la lectura de los
comentarios periodisticos que habra merecido, y s6lo es una
reflexion que, desde aqui, quiere dar cuenta del asombro con
que asisti hace ya mas de un mes y medio a la proyeccion de
“La dama regresa”, la mas reciente realizacion del complejo
—él— y controvertido —por los demas— Jorge Polaco. La
vision del film no me dio tregua, me divirtio, y entrar en su
codigo resulté para mi contundente. Por fin una pelicula que
habla de nosotros, los argentinos que no entrecerramos los
ojos y que no hablamos entre dientes; que lo hacemos desde
un lenguaje sucio pero no procaz, que reincide en el barroco
desalmado con el que Polaco hace mella en la opinion, desde
su personal aire sorprendido y mediante una perversidad
que nunca es esquiva, porque la metafora y la elipsis —mas
demoledoras que la habitualidad descriptiva de nuestro
cine— son su catapulta para contarnos una historia.

Aun recuerdo mucho al Jorge Polaco compariero de aulas
universitarias —si no me equivoco dimos el Gltimo examen
la misma manana—, indeciso y retorcido en su amanerada
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transcripcion verbal de las paginas aprendidas, y lo recuer-
do recoleto y mustio, miedoso, no menos que yo, frente a la
pedrea de otros estudiantes sesentistas. Y no sesentistas por
atraso del reloj ideologico, sino simplemente por cuestiones
de edad. Por mucho tiempo le perdi el rastro.

Afos mas tarde, Manuel Antin me dijo: “Vas a descubrir
a un director”. “Diapason”, la primera de Polaco, le dio la
razon a Antin, que ain hoy aprovecha felizmente el impul-
so fulminante que el discurso de Polaco docente provoca
entre los alumnos de la Universidad del Cine.

Con los anos, Jorge Polaco se convirti6 en el mas resis-
tido, el mas discutido y, seguramente, el iinico artista del
cine argentino. Los films de Fernando Solanas pueden
compartir en esa categoria. Las peliculas de Polaco —hay
excepciones— son materia que se amasa a la vista del es-
pectador, como descubrimos en un cuadro el grosor o la
aspereza de la pintura, o en el escultor la resistencia del
material al peso de la maza. Sus films no vienen hechos:
el espectador los ve hacerse —realizarse— ante su mirada,
vehiculo a la larga tan creativo como el del artista, en un
trabajo que es para compartir.

Aferrado a la literalidad

Aquel huidizo sesentista es hoy el tnico que, también
autor subjetivo, con humor irénico, desesperado y desme-
surado, apedrea el equivoco de un pais demasiado aferrado
a la literalidad, donde su cine —el “cine argentino”— per-
dio de vista la realidad, por propia voluntad de negarla y de
considerar que vivimos en una sociedad sin complejos ni
conflicto. El cine nacional se ha vuelto un espacio de des-
compromiso, absolutamente dispuesto a la farandula de la
subjetividad. Sera por eso que Polaco, después de juguetear
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con su caricatura de la realidad, tira todo (a todos) a los
chanchos. El cine de los peronismos se ha caracterizado
histéricamente por la transcripcién de una realidad impe-
cable, normativa, tacitamente provechosa y sin desniveles
de conflictividad social.

Los mitos establecidos

Como entidad, nuestra cinematografia dispone tam-
bién de los mitos establecidos, para rodearlos sin indagar
en ellos. Los mitos nacionales protagonizan “La dama re-
gresa”: el futbol con su idioma colectivizado, las religiones
de la apariencia, laimpersonalidad escolar de los actos pa-
tridticos, el culto a la comida, la sexualidad compulsiva
y la mismisima Isabel Sarli —mito indiscutible— que se
derrumban bajo la garra imperiosa de Polaco, que perfo-
ra justo alli donde nadie quiere ver. Cuando elige a Isabel
Sarli como protagonista —bella, inefable, Ginica Isabel—,
no espera hacer “otra pelicula de Armando Bo”. En Polaco
hay delirio pero no santa locura. Implica el mito que Sarli
sostiene en pie a pesar de Armando Bo, que muri6 sin di-
solverlo. La prueba: Polaco se niega a presentar el tipo de
mujer destinada solo al goce de la mirada del deseo mas-
culino, auténtica forma de misoginia, aunque otros opi-
nen lo contrario. Mis6gino es el narcisista que representa
a la mujer para el deseo de otro. Polaco erige la figura de
Isabel Sarli en la auténtica femineidad de su cualidad de
mito hecho mujer.

Polaco se deleita con el mito Sarli adoptado por el pue-
blo, y hay una escena con la que Armando Bo hubiera go-
zado: como Cibeles posmoderna, rienda en mano, llega la
heroina en lancha, mientras los oidos sonrien con un fondo
musical de resonancias paraguayo-guaranies.
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Un cine porteio

Richard Pena, el director de programaciéon de cine
del Lincoln Center, en Nueva York, buen conocedor de la
Argentina y de sus peliculas, me dejoé boquiabierto: “Jorge
Polaco es el cineasta mas portefio”. No pude menos que
ver “La dama regresa” desde esta Optica singular, no prac-
ticada hasta aqui. Tiene razon Richard Pena. La dama
“regresa” para vengarse de Buenos Aires, ciudad que es
metafora de un pais y de sus modos de vida y suenos enga-
nosos. En la ciudad conviven los esperpentos con los fan-
tasmas y con los solitarios que duermen en las veredas y
en las escaleras del subte; es la sociedad “amorfica” que ad-
quiere forma por esta amalgama audaz y a veces violenta,
aunque siempre atractiva y asombrosa. Son imagenes las
“verbovisuales” de un boca sucia, al fin perdonado porque
dice sus verdades con simpatia y sin ocultamientos, aun-
que con verba de rincoén. El film es elocuente en la suge-
rencia de que hay otro pais oculto debajo de éste, deforme
de tanto aplastarlo.

El barroco desalmado

Dijimos antes barroquismo desalmado; fue para aludir
a la preferencia de Polaco por la cascara desechada antes
que por la pulpa de la fruta bien digerida. La cascara no
tiene alma, pero le grita al ciruja verdades de la realidad
que las tapas del tacho urbanizado ocultan. Seguramente
habra un lector con su voz pronta para rebatirme.
Bienvenido, como hace unos dias abri una carta donde se
me anatematizaba por el contenido de una critica —éste
es también trabajo insalubre—, y se pedia por mi alma
en una oracion sin religioén detras. Espero otro propésito
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en la disidencia. Por eso esta materia no es una critica de
cine, género donde uno se manifiesta sabihondo. Prefiero
disentir antes que negarme a ver.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Con el film de Polaco regresa
la polémica”
La Nacidn, viernes 13 de septiembre de 1996

Fabio Fidanza

Este texto no es una critica, porque no es
distante ni en apariencia impersonal.

Claudio Espafia (1996)

El 12 de septiembre de 1996 Jorge Polaco estrenaba, el
que hasta ese momento era su ultimo film, La dama regresa,
sin sospechar todo lo que este desataria. Tanto las criticas a
favor como aquellas que se manifestaron en contra desper-
taron polémicas.

Por un lado, el diario Pagina/12 public6 una nota tibia
a favor de la pelicula que levanto6 sospechas, dado que fue
firmada por un tal Fidel Garcia, alguien que habitualmen-
te no publicaba criticas en el diario. Los rumores, susten-
tados en situaciones similares que ya se habian dado en el
diario,! sostenian que la nota habia sido escrita por el dueno
del diario, Fernando Sokolowicz, que también era uno de
los socios de la productora Aleph, que habia financiado la
produccion del film.

1 Cuenta en una entrevista, el critico Homero Alsina Thevenet, que para el momento del estreno
delfilm Surélhabia escrito una critica desfavorable, y que Jorge Lanata (director del diario en ese
momento) decidid no publicarla porque consideraba que habia que defender el film, y en su lugar
aparecio una nota firmada por este a favor del film. Luego de este episodio, el critico pidié dejar la
seccion Espectdculos para dedicarse a notas de cultura general (Solis, G. (2007). “;Para qué sirve
leer la biografia de todo el mundo?” (Entrevista a HAT) en La mirada cautiva, n° 8).
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El resto de las criticas del dia jueves, con la excepcién de
la escrita por Alberto Farina, fueron lapidarias. Estas notas,
lejos de analizar la pelicula, se regodeaban en la ironia y la
descalificacion. Eran la venganza que los criticos se toma-
ban contra un director que los habia hecho pasar un mal
rato, que los habia expuesto a un film fuera de lo comun que
los obligaba a dejar de lado los estandares estéticos con los
que comodamente venian enfrentandose hace anos a los es-
trenos de cada jueves. El desafio era muy grande y no supie-
ron como afrontarlo, de modo que optaron por la via mas
facil, es decir, depositar su odio sobre el papel.

El critico del diario Ambito financiero terminaba su tex-
to de forma irdnica diciendo: “Quedara entonces para las
proximas generaciones, junto al problema de la deuda ex-
terna, la tarea de redescubrir esta pelicula”. No hubo que
esperar tanto para que esto sucediera sino tan solo unos po-
cos dias. Al dia siguiente del estreno aparecia publicada en
La Nacion una nota de opinién firmada por Claudio Espana
en donde se pueden apreciar las ideas y preocupaciones que
el critico y docente desarroll6 a lo largo de sus anos como
cronista en medios masivos (La Nacion y La Opinion) y como
docente en la Universidad de Buenos Aires.?

En ella, el autor declara no haber leido las criticas publi-
cadas el dia del estreno, sin embargo su texto las interpela
directamente aun sin citarlas, porque propone un modo de
acercarse al film diametralmente opuesto a estas. La nota
comienza con una frase que puede ser entendida como una
declaracion de principios. Espana dice “Este texto no es una

2 En 1986 se lleva a cabo una reforma en la carrera de Historia de las Artes y se crean dos nuevas
orientaciones, Artes Combinadas (cine, teatroy danza) y Musica, a la ya existente Plastica. En el drea
de Combinadas se crearon, entre otras, las materias Historia del Cine Latinoamericano y Argentino,
de la cual Espana se hizo cargo desde su creacion, y Andlisis de Peliculas y Critica Cinematografica,
que en un principio dicté Eduardo Leiva Miillery mas tarde, Espafia, luego de ganar el concurso. Este
también dictd por poco tiempo la materia Introduccion al Lenguaje de las Artes Combinadas.
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critica, porque no es distante ni en apariencia impersonal”.
Desde las primeras lineas de la nota se deja en claro cual va
a ser la forma en la que se va a abordar el film.

En el libro Cine argentino en democracia, Espana dirigioé a
un grupo de jovenes investigadores que analizaban la pro-
duccion cinematografica local de los primeros anos de la
recuperacion democratica. En el prélogo, el autor dejaba en-
trever que durante todo el periodo que abarcaba el estudio,
1983-1993, el cine argentino se encontraba en una crisis de la
cual no podia salir a pesar de los éxitos que habia cosecha-
do.? Esaideade crisis en el cine argentino —que no solo se da
como crisis economica, sino también como crisis de ideas y
de identidad propia— es retomada por el autor en esta cri-
tica para contraponer el estado general de chatura del cine
argentino a la originalidad y sinceridad del film de Polaco.

Espana rescata a La dama regresa como “una pelicula que
habla de nosotros”, como un film que se diferencia del resto
del cine argentino, al que caracteriza como falto de perso-
nalidad y de compromiso con la realidad. Encuentra en el
film de Polaco uno de los pocos exponentes que, en un mo-
mento en el que imperaba la frivolidad, se anim6 a poner
en ridiculo las ideas mas rancias del nacionalismo argenti-
no al mismo tiempo que se rio de sus mitos sexuales.

Para el critico “compromiso con la realidad” no implica
recurrir a un realismo literal y desganado sino que, por el
contrario, es a partir de los recursos de “la metafora y la
elipsis” por los que se puede acceder verdaderamente a la
realidad. De esta manera, toma partido en una discusion
que viene desde los inicios del cine y opta por defender un
tipo de produccion que se fundamenta en el artificio propio
del dispositivo cinematografico.

3 Laideade crisis es una idea que parece regir los prologos de los tres libros que fueron el resulta-
do de las investigaciones que comando Espafia.
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Es entonces lo exuberante, lo recargado, la acumulacion
de adornos y decorados hechos con desechos de la cultura
popular, la yuxtaposicion de elementos diversos que van
desde el travestismo ochentoso encarnado en Fernando Noy
al cine clasico argentino con Golde Flami como su emble-
ma, lo que termina siendo mas representativo de “lo argen-
tino”. A esto, Espana, partiendo de los estudios realizados
por Severo Sarduy* acerca del barroco en Latinoamérica,
lo llama “barroco desalmado”. Se podria decir que para el
autor de la critica, la festividad barroca que inunda La dama
regresa no es mas que la mascara tras la cual se esconde la
triste cotidianeidad neoliberal del menemismo.

Es por medio de este juego de espejos que Polaco desarma
el que quizas sea el mito maximo del cine argentino: Isabel
Sarli. Siguiendo a algunas de las autoras clave de los estudios
de género, que supieron estar presentes en los programas de
las materias que dict6 en la universidad,® el autor plantea que
en las peliculas dirigidas por B6, “La Coca” era representada
para el deseo de otro, mientras que Polaco rescata del olvido
su figura, no para ponerla en el centro de la escena como un
objeto sexual, al cual los personajes masculinos toman por
la fuerza, sino para reivindicarla en tanto mujer, dandole a
ella el poder de decidir con quién estar y a quién despreciar.

Para finalizar, podemos afirmar que esta nota es impor-
tante porque se atreve a defender a un film que fue vapu-
leado el dia de su estreno, a la vez que les ofrece a sus lec-
tores un detallado y condensado ensayo en el cual el autor,
haciendo uso tanto de su formacién académica como de la

4 Enelprograma de la materia Historia del Cine Latinoamericano y Argentino que se dicto el segun-
do cuatrimestre de 1996, Espafia puso a dialogar en una unidad bajo el titulo de “La representa-
cion barroca”, entre otros, a Sarduy y Polaco a partir de La dama regresa.

5 Particularmente en Andlisis de Peliculas y Critica Cinematografica. Entre las autoras que en ese mo-
mento se leian con mucho interés se encuentran Laura Mulvey y Teresa de Lauretis. El interés por
estas autoras era compartido con otros miembros de su catedra como Ana Amado y Maria Valdez.
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experiencia adquirida en sus ainos como critico en medios
graficos, explica con sencillez las razones por las cuales
considera al film una obra importante. Notas como estas no
abundan. Es necesario celebrarla.
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Con realismo
La Nacidn, jueves 15 de enero de 1998

“Pizza, birra, faso” (Argentina, 1997), presentada por Lider —produccion Palo y a la Bol-
sa—, Fotografia y cdmara: Marcelo Lavintman. Misica: Leo Sujatovich. Intérpretes: Héctor
Anglada, Jorge Sesan, Pamela Jordan, Alejandro Pous, Walter Diaz, Adridn Yospe, Daniel
Dibiase, Tony Lestingi, Martin Adejemian, Elena Canepa. Guidn y direccion: Bruno Stagnaro
y Adridn Caetano. 85 minutos.

Es raro hallar en un film una dosis de realismo tan bien
entramada con una historia henchida de humanidad, bien
actual, reconocible en sus individuos y con una evolucion
que marca el avance de los caracteres hacia la expresion
intima de su personalidad. Es la historia de cuatro pibes
de la calle y una chica de familia que se les unio. Es el di-
bujo de Buenos Aires, en una imagen posible, cruel sin
querer, adorable sin remedio y cambiante en su imperdo-
nable decadencia.

En la descripcion de los ambientes por donde pasa la ac-
cion, los directores —Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, de-
butantes de lujo en el largometraje—, que rodaron la pelicu-
laafines de 1996, se adelantan a reiteradas noticias policiales
de hechos deplorables muy recientes y que definen la cada
vez mas temerosa vida cotidiana en la ciudad: el asalto a los
pasajeros de taxis en complicidad con el conductor, el ataque
alos guardianes de las bailantas, la policia coimeray corrup-
ta, el robo de billeteras en la cola de desocupados. En todo
momento, la realidad exterior consigue tal dimension que
se vuelve protagonista de la historia y el espectador siente
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haber asistido a una manifestacion artistica que le devuelve,
sintetizada, su propia mirada sobre los dias que corren.

“Pizza, birra, faso” es un titulo que vuelve elocuente el
modo de habla popular y lo tnico por lo que vale la pena
vivir para estos chicos: comer pizza, beber cerveza y tener
para fumar. Las esperanzas mayores apenas pasan por su
cabeza vy si las creen dominio de otra clase social, s6lo se
permiten cometer fechorias para desbaratarlas y, de paso,
sacar tajada para sobrevivir. El film se abre con la imagen
difusa de los autos que circundan el Obelisco y con la apre-
surada presencia de vendedores y pediglienos en torno a los
coches. De a poco, captura uno y otro rostro, que se pierden
finalmente en la fugacidad. Entre verdaderos recolectores
de limosnas y limpiadores de parabrisas, los actores de la
pelicula van ganado perfil minimo, hasta que, ya detenido
el cuadro, ellos y otros adolescentes hablan del dia que ter-
mina, fuman, toman cerveza y cruzan la calle para comer
la pizza. Como en el clasico cuento del infante Juan Manuel,
pasara alguien comiendo las migajas.

Asi, con la estructura muy académica de quien parte de lo
general en busca de lo minimo, mientras avanza la accién,
el grupo va dejando protagonismo a un chico, el Cordobés,
y a su novia, que esta embarazada. La historia es poca cosa,
pero cala hondo. Contrapone dos modos de ser: la casay la
calle. La chica viene de un hogar, aunque no muy organi-
zado; el Cordobés, que nunca conocié otro techo del usur-
pado, “se pone las pilas” y descubre que hay una vida mejor,
la del hijo que vendra, por lo menos. La escena final, testigo
de una inmensa tragedia que no puede dejar indiferente al
espectador, esta llena de los frios reflejos de una lluvia vieja
y de la distancia de una camara que se hace cargo del dolor
desde la distancia de lo irrecuperable.

Inteligente, sincera, acaso con errores —esos tan bienve-
nidos en esta cinematografia, identificados con los mayores
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momentos de su trayectoria—, la realizacién responde al
cine del que los argentinos quieren tener noticia: el que ha-
bla de lo que nos pasay, si no encontramos identidad con los
chicos de la calle, reconocemos su existencia y la despreo-
cupacion gubernamental por los mismos y nos hacemos
cargo del trazo de una ciudad cartografiada desde la picar-
diajuvenil que, en el conjunto, representa el desorden social
en el que tememos caer cada dia, al salir a la calle: ese lugar
compartido, impredecible, peligroso ({por qué no?), comu-
nitario porque es de todos y alli no hay rey, ignoto cada dia
y espacio Unico para practicar la convivencia social.

Academicismo y naturalidad

Dijimos que hay academicismo en este primer trabajo
filmico de dos ex estudiantes de cine: se nota en la sinta-
xis cuidada; en los dialogos elaborados sobre el flanco na-
turalista; en el apretujamiento de los personajes cuando
habitan el lugar estrecho; en la alternancia de la puntua-
cion apurada con el tiempo real del plano secuencia; en el
paisaje casi bucoélico para la Gnica escena sentimental (el
Cordobés se deslumbra al oir a su hijo en la panza de la
madre); y en esa camara y montaje apresurados y curiosos
que, desde el comienzo prevén el arranque anénimo en el
bullicio de lo irreconocible para alcanzar el pico de huma-
nidad en la historia de amor.

Ellenguaje de la calle esta trabajado al detalle, antropo-
légicamente y, cuando apuntamos que este film no obtuvo
ningun importante premio en el ultimo Festival de Mar del
Plata, suponemos que los jurados extranjeros y los adultos
se habran quedado en ayunas por mas aproximada que fue-
ra la traduccion. Es probable, que el malentendido acade-
micismo de los jurados, del publico y de los funcionarios
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oficialistas, que defienden las columnas doéricas, se hayan
dado de bruces con este mapa de la realidad portenia donde
convergen las ilusiones frustradas de todo el pais.

“Pizza, birra, faso” esta llamada a perdurar entre lo me-
jor de nuestra cinematografia. Es una prueba del valor de
tener maestros que ensefian organizadamente, para seguir-
los o para rebelarse contra ellos, en una industria que, ca-
rente de un necesario planteamiento cultural, busca ser de-
codificada por decreto. Son memorables las actuaciones, la
naturalidad y el sentimiento con que se dice lo que hay que
decir y el rotundo trabajo de Héctor Anglada, el Cordobés,
en quien los realizadores hallaron un sostén de espontanei-
dad que deben agradecer.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Con realismo”
La Nacidn, jueves 15 de enero de 1998

Sebastidn Russo

Espana detecta en Pizza, birra, faso (1997, Caetano y B.
Stagnaro) una anomalia, algo raro, algo nuevo, y lo expre-
sa a través de otra extraneza: explicitar la necesidad de la
intocabilidad de su texto ante la sorpresiva singularidad
del film que se ocupa (“Por favor, ruego no cortar nada de
texto: la pelicula merece mucha atencién”).! Ante la ema-
nacion “epifanica” de “algo nuevo”, un gesto extravagante.
Una rareza, un gesto desconfiado, casi desesperado ante lo
que es una practica habitual, en general sufrida en silencio,
aqui denunciada de antemano: el cortar las notas dentro
de la prensa grafica. Rareza que se extrema, se redunda de
modo picaro por Espana, “que obliga” incluso a agregar
tal recomendacién al comienzo de la nota. Algo que po-
dria haberse hecho sin explicitarlo, pero que aqui se hace
saber, incluso evidenciando tales condiciones de produc-
cién, densificando, y hasta politizando el acceso al texto. En

1 El texto enviado por Claudio Espafa al diario La Nacion era precedido por esta recomendacion
—que ademas da titulo a este libro—. El lector puede consultar este texto —y otros— en edicion
facsimilar en publicaciones.filo.uba.ar/por-favor-no-cortar.
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términos, claro, de una politica de la palabra, del lugar del
autor, de los medios de comunicacion.

Tal rareza paratextual, para expresar una rareza (diga-
mos) estético-cultural detectada, no opaca a esta ultima
sino que la enfatiza. Y mas ain en una lectura, como la
nuestra, histoérica de la nota. Ya que muy tempranamente
en la resenia misma al film (que califica con las anheladas
cinco estrellitas), es decir, en el mismo momento de su es-
treno, Espana enuncia que se esta ante algo novedoso, y que
incluso tal rareza (siendo que enunciar una “novedad” pue-
de ser apenas un atisbo, aunque fundamental, sobre todo
por tal término, para lo que se esta gestando, el asi llama-
do Nuevo Cine Argentino), también refiere al “realismo” de
nuevo tipo expresado en este film. Ambas percepciones no
dejan de sorprender en su precocidad, siendo que el mas
luego nominado Nuevo Cine Argentino (NCA) aun no
existia como tal (al menos en la extension y legitimacion
postrera de tal denominacién), y mucho menos el singu-
lar aspecto que a posteriori se marcara como caracteristica
fundamental de al menos una de las vertientes de tal avan-
zada (junto a Mundo gria —1999— de Pablo Trapero, en-
tre otras): nos referimos a la caracterizacion de “realismo
sucio”. Conceptualizaciones luego revisadas, resignificadas
pero no del todo extirpadas por estudios criticos que no de-
jan de hacerse incluso a veinte anos del film, de los albores
de este cine, y de tal precoz intuicion de Espana.

Intuicion que se entronca con la deteccion de sintomas,
que vinculan tales aspectos (de un “nuevo realismo”) a un
nuevo cine realista que aqui se adelantaria a los noticieros
televisivos. “El espectador siente haber asistido a una ma-
nifestacion artistica que le devuelve, sintetizada [adelan-
tandose a reiteradas noticias de hechos recientes] su propia
mirada sobre los dias que corren”. El cine “leyendo” para-
digmaticamente la realidad, a contrapelo de lo mostrado en
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otras pantallas, y en sus sintomaticas “espectralizaciones”™
como en las huellas desesperanzadas y lacerantes del “len-
guaje de la calle”, del “habla popular™ “Pizza, birra, faso [es]
lo Gnico que vale la pena en la cabeza de estos chicos, las
esperanzas mayores apenas pasan por su cabeza”.

Asi, el cine (el arte) y su fantasma: su “funcién social”.
Invocada sin prurito por un critico que incluso abre tal
funcién en sus movimientos subsidiarios como son la
“identificacion, el reconocimiento y la concientizacién de
la realidad”. Siendo un cine que exuda (y como expresion/
lugar paradigmatico) “calle (..) [Ambito (fundamental) de
la] convivencia social”.

Selo nota preocupado a Espafia, hundido en el momento
histérico que vive, rescatando, urgido (“no cortar el texto,
la pelicula merece atencion”) un film que habla de lo que
“nos pasa” mas que de la TV. En una suerte de embate al
estereotipo de la capsula de cristal del critico, del académi-
co (algo que veremos se repite, y explicita en la nota mas
adelante), expresa que la tarea del critico (y no solo de cine,
claro esta) es la de leer sintomas (cuales “relampagos antes
de la tormenta”), y sobre todo en “momentos de peligro”,
como lo eran tales afios neoliberales, en una suerte de me-
moria anticipada del luctuoso 2001. Asi, el texto, la pelicula
(el primero haciendo foco en la segunda, pidiendo “exacer-
badamente” que se le prestara atencion), y para seguir con
retérica “benjaminiana”, seran “avisos de incendio”.

Primera alusion enfatica a las condiciones de emergen-
cia del film, aunque no por ello sustrae el analisis de sus
aspectos estético-retéricos del film. Los que, en un princi-
pio y rapidamente, entrama con el hecho fundamental de
que es [sera] esta una generacion que surge de escuelas y
universidades de cine. Algo que el critico detecta tanto en
el academicismo “bien aprendido” de estos jovenes, como
en sus errores de principiantes. Por un lado en los errores,
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celebrados, “bienvenidos”, pues expresan experimentacion,
y principalmente hablan de buenos maestros que engen-
draron alumnos “valientes”, discolos, lanzados a exceder
el perimetro de lo aprendido (una de tales experimenta-
ciones sera un minimalismo narrativo que en palabras del
critico se expresa “esbozadamente” en la frase: “la historia
—es decir, el argumento— es poca cosa”). Y por el otro, en
el academicismo impartido por tales buenos maestros, y
asimilado en este caso, de modo sistematico, por estos Vi-
toreados alumnos. Luego de parrafos mas ocupados en la
descripcion de la trama y su condicion social de posibili-
dad, Espana expresa su avezado conocimiento del “lenguaje
cinematografico”, y pareciera dedicar los ultimos —aun-
que sin voluntad criptica— a un publico mas especializado:
“sintaxis cuidada, didlogos de flanco naturalista, alternan-
cia de la puntuacion apurada con el tiempo real del plano
secuencia, y una camaray montaje apresurados y curiosos’,
como algunas de las caracteristicas del film que expresan el
destacado academicismo de los directores. Utiliza, ademas,
Espana el perfecto conocimiento de las reglas periodisticas:
ubica primero lo mas relevante y luego, con un lector ya
“enganchado”, desliza aspectos mas especificos; e incluso
para el que ya dejo de leer —propio del tintineo saltarin del
lector de diarios— habiéndole dicho ya lo mas importante.

Su nota finaliza con un espiritu polemista, y se pre-
gunta por qué no obtuvo premios importantes el film en
el Festival de Mar del Plata. Sugiere, con cierta sorna, que
tal vez se debié a una incomprension por parte de los ju-
rados del “lenguaje de la calle” que atraviesa todo el film.
O, y aqui sin enveses, en un “malentendido academicismo
(...) defensor de columnas doricas” que impedirian tal re-
conocimiento. Permitiendo, en este caso, hacer una leve
torsion (o extension) del término “academicismo”, pudién-
dolo pensar en relacion a otro de los ambitos del desarrollo
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intelectual de Espana, como es la academia universitaria y
sus habituales retéricas enrevesadas (de las que fue un dis-
cutidor acérrimo) y sobre todo, su elitismo, su mirada intra
estética, que pudo (puede) no ver/leer estas expresiones de
la cultura, “dandose de bruces con este mapa de la realidad
portena donde convergen las ilusiones frustradas de todo el
pais”, y menos aun expresarlas criticamente de este modo.

La presente publicacién incluye las primeras notas que
el mismo Espana realiz6 ante el visionado del film, las que
permiten ver no solo la metodologia de trabajo del criti-
co, sino ciertas obsesiones y singularidades de su analisis.
Como el interés en la historia del Cordobés (Anglada) y su
vinculo con su mujer, o en la deriva del analisis de las ca-
racteristicas salientes del film: primero catalogandolo de
“cine negro con gran retrato humano”, y luego pensandolo
como un film sobre la desesperanza y el derrotero tragico a
quienes “nunca nada les sale del todo bien”, y para los que lo
Unico por lo que vale la pena vivir es precisamente la pizza,
labirray el faso.

Una celebrada rareza, en definitiva, la del propio Claudio
Espafia. Un (también) académico, aunque critico de la aca-
demia, tanto de sus desconexiones con lo que “nos pasa’,
como de su elitismo, como incluso de sus retoricas “antidi-
vulgativas”, periodisticas.
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Melodrama moderno, con la dimension de la tragedia
La Nacidn, jueves 08 de octubre de 1998

"Principio y fin" (México, 1993), presentada por Cinemania. Libro: "Principio y fin", novela
de Naguib Mahfuz. Guién: Paz Alicia Garciadiego. Fotografia: Claudio Rocha. Musica: Lucia
Alvarez. Produccién: Alfredo Ripstein, Jr. Intérpretes: Ernesto Laguardia, Julieta Equrrola,
Bruno Bichir, Alberto Estrella, Lucia Mufioz, Blanca Guerra, Verdnica Merchant. Direccion:
Arturo Ripstein. 188 minutos.

Nuestra opinion: excelente

Le escuchamos a la guionista Paz Alicia Garciadiego
decir que “no debe haber ciudad mas parecida a El Cairo
que México DF”. Localidad abigarrada, hormigueante,
hinchada en sus dimensiones y superpoblada. Lo dijo
en virtud de haber adaptado para el mexicano Arturo
Ripstein la novela “Principio y fin”, del premio Nobel
egipcio Naguib Mahfuz.

Junto con “La mujer del puerto”, “Principio y fin” es el
mejor film de este notable creador cinematografico y una
de las pocas obras del llamado “nuevo cine latinoamerica-
no” digna de mencién insoslayable. La pelicula es un re-
trato majestuoso, al mismo tiempo tragico, desempolvado,
sublime y de “deprimente belleza” (segiin Susana Cato), de
la clase media derrotada por los varios liberalismos sofo-
cadores que imprimieron sobre ella el certificado de lenta
pero segura defuncion.

Ripstein inscribe su brillante y sesudo producto, tan
entretenido y gozoso en su angustiante orientacion que
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no deja parpadear, en la linea del neorrealismo latinoa-
mericano de cuya articulacion estética es en buena medi-
da responsable. “Principio y fin” es el “Rocco y sus herma-
nos” (1960, Luchino Visconti) de América latina: propone
un viaje por el interior de la urbe, en su busqueda del
bienestar quimérico de una madre y de sus cuatro hijos,
inmediatamente después de la muerte del padre. Suefios
individuales y familiares —una misma cosa— se dan de
bruces contra el destino, que va marcando de cerca a las
victimas, tan impiadoso como irrefrenable en su ansiedad
de sangre y fracaso.

Sobre este singular apunte de entidad universal asienta
Ripstein las bases del melodrama como género abarcador
y necesario en la descripcion del ardor de esta familia, los
imaginarios pero no tan utopicos Botero, donde la madre
sacrifica a todos por amasar el futuro finalmente imposi-
ble de Gabriel, Gabito, uno de sus muchachos, a quien ha
sonado abogado. “iICémo me pesan tus suenos!”, reflexiona
en voz alta Gabriel, con la mira de la madre apuntandole
desde todas partes.

Un guion de gran eficacia narrativa trabaja el universo
personal de los cuatro hijos, a lo largo de 188 apasionantes
minutos y con notables actores cuyo aura proviene del “cu-
lebrén” televisivo mexicano. Mireya (Lucia Munoz), la Gni-
ca chica, recorre el débil puente que une el trabajo de cos-
turera con la prostitucion; Guama (Alberto Estrella) canta
mal en un cabaret de mala muerte, el salon “Tiovivo”, bien
reconocible por sus mujeres y por el cotillon, para quien
frecuente la filmografia de Arturo Ripstein; Nicolas (Bruno
Bichir) viaja a Veracruz, donde conoce el sexo desinteresa-
do (y el otro también) y se emplea para mantener los estu-
dios de Gabriel (Ernesto Laguardia), el inico merecedor de
la ayuda de todos y el primer fracasado en el amor, en la
hombria y en el progreso imposible.
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Lucha contra el destino

Ignacia (la formidable Julieta Egurrola) es la madre, un
personaje que, en el cine mexicano y en el latinoamericano
todo, consigue progenie de metafora. Es la mujer que cons-
truye desde el pequeno matriarcado familiar la nocion de
la hombria y el machismo sociales. Es quien sopesa la lucha
contra la predestinacién aun forjando el error y descono-
ciendo la desesperanza de la culpa y haciendo la vista gorda
ala hipocresia, la falsedad y el ocultamiento.

La claustrofobia es el atributo dramatico de esta historia
de parientes en una barca perforada y ala deriva en un mar
ahogado. El melodrama moderno, con sus motes tradicio-
nales, pero también desde su inversion toépica —no castigar
el vicio ni premiar la virtud— cobra dimension de trage-
dia justo cuando la crisis trasciende desde la contingencia
familiar a la universalizacion de la moral pequenoburgue-
sa, llena de tics egoistas, descendente y sumisa pero nunca
consciente, impregnada de suefios que no se cumplen por
visitarlos desde el camino obtuso y devastada por una voca-
cion de eficientismo que ni siquiera ayuda en la caida.

La claustrofobia emerge de la acumulacion de objetos en
las viviendas subterraneas; de la proliferacion de espejos
convertidos en abismos (muchas secuencias largas conclu-
yen en ellos o tratan de atravesarlos, como la muy patética
de Mireya, con el velo blanco de novia imposible), y de los
crispantes movimientos de la camara, que casi choca entre
paredes, pasillos y escaleras, aunque siempre deja una grie-
ta para asomar la curiosidad insolente en que nos ha hundi-
do Ripstein a los espectadores.

La camara es el instrumento del realizador mexica-
no para la escritura barroca de su historia. Una vez mas,
el plano-secuencia es el dispositivo visual que construye
la “enunciacion” por debajo y por encima de la historia,

Melodrama moderno, con la dimension de la tragedia

285



modelandola desde la intencion que ese refilado del traba-
jo creador permite intuir. En el espacio del “enunciado” se
halla el campo de ideas del artista. Basta como referencia
la impresionante duracion y la inquietante movilidad de la
secuencia en que todos los hijos, uno después del otro, con
minutos de diferencia, se encuentran frente al cuerpo ya-
cente del padre muerto.

Basta asimismo el trabajo de “camara-enunciacion” en
el tramo final, con el homenaje de los tambores de Calanda
(los de la ciudad natal de Luis Bunuel y los que frecuenta
su filmografia) en incesante repiqueteo, mientras la sangre
familiar se reduce a la humilde vulgaridad de los zapatitos
colorados de una ramera sin suerte. El vocabulario alunfar-
dado de los mexicanos es un factor de descripcion social y
temporal en boca de los personajes. Es también la labor de
sintesis verbal con que la guionista Garciadiego seduce los
oidos de la platea y define los caracteres, humanizandolos
desde la palabra. Es el uso del saber popular como singu-
laridad dramatica, como efecto narrativo intencionado y
como compendio donde todo se vuelve facil, en una frase,
en dos palabras o en algun refran.

El film se eleva mistica y ritualmente como una gigan-
tesca pieza sobre la culpa, la autopunicién (finalmente) y el
arrepentimiento cuando ya es tarde. Todo bajo la advoca-
cion sonora de Schubert, Mahler y Verdi, cuyo arte los des-
cubre como sintesis de alguna decadencia de otro tiempo
siempre pronta a asomar.

Claudio Espana
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Comentario sobre “Melodrama moderno, con la
dimension de la tragedia”
La Nacidn, jueves 8 de octubre de 1998

Principio y fin. ELfilm y sus mdltiples miradas

Ana Laura Lusnich

En su comentario de Principioy fin (Arturo Ripstein, 1993),
publicado el 8 de octubre de 1998, Claudio Espana abarca-
ba dos perspectivas de analisis. Una estaba destinada a com-
prender la herencia de la tradiciéon cinematografica en la
filmografia del realizador mexicano; la segunda se concen-
traba en los diferentes niveles del texto filmico, con especial
atenciéon en la narracion, la puesta en escena, la interpreta-
cion de los actores y la enunciacion. La primera permitia
descubrir al lector el horizonte de expectativas de Ripstein,
su inmersion en las estéticas realistas y su afinidad con algu-
nos géneros fructiferos en México, como ser el melodrama.
La segunda definia el dispositivo narrativo-enunciativo del
film, la forma en que emergia el autor por sobre el director.
Estos dos enfoques manifestaban, por parte de quien escri-
bia la critica, un profundo conocimiento sobre la historia
del cine y los procesos que abarca la realizacion de una pe-
licula. Para quien asistio a las clases de Claudio Espana en la
Universidad de Buenos Aires y tuvo el privilegio de conver-
sar detenidamente con €l sobre temas de cine argentino y
latinoamericano, el texto dedicado a Principio y fin develaba,
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de forma palpable, esas otras preocupaciones y oficios que
supo desarrollar por mas de veinte anos en la universidad: la
docencia y la investigacion.

El titulo dado a la critica, “Melodrama moderno, con la
dimension de la tragedia”, situaba de forma directa al lec-
tor en el contexto cinematografico en el que fue realizada
la pelicula, aunque inmediatamente una serie de referen-
cias puntuales marcaban los lazos que esta trazaba con el
universo literario del cual procede el guién cinematogra-
fico y con la escuela neorrealista italiana, construyéndose
de esa manera una interpretacion compleja y profunda so-
bre la obra dada a conocer por Ripstein. Esquivando todo
tipo de distancia geografica y cultural, la novela Principioy
fin del escritor egipcio Naguib Mahfuz se constituyé como
base del guién cinematografico y aporto6 toda una serie de
caracteristicas afines a la idiosincrasia y al estilo del direc-
tor mexicano: una escritura realista, centrada en la vida de
los sectores populares y medios de la poblacién; la loca-
lizacion de las situaciones dramaticas en urbes (El Cairo,
luego México DF) que presentaban condiciones poblacio-
nales y sanitarias equivalentes; la conformacion de una
estructura coral y polifénica que permitia la expresion
de diversos puntos de vista, y la emergencia de conflictos
familiares y sociales vinculados a la dicotomia tradicién/
modernidad. Esta relacion de afinidad entre el cine mexi-
cano y la escritura del “multipremiado” y polémico escri-
tor egipcio pudo constatarse unos anos después, en el mo-
mento en que otro destacado realizador mexicano, Jorge
Fons, adaptaba la novela de Mahfuz de 1947, El callejon de
los deseos. En esa ocasion, las historias de un conjunto de
hombres y mujeres que habitaban un mismo barrio y unas
pocas calles compartian con el film de Ripstein de 1993
el afan por la supervivencia y la necesidad de escapar del
tiempo pasado.
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Espana sostiene, asimismo, que Principioy fin de Ripstein
es el Roccoy sus hermanos de América Latina, afirmacion que
reenfoca los principios realistas mencionados en funciéon
de una escuela cinematografica potente que, con origen en
la Italia de la segunda posguerra, alcanzé una gran produc-
tividad en Ameérica Latina, en Argentina (Fernando Birri),
Brasil (con algunos de los films del Cinema Novo) y México
(Bunuel, Ripstein), especialmente. La mencion del film de
Luchino Visconti de 1960 refiere a su vez a la modernidad
cinematografica, siendo Arturo Ripstein (junto con otros
realizadores mexicanos de los afios sesenta y setenta: Felipe
Cazals, Jaime Humberto Hermosillo, Jorge Fons) uno de los
directores que impulsaron la renovacion del lenguaje cine-
matografico y de las modalidades de produccion en su pais.
Participe del Nuevo cine latinoamericano, inscripto en las
tendencias realistas y/o neorrealistas que procuraban en
ese contexto elaborar una cronica de los sectores populares
y medios de la sociedad mexicana, Ripstein eligi6 el prisma
del melodrama para sus historias y personajes. Este género,
prolifico en el cine latinoamericano desde sus fases tempra-
nas, significé en Ripstein la posibilidad de ahondar en una
serie de conflictos familiares y sociales que abarcaban la so-
ledad, el confinamiento de las personas y la imposibilidad
de un cambio real, en tanto los niveles expresivos incluian
una carga emocional y moral potente. Fundamentalmente,
este género se sustentaba en la exposicion de figuras fe-
meninas y masculinas adultas cargadas de mezquindad y
frustracion. Dona Ignacia Botero, personaje de la madre
en Principio y fin, reine en un solo sujeto dramatico un sin-
namero de connotaciones que expresan la tension existen-
te entre el tiempo pasado y el presente histérico. Claudio
Espafia reconoce en la figura de esta madre la metafora del
pais, quizas de la region, y aun de los paises entonces en
vias de desarrollo, dado que en ella se conjugan practicas
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anquilosadas como son el matriarcado, el ocultamiento y
la negacidn, en tanto a su vez brega, al menos, por el pro-
greso de uno de sus cuatro hijos, fomentando sus estudios
y el esfuerzo mancomunado a esos fines de toda la familia.
La articulaciéon entre pasado/presente y el devenir drama-
tico, que implica el martirio de los tres hermanos mayores,
determina, segun palabras de Espana, el transito del me-
lodrama a la tragedia, la posibilidad de comprender en ese
microcosmos familiar problemas universales que atanen a
la pequena burguesia en su esfuerzo por no quedar en un
espacio marginal de la sociedad.

De acuerdo con estos parametros, es posible compro-
bar que las aproximaciones realistas y/o neorrealistas de
Ripstein en Principio y fin desplazan del plano expresivo-
dramatico cualquier vestigio de candidez para sumirse,
como explica Claudio Espana, en un clima de claustrofobia
expreso. En esa construccion de la claustrofobia, mas alla
del devenir dramatico que va especificando el sacrificio y
la caida de cada uno de los hermanos, interviene un tipo de
escritura personal y recurrente en el director. En el recono-
cimiento de este tipo de escritura autoral, es muy valioso el
analisis que aporta Espana en torno al dispositivo narrativo-
enunciativo que se monta en el film. Claudio Espafia sostie-
ne que Arturo Ripstein, enclavado en una etapa de moder-
nidad, abandona la economia de la significacion del texto
clasico a favor del funcionamiento propio del arte barroco
y manierista. En esta direccion, el empleo recurrente del
plano secuencia juega un doble papel en la organizaciéon del
relato. Por un lado, se constituye en un recurso que define la
planificacién de la puesta en escena y del montaje, en tanto
la camara, en sus planos largos, recorre las habitaciones y
recovecos de la vivienda familiar, plagadas de objetos inuti-
les y de una gran cantidad de espejos que aportan una sim-
bologia asociada al encierro fisico y mental. Por otro lado,
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el plano secuencia construye y visibiliza la enunciacion, al
delatar la presencia constante del narrador implicito, un
testigo silencioso de los acontecimientos. La introduccién
de estos conceptos en el comentario del film hacen referen-
cia a la capacidad tedrica y reflexiva de Claudio Espaia, en
tanto fue uno de los primeros profesores universitarios (y
criticos periodisticos de la Argentina) que dio a conocer en
nuestro medio las ideas de Roland Barthes y Jesus Gonzalez
Requena, dos de los autores que en los anos ochenta y no-
venta expusieron sus teorias en torno al grado cero de la
escritura (Barthes) y su problematizacion en estilos vincu-
lados al barroco y el manierismo (Gonzalez Requena).

Mas alla de realizar un analisis del disefio narrativo y
del sistema enunciativo, y de hacer énfasis en el rol que
cumple la puesta en escena en la construccion de un relato
en abismo, Espana se detiene en otros niveles del texto fil-
mico, elaborando, a partir de estos multiples intereses, la
definicion de un objeto cultural abigarrado y que apunta a
una polisemia de sentidos. Como ejemplos de contraste, la
alusion al vocabulario “alunfardado” y a una banda musi-
cal que incluye obras sinfonicas de Giuseppe Verdi, Franz
Schubert y Gustav Mahler, refrenda la idea de la comple-
jidad que asume el texto filmico, asi como la voluntad de
apelar a los espectadores en sus planos emotivo e intelec-
tual. Las expresiones verbales que caracterizan a los seg-
mentos bajos y medios bajos de la sociedad mexicana se
traducen en una jerga de caracter popular, que se exhibe
en las frases, refranes y canciones que van enunciado los
diferentes personajes, las intenciones costumbristas que ha
acentuado la guionista del film, Alicia Garciadiego. A pri-
mera vista, pareciera que el mosaico de expresiones popu-
lares formula una antitesis al acompafiamiento orquestado
de los compositores convocados. Sin embargo, como ob-
serva Claudio Espana, la correspondencia de estos musicos
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alos periodos renacentista y renacentista-tardio se relacio-
na con los propositos morales del film. Se trata, en suma,
retomando las palabras de Espaiia, de “una gigantesca obra
sobre la culpa, la ‘autopuniciéon’ (..) y el arrepentimiento
cuando ya es tarde”.
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Carta de lectores

El diario La Nacion publicd el dia 17/03/2006 una carta de lectores
firmada por Claudio Espaia. La carta, que contenia una critica sobre el
film Match Point fue recortada debido a su extension. Aqui publicamos
la version completa.

Aclaracion

Senor director:

Me ha llamado mucho la atencién el enorme parecido
(v quiza algo mas) que guardan el argumento y la estruc-
tura narrativas, en su totalidad, del film de Woody Allen
“Match Point” con aquel superclasico de Hollywood lla-
mado “Ambiciones que matan” (“A Place in the Sun”, 1951,
de George Stevens), protagonizado por Montgomery Clift,
Shelley Winters y Elizabeth Taylor.

En ambas, hay un joven de “otra clase” (Montgomery
Clift / Jonathan Rhys-Meyers) que viene de otro lado, que
conoce a dos mujeres, a una parece que la ama, aunque lue-
go no tanto. Se casa con una de ellas, la chica rica, a la que
aprovecha para comprarse ropa y mantenerse como em-
pleado del padre. Acosado por la amante (Shelley Winters
/ Scarlett Johansson) decide matarla. La esposa (Elizabeth
Taylor / Emily Mortimer) nunca se entera.

En “Match Point” se suplanta la muerte en el lago por un
escopetazo. En las dos, en el final, reina la ambigiedad y
predomina el saber del espectador.
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Esto ultimo es muy llamativo y se expone en los dos films
por una jugada de la llamada enunciacién: so6lo el especta-
dor conoce, en una, la responsabilidad limitada del joven
y, en la nueva, su responsabilidad cierta. Siempre, solo el
espectador y el protagonista seran duefios de la verdad.

Woody Allen aprovecha esta intima complicidad para
desatar su cuerda moral y orientar a la audiencia en la res-
ponsabilidad de su juicio. Otro tanto propone “Ambiciones
que matan”.

Habra que destacar la habilidad del creador neoyorkino
para envolver la trama en el arabesco de una pelota de tenis
(marca de suerte) y para transformar el desenlace equivo-
cado de los jueces de 1951 en un despiste de la policia lon-
dinense de 2005. Antes que la silla eléctrica, Woody Allen
prefiere una condena moral a lo Rascolnikoff y el acoso de
la “furtiva lacrima” de Donizetti, ingenuamente situada en
tres momentos clave de la banda sonora.

Detras de la narracion original, se halla “Una tragedia
americana”, el clasico literario de Theodore Dreiser (tam-
bién conocido como “La tragedia del lago”), que dio base al
film de George Stevens. He buscado, en publicaciones loca-
les y extranjeras y en Internet, certezas de esta coinciden-
ciay no las hallé.

Espero no haber expuesto mas que lo necesario del ar-
gumento ni humillar con este hallazgo la admiracién que
siento por la obra del creador de “Manhattan”, pero fue
descubrir en mi memoria aquel viejo film, mientras veia
“Match Point”, para saber qué iba a ocurrir a cada paso y
todo ocurria tal cual.

Claudio Espana (Critico de cine)
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Comentario sobre “Carta de lectores” acerca de
Match Point

La Nacion, viernes 17 de marzo de 2006

Fernando Madedo

Elamor llega cuando menos se lo pien-
sa, anda por alliy solo hace falta atrope-
lrselo para que se le pegue a uno.’

Claudio Espafia

Luego de sudesvinculacion del diario La Nacion 'y de ejer-
cer la critica cinematografica durante mas de treinta anos,
Claudio Espana publicé en ese periodico algunas “Cartas
de lectores” que tuvieron una extendida repercusion publi-
ca. Sus cartas demostraron la carencia de una pluma, en las
paginas de las revistas especializadas y de los suplementos
de Cultura y Espectaculos, que tuviera la erudicién y la re-
flexién critica que lo caracterizaban.

El fervor con el que ejercia su profesion de critico, des-
pertado con la misma pasiéon con la que amaba el cine y
con la que dictaba clases en la universidad, lo urgian en
la necesidad de escribir y expresar sus ideas, a falta de los
articulos que oficialmente ya no podia publicar en aquel
diario. Las cartas le permitieron, por tanto, acercarse a los
lectores una vez mas, con el fin desinteresado de trans-
mitir sus saberes y de producir cultura. Asi pues entendia
Claudio a su actividad, centrada en el cine como un arte
total y como la expresion moderna de cultura que, junto

1 Espana, C. (2006). Mensaje de correo electronico al autor, 28 de marzo.
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con la educacion, constituian sus pilares fundamentales
para el progreso social.

“Un sueno cultural hecho realidad”? escribia en una
carta de lectores del 15 de junio de 2005, a propésito de la
programacion de clasicos del cine en una nueva sefal de
cable a la que se habia suscrito. Y fue justamente un clasi-
co de 1951, A4 place in the sun de George Stevens, que lo lle-
v6 a escribir la carta del 17 de marzo de 2006 sobre Maich
Point de Woody Allen tras su estreno en Argentina, una de
las dos opiniones mas comentadas que tuvo en su serie de
“Cartas de lectores”.?

Claudio encontroé ciertas correspondencias no explici-
tadas por el director entre el reciente estreno y el film de
Stevens. No con laintencién de realizar un juicio desfavora-
ble sobre la pelicula, sino con el objetivo de contribuir en su
analisis y comprender la intervencion dialégica que estaba
realizando Allen. Aqui reside el principal aporte de Espana
para la lectura del film, pues algunas discusiones se des-
viaron en torno a su originalidad y perdieron el nucleo del
analisis propuesto por el autor de Reportaje al cine argentino
(ver por ejemplo “Original Sin”, publicado en el Huffington
Post por Kevin Hench).*

Ambos films presentan un argumento y una estructu-
ra narrativa similares: por un lado, un muchacho de cla-
se media-baja que mantiene una relacion “oficial” con una
chica de clase alta de buena posiciéon e influencias que le
ayudan en su carrera, y por otro, una chica que oficia de
amante, de clase media-baja y que, al quedar embarazada,
amenaza con complicar la relacion matrimonial. Puesto el

2 Espafi, C. (2005). “Sin los clasicos”, en La Nacidn, seccion Opinion, Carta de Lectores, 15 de junio.

3 Laotracartase trata de la publicada el 1° de julio de 2004 sobre la implementacion de la cuota de
pantalla. Ver Espaia, C. (2004). “Cine argentino”, en La Nacion, seccion Opinion, Carta de Lectores,
1° de julio.

4 Hench, K. (2011). “Original sin", en Huffington Post, 25 de mayo.
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acento en como se desarrollaran las situaciones y en como
afectaran alos personajes, en el desenlace, la decisioén sobre
con cual de ambas chicas decide seguir unido el protago-
nista se dilata en idas y vueltas, cuyo coto es la opcion por el
lujo y el matrimonio, resignando la pasion con el asesinato
de su amante.

El tema es un melodramatico por excelencia y la estruc-
tura narrativa apoyada en el “efecto de primacia”,’ es decir,
en qué sucedera a continuacion y sobre como se veran afec-
tados los personajes por las situaciones, lo distancian del
policial, cuyo crimen podria ser motivo suficiente para las
estrategias del género.

Espana recuerda que la fuente literaria de la pelicu-
la A place in the sun es Una tragedia americana de Theodore
Dreiser. En ellala imposibilidad de la relacion entre los em-
pleados de la fabrica —como sucede fielmente en su adap-
tacion filmica— divide a los personajes a un lado y otro de
laley, cuya consumacioén del acto sexual y consecuente em-
barazo de la chica pobre pone de manifiesto la transgresion
a la norma, caracteristica del melodrama. Y ateniéndonos
al origen del melodrama y su etimologia (drama con musi-
ca), el acoso de la romanza Una furtiva lagrima de Gaetano
Donizetti marca los tres momentos de la pelicula, que
Claudio ironiza que Allen los ha colocado con ingenuidad.

En la voz de Enrico Caruso (dice el personaje de Chris “su
voz expresa todo lo tragico de la vida”) suena la letra de La
Sfurtiva lagrima en la que se canta el sollozo del amor del joven
campesino Nemorino por la bella terrateniente Adina: “Si
puod morir, Si puo morir d'amor”. Se oye mientras la pelota
de tenis golpea en la red sobre la que se detiene la imagen al
comienzo del film, mismo golpe de suerte (figura en la que

5 Bordwell, D. (1996). “Culpa, crimen y narracion”, en La narracién en el cine de ficcién, Barcelona:
Paidos.
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Allen decide transformar los caminos del destino tragico del
melodrama) que hace encontrar por casualidad en la Tate
Gallery a Chris (Jonathan Rhys Meyers) con Nola (Scarlett
Johansson). Esla suerte del destino, o el destino de la suerte lo
que conduce a los personajes a la salvacion o a la destruccion,
cuya unica posibilidad, entre ambos caminos, es la de la re-
nuncia. Alli se encuentra la tercera escena mencionada por
Espana, en la que el personaje de Chris, luego de los ascen-
sos y caidas, las idas y venidas de la pareja melodramatica,
debe tomar una decisién: resignarse a la pasiéon que siente
por Nola, planear el asesinato y su posterior consumacion.

La renuncia se vuelve la Unica actividad posible del
héroe-victima melodramatico, dado que debe rebelarse
frente a la ley o tomar conciencia. En la obra fotografica de
Oscar Gustave Rejlander, The two ways of life (1857), se en-
cuentra expresado el dilema: razén o deseo. El deseo por lo
prohibido lleva la marca del pathos, 1a hybris, el error tragico
final y el consecuente castigo ejemplificador, pagando con
la culpa el error cometido.

Para llegar al juicio que permita el castigo posterior, el
film de Geroges Stevens sigue una rigurosa investigacion
cientifica que termina por encontrar las pruebas de aquello
que queda oculto al espectador y que, aunque se eviden-
cie que Alice Tripp (Shelley Winters) murié por accidente
y no por homicidio, George Eastman (Montgomery Clift)
resultara culpable enjuiciado por haber violado las tres le-
yes fundamentales del melodrama clasico: la ley eclesiasti-
ca, la ley del Paterfamilias (ocupado el lugar por su madre
como autoridad familiar que indaga junto con el sacerdote
si pensaba en la otra mujer mientras Alice tenia el acciden-
te) y la ley del Estado (cuyo discurso sobre el matrimonio
recibe por educacién Angela Vickers (Elizabeth Taylor).
Estas tres leyes se ponen en escena con los tres Unicos es-
pacios representados al final de la pelicula: el juzgado, la
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escuela y la carcel; y los personajes cuyos roles son los de la
autoridad: el sacerdote, la madre y el juez. Espana, sefiala
en cambio, que en el film Allen libera al espectador a rea-
lizar el juicio sobre el personaje de Chris, en la referencia
—explicita, ya que el personaje lee la novela en sus noches
de insomnio, como asi también inspira alguna que otra es-
cena— al Rascolnikoff de Dostoievsky.

Match Point elabora una fuerte critica a las instituciones,
por un lado, al matrimonio burgués del que Chris queda
“preso” hacia el final de la pelicula (anticipado por el enre-
jado detras del cual lo encuentra la camara al comienzo del
film), pero que en nombre del bien social lleva a la muerte
de la pobre Nola para dar vida al descendiente Terrence;
por otro lado, a la justicia, en la que la investigacion cienti-
fica queda burlada por el suefio que tiene el agente investi-
gador, en el cual descubre al asesino, aunque tras el despiste
de un policia, comete igualmente un acto de injusticia. “Ser
infiel no es lo mas honorable pero eso no me convierte en
homicida”, arremete Chris contra los investigadores, que le
responden: “No emitimos juicios de moral, solo investiga-
mos un crimen”. La diferencia queda asi expresada en los
dialogos de los personajes, con respecto al film de Stevens.

Sin embargo, y basandose en un principio narratolégi-
co, Espana también observa que lo expresado en los dialo-
gos de los personajes obedece a un juego de la enunciacion.
Entre el episodio tragico, que queda oculto al espectador
en el film de Stevens, y la certeza en el film de Allen hay
una diferencia sustancial en la focalizacion, que estriba en-
tre la focalizacién externa a la interna y la “ocularizacion”
interna a la “ocularizacion” cero, respectivamente® (ver por
ejemplo donde se ubica al espectador con respecto al perso-
naje y sujuzgamiento en el film A place in the sun).

6  Gaudreault, A, Jost, F. (2001). “El punto de vista”, en El relato cinematogrdfico. Barcelona: Paidds.
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La carta sobre Maich Point publicada por La Nacion fue
recortada debido a su extensiéon. En los recortes se hallan
también algunos elementos de importancia para el ana-
lisis filmico. Presentamos en este libro el texto completo
de aquella carta, que llevaba el siguiente comentario en el
mensaje de correo electréonico:

Esa carta sobre Match Point, en la que no pretendia des-
lucir a W. A. y la gente se dio cuenta de ello, me dio un
monton de satisfacciones. No puedo creer qué audien-
cia tiene esa seccion o, quiza, a algunos les interesé
volver a leerme. Te la envio abajo completa, porque la
recortaron un poco (era algo larga).”

7 Espaia, C. (2006). Mensaje de correo electronico al autor, 28 de marzo.
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Claudio Espanay sus aportes a la ensefanza
universitaria

Ricardo Manetti

iQué dificil escribir este texto! Llevo dias, semanas y me-
ses postergandolo. {Como empezar? iPor donde? Escribir
sobre Claudio me expone a mis recuerdos. Una trama de
aprendizajes, lecturas, sentimientos y un encuentro con el
vacio que deja la ausencia de quien uno amo.

La primera vez que hablamos con Héctor Kohen sobre
la publicacién de este libro, hace ya un par de afios, imagi-
né muchas palabras posibles, pero hoy todas me resultan
incompletas, vagas. {Como simbolizar y cargar de sentido
la huella que dejo su ausencia? Tal vez en la memoria de los
dialogos compartidos, los viajes de aprendizaje, los libros
marcados y el deseo de unalibertad que vislumbramos jun-
tos, en 1983, cuando nos conocimos.

Fue en aquel ano de la vuelta a la democracia en la
Argentina, en aquellas noches perpetuas de la calle
Corrientes, del Ramos (el café de Montevideo y Corrientes
en el que nos presentaron), del comedero Cuchillo y
Tenedor, de Cafecito con los dibujos de Hermenegildo Sabat
y en los acalorados dias del fervor alfonsinista, cuando nos
cruzamos y empezamos a compartir una vida juntos.
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Nos unieron, desde la primera noche, el amor al cine
y las vivencias compartidas, a destiempo, en Lujan, ciu-
dad en la que €l habia vivido su infancia y adolescencia y
en la que yo habia pasado mis veranos cuando era nifo.
Hablamos de la cafeteria E1 Aguila, de la calle San Martin,
del cine Numancia, del bazar La Muneca, de la consabida
vuelta del perro de los lugarefnios y también de nuestros
conocidos del presente: los de la calle Corrientes, también
caminadores y frecuentadores de bares y cafés. Hablar de
Claudio Espana es también hablar de los cafés de Buenos
Aires, punto de encuentro para las charlas entre amigos,
el armado de los proyectos, la confeccion de programas
académicos y espacio ideal para bosquejar las criticas y
notas periodisticas. El café era el escritorio mas apropia-
do para él. Claudio necesitaba de la ciudad y de su gente
para pensar y escribir. Los bares fueron el espacio obli-
gado para sus lecturas. Revisar sus libros es encontrarse
con innumerables servilletas con anotaciones, apuntes e
ideas. Escritura fragmentaria de un texto que debiera ser
leido. Entre aquellos papeles también estan los bocetos de
sus clases, los conocimientos nuevos y los gustos por esta o
aquella pelicula. Claudio amaba ser docente.

El maestro

Claudio se habia formado en la escuela Normal
Superior Florentino Ameghino de Lujan y siempre recor-
daba, con cierta nostalgia, la intensa vida cultural de su
ciudad al final de su adolescencia, a comienzos de los afios
sesenta. Sus primeros escritos como periodista y critico
de cine fueron en El Civismo. Particip6 del Club de Teatro
y tuvo siempre una profunda admiracién por su director,
Gerardo Amado. Interpreté un par de obras como actor y
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obtuvo un premio por su actuacion en Esperando a Godot
de Samuel Beckett. De ahi su histrionismo para el dicta-
do de las clases. Claudio tuvo un afecto enorme por los
actores. Los queria, y desde nifio los convirtié en materia
de interés para lo que luego seria su trabajo como perio-
dista y estudioso del arte del espectaculo. Sus primeros
recuerdos siempre aparecian ligados al cine. La primera
imagen filmica que guardaba en su memoria correspon-
dia a la escena de un nino con una sillita en la pelicula
italiana Pequefio mundo antiguo de Mario Soldati. Durante
afnos busco ese film hasta que pudo conseguir una copia
en video recién a fines de los aflos ochenta. Claudio com-
partia, como muchos otros de su generacion, la necesidad
de atesorar las imagenes que habian formado parte de su
educacion estética y sentimental. Con el tiempo se con-
virti6é en un analista, historiador y critico de las imagenes
visuales y sonoras. Su campo de trabajo fue el lenguaje.
Claudio Espafia se recibié de Profesor en Letras en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires a finales de la década de los sesenta. Durante afios in-
tegro la catedra de Gramatica Espanola a cargo de la doc-
tora Ofelia Kovacci en la carrera de Letras de la Facultad de
Filosofia y Letras. Si bien la gramatica era de su interés, su
compromiso absoluto con la universidad se produjo recién
con la llegada de la democracia y con las modificaciones
en los planes de estudio. En 1985, la carrera de Historia de
las Artes de la UBA adopt6 el nombre de Artes e incorporo
a su curriculo, entre muchas otras novedades, los estudios
sobre cine. Un nuevo plantel de profesores ingresé a la ca-
rrera en ese momento. Las nuevas materias de cine fueron
impartidas por Emilio Bellon (Estética del Cine y Teorias
cinematograficas), Victor Iturralde Rua (Historia del Cine
Universal), Rafael Filipelli (Introduccién al Lenguaje de
las Artes Combinadas), Eduardo Leiva Muller (Analisis de
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Peliculas y Critica Cinematografica) e Historia del Cine
Latinoamericano y Argentino a cargo de Claudio Espana.
Este ultimo dict6 su asignatura por primera vez en el se-
gundo cuatrimestre de 1986, y continu6 en ese cargo hasta
sumuerte en 2008. En 1987 y 1988 dict6 Introduccion a los
Lenguajes de las Artes Combinadas, cargo al que renun-
ci6 cuando obtuvo por concurso la titularidad de Analisis
y Critica, en 1989.

Aquellos afnios de la segunda mitad de la década del
ochenta también representaron los cambios en los paradig-
mas de analisis y critica del lenguaje filmico. Espana tuvo,
entonces, la responsabilidad de organizar y construir los
primeros programas de estudios para varias de las asigna-
turas sobre cine que comenzaron a dictarse en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA. Varios de esos programas
sirvieron anos después para el armado del curriculo en
otros espacios de estudios universitarios, por ejemplo la
Fundaciéon Universidad del Cine, creada por Manuel Antin
en 1990 y luego transformada en Universidad del Cine.
Afos mas tarde obtuvo la responsabilidad de ser el primer
Profesor titular de la asignatura Historia del Cine Argentino
en la carrera de Medios Audiovisuales en el IUNA (Instituto
Universitario Nacional de las Artes), actualmente UNA, asu-
miendo, también, la coordinacion del area de las Historias
del Cine en dicha institucion.

Los programas de estudio

Claudio fue siempre un lector minucioso e interesado
por los aportes que el aparato critico y la filosofia del len-
guaje ofrecieron al cine como nuevos modos de acerca-
miento a planteos novedosos y actualizados. En 1987 un
par de textos fueron clave en las lecturas de Espana para
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el abordaje de los estudios sobre el cine y su incorpora-
cion a los contenidos académicos de la UBA: El ojo tachado,
de Jenaro Talens y El tragaluz del infinito, de Noel Burch.
Ambos publicados por Catedra en la coleccién Signo e
imagen. Los principios del analisis textual, la nocién de
Modelo de Representacion Institucional y las aplicaciones
de las genealogias del lenguaje filmico fueron los puntos
de partida de los primeros programas que Espafa elabo-
r6 para las asignaturas de Introduccion al Lenguaje de las
Artes Combinadas. Inmediatamente otros autores y otros
paradigmas se incorporaron a su trabajo; el concepto de
mentalidades aportado por Pierre Sorlin en Sociologia del
cine y la taxonomia de Andrew Tudor para el analisis de
los modelos de imagineria visual y sonora en los géneros
filmicos y en los estilos autorales, en Cine y Comunicacion
Social. Eran entonces los tiempos del posmodernismo y
de Jean Baudrillard y de sus postulados sobre Cultura y si-
mulacro que Espafia incorporé en la segunda mitad de la
década del ochenta. A los textos de Baudrillard se suma-
ron los de Jean Francois Lyotard sobre La condicion posmo-
derna y los preceptos de Marshall Berman en Todo lo solido
se desvanece en el aire. Con el tiempo, también incorporo
los textos de Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmoder-
nismo, y con particular atencion, Estética geopolitica. La
“textualidad barthesiana” y las referencias a Julia Kristeva
se volvieron también citas obligadas. No quedaron atras
los aportes de Michel Foucault sobre el pandptico, las no-
ciones de Vigilar y castigar y la necesidad de pensar una
genealogia de la historia. La historia de la sexualidad
desde las perspectivas del neofeminismo y la derivacién
a los estudios del Gender llegaron con el principio de los
anos noventa. La lectura de Jacques Lacan revisitado por
el colectivo de las tedricas feministas trajeron nuevas he-
rramientas para el analisis filmico. La fase del Estadio
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del espejo y las nociones de lo Imaginario, lo Simbélico
y lo Real fueron claves nuevas en las lecturas filmicas. La
publicacién Camera Obscura, Journal of Feminism and Film
fue el referente elegido. Es interesante observar que es-
tos materiales de lectura también comenzaron a filtrarse
en las criticas periodisticas de Espana. Un ejemplo inte-
resante es observar su interés por los postulados neoba-
rrocos sostenidos por Omar Calabresse y las nociones
de “palimseptos” de Gerard Genette y de las polifonias
carnavalescas “bajtinianas”. Aquellos afnos fueron de una
copiosa lectura para Espafia y de construcciones de para-
digmas de trabajos que llevo a sus clases, a su escrituray a
la impronta que le supo imprimir a los grupos de investi-
gacion que dirigio. De aquella época son las traducciones
que Elena Goity y Gabriela Fabro realizaron de los arti-
culos de Cinema Book, compilado por Pam Cook y editado
por el British Film Institute, para la Catedra de Analisis y
Critica que Espafia compartia con Ana Amado. Entre esos
textos se destacan la escritura de autoras feministas como
Christine Gledhill, Annette Kuhn y Sheila Johnston. Una
mencion aparte merece la traduccion que Goity realizé
del texto, hoy clasico, de Laura Mulvey Placer visual y cine
narrativo. La “escopofilia” y el lugar de las subjetividades
en el texto filmico ligadas a los “constructos” de lo mascu-
lino y lo femenino fueron los nuevos argumentos. Fueron
tiempos intensos en discusiones y debates.

Los equipos de investigacion

Claudio Espana alo largo de su vida se armé de una im-
portante biblioteca. En sus primeros anos en la universidad
los libros elegidos fueron los de literatura, lingtistica, cri-
tica literaria y artes. También se interesé por los trabajos
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sobre sociologia, psicologia y cultura popular. La biblio-
grafia sobre cine, valiosa y variada hasta los afnos setenta,
pegd un salto cualitativo y cuantitativo en la década del
ochenta. La aparicion del videocasete y los nuevos acer-
camientos tedricos a la vision y lectura de los films, como
a los nuevos modos de enfocar las historias, cambiaron la
percepcion sobre el fenomeno filmico y su aporte al campo
cultural. Espana trat6 y consiguié que muchos de los nue-
vos aportes teoricos fueran incorporados en la formaciéon
de sus alumnos y de sus lectores. Espana amaba los viajes.
A partir de la década del ochenta los viajes al extranjero se
volvieron permanentes, tanto para la busqueda de biblio-
grafia, como por la asistencia a festivales internacionales y
la necesidad de encuentro con otros estudiosos del medio
audiovisual. A Claudio le gustaba definir cada viaje como
un “seminario intenso de aprendizaje”. Fue un aprendizaje
que muchisimas veces compartimos. Recuerdo especial-
mente la presencia amistosa de Paco, el librero madrilefio
de Ocho y medio, en la época en que el negocio era un pe-
queno local en los cines Alphaville, que recibia a Claudio
como al amigo argentino interesado en conocer las nuevas
publicaciones. La revista Contracampo, publicada por un
colectivo de profesores universitarios de distintas regiones
de Espana, fue una de las publicaciones que Claudio cono-
ci6 gracias a Paco. Esa revista también fue crucial para su
produccion teérica. En especial el nimero 42, monografico
dedicado a la enunciacion y a los punto de vista, coordina-
do por Jesis Gonzalez Requena, quien formaba parte del
Instituto de Cine, Radio y Televisién de Valencia, un grupo
de investigadores de distintas universidades nucleados al-
rededor de la figura de Jenaro Talens, de la Universidad de
Valencia. Entre los mas importantes, ademas de los nombra-
dos, figuraban Santos Zunzunegui, Juan Miguel Company
y Vicente Sanchez Biosca, entre otros. Esos nombres y sus
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textos se volvieron entonces bibliografia obligatoria en ma-
nos de Claudio Espana. Unlibro de Jesus Gonzalez Requena,
La metdfora del espejo, de 1986, fue matriz de muchos de los
pensamientos que Claudio elaboré para repensar algunos
aspectos de la historia del cine argentino. Su afinidad con
el pensamiento del espanol fue el principal motivo por el
cual Espana consiguié que Gonzalez Requena dictase un se-
minario sobre analisis filmico a comienzos de los afios no-
venta en la Facultad de Filosofia y Letras. Muchos jovenes
graduados de la primera camada de la orientacion de Artes
Combinadas formamos parte del alumnado de esas clases.
De aquel primer grupo inicial surgieron también algu-
nos de los investigadores que integraron el grupo CINEMA
dirigido por Espafna y que tuvo su sede de trabajo en el
Instituto de Artes del Espectaculo, que por entonces con-
ducia Francisco Javier. Formamos parte de aquella prime-
ra etapa Ana Laura Lusnich, Diana Paladino, Elena Goity,
Gabriela Fabbro, Héctor Kohen, David Owubina, Clara
Kriger, Susana Gomez Rial y yo. Fruto del quehacer del co-
lectivo universitario CINEMA fue la investigacion y poste-
rior publicacion de Cine argentino en democracia 1983/1993,
trabajo solicitado y editado por el Fondo Nacional de las
Artes. El origen del proyecto fue una invitacion realizada
a Claudio Espana por el Directorio del Fondo Nacional de
las Artes para realizar un minucioso ensayo sobre el de-
sarrollo de la industria cinematografica tras el restableci-
miento de la democracia en 1983. Frente a la oferta, Espana
contrapuso la autoria compartida por el colectivo como
un modo de dar a conocer y legitimar al grupo por €l co-
mandado. Fue el origen de una obra monumental sobre
el cine argentino. Afios mas tarde se publicarian, también
con el patrocinio del Fondo: Cine argentino. Industria y cla-
sicismo. 1938/1956 y Cine argentino. Modernidad y vanguar-
dia. 1957/1988, también en dos volumenes. Nuevos autores
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y colaboradores se sumaron a los investigadores iniciales:
Maria Valdez, Gregorio Anchou, Gonzalo Aguilar, Ana
Amado, Armando Capalbo, Andrés Insaurralde, Daniel
Lopez, César Maranguello, Javier Nadeau, Miguel Angel
Rosado y Sandra Torlucci.

Espana fue el responsable de dirigir, en 1995, la prime-
ra historia del cine internacional escrita y editada en la
Argentina. Volvié a convocar a una parte de los integrantes
de su equipo de investigacion. Junto con Kriger, Oubiia,
Paladino y Valdez fuimos participes del nuevo proyecto.
La historia publicada por el diario La Nacion con motivo
del Centenario del nacimiento del cine sali6 a lo largo de
cincuenta y cinco semanas como suplemento especial de
La Nacion Revista. Espana quiso y consiguié que muchos
de sus aportes académicos aparecieran en esas historias.
Imaginé un “lector alumno” deseoso de aprender otras
maneras de acercarse a la historia del cine. Iguales princi-
pios lo guiaron en la escritura de sus criticas filmicas y en
sus textos periodisticos. Construy6 un lector ideal deseoso
de conocer y saber mas. Tal vez lo que vivencié €l mismo
siendo adolescente, cuando se encontro con los escritos so-
bre cine y teatro de Tomas Eloy Martinez y Ernesto Schoo,
en La Nacion.

También en el ambito académico fue responsable de
dirigir el primer trabajo doctoral sobre cine argentino de
una graduada de la carrera de Artes en el posgrado de la
Facultad de Filosofia y Letras. Fue muy feliz guiando a Ana
Laura Lusnich en su tesis El drama social-folclorico. EL uni-
verso rural en el cine argentino. Ana Laura le recordaba, por
su modo riguroso de trabajo, los anos de formaciéon junto
a Ofelia Kovacci. Siempre tuvo una especial admiracién y
afecto por Lusnich. También lo tuvo por sus discipulos mas
cercanos, que continuaron trabajando con él hasta su muer-
te, Maria Valdez y Héctor Kohen.
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Final

Claudio no era una persona facil. Puede que a varios
su ironia haya resultado dificil de entender. Tuvo valiosos
amigos y fue querido por muchos. También fue cuestiona-
do y rechazado por otros. Pero jamas resulté indiferente
para nadie. Comparti su dolor ante muchas pérdidas, supe
de sus tristezas y de sus enojos frente al abandono de algu-
nos de sus colaboradores. Siempre fue un tipo frontal. No
ocultaba sus sentimientos. Llevé con dignidad su enferme-
dad, un cancer de pancreas, que le provocé la muerte a los
sesenta y cuatro anos. Siempre fue un luchador y su deseo
era morir siendo un viejito. No lo consiguié. Hoy permane-
ce en el recuerdo de muchos y sus textos forman parte de
los programas académicos.

En lo personal, me resulta dificil terminar este texto,
por eso recurro a las palabras con las que siempre nos des-
pediamos: “Yo mas...”.
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Presentacion del libro Cine argentino, Industria y clasicismo Vol. Iy Il. (De izq. a der.) Parados: los
autores Ana Laura Lusnich, Héctor Kohen, Gregorio Anchou, Elena Goity, Gabriela Fabbro, Ricardo
Manetti y Susana Gémez Rial. Sentados: Sergio Renan (Director del FNA), Mirtha Legrand, Amalia
Lacroze de Fortabat (Presidente del FNA), Claudio Espana (Director General de a obra) y José Miguel
Onaindia (Presidente del INCAA). 2000.
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