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¡Por favor, no cortar!
Claudio España y la crítica 
cinematográfica

Héctor Kohen, Fabio Fidanza, Nicolás Mazzeo
(compiladores)

Este libro, en cuya redacción participan sus discípulos y cole-
gas —en muchos casos las categorías son comunes a las mis-
mas personas—, en la investigación, la docencia y la crítica, 
se propone revisitar la tarea de Claudio España como crítico 
en el diario La Nación y el modo en que su escritura puede 
divulgar, extender, a un público amplio, no necesariamente 
cinéfilo, los ecos de la etapa del debate fundacional de los es-
tudios sobre cine en la universidad argentina, en la que nues-
tra facultad ocupó un lugar pionero que no abandonó. 
Los autores se ocupan de seguir, en los entresijos de esos tex-
tos apretados por la diagramación, el aporte de la teoría, de 
la crítica especializada, que España emplea para iluminar una 
zona de una película de Altman, de Solanas, de Renán, de Allen. 
Es, en síntesis, una tarea de extensión, que España practicó au-
nando al rigor crítico, la desbordante pasión de su adjetivación 
y la habilidad de una escritura que eludía las fáciles tentacio-
nes del lucimiento erudito y la dilución de los conceptos.
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Este libro1

Héctor Kohen

Este libro, cuya materia es la articulación entre la la-
bor periodística de Claudio España en el diario La Nación 
y su igualmente apasionada docencia como Profesor titu-
lar de Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica en el 
Departamento de Artes de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA, es una obra polifónica, un coral sin pretensión 
de homenaje llamado ¡Por favor, no cortar! Claudio España y 
la crítica cinematográfica.

Para la realización de este texto seleccionamos con 
Ricardo Manetti veintisiete críticas y una carta de lecto-
res enviada por España a La Nación luego de su despido 
del diario. Cada una fue transcripta, para adecuarla a las 
exigencias de su publicación en este libro, por los coe-
ditores Fabio Fidanza y Nicolás Mazzeo. Para nuestra 
fortuna, el archivo de Claudio España guarda los textos 

1	 El título de este breve prólogo no es otro que aquel con el que Claudio España presentó a sus 
lectores los dos volúmenes de Cine Argentino. Modernidad y vanguardias. 1957-1983, el último de 
la serie de libros de Historia del Cine Argentino que dirigió para la colección editada por el Fondo 
Nacional de las Artes.



Héctor Kohen14

mecanografiados2 que entregó al diario, en unos ama-
rronados formularios con fecha próxima de vencimiento, 
atravesados por las urgentes correcciones de Claudio y por 
las llamadas —enfáticamente señaladas— para algún dis-
traído o mal avenido editor, como la que da título a este li-
bro. Estos textos, palimpsestos urbanos del crítico, del eru-
dito, del cinéfilo, materialidad de una pasión que excede 
a la profusa adjetivación de sus comentarios para volver-
se golpe sobre la tecla, puñalada de la lapicera en el papel, 
convocan a quienes lo conocimos a una geografía urbana 
donde esa forma de escritura es posible: pizzerías, cafés, el 
subte que lo llevaba a la redacción y, sobre todo, a ese punto 
donde el tiempo y el espacio se funden: la noche.

La propuesta inicial —sostenida contra todos los bienin-
tencionados consejos de amigos y colegas, así como la en-
tendible renuencia de las editoriales— fue la de convocar a 
un autor por texto bajo una consigna —que cada uno resol-
vió como mejor pudo y quiso—: la apropiación, a partir de 
la apasionada escritura periodística de Claudio España, de 
las teorías que, por entonces, bullían en el renovado mun-
do académico del retorno a la democracia, condición his-
tórica —necesaria, pero no suficiente— que permitía la in-
corporación de los estudios sobre cine en la Universidad de 
Buenos Aires. Además, vale destacar, la apropiación de ese 
saber que provenía de la experiencia del cinéfilo: por ejem-
plo, la evocación de la estructura narrativa de un film del 
período clásico a través de otro del siglo XXI, o la analogía 
entre la escenografía de una película de 1988 y otra de 1940.

El modo en que este proceso de extensión hacia un públi-
co masivo se manifiesta no es homogéneo. Pero desde lue-
go, no se trata de algo como “Deleuze para principiantes” 

2	 Se encuentran disponibles en versión facsimilar digitalizada en: publicaciones.filo.uba.ar/
por-favor-no-cortar.
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o “Todo lo que usted quería saber sobre Laura Mulvey”. La 
convocatoria a la teoría o a la historia está allí en tanto con-
tribuye a interpelar al lector, a obligarlo a participar de la 
conmoción del crítico. Vale subrayar que no se trata de un 
camino de vía única: a la categoría “bajtiniana”, que explica 
un personaje en una crítica, le responde la centralidad que 
una película de Huston, de Fassbinder o de Solanas puede 
alcanzar en el dictado de clases en un cuatrimestre.

Todo libro es, también, la historia de su propia escritu-
ra. Tengo la certeza de que solo lo comprendo cabalmente 
con este. Pero también entiendo que no podría realizarse 
por una ruta diferente de esta: la más difícil, la que demoró 
más de dos años su publicación. Decidí respetar el tiempo 
en que cada autor pudiera dar cuenta de un texto atravesado 
por su vínculo con Claudio España a sabiendas que, de no 
hacerlo, no editaría el libro pensado y deseado.

La lista de autores que integran el índice de este libro 
no se corresponde con la inicial, más amplia. El criterio 
era hacer partícipes a quienes compartieron con España 
distintos momentos de su vida profesional en el Centro 
de Investigación de la Historia del Cine Argentino de la 
Cinemateca Argentina en la década de 1970 y en los sucesi-
vos equipos de las cátedras de Historia del Cine Argentino 
y Latinoamericano y de Análisis de Películas y Crítica 
Cinematográfica de la Carrera de Artes de la Facultad de 
Filosofía y Letras, a los integrantes de CINEMA, a los au-
tores de cada uno de los libros impulsados por el Fondo 
Nacional de las Artes, a los discípulos de sus discípulos, a 
sus colegas en la crítica, a sus amigos del cine, y a quienes 
compartieron la organización del Festival de Cine de Mar 
del Plata durante las ediciones 2001 y 2002. No todos acep-
taron el convite. La razón es que Claudio España generó ad-
hesiones y rechazos —a veces, en distinto momento, en la 
misma persona— con la misma pasión con la que vivió. En 
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todos los casos cursé la invitación, incluso en aquellos que 
sabía que la respuesta, aunque considerada, sería negativa. 
Los que lo hicieron afirmativamente propusieron algunos 
cambios que mejoraron el plan original: la incorporación, 
por una parte, del relato de la primera etapa de Claudio en 
Buenos Aires, antes de convertirse en Claudio España el crí-
tico, el docente universitario y el ensayista polémico. De esto 
dan cuenta los prólogos de Andrés Insaurralde y de Daniel 
López. El texto de José Miguel Onaindia da cuenta de su 
labor como director artístico del Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata. El epílogo del libro le corresponde 
a Ricardo Manetti, en la siempre inacabada evocación del 
maestro y el compañero de vida.

Por cierto, este largo trayecto, con paradas y demoras, 
tuvo sus, como se estila decir, “daños colaterales”: llamadas 
que no se hicieron en tiempo, correos electrónicos perdidos, 
textos que no llegaron a sus destinatarios, etcétera. En sín-
tesis, faltan, en el índice de este libro, nombres de personas 
que querían y debían estar. A ellos mis disculpas sinceras.

Agradecimientos
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tante y el irónico optimismo ante cada problema de Fabio 
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Programa del film Piccolo mondo antico (Mario Soldati, 1941), estrenado en Buenos Aires el 4 de 
septiembre de 1947.
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Claudio España, el Centro de Investigación y 
Reportaje al cine argentino

Andrés Insaurralde

A mediados de 1973 en la Cinemateca Argentina, Roland 
(Andrés José Rolando Fustiñana) y Guillermo Fernández 
Jurado dictaron un curso1 referente al cine nacional. 
Conllevaba el propósito de escribir una historia de nuestro 
cine sonoro, basada en el testimonio de sus pioneros, el cual 
habría de registrarse en cintas grabadas. De paso se reflotaría 
el Centro de Investigación de la Historia del Cine Argentino2, 
algo que comenzó a concretarse al cabo de un mes, cuando 
solo perdurábamos siete u ocho de los inscriptos.

Alrededor de treinta alumnos asistimos a la apertura, en 
la galería de Lavalle 2168, asiento entonces de la Cinemateca. 
La charla introductoria estuvo a cargo de Fernández Jurado, y 
luego Roland se ocupó de las clases. Allí, tres semanas después 

1	 En verdad se trató de dos cursos: “La realidad argentina y su cine”, dictado los miércoles a las 
19,30 horas, y “La práctica de la crítica”, los sábados a las 11. Pronto ambos se fusionaron y las 
clases continuaron desarrollándose solamente los sábados.

2	 Entidad fundada por Roland en 1957, dependiente de la Cinemateca Argentina. Aparte de Ro-
land, se contaron entre sus integrantes Juan Carlos Fisner, Edmundo Eichelbaum, María Elina Co-
rrieri, Paulina Stutman (posteriormente Paulina Fernández Jurado), Guillermo Fernández Jurado 
y Jorge Miguel Couselo (quien oficiaba de director).
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conocí a Claudio España, con quien mantuve una amis-
tad —con intermitencias y altibajos— que duró casi treinta 
años. En ese momento él era docente en un colegio técnico 
y cubría una ayudantía en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Además colaboraba en El Civismo, de Luján, ciudad donde 
vivía junto con sus padres, pero a poco se mudó a la Capital. 

Después, él me pidió muchas veces que escribiera sobre 
el Centro, y los entretelones de algunos reportajes compar-
tidos, que generaron singulares anécdotas. Cumplo con su 
pedido, evocándolos y tratando de brindar una semblanza 
de su carácter. 

En la primera clase los asistentes nos presentamos, po-
niéndonos de pie y nombrándonos en voz alta. Recuerdo que 
todos éramos muy jóvenes y usábamos el pelo largo. Y que 
Mariano Calistro (fallecido en plena juventud) apenas tenía 
21 años y estaba terminando sus estudios. Carlos Landini 
(también fallecido) entonces empleado de la Cinemateca, 
asistía a las clases pero tardó en sumarse a las investigacio-
nes. Oscar Cetrángolo, con sus l8 años, era el benjamín del 
grupo. También el de pelo más exuberante —al extremo de 
valerle una reconvención de Mecha Ortiz cuando fue entre-
vistada. “Che, ¿por qué no te cortás el pelo? Tan lindo mu-
chacho y con esas clinas”, le dijo con su pastosa voz la prota-
gonista de Safo—. Y sus palabras resultaron premonitorias, 
pues Oscar, debido al servicio militar, se pasó el año con la 
cabeza casi rapada. Juan Carlos Nan, a su vez, debió abando-
nar pronto la tarea por razones personales.

Eventualmente, participaron de los reportajes Claudio 
Suaya, Ernesto Torchia, Guillermo Russo, Susana Atkin y 
Paulina y Guillermo Fernández Jurado. Y, posteriormente, 
Carlos Morand colaboró con algunos diseños cuando los 
reportajes se editaron.

La Cinemateca nos facilitó sus archivos y comenzamos 
a trabajar. Jurado me preguntó si quería hacerme cargo del 
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Centro, pero le contesté que lo veía mejor a España en el 
rol; y a poco Claudio se convirtió en el líder del grupo. No 
solo llevaba la voz cantante, sino que era imparable cuan-
do hablaba. Lejos aún de La Opinión y La Nación, andaba a 
las apuradas corriendo de un lado al otro. No se preocupa-
ba demasiado por su ropa y vestía a la sans-façon, cargan-
do siempre un pesado bolso o portafolios lleno de papeles. 
Tampoco se alimentaba bien y le bastaba —según decía— 
con un “cacho” de pizza y una gaseosa.

Lo recuerdo especialmente en esa época, porque des-
pués cada uno tomó su camino, y aunque más de una vez me 
convocó para otros trabajos, las imágenes más vívidas son 
las de entonces. Luego solíamos cruzarnos por Corrientes, 
avenida que transitaba noche a noche, o los domingos a me-
diodía, cuando iba a comer con Ricardo Manetti a un res-
taurante de la calle Montevideo.

Sostenía que los trabajos grupales debían efectuarse en 
bares porque la casa era para vivir. Por eso compartimos mil 
cafés en lugares muy diversos, pero nuestro asiento natural 
fue el bar Los Astros, en Lavalle 2068. Allí chequeábamos 
la información e “intercambiábamos papelitos”, porque in-
sistía en que cada uno debía tener un duplicado de todos 
los temas. No le molestaba que se volcara café u otra bebida 
y salpicara un documento, pues creía que eso le agregaba 
vida a la tarea. Investigábamos, discutíamos y nos divertía-
mos. Más adelante, con Claudio nos peleamos varias veces, 
pero nunca dejamos de respetarnos ni de hablarnos.

En el Centro, aunque todos hacíamos de todo, cada uno 
tenía una labor específica: uno redactaba filmografías, otro 
se ocupaba de hacer fichas técnicas o notas, otro preparaba 
los cuestionarios para los reporteados, y los cuatro escribía-
mos a máquina (¿Quién usaba computadora en esa época?).

Nos propusimos redactar Reportaje al cine argentino. Los 
pioneros del sonoro —obra que habría de editarse en 1978— y 
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cuyo eje, obviamente, fueron las entrevistas grabadas. Para 
ello indagamos también en otros archivos, y luego las pre-
guntas giraron en torno al paso del cine mudo al sonoro, las 
particularidades de un día de filmación y el rol de las pro-
ductoras fundamentales: Lumiton y Argentina Sono Film. 
Y concertamos que el Negro Ferreyra, Manuel Romero y La 
fuga,3 realización de Luis Saslavsky por entonces inhallable, 
ocuparían lugar preferencial. Como nota exótica se insis-
tiría en la primera visita de Orson Welles4 a Buenos Aires, 
en abril de 1942. También se pensaba redactar una intro-
ducción crítica, que ilustrara los primeros años del sonoro 
hasta la llamada “época de oro”,5 y permitiera un análisis 
del entorno social, político, cultural, etc. de la Argentina de 
esos años. De las desgrabaciones (algo muy aburrido) tam-
bién nos ocuparíamos todos. 

No tuvimos problemas con la selección de las figuras a 
convocar, y la lista fue producto de largas charlas. Algunas 
entrevistas se realizaron en la Cinemateca, otras en el do-
micilio de los reporteados, sus oficinas o los teatros don-
de actuaban. De esa manera, una melancólica Paulina 
Singerman, muy distante de sus personajes cinemato-
gráficos, nos recibió en El Nacional. Vestía las ropas de El 
violinista en el tejado, que en ese momento protagonizaba 
junto con Raúl Rossi. Angel Magaña nos atendió a medio 

3	 En 1995, gracias a los esfuerzos del director Nelson Pereira Dos Santos, se halló una copia de 
La fuga en la Universidad Autónoma de México. Y la mediación de Silvia Oroz y José Martínez 
Suárez resultó fundamental para que aquella ingresara en el patrimonio de la Fundación Cine-
mateca Argentina.

4	 Welles arribó a la Argentina, a instancias de Eduardo Morera, procedente de Río de Janeiro donde 
se hallaba filmando. Permaneció en Buenos Aires entre el 20 y el 22 de abril de 1942. Entonces, 
asistió a la primera entrega de premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la 
Argentina, realizada en el Teatro Nacional Cervantes. Y meses más tarde, en agosto, retornó para 
la preedición de su malogrado film It’s All True (Es todo cierto, 1942), en los Laboratorios Alex.

5	 Domingo Di Núbila ubica a la “época de oro del cine argentino” entre 1937 y 1943; otros historia-
dores la extienden unos años más.
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vestir en su camarín del Cómico, mientras se escuchaba a 
Héctor Gagliardi repasando letra, zapateos de un malam-
bo y a la orquesta de Mariano Mores iniciando Yo canto a 
mi Argentina. En tanto Calky fue entrevistado un poco en la 
Cinemateca y otro poco en Los Astros.

Por lo general los convocados daban vueltas antes de 
aceptar, y había que llamarlos varias veces. Pero hubo uno 
que nos descolocó, Luis Sandrini. “Vengan para acá mucha-
chos”, nos dijo la primera vez que le hablamos. Debimos 
pedirle que nos esperara unos días y trabajar a toda má-
quina hasta concretar el encuentro. Llegar a Libertad 
Lamarque nos costó bastante, hasta que Mariano, de tanto 
comunicarse con Mirtha, su hija, terminó haciéndose ami-
go y lo logró. 

En la Cinemateca, los sábados solíamos proyectar anti-
guos films, y entonces a Claudio no le alcanzaban las manos 
para tomar nota de lo visionado. Transcribía lo que figuraba 
en los créditos y detalles de escenas, iluminándose con una 
pequeña linterna. Después íbamos al bar donde recalaban 
Paulina y Jurado, y en el que a veces se producían ásperos 
roces entre ella y España. Era entonces cuando Paulina em-
pleaba su singular ironía y sus graciosas descalificaciones.

Teníamos mucho entusiasmo y no había mayor satisfac-
ción que escuchar el sonar del teléfono cuando alguien avi-
saba que “había conseguido a tal figura”. 

La entrevista a Mario Soffici resultó muy cálida. Fue de 
noche y muy tarde, en una habitación con ambientación 
nórdica, similar a las de sus films La barca sin pescador y La 
dama del mar, donde la grave y magistral voz de Soffici se 
imponía. Creo que esa fue la única vez que vi a Claudio ca-
llado, porque todos estábamos como en misa, embobados 
con la charla del maestro, quien fumaba en pipa y tomaba 
café, mientras su esposa Edith lo atendía diligentemente y 
lo llamaba John.
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También fue muy cálido Daniel Tinayre cuando lo re-
porteamos en su casa de Barrio Parque, una noche en que 
llovía torrencialmente (no podía ser de otra manera porque 
siempre llueve en sus películas). La charla se prolongó has-
ta altas horas, aunque a veces se interrumpía porque muy 
cerca pasaba un tren (otro ícono infaltable en sus films). 
Tinayre nos mostró su nutrida biblioteca, especializada en 
el género policial, mientras un perro muy grande y suma-
mente manso participaba también de la reunión. Y la se-
ñora que nos servía café, creo que se llamaba Elba, nos dijo 
—modestia aparte— que debíamos ser buena gente porque 
el perro no se despegaba de nuestro lado.

Tinayre había estrenado recientemente La Mary con 
mucho éxito, y se hallaba abocado a buscar libro para su 
próximo film (algo que no se concretó, La Mary fue su úl-
tima producción). Nos confesó que le venía muy bien con-
versar, porque extrañaba sus charlas con Eduardo Borrás, 
su guionista y coproductor de tantos años. La muerte de 
Borrás había interrumpido esos diálogos.

Un día de 1975 batimos récord, porque estuvimos a pun-
to de efectuar tres entrevistas. A la mañana fuimos a la casa 
del arquitecto Ricardo Conord, a mediodía vimos al maes-
tro Alberto Soifer en su piso de la avenida Callao, frente al 
edificio Los Galgos, y no hicimos otro reportaje porque al-
guien —no recuerdo quién— se borró a último momento.

El arquitecto Conord nos recibió en su casa en el barrio 
de la Chacarita. Atildado y cordial, permaneció de pie, 
mientras sorbía su whisky y nos hablaba con un lenguaje 
muy “paquete,” lleno de giros propios de los años treinta y 
cuarenta. Refirió anécdotas de Lumiton, Manuel Romero, 
el doctor Guerrico y otros, con mucha gracia. Cuando olvi-
daba algo o no lo tenía en claro, lo consultaba con su esposa 
—una encantadora señora llamada Sarita— que estaba tam-
bién de pie en el cuarto de al lado, oficiando de apuntadora.
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La entrevista al maestro Soifer estuvo signada por la mú-
sica y la alegría, porque él recordaba alegremente lo que ha-
bía vivido y sabía transmitirlo. Se sentó al piano y ejecutó la 
Marcha de la Armada,6 que cantó con mucho brío acompa-
ñado por nosotros, que le hacíamos el coro.

Y nunca reímos tanto como con Niní Marshall, algo ob-
vio por otra parte. En cuanto entramos a su departamento, 
Mariano le dijo: “Buenas tardes señora”, y Niní le contestó 
muy suelta: “Más señora será usted. Llámeme Niní, simple-
mente.” Enseguida nos sirvió té y algo rico que ella misma 
había preparado. Paulina Fernández Jurado le recordó que 
en el Normal 1 veía todos los días —cuando alumna— su 
nombre en el cuadro de honor: María Esther Traveso. Niní 
asintió y recalcó: “T-R-A-V-E-S-O, no Traverso como habi-
tualmente escriben”.

Hubo chistes y momentos muy jocosos durante toda la 
tarde, que alcanzaron su clímax cuando alguien comentó 
que había fallecido Benito Perojo. Ella lo ignoraba y ma-
nifestó su sorpresa exclamando: “¿Murió Perojo?”, pero al 
hacerlo se produjo una inflexión muy graciosa en su voz, 
que desató risas por varios segundos. Desesperada, le pedía 
a Claudio con un gesto, que borrara el furcio. Claudio, con 
mucha astucia, apretó un botón del grabador y le hizo creer 
que lo hacía. 

España vivía entonces en un pequeño departamento de 
la avenida Canning (hoy Scalabrini Ortiz) atiborrado de 
libros, diarios, folletos, discos y todos los impresos que se 
pueda suponer. Abrumaban las enormes pilas que llegaban 
casi al techo, y no estaría errado si dijera que había papeles 
hasta en el cuarto de baño...Tal era su fervor. Podía hacer 

6	 La Marcha de la Armada fue compuesta por Manuel Romero (letra) y Alberto Soifer (música) para 
el film La muchachada de a bordo, dirigido por el primero en 1935, y estrenada el 5 de febrero del 
año siguiente.
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muchas cosas simultáneamente: hablar, escribir, ver televi-
sión, comer, atender el teléfono y exigir. Sobre todo exigir.

Aprendimos mucho de él, y creo que él también apren-
dió de nosotros. Especialmente, porque hasta ese momen-
to —pese a su enganche con el cine argentino— todavía no 
había encarado su estudio en profundidad. 

Alguna vez me confesó que sobrellevaba una pesada 
carga, dado que su infancia y su adolescencia habían trans-
currido durante los primeros gobiernos peronistas, con un 
padre que era dirigente radical. Y que él, aunque muy chico, 
se interesaba por el cine argentino y leía todo lo que llega-
ba a sus manos, Radiolandia y Antena especialmente, las que 
coleccionaba. Su padre había estado detenido y no toleraba 
que se le recordara al Peronismo. Me refirió lo traumáticas 
que le resultaban sus actitudes, cuando le rompía revistas 
porque en la tapa aparecían Tita Merello, Fanny Navarro 
o Hugo del Carril. Por eso se acostumbró a ingresarlas a su 
casa escondidas debajo del pullover... El problema era du-
rante el verano.

Para la entrevista a Luis Sandrini viajamos hasta 
Martínez. Era una tarde de mucho calor, y sus hijas jugaban 
en la pileta con unos amigos, mojándose con una mangue-
ra. Su esposa, Malvina Pastorino, y él, hablaban por teléfo-
no con Abel Santa Cruz sobre una tarea compartida. En ese 
momento Enrique Carreras se aprestaba a inaugurar el tea-
tro Odeón de Mar del Plata, donde dirigiría a los Sandrini, 
y a su esposa Mercedes. La obra, El hombre piola, pertenecía 
a Santa Cruz.

Sandrini improvisó una visita guiada por la casa y nos 
mostró su taller de carpintería. También los muebles que 
fabricaba y algunos cuadros, como un Cristo que compró 
en México, y que había elegido junto con Hugo del Carril. 
Pero lo que más lo emocionaba era su retrato, pintado por 
un napolitano, donde él aparecía en su condición de tony.
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La casa de Sandrini olía a madera recién cortada. A raíz 
de eso nos contó Malvina que todas las mañanas su marido 
hacía un alto en su trabajo de carpintero, para llegarse has-
ta el café de la esquina. “Che Malvina, me voy al café con 
los muchachos”, gritaba. Entonces ella corría con un cepillo, 
para quitarle la viruta adherida a la ropa, porque si no él se 
iba como estaba.

Así, entre 1973 y 1976, fuimos buscando a los pioneros. 
“Con mordacidad, nostalgia, vivacidad, picardía, inge-
nuidad, profesionalismo, acidez, sensatez, criterio, verbo-
rragia o lejanía”7 nos brindaron una pintura del momento 
fundacional de nuestro cine sonoro. También, nos recor-
daron su infancia, nos hablaron de su entorno familiar, de 
cuándo descubrieron su vocación y de cómo era un día de 
rodaje. Y además de su lugar de origen, a veces muy leja-
no. Paralelamente, de sus problemas laborales, sus éxitos y 
sus broncas. Y, en particular, describieron a la Argentina de 
esos años y sobre todo a Buenos Aires. Además, los pione-
ros ubicaron a Florencio Parravicini, Elías Alippi y Enrique 
Muiño como otras referencias fundamentales.

Y hubo uno que nos asombró por su sinceridad y picar-
día, el simpatiquísimo y zorruno Eduardo Morera, quien al 
terminar de respondernos dijo: “De esto que les conté crean 
solamente el cinco por ciento, porque yo soy muy mentiro-
so”. Toda una declaración de principios.

La primera de las veinticinco entrevistas correspondió al 
productor Atilio Mentasti, la última a Luis César Amadori, 
reflejadas luego en cuatrocientas cincuenta páginas y agru-
padas como en los créditos de una película, por orden de 
aparición. Y dedicadas a todos los que dieron imagen, pero 
también voz, al cine argentino.

7	 Conceptos de Guillermo Fernández Jurado en el prólogo de Reportaje al cine argentino. Los pione-
ros del sonoro (Buenos Aires: Anesa, 1978).
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En la época en que se redactó el Reportaje... el país era un 
hervidero político. El Centro se reagrupó poco antes de la 
asunción del doctor Héctor J. Cámpora8 y alguna vez nos 
reunimos cerca de la Facultad de Ciencias Económicas, al 
lado de estudiantes muy politizados que polemizaban y 
discutían a viva voz. 

En ese contexto, en diciembre de 1974, se realizó el 
reportaje a Libertad Lamarque. Ella vivía al lado de la 
Embajada de Estados Unidos, en la Avenida del Libertador, 
en un edificio que también habitaban el expresidente Oscar 
R. Lastiri9 y su esposa Norma, hija del hombre fuerte de la 
época, José López Rega.10 Por lo tanto había motivos para 
que la zona estuviera muy vigilada. Ajenos a eso, camina-
mos varias cuadras hasta llegar al piso de Lamarque, en 
medio de una tupida arboleda y muchos faroles apagados, 
sin darnos cuenta de que junto a cada árbol había hombres 
armados. Caminábamos sin advertir el peligro, pues supu-
simos que se trataba de parejas de enamorados, cuando en 
realidad eran guardias con una Ithaca en la mano.

La estrella nos sorprendió con una mise en scêne propia de 
una diva. Debimos esperar largo rato hasta que nos atendie-
ra, la luz era tenue, se escuchaba una música distante, y su 
entrada resultó muy histriónica. Apareció de lentes negros 
y con un kimono estampado, y se colocó de espaldas a una 
ventana, lejos de la luz. Pero en la charla desplegó el encanto 
y los consabidos mohines que le vimos tantas veces en el cine.

8	 El doctor Héctor J. Cámpora (1909-1980) asumió la presidencia de la Nación el 25 de mayo de 
1973 y renunció el 13 de julio del mismo año.

9	 Raúl Alberto Lastiri (1915-1987). Al renunciar el doctor Héctor J. Cámpora, ejerció el mandato 
presidencial entre el 13 de julio y el 11 de octubre de 1974.

10	 José López Rega (1916-1989) juró como ministro de Bienestar Social el 25 de mayo de 1973, jun-
tamente con el presidente Héctor J. Cámpora. Continuó durante los mandatos de Juan Domingo 
e Isabel Perón, hasta su destitución en 1975. Ejerció nociva influencia sobre el matrimonio Perón y 
se lo sindica como el creador de la Triple A, grupo parapolicial que ejerció el terrorismo de Estado.



Claudio España, el Centro de Investigación y Reportaje al cine argentino 29

Y lo cómico se dio cuando entró su marido, Alfredo 
Malerba, y la saludó en tono muy porteño: “¿Qué hacés 
Ñata, como andás?”. Entonces, el clímax y el glamour se fue-
ron al diablo.

También hubo encuentros que no pudieron concre-
tarse, como los de Malisa Zini, Santiago Arrieta y Tita 
Merello. Malisa, luego de numerosas llamadas nos citó a 
su domicilio. Alguien nos atendió y nos dijo que la señora 
no estaba, pero a nosotros nos pareció reconocer su voz 
en el interior de la casa. Arrieta murió días antes de la 
fecha convenida.

A Tita Merello la llamó el propio Claudio. Se presentó 
diciéndole que era profesor y ella le respondió: “Qué bien 
me vendría a mí un profesor, porque soy de bruta”. Después 
se negó mil veces, pese a que España apelara a cualquier ar-
gumento. Y al final, abruptamente, interrumpió la conver-
sación con un: “Discúlpeme, pero se me está quemando una 
costilla”. Claudio, que repitió mil veces la anécdota, nunca 
pudo saber si lo que se quemaba era un bife o algún hueso 
de la Merello.

Otros reportajes se hicieron pero no fueron publicados: 
Guillermo Battaglia, Alfredo Murúa, Amelia Bence, Alexis 
de Arancibia, Adolfo Z. Wilson y Narciso Machinandiarena, 
entre otros.

Para charlar con Murúa fuimos hasta José Mármol. El 
ex propietario de los Estudios Side era en ese entonces un 
hombre sencillo, vestido con un jardinero azul, que nos 
mostró con reticencia los tesoros que guardaba —y de los 
que se negaba a desprenderse—: películas, discos de sincro-
nización y guiones de antiguos films. Pero en ese momento 
de lo que más disfrutaba era de su taller de carpintería, sus 
plantas, su parral de uvas chinche y el vino patero que ela-
boraba, y con el cual nos convidó. Su casa olía también a 
madera recién cortada.
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Paralelamente al Reportaje..., Claudio preparaba una 
nota para la revista Panorama sobre los años en la Argentina 
de Renée Falconetti,11 la protagonista de La pasión de Juana 
de Arco,12 film que amábamos y que significó una especie de 
numen para el Centro y el Reportaje... España en realidad 
se llamaba Claudio Heriberto; y no sé si le gustaba dema-
siado su segundo nombre. En cambio, parecía complacido 
cuando su padre le decía Chiche, quizá su apodo de infan-
cia. Era hijo único, nacido bajo el signo de Escorpio, y de 
ambas condiciones daba muestras muy notorias. A veces 
adoptaba actitudes de divo, y con Mariano lo cargábamos 
para que las abandonara. Pero el único que lograba ponerlo 
en vereda era Oscar, con un “Claudio ¿por qué no te dejás de 
hinchar las pelotas?”. 

Por entonces, Amelia Bence había vuelto de Lima. Y 
como su departamento se hallaba alquilado, debió recibir-
nos en uno en construcción que le habían prestado sus so-
brinos. Resultaba extraño ver a una estrella, en medio de 
paredes sin revocar (aunque después se pusieran de moda), 
baldes con cal y bolsas de cemento. En un momento come-
tió un furcio y le pidió a España que lo borrara. Claudio in-
tentó hacerle el mismo jueguito que a Niní, pero la Bence, 
muy sagaz, le reclamó: “No, no, no, a mí no trate de enga-
ñarme que yo de grabadores entiendo bastante. Así que 
ponga el dedo donde debe”.

Las cosas se suavizaron cuando Claudio le regaló una 
tarjeta de Fin de Año, editada por el Centro, donde se la veía 

11	 Actriz francesa nacida el 21 de julio de 1892. Su labor en La pasión de Juana de Arco se considera 
emblemática. Antes, trabajó en La comtesse de Somerive y Le clown, ambas de 1917. Se la conoció 
también como María Falconetti, Maríe Falconetti, Renée Maríe Falconetti, o simplemente Falco-
netti. Murió en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1946.

12	 La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne d´Arc), film francés de Carl Theodore Dreyer, 
de 1928, considerado un clásico del cine. Se dice que redefinió el uso del primer plano cine-
matográfico.
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blonda y displicente. La imagen correspondía a una escena 
de La otra y yo, compartida con Fernando Lamas. 

Al finalizar la grabación la acompañamos al Palacio de 
Correos. Éramos cinco hombres en el auto. Al bajarnos, 
Amelia —con mucha picardía— exclamo: “Qué va a decir 
la gente, para una tanto y para otras nada”. Luego pidió a 
Claudio que la acercara hasta San Isidro. Marchábamos 
los tres, Claudio al volante, la Bence a la derecha y yo en 
el medio. Todo transcurría muy divertido hasta que él le 
preguntó si conocía a cierto historiador. Y como ella dijo no, 
Claudio le aclaró: “Es un hombre mayor, de unos cincuenta 
años”. La respuesta de Amelia sonó como un tiro por enci-
ma de mí: “Cualquiera tiene cincuenta años ahora”.

El productor Adolfo Z. Wilson nos habló del cine mudo, 
de sus épocas de exhibidor e importador de películas ale-
manas, entre ellas Metrópolis y El ángel azul. También del 
Negro Ferreyra y Leopoldo Torres Ríos. Y de Muñequitas 
porteñas, La vuelta al nido y las dos versiones de Lo que le 
pasó a Reynoso, todos films producidos por él. También se 
refirió a Josef von Stemberg, a quien visitó en su casa de 
Alemania. Alguien le preguntó si era cierta su relación con 
Marlene Dietrich. Y, socarronamente, Wilson dijo: “La vi 
salir en bata del dormitorio de von Steimberg... Eso ¿cómo 
se puede tomar?”.

En tanto, Luis Saslavsky convirtió al reportaje en interac-
tivo, al saltar la cuarta pared y preguntarle a la norteameri-
cana Susana Atkin: “¿Usted no habrá venido a la Argentina 
para entrevistarme a mí, supongo? Tampoco creo que haya 
sido nuestro cine el que la hizo venir, y menos aún el men-
tado Peronismo (en ese momento una manifestación que 
pasaba frente a su casa hacía sonar los bombos). A usted la 
trajo una historia de amor, ¿verdad?”. Y el viejo director de 
melodramas acertó una vez más, porque lacónicamente 
Susana le dijo que sí.
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El encuentro con Narciso Machinandiarena resultó de lo 
más desopilante. Nos recibió en un antiguo edificio frente 
a la plaza Lavalle. Aclaro que era un día de mucho calor y 
humedad y que la cobertura de los sofás de su oficina des-
teñía. Ya estábamos en la calle cuando nos dimos cuenta de 
que Claudio tenía el pantalón pintado de verde. Por eso de-
cidimos bautizar esa noche como “La noche del culo verde.” 

En general, la filmografía de cada entrevistado totaliza-
ba entre treinta y cincuenta películas. Pero todos afirmaban 
que habían intervenido en ochenta films. Por eso, al com-
probar que Guillermo Battaglia había trabajado en más de 
cien producciones, no nos extrañó que dijera: “Mi filmogra-
fía incluye doscientos títulos”.

Antes de la entrevista a Luis César Amadori, Claudio 
se mostraba muy ansioso y excesivamente eufórico, como 
nunca lo habíamos visto antes y resultaba muy difícil en-
tenderse con él. Amadori, en la primera sesión, nos recibió 
en sus oficinas del Maipo a Mariano, Claudio y a mí (Oscar 
Cetrángolo no pudo ir). Ya no era el de los años de Dios se lo 
pague, se lo veía mayor. Cuando le recordamos que de joven 
había sido extra en un film de Julio Irigoyen, nos contes-
tó molesto: “Yo jamás fui extra de nadie”, poniendo tanto 
énfasis como cuando alegó que nunca había filmado me-
lodramas... Las paredes de su despacho estaban colmadas 
de diplomas y fotografías, entre ellas la dedicada por John 
Ford, elogiando su trabajo en El tercer beso.

Interrumpió la charla un llamado de Luis Alberto 
Amadori desde Punta del Este. Involuntariamente escucha-
mos las ásperas recriminaciones del entrevistado a su hijo. 
Prácticamente, lo conminaba a abandonar las vacaciones 
para hacerse cargo de sus tareas en el Maipo.

A Amadori, su salud no le permitía beber, algo que él 
no respetaba. Escondía una botella de whisky en un volu-
minoso termo, bastante barroco. Y cada vez que se servía, 



Claudio España, el Centro de Investigación y Reportaje al cine argentino 33

recomendaba: “Que no se entere mi mujer...13 No le cuen-
ten a mi mujer”. Con eso provocaba nuestra risa porque 
ninguno la conocía todavía, y él actuaba como si la tratára-
mos diariamente.

Al salir, con Claudio tuvimos un cambio de palabras, que 
me llevó a desvincularme del Centro. Era el 22 de noviem-
bre de l976.

Por fin, el 18 de diciembre de 1978 el Reportaje... fue 
presentado en la sala Carlos Morel del Teatro Municipal 
General San Martín, en una reunión donde estuvieron 
varios de los entrevistados. Habló Jorge Miguel Couselo, 
como representante del primitivo Centro de Investigación. 
Y Claudio, en nombre de los autores, agradeció a quienes 
posibilitaron la edición y destacó nuestro esfuerzo y placer 
al realizar el libro.

Asistieron varios de los reporteados, se leyó una carta de 
Ulyses Petit de Murat, y la viuda de Alberto Soifer (fallecido 
poco antes) recibió el ejemplar destinado a su marido. El li-
bro obtuvo buenas críticas pero jamás se lo reeditó, pese a 
que ha sido —según se dice— fuente de consulta permanente 
en las últimas décadas. También fue muy bien recibido por 
sus protagonistas y nadie efectuó reclamos, salvo Francisco 
Mugica. No le cayeron bien las declaraciones de Sabina 
Olmos, referentes a que Soffici fue el único —por su condi-
ción de actor— que supo dirigirla. “¿Y lo que yo hice con ella 
en Así es la vida, qué era?”, preguntaba. En los archivos se con-
serva una abundante colección de voces grabadas, una obra 
editada y, en nuestra memoria, un montón de anécdotas.

Posteriormente ingresaron al Centro Cesar Maranghello, 
Miguel Ángel Rosado, Claudio Minghetti, Jorge Rodríguez 

13	 Zulema Esther González (1920-1999) actuó en el cine argentino entre 1938 y 1955 con el seudó-
nimo de Zully Moreno. A partir de 1943 fue una de sus figuras más populares. También filmó en 
México y España.
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y Daniel López, que con el tiempo se convirtieron en bue-
nos amigos. Y por esas cosas del destino, a seis años exactos 
de haberme marchado, el 22 de noviembre de 1982, España 
me invitó a reincorporarme. “Sin rencores” nos dijimos. 
Volví y comprobé que se había trabajado mucho, y mucho 
se continuó haciendo. Aunque lamentablemente, el Centro 
no perduró. Irónicamente, cuando Claudio escribió el libro 
sobre Amadori, tuvimos largas charlas, algo que me agra-
deció en el prólogo. Después, él se dedicó solo a su labor de 
crítico, la televisión, la Universidad y el Festival de Mar de 
Plata. El Centro de Investigación había quedado atrás.

Lamenté su enfermedad y supe de sus enormes dolo-
res, porque alcancé a hablarle por teléfono poco antes de 
su muerte. En 2008 asistí a su velatorio y a la misa que se le 
ofrendó en la iglesia de Nuestra Señora de Balvanera.

Claudio había nacido el 29 de octubre de l942, el día 
del estreno de Malambo, de Alberto de Zavalía, algo que le 
gustaba recordar. Justamente, en 1974, su director y Delia 
Garcés nos proyectaron el film en su domicilio, pero se ne-
gaban a verlo porque la mayoría de sus intérpretes había 
fallecido. Y apenas se asomaban a la improvisada salita, ex-
clamaban: “¡Todos muertos, todos muertos!”.
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Presentación del libro Historia del cine argentino, Centro Editor de América Latina. (De izq. a der.) 
Carlos Landini, Claudio España, Jorge Miguel Couselo, Ricardo Jordán (actor y fotógrafo), Mariano 
Calistro, Miguel Angel Rosado, César Maranghello y Andrés Insaurralde (con excepción de Jordán, 
todos autores). 1983.
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“Un matrimonio”, un magnífico fresco, cargado  
de ironía
La Nación, viernes 22 de junio de 1979

“Un matrimonio” (“A wedding”), producción norteamericana, en colores, hablada en inglés y 
presentada por Fox Films en Argentina en los cines Concorde y Libertador. Libro: Robert Al-
tman y John Cosidine. Guión: John Cosidine, Patricia Resnick, Allan Nichols y Robert Altman. 
Fotografía: Charles Rosher. Intérpretes: Vittorio Gassman, Lilian Gish, Desi Arnaz Jr. Carol Bur-
nett, Luigi Proietti, Geraldine Chaplin, Mia Farrow, Howard Duff, Lauren Hutton, Viveca Lin-
dfort, Pat MacCormick, Dina Merrill, Nina Van Pallandt, Amy Stryker, Ruth Nelson, J. Cromwell 
y P. Resnick. Duración: 120 minutos. Calificación: Prohibida para menores de 18 años.

A primera vista, “Un matrimonio” es un vasto fresco que 
reproduce un día completo de casamiento: la ceremonia 
nupcial, los preparativos de la fiesta, la fiesta en sí, las tribula-
ciones de los novios y parientes, y finalmente, la salida deli-
beradamente furtiva de los recién casados. 

Más adentro, el resultado conseguido por el director 
Robert Altman es un desfile de relaciones entre caracteres 
diferentes y un análisis individual de esas mismas persona-
lidades. Si queremos hilar más fino, la maraña humana es 
una excusa para bordar la necesidad de ceremonias que tie-
ne el hombre y el comportamiento ritual con que se desem-
peña en ellas. Todos los sentimientos son posibles y ningún 
estado de ánimo queda fuera del escalpelo incisivo y humo-
rístico del director de “Tres mujeres”.

El matrimonio se celebra entre el hijo de acaudalado italia-
no, casado con una mujer de muy buena posición económica y 
social, y una jovencita, hija de un matrimonio sureño enrique-
cido por el ejercicio de un monopolio en una red de transportes.

Las dos familias son muy numerosas, hecho que concede a 
Altman, la posibilidad de enfrentarse con un pequeño cosmos 
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social al que debe desentrañar y exponer en imágenes. Como 
se ha puesto en movimiento un ejército de criados, custodios 
y organizadores de la fiesta, también estos personajes son 
motivo de trabajo para la pesquisa de Altman. 

Los diálogos son filosos, buen vehículo para transparen-
tar los caracteres, y el humor implícito en la totalidad del 
film es un arma desacralizadora de la mitología social que 
el realizador realiza con destreza y aprovecha a favor del 
espectáculo. No sería demasiado difícil que los espectado-
res pudieran identificarse con alguno de los representados, 
aunque el humor y la posición “exterior” de la cámara tien-
dan al distanciamiento. 

La estrella de esta película es —como en “Nashville”, otro 
film de Altman— el guión, cuya difícil redacción queda en 
evidencia cuando se atiende al entrecruzamiento de las si-
tuaciones y al difícil entramado de las relaciones. El sarcas-
mo, la ironía y el grotesco nacen de la imagen y de las pala-
bras. Si bien el director se propone un muestrario crítico, de 
ningún modo intenta una moraleja; al contrario, se permite 
una vuelta de tuerca (un sangriento accidente, que es, acaso, 
la debilidad mayor de la obra) para decir que todo puede 
continuar igual, aunque algunos individuos, terminada la 
fiesta, sientan que han perdido algo.

Más que grandes trabajos —ninguno es desdeñable— hay 
presencias gratas: Lilian Gish, a la que Altman presenta como 
lo hacía Griffith en la era muda, a contraluz y con la luenga 
cabellera rizada y suelta; Vittorio Gassman, jamás medido; 
Mia Farrow, entre el recato y el placer; Viveca Lindfords, 
borracha desde el principio, ácida siempre; Carol Burnett, 
magnífica madre de la novia; Ruth Nelson, una tía socialista 
cargada de humor y simpatía; Nina Van Pallandt, enhiesta 
mujer de Gassman; Geraldine Chaplin, enigmática. 

Asistir a la exhibición de “Un matrimonio” es también 
una experiencia interesante; el film provoca alegría por el 
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desenfado con que se muestra cómo es cada uno; al mismo 
tiempo y como el bisturí del director corta hondo, sale a la 
luz también la herrumbre de la vida, que convive interna-
mente con aquello que es deseable. 

Claudio España
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Comentario sobre “‘Un Matrimonio’, magnífico 
fresco, cargado de ironía”
La Nación, viernes 22 de junio de 1979

Mariano Roitenburd

A la hora de analizar un texto fílmico, Francesco Casetti y 
Federico Di Chio plantean como necesidad primaria alejar-
se del objeto de estudio: “minar la fascinación de las imáge-
nes y sonidos provenientes de la pantalla”.1 Para los autores 
“el análisis exige que el film esté literalmente al alcance de la 
mano, pero también actúa con el fin de dividirlo, de enfriar-
lo, de alejarlo. De convertirlo en una cosa en sí misma que 
se pueda recorrer en cuanto tal. En este sentido, el distan-
ciamiento del análisis no es solo la ratificación de una forma 
distinta de visión, sino también la búsqueda de una cierta 
distancia con respecto al objeto” (Casetti y Di Chio, 1991: 20).

Aquella distancia se hace notoria en la crítica que reali-
zó Claudio España para el diario La Nación acerca del film 
Un matrimonio (A wedding) de Robert Altman, estrenada en 
Argentina el 21 de junio de 1979. 

En ambos escritos, Claudio España parte de lo simple, de 
lo reconocible, de lo que está a simple vista, para luego com-
plejizarlo y penetrar en un análisis más profundo. No faltan 

1	 Casetti, F., Di Chio, F. (1991). Cómo analizar un film. Barcelona: Paidós.
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en el inicio de su discurso frases como “A primera vista” o 
“A partir de esta apreciación que parece tan simplista”,2 a 
partir de las cuales desarrolla una “primera impresión”, que 
podría ser el resultado de aquella primera visualización de 
la película, con resabios de la fascinación que esta produce 
y que, al mismo tiempo, orienta al lector, al describir parte 
del argumento del film. Aunque a este último el lector podía 
encontrarlo en otro periódico o revista especializada de la 
época, o escuchar en alguna audición radial o programa de 
televisión. Pero no es en la descripción superficial de la tra-
ma donde se deja entrever la crítica del film, sino que se da 
una vez que el crítico ha ingresado en una capa escondida, 
que no se deja ver a simple vista. Es allí donde surgen las 
particularidades y se hace presente el oficio del crítico, al ir 
“más adentro” o “hilar fino” (en palabras de España en la crí-
tica), entregándole al lector, potencial espectador, líneas de 
fuga para la interpretación, y elementos precisos, a los que 
puede o no prestarle especial atención una vez que ha deci-
dido acudir a la sala de proyección. 

Afirmar que “la estrella de esta película —como en 
Nashville, otro film de Altman— es el guión”, decir, “la cáma-
ra del realizador —según anticipa— espía con ansiedad y se 
mueve con destreza” o nombrar elementos de la puesta en 
escena y el montaje es, por un lado, darle herramientas a la 
posible audiencia para hacer el ejercicio de distanciarse en al-
gunos momentos del film y, por otro, divulgar aspectos espe-
cíficos del lenguaje cinematográfico. De esta manera, España 
le está diciendo al lector que no solo se deje llevar por la magia 
del relato y de la historia, sino que vea más allá, que haga el 
ejercicio de análisis e interpretación. Lo que, sin ir más lejos, 

2	 Esta frase se encuentra en la versión del comentario que Claudio España entregó al diario. En 
el comentario impreso (seguramente por la necesidad de disminuir la extensión del escrito) 
la han eliminado.
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esta película está haciendo. Consciente o inconscientemente, 
Claudio España realiza el mismo ejercicio que el film: partir 
de lo simple, de lo cotidiano y hasta lo vulgar, para luego par-
ticularizarlo y contar una historia singular, y problematizar 
por medio de ella las relaciones humanas y los rituales social-
mente instituidos. Es interesante en este punto recuperar la 
cita de Robert Altman a la que España hace referencia: “Las 
bodas nos obligan a usar corbata y a lustrar los zapatos”. Esta 
frase permite a España dar cuenta de esta sencillez de la que 
parte el film ya desde su título Un matrimonio, una pareja que 
puede ser como cualquier otra pero que, al mismo tiempo, es 
única. Pero a medida que transcurre la película, vemos cómo 
se desenvuelve la fiesta de este matrimonio específico con 
sus particularidades, que no están dadas únicamente por el 
argumento (o guión), sino también por la puesta en escena 
y el montaje que son herramientas fundamentales para lle-
nar este relato de autenticidad. Es necesario detenerse en la 
cuestión de la obra de arte, y entender el propósito de Claudio 
España de reconocer a Robert Altman como un autor. Aunque 
no sea algo que explicite en sus críticas, en ellas abundan las 
comparaciones con otros films del mismo autor. Se citan Tres 
Mujeres (Three Women, 1977), Nashville (1975), M.A.S.H. (1970) y 
Racha de suerte (California Split, 1974) con diferentes propósi-
tos. Los últimos dos solo para dar cuenta de una carrera, de la 
historia en el mundo cinematográfico de este director. Estas 
menciones funcionan como una acumulación cuantitativa de 
obras sobre su espalda, al mismo tiempo que abre las puertas 
para que el lector descubra otras creaciones de Altman. A las 
primeras dos las comparara con el film en cuestión para en-
contrar semejanzas en los guiones complejos, de temáticas y 
estilo similares. Busca, de esa manera, dar cuenta de una es-
tética “individual”, la estética de autor en donde Un matrimo-
nio se consolida como una obra de arte y el director como un 
artista capaz de “cortar hondo” con su “bisturí”. 
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La realización de Fernando Ayala convence con su 
noble contenido
La Nación, viernes 20 de mayo de 1983

“El Arreglo”, producción nacional, en colores, hablada en español y presentada por Aries 
en el Normandie, Atlas Recoleta y Callao. Libro: Roberto Cossa y Carlos Somigliana. Fo-
tografía: Víctor H. Caula. Música: Jorge Valcarcel. Montaje: Eduardo López. Intérpretes: 
Federico Luppi, Rodolfo Ranni, Julio De Grazia, Haydée Padilla, Susú Pecoraro, Dora Prince, 
Manuel Callau, Mario Alarcón, Fernando Alvarez, G. Marín. A. Tenuta y J. López. Guión y 
dirección: Fernando Ayala. 90 minutos. Prohibida para menores de 14 años. 

Hacía mucho que el cine argentino no ofrecía una obra 
de realización tan firme, tan descarnada en su muestrario 
de seres fácilmente reconocibles y con un ejemplo de moral 
acabado, sin proponerse ninguna finalidad ética y sin salir-
se de las características que definen al cine como narración 
y entretenimiento.

“El arreglo” está narrada con pulcritud y, a partir de la 
sensatez del libro de Cossa y Somigliana, obliga al direc-
tor, Fernando Ayala, a una toma real de conciencia sobre 
el hombre y un sector social no comúnmente tratado por 
nuestra cinematografía.

“El arreglo” habla de una situación argentina detestable y 
habitual en las críticas de sentido común: la coima a la que 
acceden muchos representantes de instituciones con poder, 
en este caso el capataz de una cuadrilla municipal que in-
centiva a los habitantes de una calle suburbana —familias 
de obreros— a entregar sumas de dinero para obtener ra-
males de agua corriente, cuando no les corresponde por-
que, a pesar de ser vecinos de la misma calle, una vereda y la 
otra pertenecen a distintas municipalidades.
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Veredas

El conflicto invita a plantearnos la lucha entre la necesi-
dad y la honradez. También la competencia vecinal, rasgo 
muy común que, dicho sea de paso, con “eso de no querer 
ser menos”, estimula el progreso de los barrios. Todos los 
habitantes de la vereda a la que no corresponde el beneficio 
del agua acceden a la sucia propuesta del capataz. Sólo uno, 
quijotescamente y haciendo gala de una obstinada indivi-
dualidad, se opone y, por supuesto, termina mal. Este per-
sonaje, a cargo de Federico Luppi, alcanza dimensión en su 
naturalidad y seguridad de medios expresivos, aunque —y 
esto vaya para futuras actuaciones suyas— no trate de ofre-
cerle facetas nuevas a una caracterización ya probada por él 
y que, si bien tiene repercusión, no bastan para definirlo en 
una carrera que debe progresar sin mengua.

Con criterio austero y reconocible sensibilidad, Fernando 
Ayala elabora una dinámica pintura inicial de la vecindad 
suburbana, aspecto cuyo colorido no desaparece ni cuando 
la fábula dramática ha ganado el puesto principal.

Comprensión

Ayala se propone, también, divertir con su exposición 
sin concesiones de las actitudes que contraponen a los ve-
cinos con el protagonista. Todos parecen tener razón y los 
rasgos humanos están definidos sin medias tintas (por eso, 
lo del ejemplo de moral que hablábamos) y no nos cuesta 
ser comprensivos —como lo es el realizador— con aque-
llos que, a la vista del que se opone a la coima, parecen los 
enemigos. Esa comprensión llega, inclusive, para la “aga-
chada” del honesto protagonista, que sólo se retrae ante 
el “arreglo” y no denuncia públicamente al capataz y a su 
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vecindario. Una actitud que también define al argentino, 
ya que, ingenuamente, no “batir” es otra de sus “cualida-
des” quijotescas.

Ya en su anterior “Plata dulce”, Fernando Ayala había en-
tronizado la sátira y la ironía como aderezos de la narra-
ción. Estos recursos oblicuos del humor no sólo suavizan 
las esperanzas de la cuestión planteada en la trama sino que 
tranquilizan al espectador, que asiste sonriente y también 
comprensivo a la lucha entre la decencia y la necesidad, que 
no debieran ir nunca separadas, si las cosas no funcionaran 
en la realidad, según se muestra aquí.

El resultado es una inteligente, inquietante y reflexiva 
parábola sobre el individuo, en su relación consigo y con la 
comunidad donde habita; un apunte serio y directo sobre la 
autoridad y quienes la ejercen (aunque sea desde los puestos 
pequeños que los mediocres utilizan en su favor); también 
un documento crítico sobre nuestra realidad y sobre he-
chos que vivimos criticando pero no denunciamos. En esto, 
el film se juega.

Producción

Las actuaciones, la ambientación, la música teñida de un 
lánguido rebote barroco, la fotografía de Caula y el resto 
de los componentes de la producción son impecables. En 
el primer rubro, se destaca, por encima de todos, Julio De 
Grazia, en una composición humana que se presiente ela-
borada y que anota un punto más en el progreso de este 
formidable actor. Haydée Padilla no cae en tics que alguna 
vez se le criticaron y cubre con seguridad un papel que se 
sabe de apoyo; Rodolfo Ranni, expresivo pero demasiado 
sujeto a tonos y gestos que por medidos parecen no trabaja-
dos. Una revelación, el trabajo de Susú Pecoraro, a quien el 
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cine debe empezar a tomar más en cuenta. Mario Alarcón 
—un linyera algo literario que cierra poéticamente el film; 
el personaje más discutible— no hace más que señalar su 
reconocida condición de actor.

Claudio España 
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Comentario sobre “La realización de Fernando 
Ayala convence con su noble contenido”
La Nación, viernes 20 de mayo de 1983

María Gabriela Aimaretti

Testigo incisivo y sutil de su tiempo y su espacio, Claudio 
España reúne bajo su pluma cualidades y actitudes propias 
de un maestro: claridad, conocimiento y capacidad de diá-
logo. Él, que fue un crítico cinematográfico de amplia tra-
yectoria, era también un docente nato y un conocedor “co-
nocido”, valga la redundancia, del medio y en el medio: “su” 
medio, el cinematográfico.

En su crítica periodística sobre El arreglo (Fernando 
Ayala, 1983), publicada en el diario La Nación el 20 de mayo 
de 1983, España repite especularmente el juego de Ayala en 
su película: atrae, entretiene e incomoda al lector-especta-
dor, exponiendo la paradoja ética del estar atravesado por 
dos necesidades contrapuestas, haciendo suya la crítica al 
sentido común con su doble moral que “critica pero no de-
nuncia”. Los adjetivos que atribuye al director no son ajenos 
a su propia escritura: inteligencia, sensibilidad, firmeza, re-
flexividad, pulcritud, seriedad y, por qué no, inquietud. Y es 
que desde su columna España también sabía ser inquietan-
te sin dejar de entretener, mostrar los planteos éticos de un 
film sin excluir el humor. Siguiendo al realizador del film 
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advierte: “Todos parecen tener razón (…) y no nos cuesta ser 
comprensivos con aquellos que parecen los enemigos (…)”.1 La 
pregunta descarnada que va del film a su crítica, y de allí 
al lector en un triángulo perfecto es: ¿Se puede ser hones-
to en un mundo corrupto? Así como el film se proponía ser 
un retrato de clase en torno al tema —ayer y hoy de vigente 
actualidad— de la corrupción con personajes tipo, España 
procuraba establecer empatía y mutuo re-conocimiento 
con el lector a través de preguntas retóricas y el uso ocasio-
nal de un “nosotros” inclusivo que une al experto y al lego. 

Era directo en sus apreciaciones hacia los actores: sin ro-
deos, su ojo crítico sabía apreciar debilidades y otear “pro-
mesas”. Ahí se le iban años de experiencia de trabajo, y su 
enorme fascinación por las imágenes.

Todavía faltaban algunos años para que, desde el aula y 
no ya solamente desde su máquina de escribir, entusiasmara 
a los jóvenes de la segunda mitad de los años ochenta estre-
nando su propia cátedra de Historia del cine latinoamericano 
y argentino: la primera dentro de la Universidad de Buenos 
Aires, en la incipiente carrera de “Artes Combinadas”. Sin 
embargo su pasión por el cine, la literatura, la historia y, so-
bre todo, la transmisión del conocimiento aparecen contun-
dentemente en las notas del diario La Nación: su necesidad de 
observar críticamente la realidad y el campo cinematográ-
fico lo condujeron a un tipo de escritura “conversacional”, 
dialogante con el lector-espectador, a quien trató respetuosa 
y cómplicemente. Su objetivo era siempre el “contagio” de 
aquellas pasiones que lo con-movían. Desde esa búsqueda 
de entusiasmo, provocación intelectual y entretenimiento, 
escribía y se “trataba” con los lectores-espectadores.

Si él conocía el medio, el medio lo conocía a él: observador 
profesional de los “profesionales de la mirada”, a Claudio no 

1	 El destacado es nuestro.



Comentario sobre “La realización de Fernando Ayala convence con su noble contenido” 51

se le escapaban los detalles ni de los films ni de los entretelo-
nes de producción. Moviéndose con la confianza que emana 
de la frecuentación, intercambiaba perspectivas y pregun-
tas con directores, guionistas, técnicos, actores y producto-
res en medio de filmaciones y descansos. En sus críticas pe-
riodísticas hacía accesible un mundo invisible para el lector: 
a través de sus ojos, el público veía la satisfacción del equipo 
técnico después de una escena bien rodada; la eficacia de 
un actor que trabaja su papel antes, durante y después de la 
filmación; la preocupación de un director ante un desafío 
de producción. Esa mirada también se traducía en aportes 
a todo el cuerpo artístico y técnico de una película: nadie 
quedaba sin recibir un aplauso, un consejo, una recomenda-
ción, una pregunta. En sus críticas interpelaba a —dialogaba 
con— todos: espectadores y quienes hacían posible los films. 
Se trataba de críticas integrales, amplias, abarcadoras. Ellas 
también revelaban, con sencillez y justeza, elementos, temas 
y motivos conceptuales e ideológicos, problematizándolos 
en un lenguaje que combinaba heterodoxamente giros del 
“lunfa” y retóricas de la academia literaria. 

En otra reseña al film mencionado, unos días antes de su 
estreno, nuestro crítico se refería a Ayala bajo una combi-
natoria audaz de sentido comercial, profesionalismo y ca-
lidad artesanal, que se nos figura muy en sintonía con su 
propio perfil. La capacidad para hacer de su pasión y placer 
su fuente de trabajo; el compromiso y responsabilidad de 
su práctica periodística y la dedicación meticulosa de su es-
critura eran signo y seña de Claudio España. Y es que, pre-
cisamente, esa combinación que configuraba su huella, su 
marca, su “firma”, le permitía profundidad sin esnobismo, 
“enganche” sin frivolidad: lo confirmaba como crítico de su 
tiempo-medio, experto “nativo” y docente dialogante.
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El viejo film de gangsters recreado con gran belleza 
visual, decorativismo y profundidad sentimental
La Nación, viernes 28 de diciembre de 1984

“Érase una vez en América” (“Once Upon a Time in América”), producción norteamericana, 
en colores, hablada en inglés y presentada por Fox en el Maxi 1 y en el Maxi 2. Libro “The 
Hoods”, novela de Harry Grey (seudónimo de David Aaronson). Guión: Leonardo Benven-
uti, Piero de Bernanrdi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini y Sergio Leone. Fo-
tografía: Tonino Delli Colli. Musica: Ennio Morricone. Intérpretes: Robert De Niro, James 
Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld, Treat Williams, Burt Young, Joe Pesci y Danny 
Aiello. Dirección: Sergio Leone. 255 minutos. Solo apta para mayores de 18 años. 

La vuelta al cine del italiano Sergio Leone se produce de 
un modo espectacular y con un film —“Érase una vez en 
América”— que no sólo demuestra su profundo y ancestral 
amor por la historia de los Estados Unidos recreada cine-
matográficamente (Leone es autor de los más calificados 
“spaghetti westerns” y fundador de ese género hiperbólico 
y decorativo) sino su gran capacidad de realizador, su buen 
gusto y una envidiable condición de creador romántico.

46 años en cuatro horas

“Érase una vez en América” es una vasta saga que re-
corre la historia de una gavilla de gangsters a lo largo de 
46 años, desde 1922 hasta 1968. El guión se cuida muy 
bien de no seguir una cronología: en sus avances y retro-
cesos en el tiempo, le deja al espectador la última y fun-
damental tarea, la de recomponer la historia de la culpa 
de un delator de sus amigos. Para ello, el director se toma 
casi cuatro horas, que el espectador transcurre con gran 
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placer. Leone es un enamorado del viejo cine de los Estados 
Unidos, lo conoce y le encanta recrearlo. Ya lo demostró en 
sus “westerns”; ahora, en esta reconstrucción ambiental del 
barrio judío de Nueva York, en la expresión del mentado 
“sueño americano” por parte de sus protagonistas y en las 
ansias de conseguir esa meta de cualquier modo, Leone 
arma y desarma las personalidades de sus criaturas de fic-
ción —Noodles y Max, respectivamente— hasta conseguir 
una suerte de síntesis de toda una comunidad, a la vez rea-
lista y simbólica.

Casi al comienzo, una recalcitrante campanilla de teléfo-
no que no deja de sonar, primero en un aparato telefónico, 
después en la conciencia de Noodles y también insistente en 
la visión preparatoria del espectador, denuncia la culpa de 
ese personaje, a quien buscan la policía y los maleantes: una 
delación suya marcó el fin de una gavilla (en diciembre de 
1933), con cuatro cadáveres en el suelo, frente a los flashes 
de los periodistas. Noodles olvida su tiempo y su acción en 
un fumadero de opio del barrio chino. No sonríe.

La acción retrocede hasta 1922, al día en que por robar 
un reloj a un borracho, Noodles y Max se conocen. Ellos 
apenas entraron en la adolescencia. En esta descripción del 
gueto judío, Leone en cambio, manifiesta su plena madu-
rez: la cámara y la banda sonora reconstruyen un mundo 
que, de tan realista, gana toda la fantasía necesaria como 
para que nadie dude de que está presenciando un film, 
acaso un “spaghetti thriller” si se nos permite la asocia-
ción. El fondo (escenografías y paisaje urbanos reales) es 
vastamente decorativo, bellísimo aunque muestre la po-
breza y la suciedad. La cámara sube, baja, se introduce en 
recovecos con extraños movimientos de grúa, como en los 
tiempos de Howard Hawks, el Huston de los 40, “Scarface” 
o “Los ángeles con caras sucias”. Todo, ahora, en vibrantes 
y apretados colores. 



El viejo film de gangsters recreado con gran belleza visual, decorativismo y profundidad sentimental 55

El decorado y sus fantasmas

La cartapesta y los flujos sugerentes de luz artificiosa 
están tan a la vista como profunda es la indagación en el 
conflicto de los personajes, según pasan los años: la inicia-
ción sexual como un juego y con un pastelito como pago 
a la chica del barrio que todos tenían para “iniciarse”; los 
primeros asaltos individuales y en pandilla; el sonido y el 
efecto trágico de la primera arma de fuego; la experiencia 
del reformatorio (cuando Noodles desaparece tras la puerta 
de rejas, sus amigos quedan desolados, entendiendo ape-
nas el significado de la pérdida de la libertad, delante de un 
muro enorme, en uno de los cuadros visuales más bellos y 
patéticos de la película); el amor verdadero, pero no corres-
pondido; la sensación de que Max viene atrás de Noodles 
recogiendo los frutos de la esperanza de éste que acaba en 
decepción; la evidencia, finalmente, de que hay en Max un 
enemigo —quizá porque se lo siente el más amigo— y que 
hay que hacerlo desaparecer, sin presentir que Max ya es 
muy poderoso y que no ha hecho otra cosa que inventar 
este sentimiento en su compinche para que este haga aque-
llo —la declaración— a que otro no se animaría y de ese 
modo le deje abierto, con nombre falso, un ambicioso ca-
mino de sucios triunfos. 

El relato, que ya paseó al personaje de Noodles por el mis-
mo decorado, pero en 1968, vuelve a este tiempo: Noodles 
está viejo y cargado de hombros; debajo de un asombroso 
maquillaje Robert De Niro asoma con facciones de asom-
bro, intimidado por la ciudad que ha crecido y de la que se 
alejó 35 años antes; “achicado” por el peligro urbano bajo 
los puentes neblinosos y con una carta anónima que lo citó 
para que retirara una valija con 50.000 dólares de un es-
condrijo; la misma valija con el botín que no había hallado 
el día de la delación, siete lustros atrás. Noodles entrevé un 
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misterio que no sabe si podrá resolver. Ese misterio pue-
de disolver sus culpas y el miedo de ahora y el de antes. La 
musiquilla de fondo de los años 30 fue reemplazada por 
“Yesterday”, de Lennon y McCartney. No por ello se acalla 
la magnífica música de Ennio Morricone ni su trabajo sobre 
la pista musical con temas de Rossini (“La gazza ladra”), J.M. 
La Calle (“Amapola”) y Gershwin (“Summertime”).

Los 45 minutos finales aportan una vuelta de tuerca sor-
presa y gana en ritmo un “allegro” tan agitado que el ago-
tamiento de las tres horas de proyección y el trabajo de 
reconstrucción activa de la anécdota se desvanece en el re-
novado interés de una trama insólita y tan humana como el 
resto. Hay todavía un nuevo juego de tiempos y de 1968 los 
hechos retroceden nuevamente en la memoria de Noodles 
al año 1933, aquel de la abolición de la Ley Seca y de su acto 
de delación. Está nuevamente en el fumadero chino de 
opio. Pero ahora ríe y ríe. 

Las evidencias derrocaron a la culpa y habrá que empe-
zar de nuevo. Los recuerdos tendrán ahora otro gusto y el 
espectador podrá llevarse consigo la película para termi-
nar de armarla y recuperar la maravillosa memoria de un 
film sobre el tiempo y los recuerdos, los propios y los de la 
trama, y permanecer un rato íntimamente con los perso-
najes de la saga, que volvieron para remedar a Scarface y 
Capone (que importa si son itálicos o judíos) y lo hicieron 
como corresponde en tiempos en que la Nostalgia recupera 
una iconografía de cine viejo a través de un lenguaje mo-
derno, eminentemente visual, edulcorado, violento, delica-
do y contemporáneo. 

Las actuaciones son formidables: De Niro, con una más-
cara física e interpretativa cambiante y convincente, tierno 
y feroz, gran actor; James Woods (Max), satánico y filoso; 
Elizabeth McGovern (Noodles la ama, pero ella lo desdeña 
para terminar con Max, que toma todo de segunda mano), 
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la chiquilina de “Gente como uno”, atrapante, cínica y tier-
na a la vez; Tuesday Weld, sensual, mentirosa, espléndida 
intérprete. Los demás, con algo de las caras torvas del viejo 
film de gangsters, vistos aquí desde la óptica de los años 80 
y por el tamiz de una concepción europea, se convierten en 
presencias necesarias, inolvidables.

Claudio España
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Comentario sobre “El viejo film de gangsters 
recreado con gran belleza visual, decorativismo 
y profundidad sentimental”
La Nación, viernes 28 de diciembre de 1984

Érase una vez… Un maestro…

Gabriela Fabbro

Cuando entré en la carrera de Artes, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA, el cine era lo que me apasio-
naba. Dos años de carrera integral, sin el cine como eje, em-
pezaron a opacar mi entusiasmo. Luego de búsqueda y es-
fuerzo, y avanzada la carrera, se abrió la orientación Artes 
Combinadas. Y si bien, su nombre no es muy feliz, ya que 
no refleja la propia esencia del título que brinda, sí hoy pue-
do afirmar que la “combinación” de su nombre refleja más la 
conjunción de la propia pasión y la de un profesor, que me 
contagió desde que lo conocí, la suya por el cine, y, especial-
mente por el cine argentino. Ese maestro fue Claudio España.

Convocada como su Ayudante de trabajos prácticos 
antes de recibirme, en la materia Introducción a las Artes 
Combinadas, compartiendo sus clases de Historia del Cine 
Argentino y Latinoamericano, y acompañándolo luego en 
la cátedra Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica, 
Claudio España fue un verdadero maestro, aquel que defi-
ne y marca.

El día que me dijo: “Si yo hice un libro sobre Argentina 
Sono Film, ¿por qué no hacés uno sobre Lumiton?” fue el 
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punto de partida. Galerías en Munro, entrevistas a José 
Martínez Suárez, a Julio Lofiego o a Pedro Marzialetti, visi-
tas a la Inspección General de Justicia para estudiar actas y 
estatutos del estudio de los “Locos de la azotea” despertaron 
en mí la curiosidad y pasión por la época de oro de nues-
tro cine nacional. Llegaron luego los libros para el Fondo 
Nacional de las Artes, el seminario con Jesús González 
Requena, conversaciones con Jenaro Talens y Santos 
Zunzunegui, la creación del grupo CINEMA y el trabajo 
junto a él en la Fundación Universidad del Cine.

Y como final de este recorrido, seguir junto a él me per-
mitió unir a esta nueva pasión que empezó de estudiante, la 
eterna, la que me había acompañado desde pequeña: el Star 
system y la admiración por Mirtha Legrand. Así comencé a 
estudiar su filmografía, a analizar sus programas de tele-
visión, para finalmente llegar a mi tesis doctoral sobre la 
estrella de la perdurabilidad, la que construyó un clásico. 
Claudio España estuvo en el comienzo y acompañó el resto.

A partir de la lectura crítica del texto que publicó el vier-
nes 28 de diciembre de 1984 sobre el film Érase una vez en 
América, reconstruyo su dinámica de trabajo y la forma de 
encarar el análisis de las películas. Su texto titulado “El viejo 
film de gangsters recreado con gran belleza visual, decora-
tivismo y profundidad sentimental” es reflejo de su praxis. 
Partiendo de una clara diferencia entre lo fílmico y lo ci-
nematográfico, Claudio recorre el film, articulando temas y 
categorías que hacen a la historia del cine, a los movimientos 
cinematográficos, al cine de autor, a la estética y la crítica.

Toma al film como punto de partida, pero termina su 
texto crítico con el film como punto de llegada. Describir 
para interpretar, analizar para emitir un juicio de valor. Ese 
es el recorrido del crítico, y el que desea contagiar al lector.

Desde el punto de vista del análisis como operación de de-
codificación, Claudio construye su texto sobre la base de las 
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etapas de todo trabajo taxonómico: separa a la película en sus 
partes constitutivas, las ordena, las estratifica para luego mo-
delizarlas y volverlas a unir para construir un sentido. Va de 
los significados puestos por Sergio Leone en su film, a los sen-
tidos que decodificarán los lectores y espectadores. Una invi-
tación a una lectura, a un recorrido que se basa en el análisis 
de los tres componentes básicos de toda narración, siguiendo 
a Francesco Casetti (1991): los acontecimientos, los existentes 
y las transformaciones. En orden cronológico según el desa-
rrollo de la historia que interpretan Robert De Niro y James 
Woods, Claudio remarca los hechos de la trama más rele-
vantes, descriptos a partir de las acciones de los personajes y 
sus estados de ánimo. Los personajes, junto a los escenarios, 
conforman el nivel de los existentes, aquellos que permiten 
que se lleve adelante la acción: desde el barrio judío de Nueva 
York, hasta el fumadero de opio del barrio chino. El trata-
miento de la luz, la fantástica música de Ennio Morricone o 
la canción Yesterday de Lennon y McCartney son descriptas 
articuladamente, demostrando cómo se va construyendo un 
relato, extenso, de casi cuatro horas, que hacen que el espec-
tador se sumerja en un mundo oscuro y fascinante a la vez.

Los avances de la acción se describen a partir de las 
transformaciones en el tiempo y en el espacio, tanto de la 
historia como de los personajes, lo que constituye un verda-
dero hilo conductor de su texto.

Además de la descripción e interpretación del film, 
Claudio juega a proponer teoría a partir de sus críticas. En 
cada texto uno revive contenidos de alguna de sus clases; 
en este caso se anticipa el “spaghetti thriller” como posible 
género inaugurado a partir de este film de Leone y, así, evi-
dencia su carácter de verdadero crítico y maestro, que ge-
nera conocimiento a partir de sus análisis. Luego de pasar 
por su crítica sabemos más del film, y disfrutamos más de él 
al seguir el recorrido al que nos invita.
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Tomando a la película como un texto, como un discurso 
con un autor, Claudio se focaliza en lo narratológico y en lo 
estrictamente textual. Autores como Bordwell, Jost o Bürch 
son el sustrato de sus afirmaciones. Se evidencia que el film 
le gustó y, por ello, nos ofrece una crítica adjetivada gene-
rosamente, desde el lugar de un espectador que no dejó de 
serlo. Muchos párrafos basados en la intertextualidad (cita 
del cine de Hawks o de Houston, de la filmografía anterior 
del director, las películas en las que participaron los intér-
pretes) convocan a un lector más especializado, que capta 
el guiño y que disfrutará mucho más del film a partir de su 
descubrimiento.

Toda crítica es un juicio de valor con finalidad didáctica, 
así la hubiera definido Claudio. En este texto, el maestro da 
una nueva lección, la del que disfruta e interpreta, del que 
descubre e invita a compartir, de aquel apasionado que sa-
ber contagiar su pasión. Su texto también es el recorrido de 
su mirada y su pasión, que a lo largo de su vida solo llevó 
por un camino: el del cine y su maravilloso lenguaje.

La profundidad sentimental que describe en Érase una 
vez en América la supo transmitir a todos los que disfruta-
mos de sus clases, los que compartimos su generosidad de 
publicar juntos y el placer de contagiar la pasión a los alum-
nos en nuestras clases.

La última palabra de su crítica es “inolvidable”, termina-
ría este pequeño texto sobre él de la misma manera.
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Aquello que amamos

Daniel López

Evocar el momento en el que Claudio España y yo nos 
conocimos personalmente equivale a poner en funciona-
miento la máquina del tiempo imaginada por H. C. Wells 
para transportarnos a ciertas costumbres y a un lugar que 
ya no existen. Creo que fue en el verano de 1972, quizás el 
de 1973, no más allá: en la Costanera Norte existía —créase 
o no— una zona de playas en la que la gente podía no solo 
tomar sol, sino también zambullirse en las aguas del Río de 
la Plata sin temor a contaminación alguna. Una de esas pla-
yas había sido pretenciosamente bautizada Saint-Tropez, 
y su concurrencia era —también, créase o no— mayorita-
ria pero no únicamente “de ambiente”, como se decía en 
aquellos tiempos en que el término gay no era muy conoci-
do fuera de los Estados Unidos de América; tiempos, ade-
más, de dictaduras militares represivas e intolerantes. Fue 
allí, ese día en que estaba con mi amigo Armando, cuando 
conocí a Claudio: Armando tomaba un curso de esceno-
grafía en una especie de escuela de cine informal orien-
tada por miembros de la Cinemateca Argentina, en la que 
también daba clases Claudio. Al volver de un chapuzón, 



Daniel López64

mi amigo me dijo: “Vení que te voy a presentar a un profe-
sor que quiere conocerte”.

Por entonces yo ya era periodista profesional, tras ha-
berme iniciado en el Cine Club Núcleo, como socio prime-
ro y como empleado y miembro de la Comisión Directiva 
después, gracias a la confianza que Tito Vena y el Negro 
Sammaritano depositaron en mí. Desde 1970 escribía en 
el Heraldo del Cine y era amigo personal de Guillermo y 
Paulina Fernández Jurado (el Pupi y la Beba), directivos de 
la Cinemateca en la que merodeaba —ese sería el término 
más exacto, sin sentido peyorativo un grupo de jóvenes 
adictos, como yo, al cine argentino: Andrés Insaurralde, 
Mariano Calistro, Guillermo Russo, Oscar Cetrangolo, 
Carlitos Landini, César Maranghello. Todos ellos eran co-
bijados bajo el ala protectora de los Fernández Jurado y 
de los “próceres” Roland y Jorge Miguel Couselo, quienes 
invitaron a los “nuevos” a proseguir las prácticamente in-
terrumpidas actividades del Centro de Investigación de la 
Historia del Cine Argentino que la entidad había estableci-
do hacia finales de los años cincuenta pero que la vorágine 
profesional de sus responsables venía postergando.

Con Claudio nos hicimos amigos de inmediato. Fue el 
primero con quien pude compartir conocimientos so-
bre algo tan específico y tan inasible como “el cine argen-
tino” que nos interesaba: con otros amigos podía hablar 
de cine en general, pero difícilmente supieran quién era 
Alberto Du Bois o cuál había sido el film inicial de Miguel 
Machinandiarena. Debo decir, no sin cierto pudor, que para 
Claudio yo era alguien “famoso”, porque me confesó que 
leía puntualmente mi sección “Producción Argentina” en 
el Heraldo, columna que hoy, tantísimos años más tarde, 
recuerdo con infinito placer, quizá mucho más que el que 
me depararían actividades futuras como periodista y como 
crítico. Solía visitar a menudo el primer dos ambientes de 
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Claudio en Buenos Aires, en la avenida Canning, casi es-
quina Paraguay. Allí intercambiábamos informaciones, 
fotocopia va, fotocopia viene. No siempre coincidíamos 
en nuestros gustos, pero nos hermanaba el conocimiento 
mutuo, que ambos arrastrábamos desde niños en un estado 
virginal, todavía por completo ajeno a los conceptos de in-
vestigación, historiografía y, muchísimo menos, semiótica, 
ese idioma creado para que unos pocos universitarios se pa-
voneen entre ellos dejando afuera al resto de los mortales.

Claudio en Luján y yo en Villa Pueyrredón habíamos 
asistido, en los cines de nuestros barrios, a largas tardes de 
dos o tres films. Teníamos pocos años de diferencia, por lo 
que nuestra infancia y adolescencia se nutrió de los mismos 
nombres: Sandrini, Niní Marshall, Lolita Torres, tres de la 
Sono, tres de Asociados, tres de San Miguel. En aquellos 
lejanos días no nos preocupaban el director del film o sus 
guionistas: eran sus estrellas —como a nuestros padres y a 
gran parte de los argentinos— quienes nos atraían al cine, 
provistos de un sándwich y de una fruta para aguantar no 
menos de cinco horas de proyección en blanco y negro.

En enero 1975 ingresé como redactor a La Opinión, el 
diario de Jacobo Timerman que todavía tenía prestigio. 
Aproximadamente dos años más tarde, Claudio comen-
zó a colaborar en “Espectáculos”. Guardo todavía —papel 
amarillento y ajado— una nota suya manuscrita fechada 
“26/5/77” que acompañaba el original de un artículo sobre 
Los Cinco Grandes del Buen Humor: “Querido Daniel: Te 
estuve llamando pero eran casi las 17 y no habías llegado. 
No sabía si remitirle la nota a Ernesto o a vos. Finalmente, 
como supongo que vos armarás la página, te la dirijo a tu 
persona (...) Estoy contento con lo que escribí, aunque, como 
la estrella, creo que la próxima será mejor (...) No llegué a las 
80 líneas, como quedamos. Creo que son 6 menos. Es algo 
(...) Otra: Parece que Amadori acaba de ser enterrado [y aquí 
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saca una flechita que lleva a “(internado, quise decir, ¡uh!)”] 
en el Instituto del Diagnóstico ¡de urgencia! (...) Desde El 
Foro hacia la estafeta de La Opinión, otro abrazo, Claudio”. 
El Ernesto que menciona era Ernesto Schóó, gran periodis-
ta, amigo mío desde muchos años antes y, en aquellos días, 
mi jefe, a quien recomendé la incorporación de Claudio, 
que se produciría poco después de esas colaboraciones ini-
ciales. En esa redacción en Barracas compartimos muchas 
tardes. A Ernesto lo sucedió Aníbal M. Vinelli (entrañable, 
el Gordo Vinelli), pero la férrea administración castrense 
que había tomado el diario y todo lo que de allí se puede 
inferir hizo que su prestigio fuera directamente en picada.

En uno de esos días en que ir a trabajar casi había dejado 
de ser un placer para convertirse en una rutina pautada por 
censuras diversas a casi todo lo que escribíamos, recibí un 
llamado de mi “primo” Fernando López: él era crítico de 
cine en La Nación, éramos buenos amigos desde nuestros 
respectivos inicios en la profesión, nos hermanaba nuestro 
mutuo apasionamiento por la música popular brasileña y 
habíamos decidido convertirnos en “primos”, por cuanto 
invariablemente solían preguntarnos si éramos parientes. 
Como sea, Fernando me citó a la redacción de su diario por-
que él y Bartolomé de Vedia, su jefe, querían hablar con-
migo. En la pequeña habitación que ocupaban en la vieja 
redacción de la calle San Martín me ofrecieron ingresar al 
centenario matutino. Debo decir que entre mis virtudes 
personales nunca figuró el sentido de la oportunidad: créa-
se o no —una vez más—, dije “No, gracias” ante la mirada 
estupefacta de Fernando y Bartolo, que no podían creer 
lo que estaban escuchando. ¿Qué clase de idiota puede re-
chazar una oferta como esa? La estúpida excusa que puse 
fue que estaban a punto de nombrarme segundo jefe en La 
Opinión, algo que, por supuesto, jamás ocurrió. Ambos cole-
gas me preguntaron, entonces, si tenía algún nombre para 
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sugerir: les di dos, el de Alberto E. Ojam, el Chuqui, gran 
amigo mío desde los tiempos del cineclub, y el de Claudio. 
No sé qué ocurrió con Chuqui, pero fue Claudio quien in-
gresó a La Nación, donde pasó largos años de su vida y desde 
donde, de alguna manera, despegó su carrera profesional 
que se bifurcaría en direcciones diversas, le haría conocer 
el mundo, le depararía reconocimiento y prestigio... Y unas 
pocas cosas más.

Durante los años siguientes, mientras Claudio escribía en 
La Nación, conocí redacciones diversas (La Voz, El Periodista 
de Buenos Aires, Humor, La Razón del período Timerman, La 
Razón de la etapa Spadone) así como atravesé tiempos de 
vacas flacas en los que recurrí a una antigua especialidad, 
la de agente de Prensa, que me permitía vivir dignamente 
sin alejarme de lo mío, es decir, el cine, el show business en 
general. Sin embargo, con total honestidad, debo decir que 
jamás me arrepentí de aquel “no” que favoreció a mi amigo: 
mi sentido de la independencia y un costado crecientemen-
te marginal me empujaban a medios menos prestigiosos, 
sin tantas ataduras y rigideces. Con la misma honestidad 
confieso que hubo un solo momento en que sentí algo pare-
cido al arrepentimiento (¿la envidia?) por haber dicho que 
no: fue el día en que Claudio me contó cuánto había cobra-
do de indemnización cuando el diario decidió expulsarlo 
de sus dominios, como ya lo había hecho y lo seguiría ha-
ciendo con otros colegas.

En todos esos años, nuestra amistad permanecía inmu-
table. Recuerdo una visita a casa de sus padres en Luján, la 
amabilidad de su madre al servirme la merienda —aunque 
detestaba el té con leche, me lo tomé sin chistar, ¡con nata 
y todo!—, oportunidad aquella en que conocí a sus amigos 
del barrio, entre ellos el Bocha, al que traté en otras ocasio-
nes. Visité los varios departamentos a los que Claudio iba 
trasladándose con su creciente bagaje de libros; festejamos 
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nuestros cumpleaños en su casa, en la mía y, en los últimos 
años, en la de Oscar Barney Finn, que los cumple un día an-
tes que él, y a la medianoche ambos apagaban una misma 
vela en la torta; trabajamos conjuntamente con los colegas 
mencionados, más Miguel Angel Rosado, durante largos 
años cada sábado por la mañana en bares diversos del ba-
rrio del cine, en lo que pretendía ser la summa de nuestros 
respectivos archivos, material que Claudio recopilaba y que 
se perdió en la noche de los tiempos; hicimos algunos via-
jes profesionales juntos, de cabotaje, ya que nunca coincidi-
mos en festivales internacionales porque yo jamás fui al de 
Berlín ni él al de Cannes.

Admiraba su inagotable capacidad de trabajo: en ape-
nas 24 horas podía desayunar (en un bar, claro) leyendo La 
Nación y deteniéndose minuciosamente en los avisos fúne-
bres —costumbre que a un civil puede parecerle morbosa 
pero que a los periodistas nos es muy útil—, cumplir seis o 
siete horas en la redacción, asistir al menos a una privada, 
dar clases, corregir pruebas, preparar exámenes, planificar 
un futuro libro, ir a una función teatral, y luego a cenar y 
a tomar un café de trasnoche. Era un devorador de vida: 
todo le interesaba, todo quería hacerlo, todo parecía poder 
lograrlo. En esos años jamás competimos por una primicia, 
más bien nos intercambiábamos datos. En esos años, tam-
bién, debo decir que ambos experimentamos cambios. En 
mí se acentuó el costado rebelde y de perfil cada vez más 
bajo, por el que renuncié a la membrecía de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina a la que me ha-
bía asociado en 1968, me negué a ser socio de toda entidad y 
comencé, como se dice popularmente, a cortarme solo. Me 
temo que a Claudio le ocurrió todo lo contrario.

El pertenecer a un diario de tanto prestigio, ser uno de 
sus críticos de cine, luego segundo jefe de “Espectáculos”, 
su enviado especial a manifestaciones cinematográficas 
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allende los mares y, consecuentemente, objeto del halago 
de parte de productores, distribuidores, exhibidores, ac-
tores, directores y todo miembro de la fauna del cine con 
intención de figurar en sus páginas acentuaron en Claudio 
el ego que hasta poco antes había permanecido aletargado, 
a lo cual deben sumarse sus actividades universitarias, do-
centes y literarias. Algunos de sus jóvenes alumnos de ayer 
hoy son reconocidos directores. Por cierto, dicen que era 
un excelente maestro: cualidades no le faltaban.

Había un costado infantil en ese otro Claudio, cierta 
ingenuidad todavía provinciana que se me hacía palpable 
cuando, por ejemplo, me contaba no sin evidente fascina-
ción: “Ayer almorcé en casa de María Luisa” o “Héctor me 
invitó a su mansión de San Isidro”, ocasiones en las que yo, 
algo más curtido y escéptico en ese aspecto, le aconsejaba 
que se calmara, que se detuviera a pensar que tanto María 
Luisa cuanto Héctor invitaban menos al individuo Claudio 
España que al crítico de La Nación, que a mí también me 
habían invitado años antes, que así es el mundillo del cine: 
“Hoy te usan porque les podés ser útil, mañana te descar-
tan porque ya no estás en la vidriera”. Un crítico es siem-
pre “la señora de” (el medio en el que escribe): “¿Conocés a 
Daniel López de La Opinión?”. Una amistad cierta y perdu-
rable, me consta, fue la que sostuvo con Fernando Ayala, al 
que visitó hasta el final.

No era fácil ser amigo de ese otro Claudio, el famoso, el 
que Mirtha Legrand invitaba a sus almuerzos por TV, el que 
presentaba films por Space, el galardonado con uno de los 
centenares de premios Konex. Cuando su ego se descontro-
laba yo prefería alejarme: no enojarme ni ofenderme, como 
le quisieron hacer creer algunos de sus amigos, solo tomar 
distancia por un tiempo antes de montar en cólera y des-
baratar años de amistad. Cuando quería enojarlo un poco, 
sencillamente le decía “¿Qué tal, Heriberto?”. Adoraba ser 
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halagado, cortejado, invitado, condecorado, ser “alguien”. 
Me dirán: “A todos nos gusta”, y es cierto, pero algunos no lo 
arrojamos a la cara de nuestros amigos.

Al cabo de uno de esos períodos de alejamiento volunta-
rio, y estando absolutamente sin trabajo, a finales de 2000 
me enteré de que un amigo acababa de ser contratado para 
el Festival de Mar del Plata. Lo llamé para ver si podía ha-
cer algo por mí y me dijo que su jefe era Claudio, que iba a 
hablar con él. Dos días después me llamó para decirme que 
Claudio —que ya no estaba en La Nación— le había dicho que 
me dijera que yo lo llamara a él. Por cierto, yo no sabía que él 
había sido designado director del Festival, de lo contrario —y 
como nunca usé anillos— lo hubiera llamado directamente. 
Así, ingresé una vez más a esa muestra en la que ya había 
trabajado en las ediciones de 1968 y 1970, y nuestra amistad 
continuó desarrollándose imperturbable en los tres o cuatro 
años que pasamos juntos en una oficina de Lima 319.

Si cuento estas menudencias es porque cualquier amis-
tad las incluye y porque, muy en el fondo, se trataba de 
cuestiones secundarias que hacen a todos los seres huma-
nos, imperfectos por definición como somos. Lo que en 
verdad nos unía era mucho más fuerte que lo que parecía 
separarnos: el amor por el cine argentino, por el cine en ge-
neral, la complicidad que supone ese conocimiento mutuo. 

En esos últimos años juntos nos hemos divertido mucho 
trabajando para el Festival: viajábamos a Mar del Plata por 
asuntos institucionales, asistíamos a exhibiciones privadas 
de films que podían interesarnos para programar, arreglá-
bamos detalles con sus realizadores, concebíamos ciclos y 
homenajes. Por ejemplo, ambos fuimos artífices, con un 
placer enorme por haberlo logrado, de la primera exhibi-
ción mundial de un film hecho por Leopoldo Torre Nilsson 
en los Estados Unidos (Once upon a tractor) y también de 
la primera exhibición pública en la Argentina de los dos 
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únicos films dirigidos por mi viejo amigo Miguel Bejo (La 
familia unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio 
contra el poder de las tinieblas).

Disfrutábamos almorzando juntos y escapándonos a 
cada rato para el ritual del café en algún bar —él, mucho 
más que yo, era decididamente un bicho de bar—, ritual 
que incluyó dos hechos mencionables. Hacia el mediodía 
del 13 de diciembre de 2000, en el bar de Lima y Belgrano, 
estando Claudio ubicado con vista al kiosco de diarios sobre 
Belgrano, me señaló el ejemplar de Crónica que el kiosquero 
estaba colgando: el título catástrofe decía “Murió Libertad 
Lamarque”. Otro: el fatídico viernes 20 de diciembre de 
2001, en que salimos del INCAA a media mañana y nos 
metimos primero en el barcito de al lado, luego camina-
mos por Lima, tomamos otro café en Los 36 Billares y ter-
minamos en un bar en Hipólito Irigoyen y Combate de los 
Pozos, observando, azorados pero no tan sorprendidos, las 
manifestaciones de protesta, los cacerolazos, el despliegue 
policial, las corridas... Los días que siguieron fueron difíci-
les para muchos argentinos, incluyéndome a mí: el pago de 
mi sueldo solía demorarse más allá de lo prudente y ahí es-
taba Claudio prestándome unos pesos para aguantar la es-
pera. Por cierto, ambos fuimos eyectados del Festival y del 
INCAA por el mismo Sorete Oficial —al que ambos había-
mos apoyado cuando hizo su primer y único film recorda-
ble—, en el caso de Claudio porque no soportaba que fuera 
mejor conocido y más respetado que él en el exterior, en el 
mío, por no profesar la fe peronista.

También estaba el Claudio privado, al que le encantaba, 
y casi me ordenaba, que le contara mis —por así decirlo— 
aventuras de alcoba, y el Claudio irónico, que años antes 
decía en voz alta a amigos comunes: “Daniel es la única 
persona que conozco que para volver de la redacción en 
Barracas a su casa en Floresta hace una parada en el baño 



Daniel López72

de la estación Acassuso”. ¡Y era cierto, al menos en alguna 
noche caliente de verano! Tendría muchas otras anécdotas 
para contar de nuestros años felices, pero prefiero recordar 
su entusiasmo por el proyecto de escribir una historia de 
los estudios Lumiton: tanto que, para sorprenderlo y esti-
mularlo, establecí una filmografía de las noventa y nueve 
producciones de esa compañía y, sin que él lo supiera, se 
la entregué a manera de puntapié inicial. Uno de nuestros 
últimos encuentros fue para ver, echados sobre su cama del 
departamento del noveno piso de la calle Corrientes, una 
copia en video de un viejo film tucumano al que yo había 
tenido acceso por pura casualidad: Mansedumbre. Fue tan 
placentero el descubrir juntos un film que casi nadie cono-
cía que ese recuerdo es por demás elocuente acerca del lazo 
que nos hermanaba.
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Claudio España recibe el Premio Konex de Platino en Comunicación y periodismo. Entrega la jurado 
Norma Dumas. 1997.
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“París, Texas”: film notable y de gran encanto
La Nación, viernes 15 de febrero de 1985

“París, Texas” (“París, Texas”), producción franco-alemana, en colores, hablada en inglés y 
presentada por Vigo en el Opera y Grand Splendid. Guión: Sam Shepard. Fotografía: Ro-
bby Müller. Música: Ry Cooder. Intérpretes: Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Nastassja 
Kinski, Aurore Clement y Hunter Carson. Dirección: Wim Wenders. 140 minutos. 

La imagen es base fundamental de “París, Texas”, premia-
da con el mayor galardón en Cannes, en 1984. En un film con 
tal característica no podía haber sido sino sólo imágenes en el 
principio de la idea de Wim Wenders. Hay tres que él recuerda 
como esenciales: primero, un mapa de los Estados Unidos en 
el que alcanzó a contar por lo menos 22 localidades llamadas 
París, entre ellas, una en Texas; segundo, el rostro de Harry 
Dean Stanton, a quien recordaba como intérprete en roles de 
marginado en tantos papeles secundarios de tantas películas 
desde 1957; y tercero, los relatos del actor-autor Sam Shepard 
reunidos bajo la denominación de “Motel Chronicles” (1982).

Todo salió redondo, incluido el film, que es una mara-
villa de realización y montaje visual y sonoro y un canto al 
valor del hombre por llevar adelante algún difícil proyecto 
en una situación límite. Aquí, el proyecto de Travis (Harry 
Dean Stanton) es reunir a su pequeño hijo con la madre, 
separados los tres desde hace años y criado el niño por un 
hermano de Travis y su mujer francesa.

La historia no tiene enredos ni se abre en situacio-
nes laterales a la ya descripta. Es sólo eso y una profunda 
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descripción de los caracteres que se mueven para llevarla 
adelante. La soledad y el aislamiento de Travis, en el co-
mienzo, se advierten por su vagabundeo, aparentemen-
te en busca del vacío, y por una aguda crisis de lenguaje 
que lo sume en la mudez, durante un largo rato. El gesto 
de Travis es atónito, averbal y suspensivo. El hermano de 
Travis está en una depresión y, como ocurre habitualmen-
te en la filmografía de Wim Wenders (apenas conocida aquí 
por “El amigo americano”, “Alicia en las ciudades” y algún 
film mostrado por el Instituto Goethe), sale del pozo con 
un viaje, una larga travesía en la que todo se desplaza: los 
personajes, la acción que allí empieza, el tiempo del film, 
los objetos y las imágenes. El movimiento nos incluye e in-
corpora en el relato.

Del pasado al presente

La contrapartida de Travis y Walt —la realidad exterior 
y específicamente la realidad norteamericana de carteles y 
señales que invitan al consumo— se apoya en las imágenes 
visuales más fuertes y cautivantes que, aunque enfáticas, 
no tienen un matiz fuertemente crítico. La realidad avanza 
desde el descampado yermo y solitario hasta la gran ciudad; 
todas las imágenes expresan la admiración del extranjero 
—Wenders es alemán— frente a la megalópolis envolvente, 
espiralada y golpeada de rutas, calles y edificios para la que 
el cuadro de la pantalla parece insuficiente. Travis llega a 
la ciudad abatido por un pasado distante y cohibido por el 
pasado inmediato, que intenta convertirse en presente. Este 
tramo es el que describe “París, Texas”.

En el presente están Travis y la realidad de cemento con 
la que choca: es el nuevo viaje que sucede al otro que duró 
cuatro años. Los héroes de la epopeya son protagonistas de 
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grandes itinerarios; Travis es un antihéroe pero Wenders 
le concede igual la posibilidad del viaje (a lo mejor, un “an-
tiviaje”) como única manera de ingresar en sí mismo hasta 
lo último y descubrirse. Al realizador le importa el género 
de la “road movie” (película del camino) donde hay grandes 
ejemplos. En tren de elegir, Wenders se inclina por el mode-
lo dejado por John Ford en “Misión de dos valientes” (“Two 
Rode Together”, 1960) y no por el popular y más copiado de 
Dennis Hopper en “Busco mi destino” (“Easy Rider”, 1969).

Detrás de un vidrio oscuro

En su recorrido, los personajes topan con todas las seña-
les de “andar”: automóviles, aviones, zapatos en gran canti-
dad, carteles luminosos con patas de caballo, trenes, señales 
de tránsito, mapas. La anécdota se detiene en Houston, don-
de la ex esposa de Travis —la madre del niño, que cumple 
el último tramo del recorrido con su padre— trabaja en un 
“peep shop”. La mujer, mucho más joven que el marido (una 
increíblemente expresiva Nastassja Kinski), entretiene a los 
parroquianos que pagan y a través de un vidrio espejado y 
un teléfono, con lo que ellos le pidan hacer con el cuerpo.

Travis no llega hasta allí con actitud masturbatoria. El 
busca conmover el alma de la chica: para ello le entrega 
la suya, le ofrece el amor del hijo, mientras la imagen del 
hombre y la mujer se confunden en un juego de rostros y 
cuerpos que se superponen y comunican a través del juego 
de espejos y reflejos. Aquí, Travis comprende que ha cum-
plido con uno de sus trabajos —como los grandes héroes— 
y parte otra vez. Comienza entonces para él el futuro y se le 
abre nítido el camino hacia el último viaje, el definitivo, el 
propio, hacia adentro, muy adentro de él mismo. Lo acom-
paña el bello toque country de la música de Ry Cooder.
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Wenders convoca los acontecimientos con sencillez co-
municativa, pone encanto en los personajes, especialmen-
te en el de Travis, que Stanton entrega sin desmesura, en 
el tono elegido por el director. Todo sucede en los Estados 
Unidos, en la pradera seca de tantas películas y en ciudades 
que el cine fatiga a diario. Sin embargo, hay en el todo, un 
algo extraño, desconcertante y novedoso, que emerge del 
estilo sorprendido y abarcador, humano, del alemán que 
quiere cumplir una vez más con el sueño del cinéfilo que 
evoca la propia infancia.

Claudio España 
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Comentario sobre “‘París, Texas’: film notable y de 
gran encanto”
La Nación, viernes 15 de febrero de 1985

Las críticas de París, Buenos Aires

Lucas Sebastián Martinelli

Me pregunto finalmente si no se podría identificar 
teoría y escritura. La escritura en el sentido actual 

que podemos dar a esa palabra, es una teoría.

Roland Barthes

El azar hizo que una simple cuestión de edad no me per-
mitiese presenciar las clases de Claudio España en la univer-
sidad, o ver en vivo sus apariciones en televisión, por cuyo 
medio también supo abonar un modo de entender la histo-
ria del cine nacional. El mito de su noble figura me llegó des-
de siempre en un tono de voz especial, compartido por va-
rios rostros que se iluminan al evocar su afectuoso y cercano 
recuerdo. Debe ser por eso, que cada vez que estoy frente a 
un texto suyo, no deja de llamar mi atención una lectura que 
lo vincula a una producción inmensa de escritos en diálogo 
necesario con él, —entre los que ahora puedo pensar este—. 
Resulta una tarea estimulante considerar sus reflexiones, 
porque brindan la posibilidad de ingresar a un pensamiento 
que tiene como precepto el amor al cine y su época. 

A poco tiempo de la vuelta a la democracia en el país, 
Claudio España escribe una nota en el diario La Nación sobre 
la película París, Texas de Wim Wenders. Con una escritura 
notable y de gran encanto, cumple con la mayor aspiración 
de cualquier crítica que se precie de tal: hacer teoría. 



Lucas Sebastián Martinelli80

El texto en cuestión construye una narración. El juego 
con el que España decide dar comienzo a su análisis es pen-
sar una imagen que se desdobla en otras tres para devenir 
una película completa. De este modo, el punto de partida 
que da vida a la obra fílmica se triplica: por un lado, un mapa 
(que contiene todo el territorio de Estados Unidos), por otro, 
un rostro (el de Harry Dean Santon, actor secundario des-
tinado a interpretar marginados) y, junto a estos puntos, un 
relato (las crónicas de hotel de Sam Shepard). Pensar las dos 
primeras imágenes como planos espaciales en alternancia 
provocaría un choque, entre el plano general —el mapa— 
y el primer plano —el rostro de un hombre—, el resultado 
enfrenta a un individuo con el territorio. La imagen —punto 
de partida—, contiene la mirada de un rostro que habita un 
lugar concreto de ese mapa y, al mismo tiempo, lo disemina. 

Gracias al ensueño de la lógica del film, el espacio die-
gético concreto de ese París, Texas solo puede ser develado 
a medias, por una fotografía de cualquier lugar. En los pri-
meros minutos de película, los significantes de París, Texas 
se multiplican por el mundo y la mente del espectador. Se 
puede referir a muchos puntos en un mapa y, al mismo 
tiempo, a ninguno. No solo a la cantidad de lugares que se 
llaman París en Estados Unidos, sino al diálogo posible en-
tre ese país y Francia, como un diálogo entre dos potencias 
cinematográficas.

Según España, el personaje de Travis emprende la tra-
vesía del héroe, que le es concedida a pesar de tratarse, en 
realidad, de un antihéroe. El conflicto se condensa en un 
plano general con las imágenes de Estados Unidos que im-
pactaron a Wenders. La crisis comunicacional por la que 
atraviesa el sujeto moderno se actualiza en una explosión 
de vías de traslado: “Una megalópolis envolvente, espira-
lada y golpeante de rutas, calles y edificios para la que el 
cuadro de la pantalla parece insuficiente”. 
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Con el objetivo de pensar el modo en el que España cons-
truye el objeto de su crítica, juzgué pertinente realizar una 
comparación con otro escrito. No solo porque Serge Daney 
es otra figura con la que también, por medio de su legado, 
se continúa una línea de aprendizaje, sino porque pensarlos 
juntos es tender un lazo entre dos cinéfilos hijos de un siglo, 
que compartieron un desarrollo crítico al ser espectadores 
de una gran y fundamental parte de la historia. Sus voces y 
letras son cajas de resonancia que amplifican saberes de una 
época del cine. 

El 20 de septiembre de 1984, Serge Daney1 publica una 
crítica sobre la misma película. A la inversa que España 
(aunque con un cierto interés similar), comienza por el final 
del film, escribe que “habría que ser un animal para no con-
moverse con la última escena de París, Texas”. En la escena 
referida aparece la figura del niño en reencuentro con su 
madre. Ese momento, que ocurre en la intimidad del cuarto 
de un hotel, permite restablecer un lazo familiar y restau-
ra el orden final. A partir de allí, Daney rastrea la posición 
de Wenders respecto a su público, a sus vínculos con otras 
filmografías y a su propio estilo. Respecto a este último, es 
destacable el modo en que describe la emoción de Wenders 
por el plano general: “Los contemplativos quieren merecer 
el paisaje, no poseerlo”, y en ese sentido de la contemplación 
se destacan las miradas de Yasuhiro Ozu, John Ford y Allan 
Dawn. Su artículo cierra con otra vuelta a la secuencia final, 
pero para hacer hincapié en Travis. “La película funcionó 
como un búmeran, mientras la cámara se acercó a su rostro, 
mas se alejó de su memoria portadora del secreto”. 

Ambos críticos encuentran en esta película la influen-
cia del cine americano, que no se desliga necesariamente 
de determinada tradición europea a la que pertenecería 

1	 Daney, S. (2004). Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.
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Wenders. Por un lado, España menciona las películas Two 
Rode Together de John Ford y Easy Rider de Dennis Hopper. 
Por otro, Daney describe una escena con Humphrey Bogart 
en A lonely place de Nicholas Ray. Para reflexionar en rela-
ción a los géneros cinematográficos, España escribe que 
podría pensarse a París, Texas como una “Road Movie” y 
Daney, como un Melodrama. 

Claudio España articula en la escritura su teoría sobre el 
cine. Así como Daney comienza su artículo hablando de la 
imposibilidad de no conmoverse ante la mirada del niño, 
aquel lo cierra hablando del estilo “sorprendido, abarcador y 
humano” de Wim Wenders, que cumple “el sueño del cinéfi-
lo que evoca la propia infancia”. Claudio España sabía, como 
Serge Daney, que miramos desde las películas que dejaron 
huella en la temprana infancia, y es por eso que el amor al 
cine se construye a base de sueños y memoria de celuloide.
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La melancolía y el destierro interior, indicios en un 
bello film nacional
La Nación, viernes 3 de mayo de 1985

“Contar hasta diez”, producción argentina, en colores, hablada en español y presentada 
por Lucian Films en el Iguazú y en el Splendid. Fotografía: Juan Carlos Lenardi. Música: Luis 
Maria Serra. Montaje: Julio Di Risio. Intérpretes: Oscar Martínez, Héctor Alterio, Arturo 
Maly, Julia Von Grolman, María José Denare, María Luisa Robledo, Eva Franco, China Zorri-
lla, Olga Zubarry y Selva Alemán. Guión y Dirección: Oscar Barney Finn. 100 minutos. Solo 
apta para mayores de 13 años.

“Contar hasta diez” es el mejor film de Oscar Baney Finn; 
su obra más personal y, seguramente, la apertura temática 
hacia una línea más individual e interior, aunque todas sus 
producciones anteriores (“La balada del regreso”, “Comedia 
rota”, “El salón dorado”) translucen su interés por hacer 
emerger a los personajes de diversos conflictos familiares y, 
en particular, de una niñez solitaria, compleja e irresuelta. 
Estas características denuncian un gusto propio, pero tam-
bién un estilo de entrega y autenticidad.

La historia de Ramón es la de un desarraigado. El día de 
1979 que parte de Carmen de Patagones hacia Buenos Aires 
para buscar a su hermano (aparentemente, un desapareci-
do) inicia la entrada en sí mismo y el largo viaje colmado de 
encuentros y reencuentros es una vibrante confrontación 
consigo mismo. El padre enérgico, frustrado en su carrera 
política, queda atrás y para Ramón, un adolescente por sus 
maneras agresivas y caprichosas —pero entendibles por sus 
años—, el despegue indica la decisión de ser él. 

De la familia solo quedan restos: una abuela catatónica, 
una vieja canción de inmigrantes españoles que evoca otras 
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guerras y pausados recuerdos (los racontos elaborados con 
una luz lechosa y la pista sonora apretujada de ruidos de re-
lojes en un alarde de sugestión y esteticismo) que sirven para 
edificar ciertos paréntesis en el presente. Ramón debe pene-
trar en su tiempo y en el de quienes enfrenta (la Argentina 
de 1979) en su desencantado interrogatorio, para darle for-
ma concreta a su vida. El final, con un viraje hacia la solu-
ción psicoanalítica, es discutible en su apresurado rebusca-
miento, pero resulta funcional dentro del plan dramático 
trazado para formalizar la trayectoria interior de Ramón, 
el protagonista.

Un país irremediable

Quien crea, que por lo dicho, se trata de un film sobre un 
problema de los desparecidos u otras situaciones de conoci-
da violencia social, no está en lo cierto: la realidad, aún hoy, 
es tan pesada —y la TV es testigo esencial— que el cine de-
berá dejar pasar mucho tiempo antes de poetizar el asunto 
y no seguir fatigando al espectador con amagos oportunis-
tas, que jamás podrán igualar lo que todavía no es memoria. 
Ramón vive en 1979, y su país, es irremediablemente ese, 
aunque la preocupación de Oscar Barney Finn por la histo-
ria argentina del siglo XX salta aquí y allí, en los recuerdos, 
en las voces políticas del fondo sonoro y en una reconoci-
ble intención de involucrar la travesía del protagonista en la 
anécdota cotidiana de una nación en crisis permanente. 

Al film le falta humor y le sobran algunas frases redon-
das (“El tiempo pasó, el futuro es ahora”, “Hoy me acabo de 
dar cuenta que fui un exiliado en mi propio país”) que se 
inscriben en lo discursivo de varias secuencias, pero des-
cuella en lo formal, con algunos bellos y significativos des-
plazamientos de la cámara, con la luz impecable de Juan 
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Carlos Lenardi, la acongojante música de Luis María Serra 
y la tierna melancolía que baña las situaciones en más de 
una muy bienvenida oportunidad.

En el juego del pasado negado y el presente temible, ine-
vitablemente entrecruzados en el atrapante relato, Oscar 
Martínez entrega a su Ramón calidez y seguridad de actor, 
igual que Héctor Alterio, en una composición distinta de las 
suyas habituales, muy eficaz. Olga Zubarry, China Zorrilla 
y Selva Aleman regalan rostro y gesto; otro tanto, Julia Von 
Grolman, que espera más pulso del director, y Arturo Maly, 
el hermano buscado, que no parece creer en lo que está ha-
ciendo. María José Demare también está en esta línea de 
no confiar. María Luisa Robledo y Eva Franco tienen el en-
canto de siempre y es elogiable el esfuerzo del director por 
apretar con un nuevo montaje las líneas del relato, respecto 
de la dilatada versión de “Contar hasta diez” con la que ya se 
lució en el Festival de Berlín.

Claudio España
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Comentario sobre “La melancolía y el destierro 
interior, indicios en un bello film nacional”
La Nación, viernes 3 de mayo de 1985

Alicia Aisemberg

La labor de la crítica literaria es ayudarnos a leer 
como seres humanos íntegros, mediante el ejemplo 

de la precisión, del pavor y del deleite. Comparada 
con el acto de creación, esta es una tarea secundaria. 

Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posi-
ble que la misma creación se hunda en el silencio. 

George Steiner1

Al abordar esta revisión me interesa pensar en las pre-
guntas que el crítico le formuló al film. El tiempo presente 
es 2015, transcurrieron treinta años de aquel momento en 
el que Oscar Barney Finn estrenó Contar hasta diez, el 2 
de mayo de 1985 en Buenos Aires, luego de participar en 
el Festival de Berlín. Por lo tanto, se debe volver al con-
texto de los inicios de la democracia para recuperar las 
tensiones estéticas y las demandas sociales, y de forma in-
evitable hacer nuevas preguntas al film. Se trató de una 
película de los primeros años de la posdictadura, exhibida 
un mes después de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), e 
integrante del conjunto de ficciones inaugurales entre las 
que fueron representativas Camila (María Luisa Bemberg, 
1984), Los chicos de la guerra (Bebe Kamín, 1984), Asesinato 
en el Senado de la Nación ( Juan José Jusid, 1984) y La no-
che de los lápices (Héctor Olivera, 1986), que con diversos 

1	 Steiner, G. (2003). Lenguaje y silencio, Barcelona: Gedisa, p. 27.
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procedimientos y sustentadas en la mímesis realista, se 
convertirían en formas canonizadas del registro de la eta-
pa de represión y violencia de la dictadura. A partir de allí 
se gestaron otras modalidades, con algunos exponentes, 
en películas como El amor es una mujer gorda (Alejandro 
Agresti, 1988) y El ausente (Rafael Filipelli, 1988), que re-
chazaron esas reglas, plantearon nuevas estrategias es-
pectaculares y narrativas, y propusieron formas frag-
mentarias y cuestionamientos de los mecanismos de 
representación a partir de la reflexividad y la evidencia 
del proceso de construcción.2

La crítica de Claudio España se anticipa y trasciende 
el horizonte de lectura de esos primeros años, al inte-
rrogarse tempranamente sobre el estatuto ético y esté-
tico de la representación de la violencia y la muerte de 
la dictadura genocida. En su texto reflexiona y polemiza 
acerca de la forma de representación del drama político 
de los desaparecidos en el cine, cuando postula que, para 
lograr poetizar lo sucedido, aún deberá transcurrir tiem-
po, y que ha existido oportunismo en el tratamiento de la 
temática. Esta afirmación define su hipótesis de lectura, 
que consiste en centrarse en el vuelco hacia la interio-
ridad que propone el film y destacarlo como un proce-
dimiento esencial e innovador de la poética de Barney 
Finn, en lugar de enfocar el análisis en la problemática 
política. En ese sentido, en un intento de sincerar al film, 
valora la estructura narrativa que propone un entrama-
do de flashbacks, que yuxtaponen vida interior y mundo 
externo, y proponen la recapitulación de una experiencia 

2	 Ana Amado estudia estas formas de representación en Amado, A. (2009). La imagen justa. Cine 
argentino y política (1980-2007), Buenos Aire: Colihue, pp. 103-126. Por su parte, Lucía Rud trabaja 
la cuestión en su artículo “Sentidos desplazados. Metáforas, metonimias y alegorías en el cine de 
la posdictadura”, en Lusnich, A. L., Piedras, P. (eds.) (2011). Una historia del cine político y social en 
Argentina (1969-2009), Buenos Aires: Nueva Librería.
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personal y un balance de momentos críticos de la histo-
ria política reciente. 

Otra cuestión relevante que formula la crítica se dirige a 
preguntarse acerca del carácter innecesario de una redun-
dancia discursiva en los diálogos del film. El exceso de di-
dactismo, que pretende asegurar una única línea de lectura, 
en lugar de confiar en las imágenes y en la construcción de 
sentido del espectador, es señalado críticamente, y consti-
tuye una toma de distancia de la estética realista dominante 
(se trata del mismo cuestionamiento que, más tarde, plan-
tearía el Nuevo Cine Argentino a los años ochenta y que po-
sibilitaría, junto a otras innovaciones, un giro estético). La 
estrategia de la crítica es descalificar este mecanismo y, en 
cambio, exaltar y analizar los aspectos propios del cine: los 
valores plásticos de la imagen, los movimientos de cámara, 
la música, el particular empleo del sonido y los aportes de 
los trabajos interpretativos.

El recorrido por este texto, a su vez, permite percibir al 
historiador que también fue Claudio España, a partir de su 
pretensión de formular problemáticas más amplias y evi-
tar ser absorbido por las estéticas dominantes. Unos años 
más tarde retomó el tema, al dirigir un estudio histórico 
acerca del cine de la primera década de democracia, en el 
que publicó su artículo denominado: “Diez años de cine en 
democracia” (1994).3 Es notoria la relevancia que tuvo en 
sus trabajos la reflexión sobre la producción de este perío-
do, de la que destaca su aporte inaugural a la construcción 
de la libertad de expresión, y señala que “se convirtió en 
herramienta de apoyo a la revisión del trágico pasado in-
mediato y en un difusor hacia el exterior del presente de 
los argentinos” (España, 1994: 17). Pero en particular, se 

3	 Publicado en el libro España, C. (ed.) (1994). Cine argentino en democracia (1983-1993), Buenos 
Aires: Fondo Nacional de las Artes.
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trata de un estudio valioso a partir de su preocupación por 
considerar las diferentes formas de representación del pa-
sado dictatorial en films distantes del canon. Esa perspec-
tiva se evidencia cuando, al tratar Diapasón ( Jorge Polaco, 
1986) y En el nombre del hijo (Ídem, 1987), postula que “se 
advierte una situación claustrofóbica en la que es posible 
la lectura política de años de represión y autorrepresión” 
(España,1994: 33), o bien, al destacar otras formas de cons-
trucción a partir de la evidencia de la puesta en escena y del 
proceso de creación fílmico en películas como El exilio de 
Gardel (Fernando Solanas, 1986). 

No obstante, es necesario considerar que el contexto, los 
condicionamientos individuales y del medio, también im-
pusieron ciertos límites, a partir de los cuales la crítica se 
sustrajo del debate que podría haber promovido la lectura 
del pasado que proponía el film. Contar hasta diez ubica la 
ficción en 1979 y, además de plasmar el recorrido interno 
de su protagonista, intenta tematizar el fracaso de una ge-
neración política. Al construir sus figuras ficcionales, cae 
en una “culpabilización” de las conductas militantes arma-
das y en una visión simplista que impide un análisis críti-
co riguroso de esas posiciones. La cámara se centra en el 
personaje contrario a la violencia, portavoz de las ideas del 
autor (el hermano del guerrillero). Además, el relato opta 
por mostrar el pasado traumático desde un proceso priva-
do, sin registro de acciones públicas de los familiares de la 
víctima, que en ese entonces ya habían planteado desafíos 
al poder. Se convierte en un film deudor de la “teoría de 
los dos demonios” en su forma de revisión del pasado de la 
dictadura, al aludir a dos terrorismos. 

En la actualidad, diferentes trabajos revisaron la lectura 
de los primeros estudios críticos que se centraron en el ca-
rácter testimonial y de denuncia del cine de la etapa de la 
posdictadura, y consideraron a ciertos films tributarios de la 
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“teoría de los dos demonios”, o bien, intentaron analizar el 
registro textual de particulares derivaciones de esa teoría.4

Para finalizar, con respecto al texto que aquí intenté ana-
lizar, considero que en su contexto particular se destaca por 
esa temprana interrogación ética y estética acerca de los 
problemas de la representación del pasado reciente de la 
dictadura, posición que le permitió al crítico un corrimien-
to de los modelos hegemónicos. Se trata de una crítica que 
aún es poseedora de la capacidad de despertar al film del 
silencio y de activar nuevas relecturas.

4	 Este último enfoque se presenta en el análisis de Marcela Visconti en “Lo pensable de una época. 
Sobre La historia oficial de Luis Puenzo”, Aletheia, N° 8, abril 2014. En línea: http://www.memoria.
fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6275/pr.6275.pdf.
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“Querelle” o el juego de los espejos
La Nación, viernes 23 de agosto de 1985

“Querelle” (“Querelle”), producción franco-alemana, en colores, hablada en francés y pre-
sentada por Bell Films en el Trocadero y Lorca. Libro “Querelle the brest”, de Jean Genet. 
Fotografía: Xaver Schwarzemberger. Música: Peer Raben. Intérpretes: Brad Davis, Jeanne 
Moreau, Franco Nero, Günther Kaufmann, Hanno Pöschl y Laurence Malet. Guión y direc-
ción: Rainer W. Fassbinder. 108 minutos. Para mayores de 18 años.

“Querelle” es el último film de Rainer Werner Fassbinder, 
que murió a los 36 años por exceso en la ingestión de es-
timulantes el 10 de junio de 1982, después de realizar 41 
películas. Desde entonces, “Querelle” recorrió un cami-
no polémico y no faltan quienes le reconocen carácter de 
testamento artístico. Fassbinder había hecho pública su 
práctica de la homosexualidad y el film, basado sobre el 
relato de Jean Genet, reelabora conceptualmente esa con-
dición personal a través del habitual estilo del genial rea-
lizador alemán muerto. Todo Fassbinder está presente en 
“Querelle”: el de los espejos que recrean la realidad por la 
imagen dentro de la imagen; el de los paisajes escenográfi-
cos; el del enfrentamiento yo-tú como partes de una misma 
personalidad; el del decorativismo visual; las explicaciones 
en “off”; la idea de la muerte como destrucción de una de 
las partes componentes del yo y, obviamente, la traslación 
al relato del juego de la persona con sus propios “reflejos” 
como partes constitutivas de la totalidad individual.
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Función de los personajes

Querelle, el marinero, es el ángel del Apocalipsis y se 
lo anuncia como el tenebroso portador de la muerte (el 
asesinato) y la destrucción (la delación falsa). Protagoniza 
la anécdota —que no es siempre todo lo diáfana que uno 
desearía— junto con su hermano Robert. En los extremos, 
otros dos personajes contemplan y construyen el relato. 

Uno es el capitán del barco Vengeur en donde vino 
Querelle, el teniente Seblon (Franco Nero), que ama se-
cretamente a Querelle y lo describe como queriendo in-
tegrarlo a su propia carne. Seblon cumple la función del 
narrador y su voz en “off”, aparte de describir los vaive-
nes de su deseo, conjetura sobre la realidad expresada por 
los personajes. En el otro extremo, Lyssiane, la mujer del 
cantinero negro, que le “tira” dos veces las cartas al her-
mano de Querelle, al comienzo y al final del film: una vez 
le anuncia que “está en peligro de asesinar a alguien” y 
sobre la conclusión le indica que Querelle no existió —en 
una negación del ángel— y que Robert ni siquiera tiene un 
hermano.

Pareciera que entre ambas tiradas de cartas no ha exis-
tido nada de lo que mostró el film y que esa larga hora y 
media sólo es el instante de miedo soñado por alguien a 
quien la baraja lo adivinó asesino. Lyssiane, la única mujer 
de la historia, tiene significado coral y sólo su voz gana 
relieve en un fondo de coros que el gusto de Fassbinder 
y el notable trabajo musical de Peer Raben vuelven cons-
tante. Este horizonte de voces entronca con el trasfondo 
religioso-ritual de algunas secuencias en las que el dolor 
está simbolizado por una “buñuelesca” procesión que se 
interpone entre los hermanos cuando éstos luchan “a cu-
chillo” por el ajuste de la identidad.
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Rituales y reflejos

A partir de una frase de Lyssiane —una voluptuosa y 
magnífica Jeanne Moreau—, “Robert, tú eres el reflejo de tu 
hermano”, en el relato gana forma el problema de la identi-
dad y el trasfondo homosexual del asunto brota desde una 
simbología entroncada en los recursos de estilo fassbinde-
rianos. El film escenifica como una danza, la lucha entre 
Querelle (Brad Davis) y su hermano (Hanno Pöschl), puñal 
en mano, en donde los personajes repiten idénticos movi-
mientos en vasto ritual de espejos. ¿Quién es cuál? Llega 
uno a preguntarse, después de que Querelle comete el cri-
men que Lyssiane le auguró a Robert. De la conjetura in-
ferimos que Robert es el asesino, ya que Querelle está más 
allá de lo cotidiano, que, dicho sea de paso, ha sido reelabo-
rado por el director con libertad surrealista, envuelto en el 
decorativismo visual (abundan las referencias priápicas) y 
en un sorprendente acartonamiento al que se unen la cons-
tante luz irreal y lo prototípico de cada personaje.

“Querelle”, el film, puede ser recorrido desde varios án-
gulos y para ello no basta una sola percepción. Esto sin de-
jar de admitir que unas cuantas situaciones puedan resultar 
muy chocantes para un público desprevenido o para aquél 
que no encuentre en las imágenes sólo referentes de la reali-
dad interior, de la búsqueda del “idéntico” por la recreación 
del espejo y por la manifestación de la lucha del artista por 
expresarse libremente, ajeno a ataduras sociales y retóricas.

Fassbinder sorprende con las sutilezas y desafía al espec-
tador con personajes dobles y con sustituciones: el mismo ac-
tor que encarna a Robert compone a otro asesino, el albañil 
Gil Turko, con quien Querelle consuma una relación íntima 
por no hacerlo con su hermano. Gil Turko y Robert —el her-
mano de Querelle— son un mismo actor y esto no es por un 
problema de reducción de presupuesto: en el intercambio 
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de la verdad y la mentira, “alguien” —¿el que sueña? ¿el que 
vive?—debe ser real. Queda por descubrir quién.

“Fassbinder quería hacer más crítico al espectador” 
—afirma Ronald Hayman en su libro sobre este realiza-
dor (de próxima aparición local)— y en esta “inconscien-
cia” radica la audacia de sus revolucionarias propuestas, 
entre ellas, “Querelle”. De Jean Genet rezuman los pasos 
principales de una historia y la atmósfera entre sagrada 
y profana, narcisista y grandilocuente —operística—, de 
aquella magnífica pluma. “Querelle” es un clásico del cine 
actual y su iconografía interior (la imagen visual) como la 
exterior (pinturas alusivas a Andy Warhol y otros artistas) 
tienen ya popularidad internacional.

Claudio España
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Comentario sobre “‘Querelle’ o el juego de los 
espejos”
La Nación, viernes 23 de agosto de 1985

Príapo danzaba montada

María Valdez

Podría empezar este texto señalando la férrea directriz 
con la que Claudio España se aboca sobre Querelle (1982, 
Rainer Werner Fassbinder). Podría mencionar esa prime-
ra parte de la crítica donde en una apretada, apretadísima 
síntesis, da cuenta de la vida y la obra del director, construi-
da toda ella (la síntesis, claro está) como una lava única de 
fuerza pasional. Podría tal vez dedicarme al segundo invite 
de la crítica (“Función de los personajes”), donde su pluma 
precisa ofrece al lector incauto, ingenuo o, por qué no, total-
mente ajeno a la poética del realizador alemán, la suficien-
te información sobre hechos y personajes medulares de la 
película. Esta escritura del crítico sabe de la necesidad de 
auparse en la trama que embarga al que busca las pistas que 
lo lleven, tal vez, a su próxima salida al cine. Podría ¿por qué 
no?, insisto, referir de qué modo en la tercera parte del tex-
to (“Rituales y reflejos”) explica los estilemas de Fassbinder 
y avisa, cuidadoso, que estos requieren un espectador más 
atento. Podría, por último, hasta cotejar las referencias cul-
turales contemporáneas con las que el texto juega. Podría… 
Pero no puedo. No puedo escribir sobre la crítica de Claudio 
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España sobre Querelle. Por un lado, porque ella se basta a sí 
misma como mapa sucinto de un saber decir de la crítica. 
Pero sobre todo, porque no puedo escribir desamorada-
mente “Claudio España” y barruntar una exégesis de dudo-
sa valía. Para mí quien escribe es simplemente Claudio. Mi 
acicate Claudio, mi insistente Claudio, mi tozudo Claudio, 
mi exigente Claudio. Mi amigo y mi maestro, mi Claudio. 

Leo a Claudio escribiendo sobre Querelle y leo al hombre 
lo suficientemente apolíneo para frenar la explosión exube-
rante que lo atravesaba cuando un film le golpeaba el pecho, 
la mente y debía, entonces, volverse tinta sobre el papel, 
golpeteo sobre la máquina de escribir o chisporroteo sobre 
la computadora. Pero también leo a Claudio escribiendo 
sobre Querelle y leo al amigo lo suficientemente dionisíaco 
para dejar gotear, intermitente, la sangre erótica resguarda-
da tras el velo carnal de la tipografía. Vuelvo a leer y busco 
—porque conocí y conozco a Claudio—, el intersticio, la fi-
sura, el espacio que abría, desde su letra, para que apareciera 
otra cosa. Otra cosa casi innominada, un lugar silente pero 
vigente donde el ojo atento del crítico entra sin buscarlo… 
Algo así como “lo que vendrá”. Busco… Araño el texto y me 
sumerjo. Para darme cuenta de que, sencillamente, Claudio 
puso eso delante de mí. Quizás sin buscarlo —es más, estoy 
casi segura de que fue sin buscarlo— puso ante mis ojos la 
grieta donde mi lectura afanosa pudiera ahogarse. 

“A partir de una frase de Lysianne —una voluptuosa y 
magnífica Jeanne Moreau— (…)” escribe Claudio. Y no pue-
do salir de ahí. Ya sé, Claudio explica la función coral de la 
única mujer de esta historia. Ya sé, él la coloca en un lugar 
insuperable; sapiente del destino de los hermanos y zaho-
rí turgente de lentejuelas y tules. Ya sé, el crítico se encarga 
de posicionarla como referencia indudable para el especta-
dor sorprendido ante tanto despliegue homosexual. Pero 
Claudio, mi Claudio, agrega “—una voluptuosa y magnífica 
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Jeanne Moreau—”, y adjetiva y caracteriza y marca a una ac-
triz, a un personaje y a una función. Sonrío y me emocio-
no. La voluptuosidad. Tomo tal cual para nombrarla, la grafía 
que utiliza Claudio, Lysianne con doble n, en esa tentativa 
de alargar indefinidamente el nombre. Lysianne es pura 
sensualidad que espeta ante los cuerpos viriles una verdad 
tajante. Each Man Kills The Things He Loves. La canción inter-
pretada por Lysianne/Moreau es cita cantada del inicio de 
The Ballad of Reading Gaol, de Oscar Wilde, ese poema ges-
tado en y desde el exilio que desgarra la realidad de estar, el 
ser humano, eternamente bajo sospecha. En ella, entonces, 
la voluptuosidad desencantada. Claudio es sagaz y lo sabe. Y 
a la sensualidad de/en/con la muerte que el crítico le otorga 
a Moreau acompaña el guiño lúdico a las políticas del gender 
que tanto estudiaba y amaba el otro, mi amigo Claudio. 

Siento ahora en mi pecho golpear la mordacidad de 
Claudio. Su escritura me propone leer à rebours de lo espe-
rado: si me ofrece el tajo, debo estar a la altura de la herida. 
Vuelvo a sumergirme y ahora soy yo quien en la lectura crí-
tica del crítico encuentro esa oquedad voluptuosa, ese pla-
cer de encontrar en Lysianne/Moreau lo más revulsivo de 
Querelle: al doblete de los espejos se le contrapone el ban-
quete transgénero de la función femenina. Cabe para mi 
felicidad, una lectura transfeminista, disidente, metamórfi-
ca de Querelle. Regodeo inaudito que solo es posible porque 
Claudio coloca la rendija en la supuesta futilidad de la adje-
tivación de la Moreau instalada dentro del inciso con rayas. 
Pero los que amamos la gramática, como Claudio y como yo, 
sabemos que lo que se coloca en el inciso con rayas no es una 
mención al pasar, sino una aclaración necesaria. ¿Necesaria? 
Sí en la escritura de Claudio sobre Querelle, porque abre la 
potencialidad de la lectura. Ahí, Claudio, es donde tu hen-
didura crítica (esa que nunca supiste que abrías) crea futuro 
y permite que yo, hoy, pueda escribir estas líneas. Gracias a 
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vos, deja de ser Querelle para mí, un film más (ejemplar, sí; 
único, sí) sobre la homosexualidad para convertirse en un 
devenir transfeminista posible de actualizar. Cautiva está 
ahora —y bajo sospecha— la seguridad de constreñir los cuer-
pos y los sujetos a una única modalidad discursiva. 

En tu prieta delgadez reunías, Claudio, el hambre de sa-
ber sobre el mundo. De un mundo específico, el del cine, 
que era para vos lo más cercano a lo humano. Tus ojos glau-
cos siempre me fustigaron, casi me torturaron en la de-
manda permanente de no quedarme quieta. Me impeliste 
a horadar la mente, a no dejarme doblegar por la lectura 
fácil y por lo que indica la legitimidad de la academia aun 
dentro de la academia. Me obligaste, con el gracejo irónico 
que parecía formar parte de tu esqueleto, a dudar siempre 
como principio motor. Encuentro eso en tu escritura sobre 
Querelle. ¿Y si no es tan solo un film de temática, revisión 
y sedición sobre la homosexualidad? ¿Y si no es exclusiva-
mente una lectura estetizada de Fassbinder sobre Genet? ¿Y 
si no es tajantemente una impostación ideológica coyuntu-
ral? ¿Qué hace de Querelle una película irrepetible hoy, tan-
tos años después? Lysianne/Moreau canta su propio mag-
níficat sin necesidad de intermediario alguno. Deambula 
atenta, aparentemente displicente, tararea o baila… Reúne 
en sí la pregunta por el género y el sexo, la actualiza, la vuel-
ve performance, la arrastra a una zona aún en germen… Lo 
colocaste, sin saberlo, en la hendija…“—una voluptuosa y 
magnífica Jeanne Moreau—”. Sí Claudio —mi Claudio, a él 
le escribo—, Príapo danzaba montada. 
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Melancolía de hoy y una notable realización
La Nación, viernes 6 de septiembre de 1985

“Tacos altos”, producción nacional de Chango, en colores, hablada en español y presenta-
da por Argentina Sono Film en el Ambassador y Callao. Libro: cuentos de Bernardo Kordon. 
Guion: Sergio Renán y Máximo Soto. Fotografía: Daniel Karp. Música: Ziegler y Lapouble. 
Intérpretes: Susú Pecoraro, Ana María Picchio, Miguel Angel Solá, Chany Mallo, Alejandro 
Copley, Julio De Grazia, Cacho Espíndola, Franklin Caicedo, Arturo Maly y Mónica Villa. 
Dirección: Sergio Renán. 90 minutos. Para mayores de 16 años.

“Tacos altos” es una historia de abandonos, áspera y pro-
funda. Es notable la expresividad de Sergio Renán para 
decir su discurso casi sin anécdota, sin picos de acción re-
tumbante y con el honesto convencimiento de que ese as-
cetismo antiliterario es la mejor vía para volverse creíble y 
para conmover. Busca el efecto en ese rincón donde el es-
pectador guarda la melancolía, sin arrojarle dardos emo-
cionales ni pedradas de afectividad.

La protagonista es Luisa, una simpática prostituta de 
nuestros días y de un Buenos Aires actual, vulgar y reco-
nocible. No sueña con muchas cosas, ni siquiera con com-
prarse una casa, como su hermana, que acaba de ser mamá 
después de un descuido en la misma profesión que Luisa. 
Sin embargo sueña. Quizá con el amor, con otra clase de 
dicha, con la supervivencia.

Luisa es una chica sin destellos intelectuales y su piel y 
su sonrisa son las armas con las que vende lo suyo no sin 
elegir antes. No hace falta mucho más para que el perso-
naje —con toda la apariencia de una vecina cualquiera, sin 
más ni menos que la de aquí al lado o la de enfrente— tenga 
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una vida interior profunda y humana. Luisa es una román-
tica como el artista que la pergeñó. Su paradero es la con-
templación callejera y la construcción de vidas a partir de 
las vidas que se le acercan. Es profesional en el encuentro 
y el abandono y no parece dolerle demasiado que algún 
“amigo” de varios encuentros prescinda de ella cuando la 
descubre inserta entre una chusma que nos define de muy 
cerca aunque la neguemos.

Renán elige un picnic para solazarse en la descripción de 
tipos de clase media “para abajo” donde la vulgaridad se fes-
teja con otras vulgaridades y donde el argentino se ve radio-
grafiado, después de un día de sol, en el campo, al atardecer, 
con todos los parientes y amigos alrededor, y con las defen-
sas “sociales” de la apariencia abatidas. No es necesario salir 
en camión desde una villa miseria (y no está establecido si 
todos parten de allí) rumbo al picnic para descubrir símiles 
cotidianos. Renán nos apunta con el arma de estas anécdo-
tas sorprendentes, insertas en la acción central, realistas al 
extremo y dichas sin estridencias, como para masticarlas 
de a poco y no digerirlas nunca.

Forma neorrealista

El retrato es cruel, naturalista, despojado de afeites in-
telectuales y moralismos “de rebote”. La gente es como 
es, y es la que pasa todos los días a nuestro lado. Por mo-
mentos recordamos símiles sólo hallables en aquel rena-
cimiento neorrealista del cine italiano de comienzos de 
los 60: “La muchacha de la valija”, “Il bell’Antonio”, “La 
Viacchia” y, por qué no, un par de situaciones de “Rocco 
y sus hermanos”, sobre todo en la percepción del dolor, 
cuando no parecen sentirlo los personajes aunque sus 
conductas lo transmitan.
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Pocas veces hemos visto un Buenos Aires actual más real 
y viviente, sin pintoresquismos ni el típico “color local” del 
principiante. Desde “Crecer de golpe” Sergio Renán no en-
traba de lleno tanto, con su alma y voluntad, en el cuerpo 
de un personaje, en su indiferencia ante la adversidad y en 
la expresión de la eterna búsqueda, la picardía y la necesi-
dad de cambio en que vive el argentino actual, el hombre 
de la ciudad y los que llegan desde el interior en busca de 
idéntica agitación.

Sobre todos estos caracteres —niños y adultos— planea 
un aura de extraña inocencia y es este el rasgo humaniza-
dor que nos permite creerles y conmovernos. No hay bue-
nos ni malos, aunque el mal gane formas de tragedia para el 
espectador; no hay culpas y, si las hay, las tiene “otro”. Y más 
o menos por aquí pasa en este tiempo la moral del porteño, 
quizá del argentino.

Como Renán no juzga a nadie, tampoco reparte perdo-
nes. Apenas les ofrece (¿les regala?) a la abuela y a los niños la 
salvación —por denominar de algún modo la salida román-
tica que eligen el autor y sus criaturas— de volver al terruño 
provinciano. Allá lejos, dejan de ser los observadores de la 
realidad para seguir construyéndola. El interior tampoco es 
el Paraíso, y una violación, al comienzo, es testigo de ello.

Hay dos protagonistas en el film: Susú Pecoraro, que en-
carna maravillosamente a Luisa, y la luz que esparce sobre 
la imagen, para crearla, el fotógrafo Daniel Karp. Los otros, 
Ana María Picchio, Alejandro Copley, ese rostro convin-
cente y austero de Chany Mallo, el aquí contenido Miguel 
Angel Solá, Willy Lemos en el difícil rol de un travesti, to-
dos, se expresan en magnífica consonancia con la voluntad 
creativa del director.

Claudio España
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Comentario sobre “Melancolía de hoy y una notable 
realización”
La Nación, viernes 6 de septiembre de 1985

Lucía Rodríguez Riva

Aunque parezca un dato fútil porque se supondría fre-
cuente, al realizar su crítica de Tacos altos Claudio España 
describe el relato, mas no el argumento. Concreta una vi-
sión de la película sin “contar la historia”. En cambio, defi-
ne a la protagonista y menciona algunas escenas nucleares, 
aquellas que concentran buena parte del sentido (por ejem-
plo, las del picnic y la violación) y que son, por esto mismo, 
pertinentes para su argumentación y la mirada que arroja 
sobre la película. Asimismo, el crítico señala a partir de qué 
personajes se construye la identificación y cómo ello impli-
ca una mirada ética sobre el público respecto de la historia 
(dice, por ejemplo: “Una chusma que nos define de muy cer-
ca aunque la neguemos”).

Entre los conceptos centrales que aborda esta crítica se 
encuentra, por una parte, el de “naturalismo”, término que 
España define a lo largo del texto a través de las distintas 
observaciones sobre el relato. En este punto, distancia la 
película de la estética del “costumbrismo”. El naturalismo 
fue una corriente artística de influencia positivista que 
se desarrolló en las artes hacia fines del siglo XIX. Como 
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ejemplos paradigmáticos, pensamos en la obra teatral La 
Señorita Julia (August Strindberg, 1888) o, dentro de la lite-
ratura vernácula, en Nacha Regules (Manuel Gálvez, 1919). 
Una de las características de esta narrativa es que el final 
está previsto anticipadamente por las condiciones sociales 
en las cuales se encuentran inmersos los personajes. Si bien 
generalmente implica un punto de vista pesimista, el uso 
que realiza Renán de ella en el contexto histórico (1985, en 
el marco de la vuelta a la democracia argentina) da cuenta 
críticamente de uno de los mayores efectos que tuvo la úl-
tima dictadura militar: la descomposición del tejido social. 
Hacia ello apunta la descripción de Claudio España cuando 
dice: “No hay buenos ni malos, aunque el mal gane formas 
de tragedia para el espectador, no hay culpas y, si las hay, 
las tiene ‘otro’. Y más o menos por aquí pasa en este tiempo 
la moral del porteño, quizá del argentino”. 

Por otra parte, enuncia una salida “romántica” y aquí el 
término no refiere al sentido común sino al Romanticismo, 
remitiendo así a otra corriente artística. La vuelta de la 
abuela y los nietos al “terruño provinciano” se inscribe den-
tro del imaginario romántico “del yo que regresa y redes-
cubre como real su región nativa, en oposición al espacio 
europeo como ámbito de ilusión, aunque también de previa 
fascinación y deseo”,1 reemplazado aquí el espacio euro-
peo por el de Buenos Aires, la gran ciudad.2 De este modo, 
el crítico señala cómo se relacionan formas que remiten a 
distintos tiempos históricos pero reapropiados como pro-
cedimientos escriturarios en el presente, aún con diversas 
implicancias ideológicas. 

1	 Monteleone, J. (2003). “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en la poesía román-
tica argentina”, en Jitrik, N., Historia crítica de la literatura argentina, vol. 2. Buenos Aires: Emecé.

2	 Si bien el artículo de Monteleone hace referencia a la poesía argentina a partir del caso de Este-
ban Echeverría, consideramos que es pertinente extender su afirmación al desarrollo de otros 
géneros y disciplinas artísticas en nuestro país.
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Regresando a la estructura del texto, observamos que 
está dividido por un subtítulo: “Forma neorrealista”, a tra-
vés del cual España propone un vínculo entre Tacos altos y 
“aquel renacimiento neorrealista del cine italiano de co-
mienzos de los 60”. Si bien los títulos mencionados se en-
cuentran alejados del núcleo fundante del neorrealismo, 
como afirma Diana Paladino: “[la década de 1960] para el 
cine italiano representó uno de los estadios más ricos y di-
námicos —de superación, no de quiebre— con respecto a 
la etapa previa”,3 cuando las tendencias que se aglomera-
ban allí se desprendieron y consolidaron como géneros. 
La frase “renacimiento neorrealista” sin dudas refiere a 
aquel movimiento cinematográfico, pero el sustantivo im-
plica dos cuestiones más, nada ingenuas. Por un lado, el 
Renacimiento es uno de los períodos históricos donde el 
arte logró relativa autonomía del poder eclesiástico y estatal 
y comenzó a constituirse en un campo autónomo; de este 
modo, al incorporar este significante al campo del cine, está 
aludiendo a que se trata también de un “arte” (una discusión 
vetusta, pero siempre presente). Por otro lado, como hemos 
mencionado, ese renacer indica también el momento his-
tórico en el cual se inscriben los films, tanto el de Renán 
(retorno de la democracia) como aquellos de la posguerra, 
estableciendo un puente entre ambos períodos. 

Gracias a la mención de las películas italianas, España 
no solo consigue una pronta referencia para el espectador, 
sino que en ese mismo movimiento inscribe Tacos altos en 
un ámbito más amplio: el del cine europeo e internacional. 
La muchacha de la valija (Valerio Zurlini, 1961), Il bell’Antonio 
(Mauro Bolognini, 1960), La viaccia (Mauro Bolognini, 1961) 

3	 Paladino, D. (1995). “Después del neorrealismo” en España, C. (coord.), Cien años de cine, Buenos 
Aires: La Nación Revista.
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y Rocco y sus hermanos (Luchino Visconti, 1960):4 los vínculos 
se establecen a partir de preocupaciones temáticas, forma-
les (cierta “ligereza” de la comedia para el relato), situacio-
nales y en “la percepción del dolor” (el padecimiento que 
parecieran no sufrir los personajes y cómo eso se transmite 
al espectador, particularmente en el film de Visconti).

Otra cuestión importante para señalar es que el crítico 
realiza un anclaje de Tacos altos en la filmografía del direc-
tor, mencionando Crecer de golpe (1977), la obra inmedia-
tamente anterior de Sergio Renán. Al relacionar ambas 
películas pueden verse los cambios a nivel de la escritura 
fílmica en un cine realizado durante la dictadura —que ne-
cesariamente debe buscar formas metafóricas y elípticas 
para hablar de su presente— y uno realizado durante la re-
cuperación de la democracia, que se muestra, tal como dice 
España: “cruel, naturalista, despojado de afeites intelectua-
les y de moralismos ‘de rebote’”. 

El autor apunta, finalmente, otra distinción relevante. 
La abuela y los niños, a diferencia de la protagonista, eligen 
volver a la provincia. En ese espacio, ellos pueden conver-
tirse en “creadores de la realidad”, a diferencia de lo que su-
cedía en Buenos Aires, donde solo eran “observadores”. Esta 
distinción de roles nos regresa, entonces, a aquel punto que 
señalábamos al principio: el problema de la identificación 
del público. Hay algunos personajes —pero también espec-
tadores—, aún en este mundo creado a partir de una mirada 
“despojada” enmarcada en esa visión naturalista, que eligen 
“crear” y no solo “ver” su realidad. Y este punto, no menor, 
es el que está indicando España.

4	 La diferencia de idiomas en la denominación responde al título con el que fueron estrenadas 
comercialmente en Argentina.
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“El exilio de Gardel”, un juego entre la realidad y 
la ficción
La Nación, viernes 21 de marzo de 1986

“El exilio de Gardel. Tangos”. Coproducción francoargentina, en colores, hablada en es-
pañol y en francés y presentada por Argentina Sono Film en el Broadway y en el Atlas 
Recoleta. Fotografía: Félix Monti. Música: Astor Piazzolla y José L. Castiñeira de Dios. Intér-
pretes: Miguel Ángel Solá, Marie Laforêt, Philippe Leotard, Lautaro Murúa, Marina Vlady, 
Ana María Picchio y Gabriela Toscano. Guión y Dirección: Fernando E. Solanas. 119 minutos. 
Para mayores de 13 años.

Dos actitudes caracterizan a “El exilio de Gardel”: una 
disciplinada voluntad antinarrativa y un constante apoyo 
en la evocación nostálgica. Fernando Solanas —ya lo de-
muestra su obra anterior—está dominado por la necesidad 
de no contar una historia. En este caso, sólo apuntes dra-
máticos o humorísticos sobre el exilio de los argentinos en 
París, en los últimos años 70 y en los primeros 80, con una 
anécdota sostenida por la presencia de algunos personajes 
“conductores” y varias subanécdotas de apoyo, en todos los 
casos enriquecidas por la música y danza tangueras que 
completan los significados, los enlazan o contribuyen a vol-
verlos evanescentes hasta mezclar, con vocación de espon-
taneísmo, la realidad con la ilusión y los sueños.

Difícil tarea la del realizador para volcar todos estos con-
tenidos hábilmente encerrados entre las puntas del folletín 
y conseguir, al mismo tiempo, la adhesión del espectador 
después de lograr un acuerdo a través de la convención. Los 
relatos están salpicados permanentemente por una mara-
villosa música que fluye ordenadora y que consigue levan-
tar ciertos momentos de la “antitrama” en la que la acción 
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desmaya: sobre todo poco antes de la última tercera parte. 
Después el film empina hacia la fantasía más absoluta y la 
nostalgia convoca las lágrimas, cuando Discépolo, Gardel 
y el general San Martín sueñan con un regreso imposible, 
unos por el ostracismo irremediable, otros porque en su 
canto se habla de volver y de la ausencia. Esta secuencia fi-
nal en que el prócer de la historia y los de la música popu-
lar son atrapados por la ilusión inocente —casi escolar— de 
Gerardo (un Lautaro Murúa sencillamente excepcional), 
nudo de la nostalgia, será patrimonio evocador antes para 
los argentinos que para cualquier otro país donde el film 
venga ganando lauros por la firmeza visual y la seguridad 
en el manejo de las rupturas narrativas.

No por esto el film deja de oler intelectual. Es un buen 
olor, no obstante. El universo convencional de Solanas 
está poblado de seres irreales; individuos que revientan 
en pedazos y se desinflan o son muñecos y maniquíes que 
acompañan a la acción en una afán de impedir que la au-
diencia se prenda en exceso de los caracteres humanos y 
descubra a cada paso que todo —el cuento (y el anticuen-
to), los personajes, el mismo Solanas, que vigila como 
“ángel” un par de escenas y revienta también en mil re-
sortes—, todo es irreal. Una lectura política, a esta altura, 
sería extemporánea.

Cosas del pasado

Afortunadamente, las razones del exilio son cosas del 
pasado y el film no busca “advertir”. Quizá por ello, una 
marcha por los desaparecidos y uno que otro paquete con 
muñecos se esfuma en una de las dos actitudes de que 
hablábamos arriba: son sólo evocación nostálgica, acaso 
melancólica de un tiempo de exilios que, por Solanas no 
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sabemos si fue feliz o infeliz, ya que él, con el mejor buen 
criterio, lo ha tamizado por el humor y la ironía.

Valga para esto la magnífica secuencia que interpreta 
Ana María Picchio, la turista argentina que llega a visitar a 
su amiga exiliada (Marie Laforêt, deslucida por un doblaje 
precario y por la cámara que la mantiene demasiado lejos, 
aunque magnífica cuando baila tangos) y todo le parece lin-
do porque “es Europa”.

Los exiliados son argentinos que no pueden integrarse 
con la comunidad donde viven y guardan un lazo con su 
pasado nacional a través del teléfono. Son como nómadas 
y ya han perdido hasta el rencor. Estos argentinos de la 
anécdota son tangueros y quieren montar una pieza musi-
cal —una “tanguedia”, en feliz denominación— que nunca 
termina de hacerse, pues esperan de Buenos Aires el libreto.

Algo parecido le ocurre a la película: se va completando 
a medida que transcurre sin quedar del todo armada, aun-
que esto no le haya interesado al director ni al espectador 
que se deja cautivar en seguida por la convención, y sea en 
verdad el motivo de tanto atractivo visual y evocativo.

Las opiniones se abrirán entre quienes queden maravi-
llados y aquellos que, por sorprendidos —es nuestro caso—, 
no atinen (“voluntariamente”, igual que el director) a com-
pletar una opinión definitiva sobre la perdurabilidad de 
esta obra o de sus planteos y estilo. Baste la sorpresa, la ad-
miración ante la libertad creadora de Solanas, las lágrimas 
inevitables cuando Gardel hace oír “Anclao en París”, el re-
godearse con Osvaldo Pugliese “en vivo”, la audacia con que 
la fantasía y la realidad se entrelazan, la música —verdadera 
protagonista— de Piazzolla y Castiñeira de Dios y los traba-
jos actorales de Miguel Ángel Solá, Marina Vlady, Gabriela 
Toscano y Philippe Leotard, que brillan bajo la sugestiva 
luz de Félix Monti, otro de los artífices importantes de esta 
obra que indica tanta personalidad creativa. A su trabajo 
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y a la visión plástica de Solanas se debe la belleza con que 
se muestra la casa de San Martín en Boulogne Sur Mer así 
como la sugerencia iconográfica de los personajes sobre el 
acantilado desde donde el Libertador contemplaba el mar.

Claudio España 
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Comentario sobre “‘El exilio de Gardel’, un juego 
entre la realidad y la ficción”
La Nación, viernes 21 de marzo de 1986

Pablo Guallar

España recomendaba a sus alumnos tomar notas en la 
oscuridad de la sala cinematográfica. No perder esa chispa, 
ese atisbo de lucidez que se produce en el choque espon-
táneo entre la imagen y el crítico. ¿Por qué recomendaba 
tomar notas durante la proyección? ¿Qué era lo que quería 
que capturáramos de esas primeras impresiones? ¿Cuántas 
veces esas impresiones se pierden en la reformulación es-
tilística? ¿Cuánta verdad hay en ellas? ¿Cuánto olvidamos?

En mi caso, sus consejos me sirvieron de mucho. Es cier-
to que las cosas cambiaron para el crítico cinematográfico 
del siglo XXI; la tecnología ha permitido descargar estre-
nos, detener el film, tomar notas, repetir escenas. Pero esto 
no sucedía cuando Claudio España realizó esta crítica so-
bre El exilio de Gardel de Fernando Solanas, estrenada en 
Argentina el 20 de marzo de 1986.

La crítica comienza con dos vertientes que España en-
cuentra como estructuradoras del film. Una de ellas es la 
tendencia antinarrativa; el autor afirma que “Solanas está 
dominado por la necesidad de no contar una historia.” A lo 
largo del análisis va a destacar las intenciones del director 
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de mezclar la realidad con la ilusión y los sueños, para ter-
minar afirmando que “todo es irreal”: los personajes, las 
marionetas y hasta el mismo director. España percibe la 
intención “distanciadora” de Solanas. La obra expone sus 
mecanismos y la crítica los desarma y analiza para com-
prenderlos. Este momento del texto parece aventurar que 
hasta la desgarradora experiencia del exilio y del contexto 
histórico de la sangrienta dictadura en Argentina también 
tuvo algo de irreal y pesadillesco. 

¿Cómo retratar el exilio? ¿Cómo trabajar con una temá-
tica tan difícil? España va a rescatar la tonalidad del film 
afirmando que, con “el mejor buen criterio,” Solanas tami-
za la experiencia del exilio a través del humor y la ironía. 
El apartado en el cual se ocupa de esto se presenta con el 
subtítulo: “Cosas del pasado”, en el cual afirma que “afor-
tunadamente, las razones del exilio son cosa del pasado”. 
En este punto de la crítica se hace evidente la cercanía de 
la dictadura, y la dificultad que conlleva reflexionar sobre 
años tan oscuros con tan solo dos años y algunos meses de 
democracia. “Una lectura política, a esta altura, sería ex-
temporánea”, nos afirma, y la lectura ideológica queda en-
vuelta en un interrogante.

La otra tendencia estructuradora del film, según España, 
va a ser la de la evocación nostálgica, con la temática del 
exilio de los argentinos en París a finales de los años seten-
ta y comienzos de los años ochenta. Es en este momento 
cuando España trabaja sobre los aspectos anecdóticos del 
film y el espíritu que envuelve la obra. También va a dar 
cuenta de que el eje central será la fuerte presencia de la 
música del tango, conductora y protagonista de las múlti-
ples anécdotas que pueblan el film. Es en este aspecto don-
de el crítico va a encontrar uno de los principales méritos 
de la obra de Solanas: “Consigue levantar ciertos momen-
tos de la antitrama en que la acción desmaya”. También 
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podemos percibir la emoción que sintió España ante la 
presencia de Pugliese, las composiciones de Piazzola y los 
tangos de Gardel.

A lo largo de la crítica, España va a elogiar ciertos as-
pectos del film como su “firmeza visual y la seguridad en 
el manejo de las rupturas narrativas,” pero, a su vez, va a 
señalar ciertas debilidades con clase y sutileza: “No por esto 
el film deja de oler intelectual. Es un buen olor, no obstan-
te.” Esta alternancia demuestra que, a pesar de los méritos 
que encuentra en la música, las actuaciones y la realización, 
el gesto posmoderno en el cual el film no queda del todo 
armado, parece no terminar de convencer al crítico acerca 
de la “perdurabilidad de la obra o de sus planteos y estilo”. 
En consonancia con la película, España realiza una auto-
rreflexión al no atinar a completar una “opinión definitiva” 
que clausure el relato. Resulta admirable, sin embargo, el 
amplio bagaje de su análisis y las interpretaciones que se 
puedan dar del mismo, teniendo en cuenta que se trata de 
una crítica periodística. 

Me gustaría finalizar este comentario con una pequeña 
anécdota personal, de esas que Claudio alentaba. Tuve la 
suerte de conocerlo en el 2006 durante la cursada de la ma-
teria Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica. Eran 
mis inicios en la carrera de Artes Combinadas y no era reco-
mendable cursar una materia tan avanzada. Era, sin duda, 
el más joven de la clase, y mantenía un entusiasmo que ex-
trañaba a mis compañeros. En una de las primeras clases, 
España nos alentó a ver el estreno de El Custodio de Rodrigo 
Moreno y escribir una crítica al respecto, con las notas en 
la oscuridad, por supuesto. Fui al Cine Cosmos, vi el film y 
con mis desprolijas, y a veces inentendibles notas, escribí 
mi primera crítica. En el siguiente teórico, era uno de los 
pocos que había cumplido la consigna. Luego de que una 
compañera leyera su crítica, España preguntó, “¿Alguien 
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más escribió algo sobre El Custodio?”. Recuerdo que estaba 
muy engripado y me daba mucha vergüenza leer frente a 
toda la clase, pero no pude resistir el impulso de mi mano 
que se levantó como un resorte, y dije: “Yo”. Fui invitado a 
pasar al frente. Inmediatamente me arrepentí. Comencé a 
leer mi crítica, un poco trastabillando, y la cara de desapro-
bación de la primera fila me asustó. Traté de no desistir y 
seguí adelante como un soldado herido. Cuando terminé, 
casi sin aliento, miré nuevamente al frente y el silencio era 
sepulcral. Creo que alguien bostezó. Lo miré a España, un 
poco dolido, y él, con cara de serio, me pidió que le diera la 
crítica. Le respondí que me disculpe, que estaba muy engri-
pado y no podía leer bien, mientras le alcanzaba el papel. 
España pidió silencio y comenzó a leer nuevamente. En su 
voz, mi escritura tomaba otra tonalidad y el interés de los 
estudiantes comenzó a crecer. Había caras de aprobación y 
algunos hasta sonreían. Sentí una emoción profunda cuan-
do, una vez finalizada la lectura, la clase aplaudió. España 
sonrió, disfrutando el momento, e inmediatamente cues-
tionó ciertos aspectos de la crítica para dar paso a un debate 
acerca de mis percepciones sobre el film. Esa clase fue una 
experiencia liberadora que me marcó para siempre. Creo 
que esta breve anécdota demuestra su grandeza como pro-
fesor, su espíritu crítico y su apuesta constante a las genera-
ciones futuras. Gracias, Claudio.
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Un fresco ya mitológico que confirma su enorme valor
La Nación, viernes 25 de julio de 1986

“Andrei Rubliov” (“Andrei Rublev”), producción soviética, en blanco y negro y color, pre-
sentada por Disartfilm en el Cosmos. Guion: Andrei Mijalkov Konchalovsky y Tarkovski. Fo-
tografía: Vadim Youssof. Música: Viatcheslav Ovtchinnikov. Intérpretes: Anatoll Solonitsyn 
(Andrei Rubliov), Ivan Lapikow, Nikolai Grinko, Irma Rauch Tarkovskaia. Dirección: Andrei 
Tarkovski. 185 minutos. Para mayores de 13 años.

Larga y merecida fama tiene “Andrei Rubliov”, el film 
soviético rodado por Andrei Tarkovski hace 20 años. Vaya 
uno a saber qué azares impidieron que no se conociera has-
ta hoy. Este film, el anterior de Tarkovski (“La infancia de 
Iván”) y los posteriores fueron volviendo al realizador un 
marginal dentro de las estructuras establecidas del cine de 
su país. Hoy es un exiliado sin patria fija; un enfermo de 
distancia cuya soledad y la incomprensión de los otros aflo-
ran en su obra con dimensión de poesía. “Andrei Rubliov” 
es una prueba, vieja prueba de su calidad de creador y de 
la dimensión humana que reflejan los hombres, el paisaje 
y los hechos: la vida como siembra permanente y resumen 
de todo lo otro.

“Rubliov” es una obra cinematográfica “de viaje”, en 
el espacio y en el tiempo. El andar se da por el transcu-
rrir y por segmentos en la compaginación que estructu-
ran la obra en partes y subpartes, con prólogo y epílogo. 
Ese andar no impide una inevitable detención sincrónica 
para desbrozar la realidad de “ese” momento individual y 
diferenciable, crear y desarrollar la historia dentro de un 
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marco sólidamente descripto y, como si fuera poco y gra-
cias al poder indagatorio de la cámara, consolidar anécdo-
tas en miniatura.

Las partes —precedidas del prólogo donde un hombre 
intenta ascender en globo aerostático, lo logra y se estrella 
en tierra— son dos y las subpartes, ocho: cinco para la pri-
mera y tres para el resto. El epílogo se cierra, en colores, 
sobre muros con pinturas verdaderas de Rubliov.

Brueghel

En “Andrei Rubliov” hay una visión sobrevoladora, pa-
norámica y épica de la realidad. La cosmovisión es brueg-
helesca (Tarkovski ha declarado encontrar a la pintura de 
Brueghel “muy rusa”), irónica y simbólica, con subanécdo-
tas desparramadas por el cuadro. Se concentran el amor, 
la crueldad, la sangre, la deformación y la actitud realista, 
contemporánea más allá de un propio tiempo. Emanan de 
la espontaneidad visual y no de la sucesión ni del recorrido. 
La composición plástica es magistral y no está para el pla-
cer del ojo solamente, sino para conmover, para penetrar, 
para descubrir.

Poco se sabe de Rubliov, fuera de que vivió entre 1370 y 
1430, sin certezas de fechas exactas. Pintó obras religiosas 
sobre paredes de iglesias, hubo un largo tiempo en que su 
producción mermó o desapareció casi y un renacimiento 
de su trabajo después de un período de prisión, pasado el 
1420. Fue discípulo de Teófanes el griego, bien querido por 
los religiosos en la opinión patrística de entonces. Tarkovski 
tomó sólo apuntes de la vida de Rubliov. Como no preten-
de ser una biografía en el sentido tradicional ni tampoco 
una de las biografías rusas —aleccionadoras, epopéyicas y 
moralistas—; “Rubliov” es sólo (y nada menos) un fresco de 



Un fresco ya mitológico que confirma su enorme valor 119

época, un análisis de la humanidad en términos colectivos: 
la Edad Media rusa, con sus estamentos políticos bien dife-
renciados: los príncipes, el clero, el pueblo.

Entre todos ellos, los artistas con su afán de trascenden-
cia o su afición cronista. El arte y la artesanía. Rubliov, el 
verdadero, exaltó los valores del individuo por encima de 
la intención de arrobarse místicamente. En una de las sec-
ciones —segmento magistral, el tercero de la primera par-
te, descontado el prólogo—, Tarkovski enfrenta al maestro 
y al discípulo: Teófanes defiende la vida —el arte— depen-
diente de Dios; Andrei Rubliov repudia esa concepción; 
está convencido de que hay que mostrar al hombre tal cual 
es para que se descubra a sí mismo en sus posibilidades, 
en su humanidad. Uno y otro están exponiendo su visión 
opuesta de la realidad.

El feudalismo ruso

El film es muy violento. Así como no hay tregua en el 
andar de los personajes cada vez más profundamente ha-
cia adentro de sí mismos y hacia un destino físico y otro 
espiritual, tampoco hay tregua para la sangre. Eran años 
difíciles para los gobiernos feudales rusos. Los tártaros, en 
hordas sanguinarias, asolaban los pueblos sin respetar igle-
sias, castillos ni fortificaciones. Hubo príncipes (y el film lo 
muestra) que pactaron con los infieles para derrocar a otros 
príncipes. La lucha contra el invasor fue en guerra civil. A 
nada escapa Tarkovski en este fresco medieval que tanto 
despecho provocó en las autoridades soviéticas. Sin deste-
rrar al director, deslegitimaron su obra.

A Tarkovski le ocurrió lo que a Rubliov con Teófanes. Se 
acusó a la película de “imprecisión histórica” y de tenden-
cias místicas; se encontró en Rubliov un antihéroe cuando 
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el cine ruso sólo tenía un discurso sobre héroes; se hizo hin-
capié en la violencia, en imágenes de desnudeces (alusión a 
una fiesta silvestre donde hay un desnudo femenino), en la 
abundancia de sangre y en la “confusión en el intercambio 
entre arte y pobreza”. Hoy, 20 años después y con otras cin-
co obras filmadas, Tarkovski vive exiliado.

Agua, tierra, nieve

Se indica que la cámara nunca apunta al cielo y que cuan-
do alguien se eleva por los aires la visión es de arriba hacia 
la tierra. La tierra y el agua son elementos simbólicos a los 
que el director recurre con constancia. Por el agua y la tie-
rra se viaja; el agua —el río— indica un rumbo; la nieve es 
agua quieta y no invita a andar. El invierno es muchas veces 
razón para desparramar y fijar los tiempos en un tiempo y 
espacio. Sobre el final, escéptico por las guerras y la muer-
te, Rubliov asiste a un milagro: un muchacho imagina una 
campana gigantesca, la construye y su tañido llena de luz el 
alma del pueblo y del pintor: de un esfuerzo humano —esto 
es más que un milagro— renace la confianza en sí mismo y 
torna a pintar.

El film es en blanco y negro, pero el blanco vale como 
color y es fácil intuir el rojo de la sangre y del poder y el do-
rado de los fondos donde se pintan los santos. El epílogo se 
llena de color con las lejanas pinturas de Rubliov. Pronto se 
filtra por transparencia el agua, que es la vida, el viaje.

Claudio España 
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Comentario sobre “Un fresco ya mitológico que 
confirma su enorme valor”
La Nación, viernes 25 de julio de 1986

Dana Zylberman

Cuando Claudio España ejercía su oficio periodístico de 
crítico cinematográfico no se limitaba solo a eso: su pasión 
didáctica, la vocación docente que, ya desde las Letras, lo 
acompañó siempre, afloraban una y otra vez en sus obser-
vaciones, análisis y comentarios. Prueba de ello es la rique-
za de sus escritos, la multiplicidad de dimensiones y puertas 
de acceso que ofrecía al lector para adentrarlo en una pelí-
cula, ampliándole enormemente el campo de referencia de 
ese objeto de estudio que justificaba el texto.

La crítica de Andrei Rubliov, fechada el viernes 25 de 
julio de 1986, señala el estreno —el día anterior— del se-
gundo film del director ruso Andrei Tarkovski, veinte años 
después de su realización. Subestimado en su Rusia natal y 
cuestionado por las autoridades de la Unión Soviética, llega 
tardíamente al público argentino y sirve a España —y, por 
ende, también al lector— para redimensionar la obra de 
este realizador, quien en aquel momento era considerado 
un marginal dentro de la cinematografía de su país.

Filmada por Tarkovski en 1966, Andrei Rubliov narra 
algunos momentos de la vida de este pintor medieval de 
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íconos religiosos, de quien poca información ha circulado, 
al tiempo que la entrelaza con la violencia, los conflictos 
feudales y las masacres tártaras que lo rodearon. Sin em-
bargo, el film no intenta posicionarse como una biogra-
fía sino, como se advierte en el texto, como un “fresco” de 
época. A partir de este punto, explica qué fue lo que llevó 
a las autoridades rusas a deslegitimar su obra: la encarna-
ción de Anatoli Solonitsyn como este artista considerado 
más bien un antihéroe, ajeno al discurso heroico del cine 
ruso tradicional.

A lo largo de su escrito España señala al film de Tarkovski 
como una obra cinematográfica “de viaje”, una de las cons-
tantes a las que él como crítico solía recurrir; recorridos 
profesionales, personales, pero también figura retórica 
para sus trayectos reflexivos. En Andrei Rubliov se trata de 
un recorrido por el espacio y por el tiempo, estructurado 
en dos partes y ocho subpartes, además de un prólogo y un 
epílogo. Y los personajes, en su tránsito, se adentran en sí 
mismos con una profundidad progresiva, rumbo a un des-
tino físico o espiritual. En cierto modo, sosteniendo aquella 
idea —repetida en la concepción de nuestro crítico— de la 
figura del viaje en el cine y la literatura como proceso de 
autoconocimiento y cambio.

Esta idea del viaje se refuerza, además, con la recurren-
cia —casi obsesiva— de Tarkovski a los elementos de la na-
turaleza a partir de un exhaustivo y finísimo trabajo plásti-
co sobre la imagen, simbolización de la condición humana, 
de la dimensión ontológica de la vida misma, contrapuesta 
a la violencia y la muerte. En este sentido, España resalta la 
representación de la tierra y el agua como agentes del viaje. 
La presencia de la naturaleza, además, es una constante en 
la trayectoria de este director. Acompañando el recorrido 
cronístico de aquella Rusia feudal, regada de sangre, van el 
agua, la tierra, la nieve, el aire, el invierno; elementos de la 
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naturaleza protagónicos que constituyen las pinceladas que 
rodean a Rubliov, así como sus frescos, al final, se muestran 
cargados de su fuerza natural. 

La visión metafórica del viaje se detecta, además, en 
el modo en que el autor aborda la película en este escrito: 
reitera, entonces, este recorrido de traslado, de desmenu-
zamiento fílmico y cinematográfico que da lugar a un co-
nocimiento (o saber) mayor que lo atraviesa como crítico/
docente y que atraviesa, en consecuencia, al espectador.

Continuando con aquel despliegue que practican sus 
palabras, España plantea un juego de espejos: Tarkovski-
Rubliov/Rubliov y Unión Soviética-Teófanes. En el primer 
caso, la propuesta surge ya desde el título de la crítica; se 
destaca la distancia temporal con aquel 1966 en que el rea-
lizador filmó la película, pero reconociendo su valor fíl-
mico casi desde su origen. Por lo tanto, los veinte años de 
distancia hacen dialogar ambos momentos, mirarse mu-
tuamente para re-conocer aquello que convierte a Andrei 
Rubliov y a Tarkovski en imprescindibles del cine sovié-
tico. Al mismo tiempo, Tarkovski es puesto en paralelo 
con la figura de Andrei Rubliov: si la figura del pintor aquí 
retratada fue rebajada desde el gobierno soviético, la des-
legitimación de la obra del realizador lo condujo al exilio, 
donde encontraría la muerte meses después, en París, el 
29 de diciembre de 1986. Así, España plantea otro par de 
similitudes en torno al contexto del cineasta y el pintor: la 
Unión Soviética que menosprecia a Tarkovski en paralelo 
a Teófanes, maestro de Rubliov. Es decir, tierra natal que 
marca un rumbo y guía artístico, enfrentando al hijo-dis-
cípulo en su visión de la realidad. 

Finalmente, la analogía del film/fresco y el recorrido 
que sobre él realiza el crítico en su texto da cuenta de ello. El 
epílogo de Andrei Rubliov recorre minuciosamente el fres-
co del pintor, haciendo hincapié en la forma, el color, las 
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texturas. España se detiene en los elementos más llamativos 
—no es tanto la trama en sí lo que pone en relieve— que lo 
conforman, plástica y visualmente. La cámara de Tarkovski 
retiene planos detalle del fresco final, pero también de la 
sociedad rusa. Su pluma, rigurosa, utiliza la palabra preci-
sa, la oración atinada para transmitir aquello que hace de la 
obra de Tarkovski un cine poético.
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Tarkovski y un sacrificio que trasunta belleza
La Nación, viernes 12 de septiembre de 1986

“El sacrificio” (“Offret/Le sacrifice”), sueco francesa, en colores y presentada por Cinea 
en el Libertador. Fotografía: Sven Nykvist. Música: Bach y temas tradicionales suecos y 
japoneses. Intérpretes: Erland Josephson, Susan Fleetwood, Valerie Mairesse. Guión y Di-
rección: Andrei Tarkovski. 145 minutos. Para mayores de 13 años.

Alexander es un profesor y ex actor; es un hombre re-
conocido por los valores de su pensamiento. Alexander es 
también un solitario, un charlatán constante consigo mis-
mo y en voz alta; un desarraigado con espíritu de niño 
abandonado y algo chiflado que dice ser ateo, pero recu-
rre a Dios cada vez que busca esclarecer el pensamiento y 
echar luz sobre su alma. Alexander, con unos 60 años, tiene 
una hija más que adolescente y un hijito de ocho años que, 
por oposición al padre, está privado momentáneamente de 
la palabra. “Cuando él nació le perdí el miedo a la muer-
te”, le confiesa Alexander a su amigo Otto, el ex profesor de 
Historia, coleccionista de objetos triviales y ahora cartero. 
Alexander es otro personaje de la reconocible galería de se-
res imaginados (“ideados”, preferiría) por Andrei Tarkovski. 
“El sacrificio” es su última maravillosa realización”.

Es su último mensaje dirigido al alma del espectador, 
que debe convertirse en una suerte de “alter ego” del direc-
tor —como Otto lo es de Alexander—, para contemplar la 
realidad a través del ojo de la poesía. No busque la audiencia 
símbolos, que Tarkovski reniega de quien no tenga para su 
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obra ojos de niño desprevenido. Si los advierte, trate de des-
cifrarlos, que también el realizador ruso ha confesado que 
ese film “es una parábola poética y se puede interpretar de 
distintas maneras cada episodio”.

El sacrificio es ofrenda

“El hombre está sufriendo —dice Tarkovski—, percibe 
una ausencia de armonía y busca las causas”. Alexander es 
un ejemplo de esta clase de hombre que ha vuelto cons-
cientes las tensiones que se contraponen en lo esencial de la 
vida. Sólo un sacrificio —lo indica el título— podrá reme-
diar la angustia y restituir el equilibrio. El sacrificio equi-
vale a una ofrenda y consiste en dejar lo que se tiene para 
reencontrar la armonía.

Alexander habla y habla. El mismo se resiste a tanta ex-
presión a solas en voz alta y esto provoca las burlas de su 
médico (y amante de su mujer). Por oposición, el niño —a 
quien apenas se le ve el rostro al final, cuando dice cuatro 
palabras— parece mudo y desatento a las frases del padre. 
Comprobará el espectador que no es así y que sus palabras 
del final (“En el principio era el Verbo… ¿Por qué, papá?”) son 
la respuesta a los deseos y a la confianza del padre.

También Hamlet —con quien Alexander se compara— 
hablaba y hablaba. Sólo que Hamlet no fue un hombre de 
acción. No se decidió más allá de la expresión de las dudas 
y la manifestación indirectas de sus intenciones para que la 
tragedia, con hilos propios, cobrara sus víctimas. Alexander 
tiene los hilos cada vez mejor fijados entre sus dedos: la ac-
ción última —la destrucción de todo lo que había aprendi-
do, guardado y edificado— es por propia y única voluntad. 
Sabe que ese es el sacrificio y que ya “la naturaleza no mos-
trará señales de violencia”, según advierte cuando recuerda 
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haberle arreglado el viejo jardín a su madre: concluido el 
trabajo, el jardín era feo, contradecía lo natural.

Después de esta contextualización será difícil pretender, 
como el director, que pongamos ojos de niño para enfren-
tar su obra. Es verdad que contiene símbolos y que se puede 
transformar en un juego por hallar interpretaciones, pero 
es también una experiencia magnífica recoger el sentido 
del film por el lado de la belleza. Una belleza cruda, claro, 
porque la decisión —el sacrificio— de Alexander sobrevie-
ne cuando llegan los ecos de un cataclismo universal, una 
guerra nuclear o algo así, y la total desarmonía entre los 
componentes de la realidad se acerca a la locura y al sueño: 
una extensa panorámica desde arriba, repetida en varias 
oportunidades, cada una con más información y con po-
sición cenital de la cámara, relata la destrucción, el pánico 
colectivo y el miedo del protagonista, que entra en la vigilia 
o revive después de un síncope.

Forma y contenido, juntos

Todo es deliberado en la imagen de Tarkovski. Podría 
decirse que la forma se funde con el significado en una 
unidad como pocas veces habrá notado el espectador. Son 
indiferenciables los contenidos de las formas visuales que 
los contienen. El ruido y la vibración del cataclismo, por 
ejemplo, no puede sino derivar en una decoloración de las 
escenas subsiguientes que, al mismo tiempo, son imágenes 
de sueño o agonía. El del cataclismo es un ruido que nos 
produce miedo: se abre con la vibración de unos cristales 
y culmina en el chiflido de un avión a reacción. La casa de 
María, una criada a la que tienen por hechicera, se dibu-
ja en tonos muy oscuros, con la luz concentrada sobre una 
mesa circular: es el espacio para la última ceremonia, allí se 
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lava las manos el sacerdote (Alexander) dispuesto al sacrifi-
cio y echa allí su cabeza sobre el regazo de María —plásti-
camente una piedad— y pide: “María, sálvanos”. Todos los 
espacios son sugerentes y recuerdan las obras anteriores del 
director: la vibración del desastre tiene la intermitencia de 
aquel tren que movía la casa del “Stalker”, donde había una 
niña sin palabras, como el hijo de Alexander. Nada ni nadie 
desentona en el film.

Técnicamente es una experiencia única. Todo el co-
mienzo es una larguísima toma secuencia de unos 10 mi-
nutos y lo mismo la secuencia final, la del sacrificio, cuyo 
testimonio visual dejamos para que el espectador descubra 
y advierta la imposibilidad de haberlo filmado más de una 
vez (aunque cuentan que se cortó la película durante el ro-
daje y hubo que gastar un cuarto de millón de dólares para 
reconstruirla). Advierta el lector la magnitud de la ofrenda 
de Alexander. Por lo menos en términos de producción, a la 
que no hay que olvidar.

En el desenlace, el acto del protagonista —la palabra lle-
vada a la acción— podrá verse como producto de la mano 
extraviada de un loco. No importa. El minuto último, con 
el niño en la pantalla, delata que la armonía ha vuelto. La 
cámara asciende lenta —como en todo el film, ya que no se 
detuvo jamás— por el tronco de un árbol sin vida (ahora la 
tiene), como antes lo había hecho por el tronco que dibujó 
Leonardo Da Vinci en su “Adoración de los Magos” —una 
tabla sin terminar de pintar, de 1481—: llega hasta la copa, 
que se funde con el mar y con el cielo reflejado en él. Los 
elementos de la naturaleza están en armonía.

Claudio España 



Comentario sobre “Tarkovski y un sacrificio que trasunta belleza” 129

Comentario sobre “Tarkovski y un sacrificio que 
trasunta belleza”
La Nación, viernes 12 de septiembre de 1986

Nicolás Ezequiel Mazzeo

¿Mediante qué estrategia Claudio España intentó ha-
cer accesible El sacrificio? Si él se formuló esta pregunta es 
algo que no puede asegurarse. Pero el lector ya vio el film 
y leyó la crítica, de modo que podrá contrastar la elección. 
Además, es evidente hasta aquí que la crítica cinematográ-
fica queda expuesta al tercer hombre, a la necesidad de un 
nuevo juez y su regresión al infinito. Rechazar esto implica 
concebir la crítica como un diálogo cerrado entre el film y 
el crítico. Al imaginar a un hombre de cineclub, un gran 
discutidor de café post-función, y porque se percibe en la 
lectura de sus textos amor por el cine y después todo lo de-
más, puede darse por sentado que el crítico pensó en su lec-
tor para recorrer su crítica con aquella pregunta.

Luego de pequeños datos a modo de sinopsis, Claudio 
España utiliza un esquema creador-creación. Alexander es 
una creación del director. Rompe con la ilusión de realismo 
resaltando la ontología ficcional del personaje. Al mismo 
tiempo, nos acerca una idea, una tradición cinematográfica 
con la que asociar el film: el autor. No necesitó apelar a un 
corpus teórico, bastó con dar vida a una imagen: Tarkovski 
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creando a Alexander, y España creando un universo de 
sentido y referencia al alcance del lector. Crítico y cineasta 
en pie de igualdad.

Se produce un encadenamiento, el espectador como al-
ter ego de Tarkovski, Otto como alter ego de Alexander, que 
funciona como invitación para que el espectador se suba al 
juego, para disponer y sostener un rol activo en lo que ven-
drá. Palabras como “alma”, metáforas como “ojo de la poe-
sía” u “ojos de niño desprevenido” operan como criterio de 
demarcación. De ahora en adelante prima la sensibilidad.

La crítica ofrece tres vías de acceso al film: la belleza poé-
tica marcada por el virtuosismo técnico, unida a la mirada 
sensible del director a la que hacíamos referencia arriba; el 
desafío para descifrar lo simbólico y enigmático del film; y 
finalmente, la intertextualidad, en este caso proporcionada 
por Hamlet y la tragedia. A estas últimas dos haremos alu-
sión en lo siguiente.

Como “Todo es deliberado en la imagen de Tarkovski”, 
cada cuadro está cargado de sentido, y sus límites impri-
men una forma que España juzga como “indiscernible” del 
contenido. Luego, ejemplifica, describiendo escenas con 
una precisión que despliega fragmentos de película en la 
memoria y el afecto del lector.

La excelencia en la descripción de escenas en la crítica 
es posible por los conocimientos técnicos del autor. Aquí, 
las referencias a planos secuencias, fotografía y produc-
ción, son ligadas a la afección que recibe el espectador. El 
crítico no solo lo ve todo, sino que reflexiona sobre aquello 
que le pasa mientras ve todo, y además, encuentra pala-
bras para compartirlo.

Contemporáneamente al estreno de El Sacrificio se da ini-
cio a una nueva etapa en la vida de Claudio España: sus cáte-
dras de Historia del Cine Latinoamericano y Argentino, y de 
Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica. Su manejo 
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de la semiótica para analizar los films, visible en las apelacio-
nes a los signos de Tarkovski y a la indistinción forma/con-
tenido, retratan un crítico teóricamente informado que ha 
dejado una huella imborrable en sus alumnos de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En la tercera, y última, de las vías de acceso acontece la 
apelación a un estado de cosas que parece no perder nun-
ca su rasgo contemporáneo y ser, al mismo tiempo, terreno 
fértil para un devenir irrefrenable. Paranoia, la inminen-
cia de la guerra, la necesidad del sacrificio, de abandonarlo 
todo para comenzar de nuevo. Se actualiza el sentido de lo 
trágico. Todos vemos que Tarkovski pasa a la acción, pero 
España sabe que el único modo de frenar la caída es ir hasta 
el fondo, cerrar el círculo para comenzar de nuevo moral-
mente fortalecidos, y nos lo hace saber a nosotros también.

Además, España demuestra conocer que los primeros 
intentos por explicar racionalmente el mundo aparecieron 
ligados a las prácticas manuales, explicaciones tan eficaces 
que se reeditan socialmente hasta nuestros días. Por ejem-
plo, la técnica del costurero que fija los hilos entre sus dedos 
sirve popularmente como indicador del dominio de la ac-
ción por parte de un sujeto. España se sirve de ella para es-
tablecer una comparación efectiva que remarca las diferen-
cias entre Hamlet y Alexander; diferencia que, decíamos, 
actualiza el sentido de lo trágico.

El manejo de la semiótica al que hacíamos referencia in-
cluye el conocimiento de sus limitaciones. Es por eso que 
“Tarkovski y un sacrificio que trasunta belleza” es el títu-
lo de la crítica y parece ganar terreno la primera de estas 
tres vías que invita a descubrir la belleza poética con ojos de 
niño. Según el título, la película es una copia fiel, represen-
tativa, o reduce a lo esencial la idea de belleza.

Finalmente, Claudio España fue despedido del diario 
La Nación a causa de una “renovación” del staff periodístico. 
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Dejó sus artículos y se llevó el respeto de sus compañeros. 
Uno de ellos, Bartolomé de Vedia, escribió que “sabía ana-
lizar e interpretar las obras fílmicas con una agudeza y una 
profundidad que trasuntaban su vasta erudición literaria 
y su rica formación humanística” (La Nación, 29/03/2008). 
Evidentemente alguien vio en él la misma capacidad y 
transparencia que él mismo le había atribuido a Tarkovski.
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El último film de Huston es, sencillamente, 
maravilloso
La Nación, viernes 17 de junio de 1988

“Desde ahora y para siempre” (“The Dead”), producción anglo-germano-norteamericana, en 
colores, presentada por Arte Diez, en el Broadway. Libro: James Joyce. Guion: Tony Huston. 
Fotografía: Fred Murphy. Música: Alex North. Intérpretes: Anjelica Huston, Donald McCann, 
Helena Carroll, Cathleen Delany y Donal Donnelly. Dirección: John Huston. 80 minutos.

Hombre de modales ásperos, voz rústica y sonrisa soca-
rrona, John Huston le dio al cine obras de refinada belleza, 
delicados productos donde los personajes contrastan en sus 
modales pero manifiestan el amor con que el maestro los 
incorpora en sus narraciones. Nunca más fino, más perso-
nal, más sincero y humano que en este diminuto camafeo 
con Irlanda en el frente que él denominó “Los muertos”, 
como Joyce, autor del relato original, y que, de entrecasa, 
conocemos como “Desde ahora y para siempre”.

Huston —con guión de su hijo Tony— no se aparta 
un ápice de la letra y el espíritu del texto de James Joyce, 
en el último de los 15 relatos que componen el volumen 
“Dublineses”. No se aparta del autor pero se aleja de la li-
teratura. Busca un lenguaje fílmico amasado con la luz de 
faroles de gas y candelas cuya fuente jamás se niega a la 
vista, con blancura de la nieve del enero irlandés frente al 
caserón de las tías Morkan, y con el brillo del mantel fra-
ternal sobre la enorme mesa de la Navidad.

Al realismo de la calle —mostrada solo un par de veces— 
opone Huston el arrinconado calor de los decorados de 
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estudio, fácilmente reconocibles y regocijantes para quien 
quiera suponer que busca armar en detalle una historia 
vieja según el moderno estilo de James Ivory, pero se deci-
de por la siempre vigente corporeidad de cartón y tela que 
pudo haber elegido hace ya mucho William Wyler.

Ese deliberado y sobrio decorativismo encierra al film 
en cierta cándida metáfora sobre la realidad. Es decir, de 
a poco y en tanto transcurre la velada navideña en casa de 
las tías, descubrimos que hemos entrado muy a fondo en la 
irrealidad. Hemos pasado de la vida al tiempo de la muer-
te; de la alegría fugaz a una tristeza eterna de haber vivido 
siempre del mismo modo, encerrados en una rutina que re-
itera espacios para fiestas, comidas, invitados y canciones.

Dos tías irlandesas

La fiesta reúne a amigos y parientes en casa de Kate y 
Julia Morkan en los días de Navidad, en enero de 1904. Sólo 
asistimos a esta reunión, pero la imaginamos igual a las 
anteriores. Sólo ocuparán otros el sitio que antes calenta-
ron quienes hoy están muertos. Hay canciones, pianistas, 
discursillos, recitadores y la bandeja con el turgente ganso 
de Epifanía. Ocurre poco o casi nada. Sin embargo, el re-
sultado es suculento. El relato no olvida a ninguno de los 
comensales, selecciona momentos de habla para definir 
al borrachín comedido, al mentiroso consuetudinario y a 
la invitada aguda que escapa hacia mítines republicanos. 
Como en Joyce, las acciones no están subrayadas: el discur-
so de Huston es apenas locuaz, pero muy elocuente.

El guión trabaja gráficamente las transiciones, que están 
marcadas como en los “pasos” teatrales tradicionales. Una 
canción, un solo de clave, el discurso de Gabriel Conroy, 
marido de Gretta y sobrino de las anfitrionas.
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El lenguaje del film es maravilloso, sugerente, tanto en su 
sintaxis como en la concreción de los nudos de la acción: la 
recepción colectiva de los invitados en el rellano del primer 
piso contrasta con la generosidad “paternal” de la cámara 
de Huston, que registra el paso escaleras arriba, sola, de 
Gretta (Anjelica Huston); el cochero que conduce a Gabriel 
y a Gretta hacia un hotel afirma desconocer el rumbo —de-
cía alguien que este personaje, viejo y sin mira fija, podría 
haber sido elegido por Huston de haber actuado—; pronto, 
la metáfora de los muertos gana realidad en la imaginación 
de Gabriel y desde una ventana sobre la que golpea la nieve, 
Huston desliza su cama sobre la tierra mirando hacia arri-
ba, mientras cae la nieve. Allí, los muertos somos especta-
dores, en un acto comunicativo genial.

Relato colectivo

En buena parte es un film colectivo. Pocos caracteres 
sobresalen entre acciones individuales deliberadamente 
entrelazadas. Sobre los minutos últimos, el guión elige a 
Gabriel —ya un predilecto del relato— y se va con él y con 
Gretta. Fuera, el hombre descubre un lejano misterio de 
su mujer. Lo evoca una canción. Advierte que la amó tanto 
pero ese sentimiento no sirvió. Nuevamente, como en to-
dos sus films, Huston enarbola la poética de la desilusión. 
En su filmografía, alguien quiso ser rey en el Tíbet, otro 
persiguió hasta morir una ballena blanca, otros fueron tras 
un idolillo sin valor. ¿Para qué? Para sucumbir en el propio 
esfuerzo y en el sinsentido.

Huston, en su última película, tomó otra vez una obra 
literaria y quiso ser fiel al autor y a sí mismo. Convertir en 
cine un relato. Lo consiguió jugando con una cámara in-
quieta, mostrando los detalles familiares de las tías en un 
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recorrido por los objetos de la casa mientras una de ellas 
desafina la canción de todos los años; creando una soledad 
profunda, inestimable y frágil, como debe ser la soledad de 
los muertos. Fugaz es la luz; por eso agonizan las llamas de 
los mecheros de gas, como agonizan los íntimos recuerdos 
de Gretta sobre un joven de 17 años que trabajaba en la com-
pañía del gas y que murió por ella. Murió de amor.

Claudio España 
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Comentario sobre “El último film de Huston es, 
sencillamente, maravilloso”1

La Nación, viernes 17 de junio de 1988

Héctor Kohen

En esta lectura, separada por casi treinta años de aque-
lla que siguió a la publicación en La Nación de la crítica de 
Claudio España sobre Desde ahora y para siempre, resaltan 
dos dimensiones del texto, olvidadas o, lo que resulta más 
plausible, no detectadas en esa primera aproximación.

La primera de estas cuestiones es la relativa brevedad del 
texto. O, en todo caso, dado que no he sometido el texto a un 
recuento de caracteres, la sensación de brevedad. Sin salir de 
esta aproximación periférica, es también llamativa la posi-
ción de esquina suburbana a la que el diseño del diario envía 
este comentario.2 Es posible proponer razones pragmáticas 
para explicar esto, sin necesidad de salir de la superficie de 
la nota: por ejemplo, el estreno solo en una sala (Broadway). 
No obstante, prefiero explorar otras correspondencias en-
tre “El último film de Huston...” y la escritura del crítico. En 

1	 Los textos entrecomillados, sin indicación de autoría, corresponden a la crítica comentada.
2	 La centralidad que Claudio España le otorgó a Desde ahora y para siempre durante el dictado de 

“Análisis y crítica de películas” (curso de 1988) se opone al espacio otorgado a la crítica en el dia-
rio. Fue en esas clases en las que España desplegó los temas propuestos en la misma, en particular 
aquellos referidos a la enunciación, tales como la posición de la cámara en el plano final.
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particular aquella que habilita la descripción de la película 
como “este diminuto camafeo con Irlanda en el frente”. La 
concisión de la crítica, la resolución en pocas palabras, se ins-
cribe en línea con esa condición que España encuentra en el 
discurso de Houston: “apenas locuaz, pero muy elocuente”.

La segunda dimensión es la adjetivación, frondosa pero 
argumentada, que campea en ese texto, breve pero denso, 
con el que España convoca al lector a sumarse a la conmo-
ción que la visión de ese film en el que “ocurre poco o casi 
nada” provoca en el crítico. Sin duda la elección del título de 
la nota señala, decididamente, el sendero por el que avan-
zará el discurso. La tensión entre el adverbio y el adjetivo, 
entre “sencillamente” y “maravilloso”, propone no solo el 
régimen discursivo del análisis, sino también el límite del 
mismo: no se puede decir otra cosa. 

Pero esta crítica va más allá de la entusiasta y, vale re-
iterarlo, justificada, celebración de los méritos de la pelí-
cula. Es una toma de posición historiográfica ante la obra 
cinematográfica de ese “hombre de modales ásperos, voz 
rústica y sonrisa socarrona”, con entrada vedada al panteón 
cahierista —cuestión que difícilmente le hubiera quitado 
el sueño—, un fabulador de taberna que teje los hilos de 
sus historias con la delicadeza de un orfebre. España des-
taca en Desde ahora y para siempre esa cualidad que permi-
te maravillarse con la habilidad del narrador —un virtuo-
sismo funcional a la trama—, con su manejo del “lenguaje 
cinematográfico”,3 con su capacidad de invención. Sostiene 
que ese escéptico irlandés nacido en Nevada, “enarbola 
la poética de la desilusión”.4 Esto es, sus héroes persiguen 

3	 “Lenguaje cinematográfico” es un término discutible para el autor de esta nota. No obstante, 
sabemos a qué se refiere con esto, al igual que los habituales lectores de sus críticas.

4	 Para quien escribe, una potente definición de la visión del mundo de Huston y el título que hubie-
ra elegido para este comentario.
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sueños y al final del viaje solo queda “sucumbir en el propio 
esfuerzo y en el sinsentido”, no importa en qué imagen se 
condensa esa utopía: “(…) alguien quiso ser rey en el Tíbet, 
otro persiguió hasta morir una ballena blanca, otros fue-
ron tras un idolillo sin valor”.5 No obstante, esta mirada es, 
a la vez, distanciada y amorosa: Huston duda del éxito de la 
aventura iniciada, pero respeta el valor de quienes fracasan 
en el intento. Claudio España distingue, en el film, lo que 
podemos denominar regímenes de la desilusión. En uno de 
ellos, el de los que se atreven a emprender la aventura, está 
Michael Furey. En el otro, aquellos apegados a una rutina 
que los determina, se encuentran figuras reemplazables de 
un ritual, como Gabriel, o cada uno de los participantes de 
la velada anual de las hermanas Morkan.6

El hilo argumental de la crítica se sustenta en un, la ma-
yoría de las veces, explícito sistema de oposiciones, inau-
gurado en el ya citado párrafo inicial, que vincula la ima-
gen corporal de John Huston con la delicada trama de sus 
historias, para continuar con el modo de representación 
de la transposición del cuento de Joyce: “al realismo de la 
calle (…) opone Huston el arrinconado calor de los decora-
dos de estudio, fácilmente reconocibles y regocijantes para 
quien quiera suponer que busca armar una historia vieja 
según el moderno estilo de James Ivory, pero se decide por 
la siempre vigente corporeidad de cartón y tela que pudo 
haber elegido hace ya mucho William Wyler”.7 Este juego 

5	 Las películas citadas a modo de ejemplo —Claudio España atribuye la desilusión a la totalidad de la 
producción de Huston— son, respectivamente: El hombre que quiso ser rey (1975), Moby Dick (1956), 
El halcón maltés (1941). Agrego, por mi cuenta, Mientras la ciudad duerme (1950). Entiendo a La reina 
africana (1951) como una de las pocas excepciones del tono que campea en los films de Huston.

6	 Gabriel, en el soliloquio de la última secuencia, dice: “Es preferible pasar al otro mundo en el 
fuego de una pasión que marchitarse lentamente con los años”.

7	 John Huston fue guionista de Wyler: en Jezabel (1938), por ejemplo.
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de oposición entre transparencia y opacidad8 es funcional 
para interpelar al lector que España quiere atento, curioso, 
cómplice del crítico en la construcción del texto, convocán-
dolo para el encuentro en algún lugar de su memoria cinéfi-
la. Pero también permite incorporar un motivo visual, rele-
vante en las películas del período clásico —el de Wyler y el 
del primer Huston— que narraban historias finiseculares: 
la luz de gas, esa luz que es emblema de la modernidad y 
señal irrecusable de su final. O mejor dicho, de las ilusiones 
que genera en esos plácidos burgueses en tanto es, a la vez, 
brillante y agonizante. Es esa luz la que establece la oposi-
ción entre los dos protagonistas: Gabriel, quien comienza a 
transitar el camino de las sombras cuando “advierte que la 
amó tanto pero ese sentimiento no sirvió”, y Michael Furey, 
aquel que murió por el amor de la misma mujer, pero cuyo 
recuerdo solo puede brillar por vez postrera en la, también 
agonizante, memoria de Gretta. El texto abre el camino 
para avanzar sobre la oposición entre los dos protagonistas: 
el que ya está en la sombra y el que espera “su inexorable 
final”.9 Pero antes que esto, Michael Furey es un obrero del 
gasoducto; Gabriel, quien utiliza la luz que provee. 

Una breve sentencia de la crítica condensa, notablemen-
te, el vínculo entre el cuento de Joyce y la película: “[Huston] 
no se aparta del autor pero se aleja de la literatura”.10 España 
intuye en Huston un propósito “(…) ser fiel al autor y a sí mis-
mo. Convertir en cine un relato”. Es esa maestría en el relato, 
esa baquía del contar, lo que aúna, más allá de los procedi-
mientos estéticos, a Joyce y a Huston. El crítico apasionado 

8	 Cfr. Ismail, X. (2008). El discurso cinematográfico: la opacidad y la transparencia, Buenos Aires, 
Manantial.

9	 La frase, tomada literalmente del cuento de Joyce, es parte del soliloquio de Gabriel.
10	 Esta afirmación puede extenderse a la cuantiosa serie de films basados en textos literarios dirigi-

das por Huston. También sintetiza algunos problemas nodales de la transposición literatura-cine: 
la materialidad de los significantes, el abismo entre los lenguajes.
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es, a la vez, un traductor riguroso del idiolecto de realizado-
res y estudiosos del cine.11 Sin mengua de su valor en la cons-
trucción de su argumentación, el autor no abruma al lector 
con la tarea de decodificar una jerga: lo invita a mirar con él, 
subrayando los puntos de inflexión en el relato, aquellos en 
los que la cámara asciende, ya sea en ese topos privilegiado, 
la escalera, o en aquellas en que también apunta al cielo, en 
ese plano final en el que solo los muertos ven y narran.

11	 Nos referimos al conjunto de procedimientos que se encuadran dentro de lo que, en el texto, se 
denomina “lenguaje cinematográfico”: tamaños de plano, movimientos de cámara, relación entre 
imagen y sonido, entre otros.
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“Frida”, es una bellísima biografía, inquietante y 
llena de encanto
La Nación, viernes 6 de mayo de 1988

“Frida”, mexicana, en colores, presentada por Cinematográfica Santa Fe, en el Lorca. 
Guión: José J. Blanco y Leduc. Fotografía: Ángel Poded. Música: temas populares. Intér-
pretes: Ofelia Medina, Juan José Gurrola, Salvador Sánchez, Max Kerlow. Dirección: Paul 
Leduc. 110 minutos. Para mayores de 18 años.

“Frida”, el film de Paul Leduc, es una gema. El realizador 
trabaja el retrato de esta pintora mexicana, Frida Kahlo —la 
esposa del muralista Diego Rivera—, transformando la ar-
tesanía del cine en una renovada estética.

Leduc —director, antes, de “Reed, México insurgente”— 
buscó largamente una figura femenina representativa de su 
país y de las luchas sociales y artísticas de este siglo para 
dibujar su personalidad en la pantalla. Ayudado por nues-
tro compatriota David Viñas, encontró a la fotógrafa Tina 
Modotti, pero antes se inclinaron finalmente por la riquísi-
ma y sugestiva figura de Frida Kahlo. 

La biografía no intenta el mismo ordenamiento tempo-
ral con que la vida condena al individuo. Elige una reorga-
nización desde la voluntad de la creación artística. Si Frida 
fue una pintora maravillosa, Paul Leduc no se queda atrás 
en sus búsquedas plásticas a través del objetivo de la cáma-
ra. Este artefacto parece limitado en manos de semejante 
director: busca nuevas texturas, algunas semejantes a las de 
las misteriosas pinturas de Kahlo; otras, la mayoría, gesto-
ras de un lenguaje expresivo en permanente búsqueda. 
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Como ocurre con su colega argentino Fernando Solanas 
—por citar a los latinoamericanos que mejor se destacan 
por exponer la realidad por tramos atemporales que exigen 
del espectador el trabajo de reconstrucción, a la vez con-
templativa y crítica—, Paul Leduc trama la historia desde 
la cámara, como el pintor la hace con el pincel o el escritor 
desde las ideas escritas. Leduc y Solanas —que varias veces 
compitieron en festivales al mismo tiempo, como persi-
guiéndose, y que ayer estrenaron en la Argentina pelícu-
las suyas, vaya coincidencias— quieren que se los adviertan 
mientras crean. El acto creador está a la vista del receptor, 
en tanto la historia y los personajes cobran vida simultánea. 

La cámara que comenta

En esto, bebieron de Jean-Luc Godard, con la diferencia 
de que recurren a una emotividad, también artística, que 
Godard olvidó al dejar de tener en cuenta al espectador. La 
cámara de “Frida”, más que describir objetivamente, co-
menta los hechos. No se detiene jamás, ni deja el director 
que nada permanezca quieto en el cuadro. Así, la movili-
dad es doble. 

“Frida”, es una película que nadie debe perder, ni los 
observadores reflexivos, ni los emotivos: es un relato mo-
derno sobre una mujer de la que cuesta desprenderse una 
vez acabada la película. Frida Kahlo sufrió una parálisis, un 
accidente la obligó a dejarse amputar una pierna y algún 
cruento aborto le confirmó la esterilidad. En uno de sus au-
torretratos, escribió una leyenda: “Viva la vida”. Frida Kahlo 
murió joven, a los 46 años, en 1954. 

Aun cuando su vida estuvo mechada por las relaciones 
políticas y el seguimiento de las tragedias bélicas universa-
les del siglo, su pintura se enreda en un devorador juego de 
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colores, reminiscente de un personal surrealismo que ella 
ha negado. “Es mi realidad; no pinto mis sueños”, declaró. 
Sobreabundan los autorretratos. Su figura, siempre ence-
rrada entre flores y plantas de un trópico que no evoca la 
aridez mesetaria mexicana. En los rincones de los cuadros 
conviven extrañas deformaciones que remedan a Brueghel. 
El torso de la pintora emerge habitualmente apretado por 
extraños adminículos de ortopedia, testigos de una invali-
dez que no abarcan en su espacio real los retratos. 

Pocas palabras 

En el film se habla poco. Se dice mucho, sin embargo. 
Hay escasos diálogos y a la verbalidad intrínseca de las imá-
genes se suman el decir de las canciones populares, las vo-
ces de la ópera “Sansón y Dalila” en un sugerente diálogo 
humorístico entre Rivera y Frida, los textos de las cartas (la 
de Trostsky exiliado en México que habla del arte), los rui-
dos y hasta los espejos, que duplican y triplican la imagen 
de la pintora cuando ella se multiplica voluntariamente en 
esos reflejos y se contempla en un autorretrato. 

Los espejos —también en Solanas— cumplen una mi-
sión narrativa, no sólo para retexturar la imagen sino por-
que van más allá de la expresión del rostro desde el ángulo 
de cada toma. Buscan explicaciones simultáneas, y pene-
tran bien adentro en el alma del actor y en la del receptor. 
Hablan asimismo del lenguaje del realizador, como emisor 
de un mensaje que intenta renovar constantemente el viejo 
código visual del cine. 

Quien busque el culto primitivo por los muertos y la 
constante ceremonia donde ritualizan sus actos los mexica-
nos hallará en “Frida” un epígono. Son brillantes las actua-
ciones: a Ofelia Medina basta verla en su devaneo íntimo 
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frente a los espejos, mientras escucha “Damisela encanta-
dora”, para adorarla. Los otros, espléndidos. Vaya un elogio 
para el camarógrafo, José Luis Esperanza, que nos trans-
porta en un lento “escribir” y, tantas veces, desde un sector 
oscuro que es dejado en travelling, por obra de la luz y la 
peripecia, hacia una acción siempre más calma que la de 
la secuencia anterior, recurso absolutamente opuesto al del 
cine comercial, que salta de la calma a la violencia. 

Claudio España
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Comentario sobre “‘Frida’ es una bellísima biografía, 
inquietante y llena de encanto”
La Nación, viernes 6 de mayo de 1988

Mario Laborem

Al elaborar una crítica de cine a conciencia, su autor sabe 
que debe tener en cuenta, además de la visión concienzuda 
del film a trabajar, la definición del medio y público al que va 
dirigida. Es imposible pasar por alto el lugar que ocupará la 
misma (espacio y tipo de difusión) así como el receptor de-
finitivo del proceso (lector, oyente o televidente). No tenerlo 
en cuenta es, además de un signo de egolatría que raya en la 
estupidez, una falta de ubicación que va en contra de la pro-
pia misión de la crítica cinematográfica.

Nada de esto podría haberle pasado, por supuesto, a 
Claudio España. Con una amplia trayectoria escribiendo 
para distintos medios y con una vasta experiencia como do-
cente universitario en el área, el artículo que realiza para el 
diario La Nación del 6 de mayo de 1988, sobre el film Frida. 
Naturaleza viva del mexicano Paul Leduc, se nos presenta 
como un excelente ejemplo de un texto crítico cinematográfi-
co pensado y ejecutado para un medio y un lector específicos.

Agudo en el análisis y preciso en la elaboración de las ideas 
que describen el film en cuestión, su texto es una delicia que 
complementa la visión y disfrute de un film como el de Leduc.
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Para un medio impreso generalista de circulación masi-
va, incluso para uno donde la cultura tiene reservado un es-
pacio regular, este último será siempre acotado. Consciente 
de esto, España traza en pocas pinceladas la columna verte-
bral del fresco que construye sobre el film. Y luego va apli-
cando, capa a capa, las ideas clave con las que construye, a 
manera de andamiaje ortopédico para nuestra visión, el 
corsé que delimita su análisis. Tan lleno de imágenes y de 
referencias fílmicas y extra cinematográficas, como colori-
dos y expresivos son los cuadros de la artista mexicana.

El texto crítico toma como eje la presentación frag-
mentada que hace la película, tanto del espacio como del 
tiempo, en su trayectoria por diversos momentos vitales de 
Frida Kahlo. El film evita cualquier recorrido cronológico 
o temático, para intentar presentarnos más bien diversos 
momentos de su vida, como trazos en un lienzo que van 
superponiéndose unos a los otros, para ir formando una re-
presentación de la figura de la artista que no aspira a develar 
verdades ni a dar explicaciones; que es consciente además 
de su opacidad y de su misma condición de representación.

El cine de Paul Leduc siempre ha apostado por las fórmu-
las de expresión que conjuguen tanto sus búsquedas estéticas 
como sus preocupaciones de carácter social y político. Reed. 
México insurgente (1973) inspirada en las experiencias del pe-
riodista y militante comunista estadounidense John Reed du-
rante la Revolución Mexicana; Barroco (1989) particular adap-
tación despojada de diálogos de la novela de Alejo Carpentier 
Concierto Barroco; y Dollar Mambo (1993) sobre una historia 
ubicada durante la invasión norteamericana a Panamá, subs-
tituyendo de nuevo la palabra por una narración que privile-
gia las imágenes, los sonidos y principalmente la música, son 
buenos ejemplos de sus inquietudes sociales y estéticas.

Es en el marco de este pensamiento y luego de la realiza-
ción de Reed... que Leduc, asistido por el escritor y catedrático 
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argentino David Viñas, exploró la posibilidad de hacer un 
film sobre la fotógrafa ítalo-mexicana y militante comunista 
Tina Modotti. Pero como señala España en su texto, al final se 
decantarán por la figura de Frida Khalo.

Otro elemento que se trabaja en el texto crítico es el 
emparejamiento de la figura del autor mexicano con la de 
Fernando Solanas; cineastas contemporáneos y con bús-
quedas plásticas y políticas que los acercan, que gustan de 
ponerse de manifiesto explícitamente en la enunciación de 
sus obras y que incluso coinciden al estrenarse casi en simul-
táneo en la Argentina sus últimos films: Frida. Naturaleza 
viva y Sur (1988).

España señala, además, cómo el pincel de la cámara de 
Leduc dibuja, en constante y emotivo movimiento, trazos 
que delinean la vida de la pintora mexicana abordando tan-
to su faceta de compañera sentimental del gran muralista 
Diego Rivera como militante política; pero principalmen-
te, su perenne lucha contra las afecciones que pugnaron por 
robarle movilidad y postrarla en un silla de ruedas o una 
cama, y su respuesta a esto apelando a su fuerza creativa, a 
un carácter indoblegable y a una necesidad de amar y ser 
amada que no se detuvo en su relación con Rivera. 

Refractaria a todo tipo de etiquetas y clasificaciones, 
Frida rechazó siempre el empeño crítico y académico de 
insertar sus creaciones dentro de la corriente surrealista. 
Para ella las imágenes que recreaba en sus cuadros eran el 
alucinado reflejo de la realidad que la rodeaba; o al menos 
de cómo ella la percibía.

Así como la película de Leduc es pródiga en imágenes 
saturadas de color y movimiento al interior del cuadro, es 
minimalista en el uso de los diálogos. Sin llegar al extremo 
de algunos de sus trabajos posteriores, apela solo a los nece-
sarios para complementar su riqueza visual con una banda 
sonora apoyada más bien en canciones populares, insertas 
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siempre en la diégesis fílmica, e incluso en una divertida 
escena en la que Frida y Rivera se comunican apelando a un 
área de la ópera Sansón y Dalila.

Claudio España concluye su retrato de la película con la 
justa referencia a las claves de la actuación de Ofelia Medina 
en el rol de Frida. Parafraseando uno de los temas popula-
res usados en el film, la actriz mexicana es una “damisela 
encantadora” que se desplaza por la pantalla con un andar 
maltrecho pero seguro, arrastrando tras de sí toda la fuerza 
interna, sensibilidad y pasión por la vida que caracterizó a 
la pintora mexicana; y que se refleja en cualquiera de sus 
numerosos autorretratos. No es casualidad que Medina es 
una actriz que ha desarrollado una carrera donde también 
la militancia política y la lucha por causas sociales ha tenido 
un lugar importante. 

Al igual que cuando miramos las obras de Frida Kahlo, o 
las de cualquier gran exponente plástico, el texto de España 
no se plantea utópicamente solucionar el enigma de la crea-
ción artística o de aportar luces para desentrañar quién fue 
su creador. Nos permite simplemente encontrar un lugar 
para mirar y para adentrarnos en el disfrute estético, racio-
nal y emotivo de la obra de arte, y nos referimos tanto a las 
pinturas de Frida como al film de Leduc. No es poca cosa y 
se agradece con placer el empeño logrado.
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“Mala sangre”, atractivo film de un joven director 
francés
La Nación, viernes 29 de julio de 1988

“Mala sangre” (“Mauveais sang”), francesa, en colores, hablada en francés y presentada 
por New Gap en Normandie, Atlas Santa Fe y General Paz. Fotografía: Jean Ives Escoffier. 
Música: Prokofiev, Britten y Charles Chaplin. Intérpretes: Denis Lavant, Juliette Binoche, 
Michel Piccoli, Hans Meyer, Julie Delpy, Hugo Pratt, Carroll Brooks. Guión y dirección. Leos 
Carax. 105 minutos. Para mayores de 13.

En el comienzo de “Mala sangre” una voz en off dice: “Se 
trata de una chica con un chico”, texto que recuerda al título 
del anterior film de Leos Carax: “Boys Meets Girl” o “Chico 
encuentra chica”, frase habitual en términos de cine para 
designar una historia de amor juvenil. “Mala sangre” es la 
segunda obra de Carax, director de 27 años (la anterior no 
fue estrenada entre nosotros). Los personajes se presentan 
en grupos de a tres: siempre uno ama a otro y, por lo gene-
ral, ninguno es correspondido.

El protagonista se llama Alex (Denis Lavant). Tiene un 
rostro extraño, casi despejado de rasgos pero muy elocuen-
te. Una de las jóvenes es Lise, “la chica de la moto”, expre-
sión que recuerda a la del “chico de la moto”, de “La ley de 
la calle” (“Rumble Fish”, de Francis Coppola, film de “culto” 
entre la juventud francesa y alguna local). La otra, Anna, 
tiene lago de Anna Karina y de Louise Brooks o de Delphine 
Seymour en “Marienbad”, y alguien dijo que su rostro es re-
miniscente de una lejana Lilian Gish. El otro, porque hay 
un cuarto, es Marc, un reposado señor (Michel Piccoli) que 
anda tras un cultivo del virus STBO (alusión al SIDA).
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La chica de la moto, Lise, ama a Alex; Alex se enamora 
de Anna y Anna está perdida por Marc. Los triángulos se 
cierran entre Lise-Alex-Anna y Alex-Anna-Marc.

Prestidigitadores

Estas historias de amor son una excusa para que Leos 
Carax manifieste dotes de prestidigitador con la imagen. 
Sobran las palabras en los films de este director, aun cuan-
do la banda sonora se puebla de voces en off y de diálogos 
antes poéticos que informativos, Carax —como Jean-Luc 
Godard y otros seguidores, entre ellos nuestro Solanas y el 
mexicano Paul Leduc— no se conforma con el poder rea-
lizador del objetivo de la cámara. Carax logra desestruc-
turar la imagen para obtener, gracias a texturas insólitas 
—en el frente, en los fondos y por medio de la iluminación 
(sin filtros de ninguna clase)— una nueva relación entre los 
personajes y el espectador.

A Carax no le bastan los efectos visuales comunes. 
Retexturiza la imagen por medio de espejos, focos que 
concentran la luz, vidrios empañados, y hasta los rostros 
apretados contra superficies de cristal que los deforman. 
Tampoco las voces y los sonidos se mantienen en un pla-
no de realidad. La anécdota, jugada con datos informati-
vos no siempre precisos ni ordenados, también reformula 
frente al espectador un modo renovado de relato —nada 
convencional— y exigente de mucha atención por parte 
del público.

Las interpretaciones exceden la naturalidad. Los actores 
toman poses poco habituales, por momentos juegan a ser 
mimos o payasos. Las acciones corporales están trabajadas 
en una buscada puesta en escena, son lentas o veloces porque 
el actor así lo quiere, o porque la cámara las apura o lentifica.
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El cuerpo de Alex se mueve como drogado, auto-
mático. El cuerpo, en definitiva, es un factor más de la 
elocuencia donde las palabras huelgan. Uno de los más 
bellos momentos de “Mala sangre” es la carrera enlo-
quecida de Alex por una calle: salta, se da de puñetazos 
con su sombra, gira sobre su cuerpo, el punto de vista 
los sigue a su lado y la toma es una sola, muy larga. No es 
descabellado interpretar esta carrera como una suerte de 
soliloquio personal.

El cometa Halley

Estamos en París en los días de 1986 cuando pasaba 
el cometa Halley. Tanto es el calor sobre el pavimento 
que, aun de noche, es imposible pisarlo descalzos. Un 
día después nieva. El cometa prenuncia tragedia y la 
historia decide que Alex sea la víctima. El final, largo 
desenlace con persecuciones de “film noir” —franceses 
y “americanos” se disputan el antídoto del virus—, es un 
trozo de historieta (el film toma estructura de “comic”) 
con ángulos de cámara insólitos, buen humor a pesar de 
que la muerte ya asestó su golpe, y una buena justifica-
ción por el lado del género del “comic” de gran parte del 
lenguaje visual.

Relatar el argumento en términos de información sería 
imposible. Seguir la anécdota exige más de una visión. El 
primer acercamiento a “Mala sangre” deja una fuerte ne-
cesidad de comunicarse con sus personajes: permite lle-
narnos de una ternura extraña, encarnada sobre todo en la 
figura de Anna (la bellísima y enigmática Juliette Binoche), 
que, sobre el final, con el dolor de la tragedia a cuestas, co-
rre por la pista de un aeropuerto con los brazos abiertos. 
¡Quiere volar…! Y va a volar. La imagen busca congelarse, 
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casi desarticula a la chica en su carrera, con una cámara 
lenta pero epiléptica. Y sentimos que empieza a volar.

Claudio España
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Comentario sobre “‘Mala sangre’, atractivo film de 
un joven director francés”
La Nación, viernes 29 de julio de 1988

La Mala sangre y los que no aman

Martín Alomar

Leos Carax, ganador del prestigioso Premio de la 
Juventud1 en el Festival de Cannes por su ópera prima Boy 
meets girl (1984), es reconocido como uno de los directo-
res de cine francés más originales de su generación. Mala 
sangre (1986), su segundo largometraje presentado en el 
Festival de Berlín, fue el primero en alzarse con el premio 
Alfred Bauer, destinado a películas que “abren nuevas pers-
pectivas en el arte cinematográfico”.2 Historia surrealista 
de “amour fou”, Mala sangre es además un vanguardista re-
lato que construye una alegoría singular que es su principal 
atractivo: en él se habla de una nueva enfermedad, el virus 
STBO (una sutil referencia al recién descubierto VIH),3 que 

1	 Premio entregado por más de treinta años, por un jurado de siete miembros de entre dieciocho y vein-
ticinco años. Lo han ganado films dirigidos por Pedro Almodóvar, Xavier Dolan, Julio Medem, Spike 
Lee y Abbas Kiarostami, entre otros. En 2012 Carax volvió a ganarlo por su último film: Holy Motors.

2	 Comunicado oficial del Festival de Berlín sobre este premio. Lucrecia Martel, Tsai Ming Liang, 
Alain Resnais y Miguel Gómez, entre otros, lo han ganado posteriormente.

3	 En 1986, año en que Leos Carax presentó Mala sangre (Mauvais Sang, Francia) se adopta oficial-
mente la nomenclatura VIH (HIV en inglés); se estima en un millón el número de infectados en 
Estados Unidos con casos reportados en los cinco continentes. Entre las víctimas de la enfermedad 
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es contraído por aquellos que “hacen el amor sin amor”. 
La importancia de este film es crucial, en términos cine-
matográficos, políticos e históricos, por eso el análisis del 
tratamiento que desde la pluma de Claudio España le dio a 
su estreno el diario La Nación es un caso digno de análisis.

En el campo del cine, dentro del esquema general de la 
industria cultural, debe considerarse a la crítica cinemato-
gráfica como un producto de circulación secundaria. A su 
vez, puede dividirse este gran aparato en dos sub-circuitos, 
también de contenido binario. Dentro de uno de ellos que lla-
maremos comercial o “mainstream” están, por un lado, las 
películas producidas por los grandes estudios (y los multi-
medios de cada país); y por el otro, los medios de comunica-
ción masivos, como por ejemplo el diario La Nación. Dentro 
del otro que, a falta de un término más preciso, denomina-
remos “independiente”, está, por un lado, todo el resto del 
cine, es decir, aquel que no fue producido ni distribuido por 
grandes concentraciones de capital; y por otro, los medios 
de comunicación especializados. Redondea esta idea decir 
que el “público ideal” del circuito nombrado primero es el 
“gran público”;4 y que el público del segundo circuito es lo 
que hoy suele llamarse “cinéfilo”. Claudio España se insta-
la como pionero en un esquema que va a acercar al “gran 
público” a un consumo no ingenuo de los productos del se-
gundo circuito. Desde su labor como crítico especializado 

se encuentran Rock Hudson, Klaus Nomi, Rick Wilson (B-52’s) y Michel Foucault, y suceden los he-
chos de discriminación hacia Geoffrey Bowers que inspiraron el film Philadelphia (Jonathan Dem-
me, 1993). Durante 1988, año del estreno local del film, los músicos Miguel Abuelo (Los Abuelos de 
la Nada) y Federico Moura (Virus) murieron de complicaciones relacionadas con esta enfermedad.

4	 En el momento del estreno de Mala sangre, todavía no existían en nuestra ciudad los multicines (o 
cines shoppings). Solo existían las grandes salas. La diferencia era si se estrenaban en los cines de 
la Avenida Santa Fe o de la Avenida Corrientes, en la zona de Belgrano o en la calle Lavalle. Tam-
bién hay que señalar que hasta los años noventa hubo en Argentina una tradición de público no 
necesariamente cinéfilo que estaba interesado en ver producciones europeas (hoy consideradas 
“de autor”) tanto como el cine de entretenimiento norteamericano.
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de La Nación y gracias a su vasta formación intelectual,5 va 
a instruir a un gran número de potenciales espectadores de 
las herramientas necesarias para poder acercarse y disfru-
tar de películas que en manos de la mayoría de otros crí-
ticos no hubieran sido atractivas para ellos. En el artículo 
que me toca analizar, España logra insertar dentro de este 
esquema, su mirada sobre la obra de un autor contracultu-
ral de modo claro y didáctico para el gran público. Así, al 
reseñar este tipo de cine “de autor” o “de arte” en un medio 
como el diario La Nación logra pensar como pocos y hablar 
como muchos.

Al momento de estrenarse en Argentina este film, en ju-
lio de 1988, por un lado, todavía no estaba instituida, en el 
circuito de crítica de los principales diarios de nuestro país, 
la simplificación en que se incurre actualmente, por medio 
de la cual se reduce la valoración a un resumen-puntaje en 
una escala de 1 a 5 (sean estrellitas, clarines, o lo que fue-
re). Por otro lado, un valioso aporte de la obra periodísti-
ca de Claudio España es que lograba conciliar la capacidad 
de detectar y destacar los elementos “artísticos” en el cine 
de entretenimiento y los elementos de “entretenimiento” 
en el cine de autor (o artístico). Sus críticas incorporaban 
sutilmente un sentido pedagógico, que se desprendía de su 
trayectoria y actividad docente, paralela a su progresiva in-
serción en los medios de comunicación masivos. Su artícu-
lo tiene mucha información para construir el público indi-
cado para este tipo de producto, pero también debía, desde 
la ambigüedad de la enunciación, sostener la posibilidad de 
volverse atractivo para la mayor cantidad de espectadores 
posible. España logra esto a través de un cuidado uso de la 
adjetivación, lo que vuelve a su escrito un perfecto ejemplo 

5	 Proveniente de sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
y de su exquisita cinefilia.
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de lo que fue su trabajo como crítico de cine dentro de los 
medios masivos. Esencialista, didáctico e ingenioso, su pri-
mer acierto es incluir los calificativos “atractivo” y “ joven” 
en el título, la apuesta sube además con el uso del gentilicio 
“francés”, singularmente apreciado en ciertos círculos de 
nuestra cultura.

En el artículo “El adjetivo es el ‘decir’ del deseo”,6 Roland 
Barthes señala dos posibles usos de estos en la crítica: en el 
primero, el adjetivo se hace presente desde el estereotipo, y 
en ese caso involucra directamente la ideología desde la cual 
es traído; en la segunda opción, “(…) el adjetivo, en cuanto 
atributo mayor, es también la vía regia del deseo: es el decir 
del deseo, una manera de afirmar mi voluntad de goce, de 
comprometer mi relación con el objeto (…)” (Barthes, 1983: 
182). Al intentar abordar el texto de España desde estos pos-
tulados, se hace necesario extractar los adjetivos que usa, 
en el mismo orden en que aparecen en su texto: atractivo, 
joven, juvenil, segunda, extraño, despejado, elocuente, cul-
to, reminiscente, reposado, sonora, poéticos, informativo, 
insólitas, nueva, comunes, empañado, apretados, precisos, 
renovado, convencional, exigente, (poco) habituales, cor-
porales, buscada, veloces, drogado, automático, bellos, en-
loquecida, descabellado, corporal, franceses, americanos, 
insólitos, buen, visual, imposible, fuerte, extraña, bellísima, 
enigmática, lenta (pero) epiléptica. Es evidente que, cono-
cedor de las teorías de Barthes, España echa mano a los dos 
posibles usos de la adjetivación en su texto para construir 
desde un literal e ideológicamente cargado uso de los ad-
jetivos, hasta una imposible objetivación del gusto. El adje-
tivo se vuelve una marca profunda de un una mirada don-
de deseo y placer se entremezclan, al igual que en la crítica 

6	 Del libro Barthes, R. (1983). El grano de la voz. México: Siglo XXI, p. 182, que reúne la mayoría de 
las entrevistas concedidas en francés por él.



Comentario sobre “‘Mala sangre’, atractivo film de un joven director francés” 159

de España y en la película de Carax. La alternancia entre 
gentilicios, adjetivos de uso corriente y otros con una cierta 
carga semántica que los liga a determinados grupos socia-
les ratifica la maestría con que el autor involucra a la mayor 
cantidad de públicos posibles para una película a la cual se 
puede intuir, a partir de la lectura de esta crítica, como “atí-
pica, bienvenida y necesaria”.

Al analizar la banda sonora, parte esencial en cualquier 
película posterior al período silente de la historia del cine, el 
autor se detiene a hablar acerca de la música, y aquí aparece 
otro dato interesante que viene a confirmar todo lo dicho 
anteriormente. Si bien en la ficha técnica se enumeran a los 
compositores Prokofiev, Britten y Charles Chaplin en el ru-
bro “música”, en el corazón y centro mismo del texto España 
dedica casi medio párrafo para describir lo que llama “uno 
de los más bellos momentos” de la película; en este el pro-
tagonista realiza lo que en palabras del crítico puede inter-
pretarse como “una suerte de soliloquio corporal” en un ex-
tenso plano secuencia sonorizado por la canción “Modern 
Love” de David Bowie, información que es omitida.

El “cómo” se inserta esta segunda película en la obra de 
Leos Carax puede leerse hoy con la perspectiva que da ha-
ber visto sus largometrajes posteriores, algo a lo que España 
no tuvo acceso al momento de escribir su texto. Por eso es 
valioso bucear en las intertextualidades que señala en el ar-
tículo para construir un marco de referencia, donde apare-
cen films como La ley de la calle / Rumble fish (Francis Ford 
Coppola, 1983), actrices como Anna Karina, Louise Brooks 
o Lillian Gish (entre otras) y directores como Jean-Luc 
Godard, Solanas o Paul Leduc. En el primer párrafo del tex-
to, deliberadamente omite descripciones valorativas para, 
no en forma inocente, intentar desde el oxímoron de la 
“imposible objetividad” de un texto crítico designar al lar-
go como “una historia de amor juvenil”. Es llamativo como 
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descarta algunas informaciones como la alusión constan-
te al cometa Halley, la inusual paleta cromática del film,7 
o el incipiente estilema de Carax de hablar del amor, pero 
también de los que no aman. En cambio, destaca texturas, 
particularidades de un relato novedoso, para acercar el pro-
ducto a su público ideal, que podríamos sintetizar en aquel 
interesado en la vitalidad que aporta lo “ joven”, adjetivo que 
introduce desde el título mismo. 

Es notable como España, sin faltar en ningún momento 
a la tácita ética periodística que indica que los medios masi-
vos de comunicación deben traslucir una visión “objetiva”, 
a la vez logra imprimir “su” verdad. Y así, su texto se vuelve 
un claro ejemplo de cómo, al practicar los principios ele-
mentales de la crítica, somete a la película a su vasto enci-
clopedismo y a la experiencia de ponerle el cuerpo desde su 
subjetividad, y crea un texto atractivo, informativo y valio-
so donde los que salimos ganando somos sus lectores.

7	 Compuesto casi en su totalidad desde un “falso” blanco y negro cortado por vibrantes colores 
primarios.
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Almodóvar logra una comedia con mucho brillo y 
frescura
La Nación, viernes 27 de enero de 1989

“Mujeres al borde de un ataque de nervios”, española, en colores, hablada en español y 
presentada por Aries en el Gran Rex, Atlas Santa Fe, Atlas Belgrano y Patio Bullrich. Foto-
grafía: José Luis Alcaine. Música: Bernardo Bonezzi. Intérpretes: Carmen Maura, Antonio 
Banderas, Julieta Serrano, María Barranco, Rossy De Palma, Chus Lampreave, Guillermo 
Montesinos, Fernando Guillén. Guión y dirección: Pedro Almodóvar. 87 minutos. Para ma-
yores de 13 años. 

Habrá que suponer que Pedro Almodóvar tiene serios 
problemas con la Telefónica Española, empresa en la que 
fue oficinista durante diez años, antes de convertirse en el 
director español de mayor prestigio actual y en el candida-
to más seguro al Oscar a la mejor película extranjera.

Sucede que todo el mundo tiene teléfono, y por supues-
to, funciona de maravilla. Pero todos los personajes están 
incomunicados. Sucede también que el progreso en la tec-
nología electrónica poco tiene que ver con los sentimien-
tos, que en las cosas del amor nada han cambiado desde 
que el hombre y la mujer pisan la Tierra.

La mujer, en “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, 
se llama Pepa, actúa en publicidad para TV y emplea su voz 
en el doblaje profesional de películas. El es Iván, caballero 
maduro y mayor que ella. Trabaja en los mismos menes-
teres y pese a ello se llevaron bien por muchos años. Iván, 
ligero para los mandados, tiene a su esposa internada en un 
manicomio y un hijo en edad de enamorarse.

El día que Almodóvar presenta los hechos es un mal 
día para Pepa. Iván acaba de avisarle que corta la relación 
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y que se marcha lejos. Pepa, al borde del suicidio, olvida el 
veneno en la heladera.

El teléfono parece tener la culpa del enredo inicial: nadie 
atiende en su casa y los contestadores automáticos son fieles 
transmisores de monólogos.

La historia se puebla de mujeres y Almodóvar lo expli-
ca con una frase de Raphael: “Los hombres lloran también; 
pero las mujeres lloran mejor”. Aquí, están al borde de un 
ataque de nervios, mientras el espectador sonríe, conmovi-
do por cuántos factores se ponen en contra de la felicidad, 
todos juntos, el mismo día.

Farsa benevolente

El director elige la farsa pero esta vez —después de la 
desfachatez de “Laberinto de pasiones”, “Entre tinieblas”, 
“¿Qué he hecho yo para merecer esto?”, “Matador” y “La ley 
del deseo”— no se pone virulento: prefiere la calma de la 
benevolencia, benigno con tanto sufrimiento femenino.

El enredo involucra a Pepa, a su amiga —ex novia de un 
shiita que pone bombas en aviones—, a la novia fea de Iván 
y a la esposa chiflada, que abandona el hospicio para usar 
su vestuario ya anacrónico de los años 60. Todo termina a 
tiros y en el aeropuerto, como los policiales y como la ante-
rior “Laberinto de Pasiones”.

Es un film sobre las mujeres y sobre la decisión que son 
capaces de tomar el día que asumen la incomunicación.

Los personajes de Almodóvar adquieren vida propia, 
ajenos a los hilos que mueve con seguridad pero a escondi-
das. El público que vio sus películas en la semana dedicada 
a Almodóvar, dos años atrás, está bien informado de los tics 
de este director que admira a Hitchcock, que sus imágenes lo 
confirman y que elige la iconografía del cine norteamericano 
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de los años 50 para expresar miedo, soledad, angustia o ale-
gría: unos zapatos que van y vienen en primerísimo plano 
subrayan la espera; el teléfono sobre los ojos del espectador 
marca la ansiedad; los encuentros y desencuentros fortuitos 
son las humoradas con que Almodóvar manipula el azar para 
congeniar la historia con los resortes del melodrama.

Dos personajes entrelazan sus diálogos (“Dime que te hu-
bieras muerto, si no vuelvo”) con los ojos de Joan Crawford 
y Sterling Hayden, en “Mujer pasional” (“Johnny Guitar”). 
Los abundantes boleros informan sobre estados de ánimo 
y sobre miedos (“Sé que no me quieres, para qué insistir”, 
canta una voz) y decisiones (“Perdona que no te crea; me 
parece que es teatro”, dice otro tema al final): a esta altura, 
Pepa, la doliente, ha dado un portazo al pasado.

La esposa loca, que vive 20 años atrás, está caracteri-
zada sobre el lenguaje de las telenovelas. Todos los géne-
ros, en tono de burla no sangrienta, pasan por el discurso 
almodovariano.

Es posible que el espectador vaya a reír con desenfreno. 
Encontrará ternura. Es posible que no descubra el porqué 
de la fama del director. Sólo le pedimos que entre en el jue-
go, que se deje llevar por esos interrogantes y que sienta el 
placer de asistir al descubrimiento de la vida misma mien-
tras, como si contemplara una pintura, advierte la pincela-
da suave y humorosa con que el realizador nos hace carne 
sin esfuerzo a los personajes y nos hace pensar qué haría-
mos nosotros en situación similar.

Aquel viejo cine

El espectador curioso hallará referencias al cine tra-
dicional, desde una impecable receta de gazpacho como 
aquella que Tyrone Power recita en “Sangre y arena”, hasta 
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la presencia de Pepa —la magnífica Carmen Maura— fren-
te a un vasto edificio con ventanas “indiscretas” como si 
fuera James Stewart buscando dónde mejor meter el ojo. 
Abundan los decorados de cartón, deliberadamente visi-
bles, y hay bromas como la de una anciana locutora de un 
noticiero. Un gran ovillo de caprichos inteligentes.

En el elenco habitual de Almodóvar, Julieta Serrano 
(Buenos Aires la vio en “Las criadas”, en puesta de Víctor 
García) es la estupenda madre loca; María Barranco, la 
amiga despistada parece serlo realmente, tan bien lo hace; 
Rossy de Palma, la novia fea, no necesita máscara y es bri-
llante; Guillermo Montesinos encarna a un fanático taxista; 
y Antonio Banderas, condenado por Almodóvar a ser hijo 
sometido, tiene encanto. Chus Lampreave, en un minuto de 
actuación, gana protagonismo.

Claudio España
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Comentario sobre “Almodóvar logra una comedia 
con mucho brillo y frescura”
La Nación, viernes 27 de enero de 1989

Luciana Caresani

El camp lo ve todo entre comillas. No será una lámpa-
ra, sino una “lámpara”; no una mujer, sino una “mujer”.

Percibir lo camp en los objetos y las personas es 
comprender el Ser-como-Representación-de-un-

Papel. Es la más alta expresión, en la sensibili-
dad, de la metáfora de la vida como teatro.

Susan Sontag, Notas sobre lo camp

Las mujeres del cineasta español Pedro Almodóvar 
son mujeres que obran por amor. Mujeres que aman apa-
sionadamente sin medir las consecuencias de sus actos. 
Mujeres despechadas que, pese al sufrimiento desgarra-
do, se sobreponen y se superan a sí mismas. Y es más: ellas 
pueden vivir en un mundo sin hombres, lo que las vuel-
ve todavía más fuertes e inquebrantables. Es por ello que 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 
1988), tal como escribió con motivo de su estreno en la 
Argentina el historiador, crítico y docente Claudio España 
en su columna habitual del diario La Nación, es “un film 
sobre las mujeres y sobre la decisión que son capaces de 
tomar el día que asumen la incomunicación”. Más de vein-
te años pasaron desde aquel entonces, y la distancia his-
tórica nos obliga a hacer nuevas lecturas para dialogar, 
enriquecernos y reflexionar tanto con esta obra como con 
sus metatextos. 
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 En la primera parte de su nota, y conforme a los cam-
bios de finales de la década del ochenta producidos por el 
auge de las comunicaciones tecnológicas, Claudio España 
destaca en el film de Almodóvar la existencia de un elemen-
to pregnante funcional a la trama: el teléfono, medio de 
comunicación que condensa en sí mismo la ansiedad y lo 
inasible al no poder poseer el cuerpo del sujeto amado. Sin 
embargo, esa ausencia latente se logra corporizar gracias a 
la presencia de una voz: las llamadas y los mensajes cru-
zados entre Pepa, la protagonista (Carmen Maura), e Iván 
(Fernando Guillén) al mismo tiempo los desunen e inco-
munican, mientras que los contestadores automáticos son, 
en términos de España, “fieles transmisores de monólogos”. 
Y es que Mujeres al borde de un ataque de nervios también nos 
muestra otros aspectos del mundo globalizado en que viven 
los personajes que se trasladan, viajan y se mueven constan-
temente: la calle, las mudanzas, el taxi, las valijas, los ascen-
sores y los aeropuertos son buenos ejemplos de ello. 

En este juego de intertextualidades que conforma la poé-
tica de Almodóvar, Claudio España reconoce una estética 
basada en la iconografía del cine clásico norteamericano (en 
particular el cine de los años cincuenta) junto con una serie 
de guiños a otros autores: el homenaje a La ventana indiscreta 
(Alfred Hitchcock, 1954) en una secuencia en la calle donde la 
protagonista observa a los vecinos a través de distintos ven-
tanales; el doblaje del diálogo entre Joan Crawford y Sterling 
Hayden en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) que Pepa e Iván 
realizan como parte de su trabajo y que funciona como una 
gran puesta en abismo donde ella expurga sus pasiones a tra-
vés del llanto hasta llegar al desmayo (producido en buena 
parte por el embarazo que le ocultará a su amado, elemento 
típico del melodrama) o bien la receta de gazpacho de Pepa 
como la que recita Tyrone Power en Blood and sand (Rouben 
Mamoulian, 1941). Por si fuera poco, hay además otras 
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citas-homenaje al cine italiano que no son mencionadas en 
la crítica de España: al inicio del film, las imágenes oníricas 
filmadas en blanco y negro donde vemos caminar a Iván ro-
deado de diversas mujeres a las que les dedica palabras de 
amor, no son más que una extensión del harén femenino 
que vive en los pensamientos, recuerdos y sueños de Guido 
Anselmi, el cineasta rompecorazones que interpreta el inol-
vidable Marcello Mastroianni en Fellini 8½ (Federico Fellini, 
1963). En esa misma secuencia inicial del film de Almodóvar, 
tampoco es menos evidente el gesto tierno del personaje de 
Pepa que, tras el abandono por parte de su amado, corre 
desesperadamente hacia el teléfono para escuchar su voz 
como la magnífica Anna Magnani en el segmento La voz 
humana del film L’amore (Roberto Rossellini, 1948), corto-
metraje basado en la pieza homónima de Jean Cocteau. 

Llegados a este punto, podríamos decir que Claudio 
España destaca en su escrito un aspecto clave: la posibilidad 
que tiene el cine de Pedro Almodóvar, y en particular este 
film, de contener en sí mismo la presencia de diversos gé-
neros harto conocidos por el público —el policial, la come-
dia de enredos, el melodrama, el suspenso—, reutilizarlos a 
modo de “pastiche” y crear nuevas producciones de sentido: 
“todos los géneros, en tono de burla no sangrienta, pasan por 
el discurso almodovariano”, sostiene España en su crítica. 
Porque si hay un rasgo estético distintivo de Almodóvar que 
se ha mantenido a lo largo de su trayectoria, es el gesto de 
poner a la cultura de masas en el centro de la escena para vol-
ver a ella desde una nueva sensibilidad que torna lo kitsch, el 
artificio y la exageración en elementos de culto, no sin antes 
deconstruirlos a través del distanciamiento. Es aquello que, 
allá por el año 1964, una joven Susan Sontag intentaba poner 
en palabras en su famoso ensayo titulado Notas sobre lo camp, 
ensayo que años más tarde fue ampliamente difundido en 
el ámbito académico vinculado a los estudios sobre cine. Lo 
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camp, dirá Sontag, “es una cierta manera del esteticismo. Es 
una manera de mirar al mundo como fenómeno estético. 
Esta manera, la manera camp, no se establece en términos 
de belleza, sino de grado de artificio, de estilización”.1 Y en 
Mujeres al borde de un ataque de nervios las canciones popula-
res de Lola Beltrán y La Lupe que integran la banda sonora 
junto al fragmento musical del ballet ruso Scheherezade de 
Rimski-Kórsakov, los asientos tapizados en animal print del 
taxi en que viaja Pepa, el corral de aves en el balcón del piso 
residencial y la artificiosidad de sus decorados, la esposa loca 
y démodé de Iván que vive como en la década del sesenta, los 
aros y el maquillaje recargados, los ídolos de las publicidades 
televisivas, el teléfono rojo, las revistas femeninas de moda 
y chimentos, el souvenir de viaje, las uñas largas y prolija-
mente pintadas de Pepa, los desmayos exagerados, el tragi-
cómico intento de suicidio de Candela (María Barranco) y 
el exotismo masculinizado en el rostro de Marisa (Rossy de 
Palma) son elementos que condensan esa nueva forma de 
esteticismo descripta por Sontag.

El paso de los años no le ha quitado vigencia a estas agu-
das reflexiones. En este sentido, el ejercicio de la crítica cine-
matográfica por parte de Claudio España, junto con los apor-
tes teóricos de Susan Sontag, han contribuido para pensar 
la obra de Pedro Almodóvar como la consolidación de una 
radical estética camp, estética basada en la metáfora de la vida 
como teatro. O como bien diría la cantante cubana La Lupe:

Igual que en un escenario

finges tu dolor barato

tu drama no es necesario

ya conozco ese teatro.

1	 El resaltado es de la autora.
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Claudio España, director del Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata

José Miguel Onaindia

En enero del año 2000 asumí la dirección del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). El Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, reinaugurado en 
1996 por el gobierno saliente sumaba críticas y elogios, acé-
rrimos detractores y defensores de ese espacio de encuen-
tro internacional.

La primera cuestión a la que dediqué esfuerzos fue lo-
grar el cambio de fecha en el calendario internacional que 
permitiera volver al mes de marzo, que era la ubicación ori-
ginaria de este festival que tuvo su primera edición en 1959 
y luego doce recordados encuentros consecutivos hasta 
1970, donde se exhibieron películas fundamentales de ese 
período del cine y visitaron la ciudad figuras descollantes 
de la cinematografía internacional.

Logrado este cambio durante la reunión de la 
Federación Internacional de Asociaciones de Productores 
Cinematográficos (FIAP), que administra los festivales 
internacionales, en el marco del Festival de Cannes, el 
segundo paso fue pensar en quién podía liderar el equi-
po que propusiera un cambio respecto de las ediciones 
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anteriores del festival, que si bien habían contado con 
una sección muy lograda —“Contracampo” a cargo del 
cineasta Nicolás Sarquis, idóneas direcciones artísticas y 
excelente repercusión de público—, habían quedado pre-
sas en la estética “pizza con champán” —según la lograda 
expresión del exitoso libro de Sylvina Walger— que ca-
racterizó los años noventa en Argentina. Por lo tanto, se 
requería una nueva orientación para un cine argentino 
que comenzaba un período de desarrollo y lograba un eco 
positivo en el mundo. 

Claudio España era una figura descollante en el ámbi-
to cinematográfico. Su labor crítica en el diario La Nación, 
su recordado programa sobre cine argentino en la televi-
sión por cable, su obra de investigación, su vinculación con 
el Festival de San Sebastián y su amplio conocimiento del 
mundo cinematográfico, entre otros méritos, lo colocaban 
en una situación ideal para ser pensado como idóneo para 
llevar adelante esta nueva etapa del festival.

En lo personal, lo había conocido en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, cuan-
do fui alumno de la memorable cátedra de Gramática 
Histórica, cuya titular era Ofelia Kovacci, que contaba con 
brillantes adjuntos, entre los que Claudio se encontraba.

Tomada la decisión y hecho el ofrecimiento, se hizo car-
go de la tarea con su sabiduría de maestro y el entusiasmo 
adolescente que caracterizaba su conducta. Su formación 
intelectual y el ejercicio cotidiano de la crítica y la investi-
gación no alteraban el fervor emocional que le despertaba 
su función.

Con una estructura escasa y, al comienzo un presupuesto 
nimio, enseguida convocó a un grupo de críticos y acadé-
micos de distintas generaciones para hacer la selección de 
la programación y organizar un festival que cumpliera con 
los sueños y objetivos compartidos. 
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Claudio España era un “personaje” por esencia y por 
construcción de su propia identidad. Con una pasión por 
el cine que rememoraba a las criaturas inventadas por 
Manuel Puig, una imaginación que convertía en realidad 
sus deseos y un peculiar sentido del humor y de la intriga, 
las jornadas compartidas con él siempre estaban llenas de 
sorpresas y entretenimiento.

No conocía la frontera de una imposibilidad presupues-
taria o administrativa. Siempre buscaba algún sendero 
para lograr que el festival tuviera la dimensión soñada, 
aunque la realidad pusiera límites. El trabajo se convertía 
así en un juego de cajas chinas, donde siempre aparecía un 
nuevo elemento que cambiaba la realidad en pos de lograr 
el objetivo deseado y, en algunos casos, inalcanzable. 

La meta era cumplir con todas las exigentes condiciones 
que la FIAP impone a un festival de clase A, como había 
sido categorizado en su comienzo y en su reinauguración, 
que no eran pocas ni de fácil cumplimiento. 

Claudio, acompañado por su equipo, diseñó un fes-
tival de alta calidad, de acuerdo a las líneas de política 
cultural que habíamos trazado desde nuestra primera 
conversación. Reorganizó las secciones y le otorgó, con-
forme a lo pautado, una gran presencia al cine iberoame-
ricano, ya que consideramos que era el rol que este festi-
val, único en Sudamérica de su categoría, debería tener 
para lograr la singularidad dentro del competitivo calen-
dario de festivales. 

Las angustias presupuestarias para el festival de 2001 
se disiparon con la decisión del entonces jefe de gabinete 
Christian Colombo de habilitar una partida especial de 
dos millones de pesos (equivalentes a dólares en la era de 
la convertibilidad) que había pedido con el apoyo del se-
cretario de Cultura Darío Lopérfido. De este modo, el fes-
tival contó con su propio presupuesto público, sin afectar 
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el pago de subsidios, que era el principal objetivo del fon-
do de fomento cinematográfico.

La otra meta era realizar un festival al que asistieran to-
das las corrientes del cine argentino del momento; deste-
rrar la lógica “amigo-enemigo” que atravesaba desde hacía 
décadas la vida social argentina y que todos los sectores de la 
industria y el arte cinematográfico se sintieran convocados 
e incluidos en esta edición del festival. Y aquí las pasiones 
no jugaban, era un objetivo que partía de una convicción 
y de una conducta personal compartida, y a ello se apuntó.

Claudio disfrutaba viendo películas, contándome con-
firmaciones de invitados notables, creando nuevas sec-
ciones, presentando desmesuradas listas de films para 
exhibir y lamentándose como un niño cada vez que se 
le recordaba el número exacto de películas que el presu-
puesto permitía exhibir. 

Como expuse precedentemente, pero considero se debe 
enfatizar, el 16° Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata fue el primero en tener una impronta iberoamericana 
muy clara y definida. 

No solo hubo una sección del festival dedicada al cine de 
esa procedencia, sino que los invitados internacionales, los 
miembros del jurado de la competencia oficial y el mercado 
de cine se nutrieron de cineastas, productores y distribui-
dores del conjunto de países que forman ese espacio cultu-
ral que es Iberoamérica. 

Entre las secciones que se mantuvieron estuvo “La mu-
jer y el cine” —movimiento iniciado en los años ochen-
ta por María Luisa Bemberg, Lita Stantic, Marta Bianchi, 
Gabriela Massuh, Ana María Muchnik, entre otras desta-
cadas figuras del cine y de la lucha por los derechos de la 
mujer— que había sido incorporada bajo la presidencia de 
Marta Bianchi. Esta última trajo la idea de organizar un 
homenaje a las “protagonistas” del cine argentino, que a lo 
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largo del festival fue tomando un crecimiento inusitado y 
se convirtió en uno de los hechos más emotivos del festival 
de 2001.

Claudio y yo adherimos fervientemente a esta idea, y se 
logró reunir en una jornada a más de sesenta actrices que 
desde los años cuarenta habían encabezado los elencos de 
las películas argentinas. Nombrarlas a todas carecería de 
sentido, pero solo quiero destacar que se consiguió que lue-
go de cincuenta años se presentara por primera vez públi-
camente María Duval, retirada por razones familiares de 
la actuación, luego de haber sido una de las estrellas de ese 
período de nuestro cine. También conseguimos el regreso 
de Susana Canale, exiliada en España por la persecución del 
primer peronismo, que volvió al país para presentarse ante 
el público luego de tantas décadas. 

El acto se realizó en el Teatro Colón de Mar del Plata, 
desbordado de gente que quería ver a las actrices admira-
das. Un video iba mostrando las escenas de películas de las 
figuras presentes que recibían aplausos y saludaban desde 
sus sitios. El entusiasmo popular fue de tal magnitud que 
tuvimos que pedir protección para la salida de las artistas, 
ya que la gente se agolpó en las puertas del teatro para de-
mostrarles su admiración.

Recuerdo la emoción con la que Claudio participaba del 
acto y saludaba a las homenajeadas, que seguramente po-
blaban con su imagen su memoria de espectador sin prejui-
cios con los sentimientos. 

El jurado de la competencia oficial elegido demostró 
el rigor y la diversidad con que fueron seleccionados sus 
miembros. José Luis Borau, el afamado director español 
que nos había asombrado décadas atrás con su inolvidable 
Furtivos ejerció la presidencia. El teórico y académico nor-
teamericano David Bordwell sumó su rigor intelectual al 
grupo de personalidades del cine. La actriz francesa Julie 
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Delpy, en la cúspide de su carrera, luego del éxito interna-
cional de Antes del amanecer, integró el terceto de invitados 
extranjeros. Por Argentina, Cipe Lincovsky, actriz de reco-
nocimiento nacional e internacional, y Daniel Burman, ci-
neasta representante de la nueva generación de directores, 
con menos de treinta años y dos películas en su trayectoria 
(Un crisantemo estalla en cinco esquinas y Esperando al Mesías), 
completaron el jurado demostrando vocación por incluir a 
distintos representantes del cine argentino. 

La presencia de figuras destacadas de todo el mundo no 
solo fue numerosa, sino que mostró un concepto en la se-
lección de los invitados. La apertura del festival se realizó 
con la ópera prima de Lucrecia Martel La ciénaga, que un 
mes atrás había sido galardonada en el Festival de Berlín 
con el premio Alfred Bauer a la renovación estética y que 
tuvo su primera exhibición pública en el país en ese marco 
internacional. 

Liv Ullman, Alex de la Iglesia, Helen Mirren, María de 
Medeiros, Christophe Zanussi, Pilar López de Ayala, Ben 
Gazzara y Ventura Pons fueron solo algunos de los repre-
sentantes de la cinematografía internacional que estuvie-
ron presentes en el festival y participaron de charlas y en-
cuentros con el público y la prensa.

La meta de sumar a todos los sectores y generaciones 
del cine nacional fue cumplida ampliamente. Directores y 
productores asociados a distintas organizaciones, actrices 
y actores de diferentes generaciones y procedencias y crí-
ticos de todas las corrientes se dieron cita en Mar del Plata, 
gracias al respeto por la diversidad y la visión amplia del 
fenómeno cinematográfico que caracterizaba la relación 
de Claudio España con el arte y el entretenimiento al que 
dedicó su vida.

Vivió esta edición del festival con la certeza de que esta-
ba escribiendo un capítulo importante de su biografía, con 
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entrega profesional y el fervor vital de haber logrado plas-
mar un anhelo de calidad, volumen y diversidad.

Los tiempos que sucedieron a la finalización del festival 
fueron turbulentos para el país, aunque el cine argentino 
creció en estrenos y sucesos. Nuevos directores se sumaron 
a la ya abultada lista de cineastas argentinos. 

En ese marco sombrío para la política y la economía 
argentina, Claudio comenzó a diseñar el próximo festival 
como en épocas de bonanza. El equipo de su área se había 
consolidado en el trabajo compartido y la selección de pe-
lículas comenzó a realizarse bajo su entusiasta percepción 
de la realidad.

Cuando el derrumbe institucional se concretó y nadie 
sabía qué iba a suceder al día siguiente, el festival ya estaba 
armado. Si bien presenté mi renuncia al cargo al presidente 
que me había designado Fernando de la Rúa, tuve que es-
perar que se sucedieran cuatro presidentes para lograr su 
aceptación y dejar mis funciones. 

En esos días de zozobra y tristeza, me reuní con Claudio 
en varias oportunidades y le manifesté mi escepticismo so-
bre la realización de un festival internacional de cine en un 
país que se había declarado en cesación de pagos y cada vez 
confiscaba con mayor amplitud el dinero de los ahorristas, 
donde la violencia cotidiana era una presencia lacerante y 
solo preocupaba la subsistencia. Sin embargo, él, con su vo-
luntad indeclinable y su positiva fuga de la realidad, logró la 
proeza de que el festival se hiciera. Reunió en esa sociedad 
devastada a un notable grupo de películas y gente de cine y 
permitió la continuidad de ese espacio de encuentro que él 
defendió como su propio bastión.

La proeza de haber logrado la realización de este se-
gundo festival le fue pagada con la separación del cargo, 
lo que le produjo una profunda tristeza, pero no le hizo 
perder el buen humor ni su adolescente satisfacción por 
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realizar travesuras y contarlas a sus amigos como un estu-
diante secundario que narra sus proezas.

La enfermedad sobrevino al poco tiempo. Sin ningún 
fundamento científico, tengo la convicción de que la desa-
zón provocada por la pérdida de su función fue causante 
de esa enfermedad y de su anticipada muerte. La intoleran-
cia mata, sin orden de matar. Y creo que eso sucedió con 
Claudio España, a quien no se le reconoció el mérito de ha-
ber defendido un festival de cine en “tiempos revueltos” y 
se lo hirió en su profunda pasión por una tarea que permi-
tía sintetizar sus diferentes intereses por la cinematografía.

Su pulsión de vida le permitió terminar su monumental 
obra Historia del Cine Argentino para el Fondo Nacional de 
las Artes, junto a su grupo de queridos y talentosos colabo-
radores de cátedra e investigación. 

Tuve el honor de integrar la mesa de presentación del 
último tomo de esa obra junto a Graciela Duffau y Diego 
Galán, en el marco deslumbrante del salón principal del 
Museo de Arte Decorativo. Mirar la platea integrada por 
más de seiscientas personas relevantes de todos los tiempos 
del cine argentino me causó una profunda emoción, por-
que era una reivindicación y reconocimiento a quien había 
dedicado al cine su vida y salvado de la extinción al primer 
festival internacional de cine que tuvo el país.

Manuel Antín me contó que en una muestra de cine ar-
gentino que organizó en Italia durante su gestión al fren-
te del Instituto, Mauro Bologini había expresado que la 
Argentina era “un país de locos (…)”, “de locos por el cine”. 
Ambas frases son certeras. Claudio fue un exponente de esa 
locura por el cine y lo demostró también en las dos ediciones 
del Festival de Mar del Plata que supo valerosamente dirigir.
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Claudio España junto a Elsa Flores Ballesteros.
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El horror de lo cotidiano en una película con 
notables valores
La Nación, viernes 6 de abril de 1990

“Pacto de amor” (“Dead Ringers”) canadiense (1988) en colores, hablada en inglés y pre-
sentada por Mundial en el Alfa, Santa Fe y Belgrano. Libro: novela de Bari Wood y Jack 
Geasland. Guión: Cronemberg y Norman Snider. Fotografía: Peter Suschitzky. Música: 
Howard Shore. Intérpretes: Jeremy Irons, Genèvive Bujold, Heidi von Palleske, Barbara 
Gordon. Dirección: David Cronemberg. 110 minutos. Para mayores de 18 años. 

El misterio del espejo —su oscuridad, las profundida-
des, el laberinto— es un viejo tema en la literatura y el arte. 
También en los mitos. Y en el cine, que es caracterizado fre-
cuentemente como el espejo donde el hombre se contempla 
en movimiento y en transcurrir. Espacio y tiempo con rea-
lidad propia. “Pacto de amor” —título local muy arbitrario 
que no habla del horror implícito en esta realización del ca-
nadiense David Cronemberg— es un viaje al fondo del es-
pejo, con dos gemelos como protagonistas. 

En el malabar del espejo y de las dualidades, según 
se advierte en este film del director de “La mosca”, el ge-
melo no ve al otro; se ve a sí mismo. Va creciendo con su 
propia imagen en la reduplicación narcisista de sí mismo. 
Defectivamente, el mellizo univitelino no ve en el espejo al 
otro con quien identificarse. Sólo recibe su imagen. Con ella 
crecen, inseparables, los gemelos.

En esta particular y notable realización, una primera 
escena muestra a los gemelos Mantle —Eliott y Beverly— 
cuando niños, preocupados por el sexo de una vecinita. 
Inmediatamente, los toma en la universidad, frente a un 
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cadáver en la sala de disecciones. Posteriormente y de a 
uno, los Mantle atienden en su clínica ginecológica a las pa-
cientes. Un día conocen a una mujer, una actriz —profesión 
que exige desdoblamientos entre ella y sus personajes— y 
juegan según sus costumbres a intercambiar una noche 
cada uno las relaciones sexuales con ella, aprovechando el 
parecido de ambos. 

La crisis —el drama, la tragedia final— se preanuncia 
cuando la mujer descubre que su “amigo” son dos gemelos 
y cuando uno de ellos, Beverly, se enamora de la actriz. El 
joven ha caído en la trampa de su propia identidad. 

La transgresión

Ese descubrimiento transforma a Beverly. Ha compren-
dido la transgresión: la reacción emocional propia quiebra 
el espejo unificador y protector. La actriz —un trabajo muy 
carnal de Genèvive Bujold—, en un paso de comedia iróni-
co, y reprochando la ambigüedad masculina-femenina del 
nombre Beverly, descubre a los farsantes, ventila el embus-
te y los identifica, separándolos. 

El interés inicial de los mellizos ginecólogos hacia la actriz 
viene con una sorpresa: ella tiene trifurcado el útero, razón 
por la que aparece anulada su maternidad. Es la bifurcación 
de los mellizos contra la trifurcación de esta mujer, que po-
dría entenderse también como la madre, tradicionalmente 
el único ser que reconoce a los gemelos, tras darles vida. 

Cronemberg, maestro contemporáneo de la fantasía, 
enemigo del cine gótico y del terror de ultratumba y de ma-
niáticos asesinos, centra el miedo en lo cotidiano. Trabaja 
con las ideas y quiere producir sentido en el intercambio con 
el espectador. En tal interrelación nada sobra: Cronemberg 
regresa a los caracteres de su cine con imágenes de clínica 
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u hospital, manipula extraños instrumentos de ginecolo-
gía antigua e imaginaria, recorre con su luz de morgue va-
rios pasillos muertos y viejas calles repetidas, encerrando 
laberínticamente a los personajes y a los espectadores. La 
angustia de los mellizos, cuando la ruptura, se traslada a la 
platea, en una extraña experiencia difícil de tragar. 

El lector recordará “Scanners”, “La zona muerta” y “La 
mosca”, otros films de Cronemberg. En ellos, el eje dramá-
tico es la transformación del individuo, su degradación —a 
veces, anatómica y fisiológica o psicológica—, tras la expe-
riencia de una anómala convivencia consigo mismo. 

En “Pacto de amor”, el vuelco es casi imperceptible, no es 
inmediato, y se lo advierte cuando la re-unión (irremedia-
ble, fatal) solo es posible con la violencia máxima: la muer-
te. La transformación minimal deviene con la enfermedad, 
con la infección —lo indican los films previos de este autor 
cinematográfico— o con la droga. En “Pacto de amor”, la 
droga los entrelaza en la propia realidad conjunta y los so-
mete a la dolorosa individualización.

Humor negro

Hay ironía, ambigüedad y sarcasmo. La profesión de gi-
necólogos, en este caso, parece de humor negro. Una broma 
desencadenante. Hay abundancia de campo-contracampo 
(el más narcisista de los recursos de la narración fílmica), 
una necesidad expresiva y un mecanismo para trabajar la 
imagen de los mellizos, magníficamente interpretados por 
Jeremy Irons, que comparte consigo mismo el cuadro en el 
mayor metraje del film. 

Se intuye como curiosidad no subrayada el trabajo dual 
de Irons para actuar dos veces en la misma situación, para 
meterse desde un ángulo diverso en el otro lado de la caja 
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ficcional del decorado. El impacto del efecto desaparece 
pronto, tras la voluptuosidad terrorífica del asunto, pero no 
es difícil ligar ese efecto con el significado especular. 

“Pacto de amor” es un film de horror sin fantasmas; es 
una obra abierta a la reflexión sobre lo cotidiano impregna-
do de la fantasía interior del hombre y, además, es una nota-
ble recreación del espanto, con un último minuto aquietado 
por el regreso al útero materno y la imagen de una miste-
riosa “pietá”, que eleva el tema desde lo diario a lo universal. 

Claudio España 
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Comentario sobre “El horror de lo cotidiano en una 
película con notables valores”
La Nación, viernes 6 de abril de 1990

María Mercedes Revuelta

La crítica es una lectura profunda (o me-
jor dicho: perfilada), descubre en la obra 

cierto inteligible y en ello, es verdad, des-
cifra y participa de una interpretación.

Roland Barthes

El film Pacto de amor (David Cronemberg, 1988), estre-
nado en nuestro país el 5 de abril de 1990, era muy es-
perado por la crítica cinematográfica especializada, a pe-
sar de los diez minutos menos de metraje con que llego a 
la Argentina.1 Los diarios Clarín, La Nación, Nuevo Sur y 
Página/12 preanunciaron el estreno de esta película, y en 
sus artículos brindaron detalles argumentales, repasaron 
la filmografía de Cronemberg y lo colocaron “en la cima 
de los narradores cinematográficos”,2 por considerar-
lo dueño de un “cine inconfundiblemente personal, con 
profunda coherencia temática y estilística”.3 Desde luego 
mencionan el laureado recorrido del film. Todos sin ex-
cepción elogian el trabajo de Jeremy Irons, resaltando su 
labor de “sorprendente talento”4 y destacando su desarro-
llo de una perfomance “antológica”5 en este film, y señalan 

1	 Garcia Olivieri, R. (1990). “Cronemberg más un plus: Jeremy Irons”, en Clarín. Buenos Aires.
2	 Sin firma (1990). “Los hermanos sean unidos”, en Nuevo Sur. Buenos Aires.
3	 Monteagudo, L. (1990). “Cuestión de identidad”, en Pagina 12. Buenos Aires.
4	 Vinelli, A. (1990). ”Cronemberg, ambicioso pacto de amor”, en Clarín. Buenos Aires.
5	 Figueras, M. (1990). “La tragedia de dos hombres ridículos”, en Nuevo Sur. Buenos Aires.
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que uno de los mayores aciertos de Cronemberg es haber 
contado con él para representar a Beverly y Elliot Mantle, 
los gemelos protagonistas. En este contexto, se compren-
de que Claudio España, ya desde el título de su crítica, “El 
horror de lo cotidiano en una película con notables valo-
res”, deje entrever que Pacto de amor era un estreno cine-
matográficamente importante para él, tanto como crítico 
y como docente, ya que ese mismo año, debido a la cé-
lebre trayectoria de su director, sus marcas autorales, su 
estructura formal y la abundancia de elementos simbóli-
cos, la película formó parte del corpus de films a trabajar 
en el dictado de la materia Análisis de películas y Crítica 
Cinematográfica que él mismo dirigía en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En 
la crítica se logran apreciar esos “notables valores”, que 
España reconoce en el film de Cronemberg a la vez que 
desarrolla una hipótesis de lectura, brindando un eje con-
ceptual para transitarlo. 

A lo largo del texto hay claras evidencias de que España 
conocía la filmografía del director porque, al igual que sus 
colegas, cita varios de sus títulos, pero revela su vocación do-
cente y habilidad didáctica al explicar que el cine de este au-
tor, a diferencia de otros, “centra el miedo en lo cotidiano”. 

España, por un lado, elabora su texto crítico con astucia, 
ofreciendo hipótesis de lectura que posibilitan al lector un 
abordaje al film de manera más hermenéutica. Una de ellas 
sostiene que Cronemberg es un autor que busca un especta-
dor activo al que invita a reflexionar. En otra, afirma que el 
eje dramático, tanto en este film como en otros, es “la trans-
formación del individuo (…), tras la experiencia de una anó-
mala convivencia consigo mismo”.

Por otro lado, de modo didáctico a lo largo de su texto, 
desmenuza las referencias culturales presentes para que 
el espectador en un futuro pueda comprender los juegos 
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de representación que el director desarrolló en el film. Así, 
hace referencia al doble, a la metáfora del espejo desple-
gada y representada por el gran trabajo de Jeremy Irons 
en su doble papel: el de los gemelos idénticos, “actuando 
dos veces la misma situación, para meterse desde un ángu-
lo diverso en el otro lado de la caja ficcional del decorado”. 
También se refiere a “la pietá” de Miguel Ángel, a la cual 
reinterpreta a partir de la imagen final de los hermanos 
Mantle que concentra el juego del doble, los dos hermanos 
re-unidos y el horror de lo inevitable.

También el lector es invitado cortésmente a descubrir 
parte del vocabulario específico del lenguaje cinematográ-
fico: los conceptos de “campo y contracampo”, la mostra-
ción del campo contrario al campo que está en pantalla. 
Este último mecanismo es fundamental en la película, ya 
que Irons comparte consigo mismo la mayor cantidad de 
minutos en pantalla.

En tono cómplice y amable con el lector, España busca 
sin dudas generar interés, mediante las herramientas ar-
gumentativas que despliega en el texto y, más aún, busca 
transmitir cierto entusiasmo y contagiar las ganas de ver 
la película sobre la que escribe. En la crítica, recorre el me-
traje del film sin revelar nada que no deba al espectador, lo 
cual muestra la destreza de no relatar meramente una línea 
argumental, sino más bien brindar información, analizar, 
evaluar e interpretar el film.

Lo único que España desaprueba es el desafortunado tí-
tulo con el que se estrenó en el país, ya que, lejos de brindar 
ciertas claves al espectador, o bien guardar alguna relación 
con la línea argumental, es “arbitrario” y no se vincula con 
el eje central de la película: el “horror implícito” en la histo-
ria de los gemelos Mantle. En este aspecto, España coincide 
con sus colegas críticos, que juzgan al título Pacto de amor 
como “caprichoso y equívoco, que reemplaza al acertado 
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y original”6 que, por supuesto, según explican, está vincu-
lado con los gemelos, un juego de palabras para denomi-
nar a dos personas que se parecen como dos gotas de agua. 
Otra posible definición la brinda Aníbal Vinelli, para quien 
Dead Ringers se refiere a “quien se desempeña bajo falsas 
pretensiones”.7 Todos confirman, de alguna manera, que el 
título original del film es adecuado y ofrece mayor infor-
mación sobre este.

 El planteo final de España confirma su propuesta inicial 
y brinda a sus lectores una interpretación del film, expli-
cando que Pacto de amor es “un film de horror sin fantas-
mas, es una obra abierta a la reflexión sobre lo cotidiano 
impregnado de la fantasía interior del hombre y además es 
una notable recreación del espanto” y que la imagen final 
de la película “eleva el tema desde lo diario a lo universal”. 

En resumen, podemos pensar que Claudio España consi-
deraba la crítica cinematográfica al igual que Oscar Wilde, 
como un arte, ya que en su texto establece con pasión un 
diálogo con los lectores sobre el cine, ofreciendo la posibili-
dad de ver esta película desde un nuevo ángulo.

6	 Minghetti, C. (1990). “Doble de cuerpo”, en Página 12, Buenos Aires.
7	 Vinelli, A. (1990), “Cronemberg, ambicioso pacto de amor”, op. cit.
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El indiscreto encanto de audaz trama de amor
La Nación, viernes 17 de agosto 1990

“Una película de amor” (“Krótki film o milosci”, Polonia, 1988), en colores, en polaco y 
presentada por Transeuropa, en el Trocadero, Lorca, Savoy. Guión: Kieslowski, Krzysztof 
Piesiewicz. Fotografía: Witold Adamek. Música: Zbigniew Preisner. Intérpretes: Grazyna 
Szapolowska, Olaf Lubaszenko, Stefania Iwinska. Dirección: Krzysztof Kieslowski. 87 minu-
tos. Para mayores de 16 años.

Para exponer el sentido universal de los antiguos 
Mandamientos de la fe cristiana, el polaco Krzysztof 
Kieslowski no recurre a las reconstrucciones históricas: su 
“Decálogo” —diez films que ilustran libremente una re-
flexión ética sobre los preconceptos que los seguidores de 
Jesús tomaron de las tablas de Moisés para, coincidir en 
el sentido cristiano del amor— habla sobre los hombres y 
las mujeres de hoy, en Polonia. Se tomó una sola libertad: 
presentarlos dentro de y frente a un mismo decorado re-
alista, que convierte a 10 films en obras de cámara, ceñidas 
al presente y en un espacio convencional a la vez pesado y 
anónimo; un complejo arquitectónico de monobloques no 
lejanos a la metrópolis y habitados por gente del común. 
Médicos, carteros, prostitutas, viajeros solitarios. 

“Decálogo 6” o “Una película de amor” —gesta-
da para la TV y los cines— es la primera que conoce-
mos del “Decálogo”. Junto con la número 5 “No mata-
rás”, son las más difundidas. Estos trabajos llevaron a 
Kieslowski a la consideración mundial, le hicieron ga-
nar el premio Europa y hoy se compara su obra con los 
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films introspectivos de Bergman y con el misticismo de 
Tarkovski. No es poco decir. 

“Una película de amor” nos enfrenta de entrada con el 
acto condenable: un joven de 19 años pasa la mayor parte 
de sus noches retozando en la contemplación de una vecina 
del edificio de enfrente, a través de un catalejo. Sabe de ella 
que lleva una vida solitaria, que es muy bella, que no tiene 
escrúpulos en desnudarse o en encontrarse sucesivamente 
con varios hombres sin cerrar las ventanas. “Esas mujeres 
lloran porque están solas y se sienten abandonadas después 
del paso furtivo del hombre”, le dice al chico la vieja dueña 
de la casa donde vive; mujer en quien se representa una mo-
ral más rígida (también la hipocresía cuando debe negar al 
muchacho y cuando ella también aprovecha el catalejo) y 
que es menos comprensiva que los protagonistas y que el 
mismo Kieslowski. Ese personaje admite, incluso, una lec-
tura política sobre el autoritarismo.

“Antes me masturbaba, ahora no”, le dice el joven 
Tomek a la mujer espiada, cuando fatalmente se encuen-
tran. Si ella no entiende del todo que ocurre, se le deja al 
espectador entender que el chico está loco de amor. El 
acto condenatorio se diluye por obra del máximo senti-
miento humano. 

“Nos” compromete

Kieslowski no trivializa la situación, se compromete con 
ella y “nos compromete”. En una conferencia sobre la mo-
dernidad, el filósofo Jürgen Haberlas señala: “La concien-
cia estética representa continuamente un drama dialéctico 
entre el secreto y el escándalo público, le fascina el horror 
que acompaña al acto de profanar y, no obstante, siempre 
huye de los resultados triviales de la profanación”. Es lo que 
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intenta Kieslowski desde la intención provocadora. Su pro-
tagonista, Tomek, tienen menos suerte: bañado en la sangre 
de la culpa va a parar al hospital. 

Desde aquí juega el truco del punto de vista: tras espiar 
por un lente a la mujer, nos convertimos en el objeto espia-
do, es decir, en el mundo de ella. El enunciado da una vuelta 
de perspectiva y, en la segunda mitad del film, nos instala-
mos dentro de la casa de la mujer, que comienza a espiar 
hacia la ventana del chico (percibirá el espectador alguna 
incomodidad). La dirección de la mirada y la falta del objeto 
del otro lado vuelven curiosa y comprensiva a la chica, la 
transforman con inquietud, la obligan a dirigirse al depar-
tamento de enfrente y, en un último enrosque del punto de 
vista, la mujer toma el telescopio y espía su propia ventana: 
allá está ella misma, solitaria, prostituida, sin tiempo para 
mirarse desde adentro, para descubrirse y modificarse. 

Los resultados son maravillosamente inteligentes. 
Recursos propios del cine sirven a Kieslowski para encon-
trar un sentido: la historia de dos enamorados-sin-saberlo 
que no entienden nada de sí por preocuparse en otear al 
otro. Esto parece una moraleja, pero Kieslowski supera las 
moralejas. El director sólo procura la reflexión del especta-
dor, a quien atrapa con encanto, con audacia, con suavidad y 
con el sano deseo de conmoverlo.

Claudio España
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Comentario sobre “El indiscreto encanto de audaz 
trama de amor”
La Nación, viernes 17 de agosto de 1990

El encanto de lo indiscreto

Elina Adduci Spina

Muchos son los teóricos que han reflexionado sobre la 
percepción cinematográfica estableciendo vínculos con 
cierto tipo de voyeurismo. Para el espectador, esta actividad 
supondría el placer de una contemplación resguardada por 
la distancia y la escisión que asegura la pantalla de cine. En 
estos términos, ver una película siempre implica un pacto 
tácito entre una exhibición y un mirón, entre una ficción, 
una “realidad” y una fantasía.1

En Una película de amor (Krótki film o milosc), Krzysztof 
Kieslowski pone en juego algunas de estas cuestiones, ya 
que el voyeurismo actúa como el elemento mediador entre 
el amor y el (auto) conocimiento, los dos temas centrales 
del film. Si en el plano diegético el voyeurismo parte de los 
dos protagonistas, en el espectador se produce una dupli-
cación: al voyeurismo propio del acto perceptivo se le suma 
aquel que corresponde a la complicidad que resulta de una 

1	 Según Metz, “El film tiene algo de sueño, algo de fantasma, algo del intercambio y de identifica-
ción cruzada entre el voyerismo y el exhibicionismo”. En Metz, C. (1970). El significante imaginario. 
Psicoanálisis y cine. Buenos Aires: Paidós.
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mirada (o subjetiva) compartida con los personajes. Es de-
cir, los vemos a ellos y vemos lo que ellos ven (y tal vez por 
eso surge una especie de “triplicación” en la que también 
nos vemos a nosotros mismos).

Si el espectador es un voyeur, el crítico de cine sería el 
“voyeur por excelencia”, ya que es quien está legitimado por 
un campo cultural o por un medio determinado para rea-
lizar una reelaboración reflexiva de la obra a partir de su 
singular recepción.

En “El indiscreto encanto de una audaz trama de amor” 
—crítica apropósito del film de Kieslowski—, Claudio 
España tal vez avanza un paso más al citar a Jürgen 
Habermas para declarar que la conciencia estética tiene 
que ver con un “acto de profanación”. Voyeurismo y profana-
ción, dos expresiones que culturalmente tienen una carga 
negativa, parecieran aquí mutar su significado y virar ha-
cia el terreno de la productividad. Si tal como dice España, 
en la película el acto condenatorio se diluye por obra del 
amor —“el máximo sentimiento humano”—, nosotros po-
demos afirmar que en la instancia crítica el “fisgoneo” está 
en función de la producción de una obra reflexiva.

Según la perspectiva adoptada, la crítica puede ser abor-
dada a partir de una predominancia metatextual (como 
discurso crítico que transmite de manera transparente otro 
discurso) o intertextual (como proceso creativo atravesado 
por una multiplicidad de textos). Si bien reconocemos el 
carácter metatextual de la crítica de España, su prepon-
derancia intertextual hace que el texto base de Kieslowski 
se convierta en una hebra más de un nuevo tejido, de una 
nueva obra. 

En este vínculo entre película y crítica se produce una 
relación de homologación ya que el acto de espiar con un 
catalejo, por parte de los protagonistas, se emparenta a la 
actividad crítica de España en la que, a partir de otro tipo de 
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lente, examina el film en su profundidad y extensión. Pero 
este voyeurismo compartido no tiene que ver con una opera-
ción onanista. Por el contrario, se presenta como una acción 
que, movida por una fuerte pasión, se dirige hacia la bús-
queda del conocimiento de un otro, que finalmente termi-
na convirtiéndose en conocimiento de sí mismo. Acá, una 
vez más, entra en juego el intertexto, porque este también 
tiene que ver con la mirada y con la incorporación de otro 
elemento para la creación de una nueva unidad, se trate de 
un individuo o de una obra.

España hace especial hincapié en un atractivo proce-
dimiento efectuado por Kieslowski, por medio del cual 
asume un compromiso que nos invita a comprometernos 
como espectadores. Por un lado, a la hora de presentar el 
valor universal de los Diez Mandamientos cristianos, la pe-
lícula evita la solemnidad de la reconstrucción histórica y 
opta por una escenificación de tipo realista que se instala 
en la problemática de los hombres y mujeres comunes de la 
Polonia de su tiempo. Una vez más, esta operación también 
se encuentra reflejada en la crítica ya que alejada del proto-
colo académico formula una reflexión en un lenguaje coti-
diano, pero no por eso falto de rigor erudito. Por otro lado, 
este compromiso adquiere otro matiz cuando la enuncia-
ción del film efectúa una transformación del punto de vis-
ta en el momento en el que se produce un cambio de roles 
y Magda —la protagonista femenina— pasa de ser objeto a 
sujeto de la observación.

Por esos azares de la vida, hoy, veinticinco años después 
de su publicación, la crítica de Claudio España corre con 
la misma suerte: su carácter reflexivo pasa a ser objeto de 
un nuevo análisis, y su estatuto de obra se entrelaza con un 
nuevo pensamiento. Una vez más nuestras premisas de vo-
yeurismo y profanación se hacen presentes para dar lugar a 
una productividad que pareciera infinita. De hecho, si en 
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este momento estamos siendo leídos, esa indiscreta lectura, 
que de algún modo también nos corrompe, es la encanta-
dora certera señal de que la rueda sigue y seguirá su curso.
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La violencia de las imágenes
La Nación, domingo 27 de mayo de 1990

“Wild at Heart”, de David Lynch, la reciente Palma de Oro en Cannes.

La última Palma de Oro del Festival de Cannes, hace 
seis días, confirma internacionalmente el prestigio que 
el director David Lynch fue adquiriendo en más de 15 
años de trabajo tras las cámaras, con sólo 5 films. Hubo 
silbidos —nunca se sabe si aprueban o desaprueban— al 
anunciar Bernardo Bertolucci el premio para “Wild at 
Heart” (que puede entenderse como “Salvaje de alma” 
—más que de corazón— y que distribuirá aquí Grecian 
Films), pero abundaron las caras de satisfacción. El ju-
rado de Cannes se había jugado por una obra digna de 
discusión, un producto nada almibarado y un inquietan-
te trabajo cinematográfico que más bien horrorizó y vio-
lentó a los espectadores.

El premio es un espaldarazo para Lynch, que teme 
que en su país, los Estados Unidos, “Wild at Heart” sufra 
el atropello de una censura que cada vez entra más en 
las noticias. Lynch cortó ya algunas escenas de violencia 
frontal, después de varias proyecciones de prueba con di-
ferentes públicos, aun antes del estreno nacional, que aun 
no se produjo. El film fue terminado de apuro para que 
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ingresara en Cannes. Los rollos de película viajaron deba-
jo del asiento del avión donde iba el director.

La información sobre “Wild at Heart” está aún desperdi-
gada, pero la existente sirve para entender que el resultado 
impresionó al público, en el sentido profundo que mani-
fiesta que muchos salieron con la piel de gallina, aterroriza-
dos y con la sangre helada. Así no más.

“Wild at Heart” es una historia de amor, una aventura 
“del camino” (pero no una road movie más), un dibujo sobre 
la sociedad contemporánea, saturada de imágenes y conta-
minada por expresiones desestabilizadoras en su condición 
de contra-culturales o reducidas a una subcultura.

El lenguaje del comic parece ser la estructura que captu-
ra de inmediato el ojo del espectador. Cierta reminiscencia 
(inevitable) de los años 50 se palpa en los viejos automóviles 
de faroles protuberantes y guardabarros como alas de un 
jet de juguetería, donde viajan Sailor Ripley con su saco de 
piel de serpiente y Lula Pace Fortune, los dos protagonis-
tas a cargo de Nicholas Cage (“Bird”, “Hechizo de luna”) y 
Laura Dern (“Terciopelo azul”).

No es un desconocido

—¿Quién es David Lynch para llevarse el premio de 
Cannes? —es la pregunta implícita en los quejosos y en 
quienes se niegan a atravesar el sentido último del moderno 
cine de texturas: las películas por excelencia “visuales” (o 
audiovisuales), donde la mirada del espectador —único ca-
nal comunicante de la audiencia con la pantalla y con lo que 
en ella se quiere decir— es tan protagónica como la acción, 
el argumento y los personajes. Lynch pretende un cine pro-
vocador. Lo demostró para el gran público con dos obras: 
“El hombre elefante” (1980) y “Terciopelo azul” (1986).
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En “El hombre elefante” —una producción de Mel 
Brooks, vale la pena recordarlo—, Lynch eligió como fo-
tógrafo al veterano Freddie Francis, un inglés que dirigió 
un par de películas inclinándose por el género de vampi-
ros. Francis le dio al film aquellos empedrados húmedos de 
un Londres fantasmal y a la habitación del “fenómeno” un 
aire subterráneo, el clima sucio de tugurio circense.

Antes, casi como aficionado, Lynch había enervado a 
miles de espectadores que se tapaban los ojos con el horror 
de “Eraserhead” (algo así como “La cabeza de goma de bo-
rrar”), de 1976, film underground, estremecedor y sombrío 
que empezó exhibiéndose en una sala suburbana para es-
pectadores de medianoche y acabó convirtiéndose en pelí-
cula de culto para espectadores “avisados”.

Era un episodio denso y reiterativo sobre un bebé mu-
tante, un zombie espantoso y chillón, metamorfoseado en 
innumerables gestos, entre pústulas y hollín, del que solo se 
veía su cabeza —era nada más que una cabeza— asentada 
sobre una gastada cocina de hierro, desde la que le largaba 
un contundente y espaciado escupitajo al atribulado padre 
que perdía el sueño por él. El film era en blanco y negro y 
tenía la iconografía del desecho industrial, con marañas de 
cañerías y restos de alimentos que mucho cine posterior 
(“Brasil”, por ejemplo) toma como antecedente. Lynch no 
buscaba agradar a su público. “Eraserhead” fue rodado en 
forma amateur.

Lynch, aún hoy, prefiere no hablar del desastre econó-
mico —y por qué no, artístico— que provocó a Dino De 
Laurentiis su película “Duna” (1984), que dejó una pérdida 
de 40 millones de dólares. “Era un film sobre el futuro, cien-
cia ficción —manifiesta Lynch—, que no es mi fuerte, aun-
que por la fantasía de mis obras pueda creerse que sí”.

Ante “Wild at Heart”, respondió a la prensa en Cannes 
que “no es un film realista ni neorrealista”.
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Esta respuesta parece contradecir su desinterés por la fic-
ción futurística. No obstante, en “Wild at Heart” participan 
una bruja mala y un hada buena, que no son en la anécdota 
dos señoras de una metáfora, sino realmente una bruja y un 
hada de cuento infantil. Las dos, a su vez, comprometidas 
en la huida de los dos enamorados, que recorren las rutas de 
los Estados Unidos por haber espiado a la bruja (la madre de 
Lula, la chica) en el momento de matar a su marido.

En ese espacio filoso entre lo irreal y lo real-neorreal está 
la base del horror que busca imponer David Lynch en sus 
imágenes: el miedo inserto en lo cotidiano; el horror pro-
fundo del espacio que estamos acostumbrados a recorrer. 
Durante la filmación en el barrio francés de Nueva Orleans 
—lo cuenta The New York Times Magazine en enero últi-
mo—, Lynch pedía a su camarógrafo que retratara también 
a los desconocidos que espiaban la filmación desde las va-
llas de contención. Concurría muy temprano a la mañana 
a los bares colmados de borrachos madrugadores para me-
terlos en la acción. Lynch busca un estilo que flota entre la 
abstracción y la figuración.

La mirada del espectador —ese vaso comunicante— 
debe apoyarse antes sobre las texturas, sobre el grano de 
la película, sobre los impedimentos para definir la concre-
tez de los actores o del paisaje y sobre las tramas interme-
dias, porque aquella (la mirada) es provocada e incentivada 
a cada paso por el cine neobarroco, que la convirtió en un 
elemento narrativo e ideológico básico.

En “Terciopelo azul”, historia enigmática y también 
violenta, se buscaba el ingreso del receptor en la deforma-
ción a través de una oreja cortada y perdida en el parque. 
“Lynch llega hasta el filo de la realidad, después de haber 
desarrollado una gramática propia”, declaró el fotógrafo 
de esa película, Frederick Elmes, que realizó idéntico tra-
bajo en “Wild at Heart”.
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“Wild at Heart” fue rodada casi totalmente en Los Angeles 
y en algunos de sus más inhóspitos alrededores, pero el pos-
tre lo aportan los fondos bajos y tenebrosos de Nueva Orleans. 
Los fugitivos recorren suburbios irreales pero de apariencia 
cotidiana, conocen la degradación social. El gusto perverso 
del laureado David Lynch los hace andar por moteles de ín-
fima categoría, donde habitan actrices de cine porno, delin-
cuentes y seres grotescos. El tema proviene de la novela de la 
serie negra del mismo título de Burry Guifford, descriptiva 
de un mundo entre sensual y violento en un espacio humano 
donde no parecen existir límites entre el bien y el mal.

La actual mujer de Lynch, la actriz Isabella Rossellini, 
es el hada buena —Perdita Durango—, una prostituta. El 
excelente Willem Dafoe, casi irreconocible, encarna a un 
depravado asesino —Bobby Perú— que se vuela la cabeza 
con una carabina en un muestrario espeluznante de efec-
tos especiales. Otro habitué de los films sobre el submun-
do, Harry Dean Stanton, actor de admirable expresión, es 
Johnny Farragaut, el detective-amante de Marietta, la bruja 
mala que los persigue implacablemente.

Un señor muy formal

David Lynch nació en Missoula (Montana, en 1946), 
hijo de un científico investigador del Departamento de 
Agricultura. El trabajo obligó a la familia a moverse por el 
Noroeste del país, desde Sandpointe (Idabo) hasta Spolcane 
(Washington) para recalar finalmente en el Este, en 
Alexandria. Cree Lynch que “Terciopelo azul” y su recien-
te serie televisiva “Twin Peaks” son lo que más se acerca al 
alma de un hombre de infancia sin asiento fijo.

Lynch es un señor serio, casado en tres oportunidades, 
su hija mayor tiene 21 años y la apariencia del director 
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—una descripción contradictoria, pero inevitable— es la 
de un caballero de pantalones holgados, pelo corto aunque 
algo revuelto y la camisa siempre cerrada en su botón su-
perior. Su carrera de pintor es tan importante como la de 
realizador, con recientes y exitosas exposiciones en Nueva 
York. Admira el rock pesado y se mueve en el ámbito de los 
admirados Laurie Anderson y David Byrne.

Los fans de su pintura comprenden mejor la preocupa-
ción textural de Lynch en el momento de dirigir. También 
su intención de asir lo inasible, cosa que el tiempo y el espa-
cio “irreales” del cine permiten. Por eso mismo, al despedir-
se de los periodistas en Cannes, Lynch reclama: ¡Señores, 
imágenes, no palabras…!

Claudio España
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La seducción de “Corazón salvaje”
La Nación, viernes 10 de mayo de 1991

“Corazón salvaje” (“Wild at Heart”, EE.UU, 1990), presentada por Grecian-Polygram / Pro-
paganda en el Alfa, Losuar, Santa Fe, Belgrano. Libro: Barry Gifford. Fotografía: Fred El-
mes. Música: Angelo Baladamenti. Intérpretes: Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe, 
Isabella Rossellini, Diane Ladd, Harry Dean Stanton. Guión y dirección: David Lynch. 120 
minutos. Para mayores de 18 años.

Un crítico norteamericano señaló que “Corazón salvaje” 
se resume así: “Elvis y Marilyn en el camino de Oz”. Los 
protagonistas con dos personajes —Saylor Ripley y su novia 
Lula— y las imágenes creadas por David Lynch. Ellos son 
dos jovencitos que huyen de las fuerzas maléficas de una 
madre posesiva, la de Lula, una suerte de Lady Capuleto 
con poderes de bruja. La huida convierte al film, sólo en 
parte —la conductora del relato— en un film del camino 
(“road movie”). El resto tiene la clásica estructura del gran 
melodrama con audaz final de comedia romántica. 

El tema del camino obliga a los protagonistas a enfren-
tarse con otros personajes de singular presencia. El rea-
lismo con que se los presenta obliga a avisar al especta-
dor sensible a las emociones fuertes que pase de largo. Ese 
realismo se patentiza en los cuadros donde mejor priva el 
humor visual de Lynch: manos cortadas, cabezas voladas 
por una carabina. Humor negro, por cierto, inscripto en 
un cotidiano salvaje, imprevisible, digno del universo sub-
terráneo o del mundo especular de un Lewis Carroll con 
sangre en vez de tinta.
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No es el realismo de las películas de terror, pues se evi-
dencia a plena luz. No es un realismo naturalista; está con-
taminado con un resto de la cultura expresionista que vuel-
ve nocturnales los acontecimientos del mediodía. Evoca el 
“Funeral en la ciudad” del pintor Goerge Grosz. En su páti-
na infernal se explica el mimetismo que Sailor busca en la 
piel de víbora de su saco.

Lo utilizaba también Marlon Brando en “El hombre en 
la piel de víbora”, película de Sidney Lumet (1959), versión 
de “Orfeo desciende” de Tennessee Williams. Brando decía 
pertenecer a “la raza de los fugitivos”, como hoy Sailor y 
Lula, para quienes la vida equivale a huir. Orfeo huye ha-
cia el abismo y, como tiene el alma ígnea, se consume en 
su propio fuego, el amor. Grandes plano de cerillas arre-
batadas y flashbacks sobre el fuego, pueblan las imágenes 
“lynchianas”, corroborando esta relación no casual entre 
Brando-Sailor-Orfeo.

Búsqueda del final feliz

La novela de Barry Gifford en que se basa el film con-
cluye órficamente, en la inevitable barrera para el amor 
impuesta por el melodrama desde sus reglas. David Lynch 
es músico y prefiere que los rasgueos graves de su figurada 
guitarra (el “Terciopelo azul” era más melódico, más cer-
cano al gemido del saxo) le den a Sailor y a Lula una última 
oportunidad: la del final feliz; el regreso del infierno en la 
modulaciones de una canción prometida durante todo el 
film: “Love me tender” o “Ámame tiernamente”, con la que 
Elvis Presley asienta sus reales.

“Corazón salvaje” es un film violento, artificioso y di-
recto para los ojos. Una obra para enloquecerse durante la 
visión y asombrarse. Un pastiche deliberado en el que son 
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protagónicas las obsesiones infantiles del director declara-
das en la sonriente iconografía de los cuentos infantiles.

Y no sólo las páginas de Carroll, ya anotadas, sino las re-
miniscencias de Peter Pan y el Mago de Oz. Y la picaresca 
de los relatos callejeros. Un gran caos ordenado finalmente 
por la obra del amor y la presencia del hijo. Los personajes 
son sentimentalmente elementales; la profundidad está en 
la evocación constante con que se obliga al espectador a su-
mergirse en universo de perversiones edulcoradas e instin-
tos imposibles de contener.

Lynch recurre a la metáfora, pero no a su habitual ma-
nifestación oblicua. La induce al pie de la letra. La madre es 
una bruja y vuela sobre su escoba chillando. El hada buena 
tiene su varita mágica. Lula viste los rojos zapatos nervio-
sos de Dorothy, en “El mago de Oz”. La fantasmagoría co-
bra vida en una de las más terribles y espléndidas secuen-
cias que recordemos: la del accidente del camino, con la 
mujer muerta —una zombie— que teme al castigo materno 
por haber perdido las tarjetas de crédito, su identidad. La 
estética del exceso, expresada en la inclinación de Lynch 
por lo descomunal posible.

“Corazón salvaje” seduce en la medida en que aún se 
puede hallar en la imagen audiovisual renovados recur-
sos para volverla personal y elocuente. Lynch es un maes-
tro que cautiva a sus audiencias con la recurrencia al mito 
del camino y sus paradas, con una voluntaria —y futurís-
tica— regresión a la gráfica psicodélica, con la fantástica 
elementalidad del cuento infantil —ese melodrama de final 
siempre feliz— y con un fin de ruta conocido en cualquier 
narración norteamericana: la Arcadia está en el Oeste, que 
aquí es California, una vez más.

Claudio España
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Comentario sobre “La violencia de las imágenes” y 
“La seducción de ‘Corazón salvaje’”
La Nación, domingo 27 de mayo de 1990

La Nación, viernes 10 de mayo de 1991

Nuevas formas de percepción en la escritura fílmica y en la 
crítica cinematográfica

Tamara Accorinti

Hoy en fin puede decirse que el director 
escribe directamente en cine.

André Bazin, 1990: 100

La década de los noventa en Argentina se caracteriza por el 
cierre de cines de barrio y por la proliferación de cines en los 
Shopping Center. La exhibición queda en manos de las mayors. A 
nivel internacional, en el marco de las sociedades globalizadas, 
se imponen nuevas formas de consumo ligadas, cada vez más, 
a las producciones en serie del cine norteamericano. En ese 
contexto, los aportes del profesor Claudio España le acercan al 
espectador herramientas que le permiten disfrutar de nuevas 
narrativas y estéticas propias de lo que se conoce como cine 
“de autor”, en una sociedad donde las formas de consumo, pro-
ducción y distribución son cada vez más homogeneizadoras.

En este artículo me centro en dos críticas de Claudio 
España publicadas en el diario La Nación: “La violencia de 
las imágenes” (1990) y “La seducción de ‘Corazón salvaje’” 
(1991). En ambas, el autor rescata como estilo de Lynch la 
presentación de una nueva forma de realismo que opera des-
de el margen de lo visual y desde el margen de lo narrativo. 
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En la primera hace eje en la trama y la textura de la ima-
gen, como modo de ruptura al realismo clásico que opera 
con conceptos y signos. España, citando a Lynch, cierra la 
crítica reclamando: “¡Señores, imágenes, no palabras...!”. 

En la segunda, España elige focalizar en las condiciones 
narrativas del cine de Lynch. Por ello, al igual que este, res-
cata los acontecimientos periféricos como soportes de lo 
narrativo y, si se quiere, de un inconsciente óptico y cul-
tural. El “road movie”, género del film, es el modo en que 
Lynch le permite al espectador realizar un “viaje” a través 
de películas y géneros. El estilo de escritura de la críti-
ca dialoga de manera sutil y armónica con Corazón salvaje 
(David Lynch 1990), en tanto en ambas la intertextualidad 
hace del texto un entramado centrífugo hacia otros textos 
culturales. En los primeros enunciados de “La seducción 
de ‘Corazón salvaje’”, Claudio España nos traslada desde el 
teatro isabellino de William Shakespeare hacia los géneros 
cinematográficos del melodrama y la comedia romántica, 
sin dejar de mencionar los relatos infantiles (como El mago 
de Oz). De este modo instala en el lector no solo el aspecto 
de sincretismo textual del film sino también el de la crítica. 

En el campo de la estética, como sostiene España, el film 
presenta un registro realista, pero un realismo que conju-
ga escenas de terror en espacios naturalistas y que filma las 
escenas más violentas en un tono propio del humor negro. 
De este modo, la estética realista también se pone en juego 
como dispositivo textual. El mundo exterior transformado 
en texto y en tópicos culturales es ahora la forma percep-
tual del mundo subjetivo de los personajes y también del 
autor. Es interesante que al respecto España sitúa a Lynch 
como un tercer protagonista, y este tercer protagonista lo 
encuentra el espectador en el mundo composicional de las 
imágenes fílmicas. “‘Corazón salvaje’ es un film violento ar-
tificioso y directo para los ojos. Una obra para enloquecerse 
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durante la visión y para asombrarse. Un pastiche delibera-
do en el que son protagonistas las obsesiones infantiles del 
director declaradas en la sonriente iconografía de los cuen-
tos infantiles”. Esta idea acerca de la filmografía de Lynch 
como un cine del ojo, un cine visual, es eje del artículo de 
1990. Allí España afirma que los protagonistas no son solo 
los personajes o la acción, sino también la mirada y lo visual. 
Esta es una imagen que hace emerger ante la mirada del 
espectador “El miedo inserto en lo cotidiano, el horror pro-
fundo del espacio que estamos acostumbrados a recorrer”.

Hablar en cine, como decía André Bazin,1 es precisa-
mente enfrentar al espectador a “la ambigüedad de lo real” 
en detrimento de las formas de realismo hegemónicas. Es 
un nuevo modo de pensar el realismo, vinculado con un 
realismo temporal de un cine sin montaje.

Las críticas toman tópicos que reponen los tonos propios 
del pensamiento de Bazin. La fusión entre un cine posge-
nérico2 y una estética realista se plasma en una enuncia-
ción que quiebra los límites entre subjetividad-objetividad, 
recuerdo-fantasía, en un pasado que en tanto trauma no 
deja de inscribirse en el presente. Siguiendo la línea del 
pensamiento “bazineano”, España focaliza en la profundi-
dad de campo y el uso del color como estilo de Lynch y 
como el modo en que emerge en la imagen “la ambigüedad 
de lo real”. Esta ambigüedad es producto de una realidad 
contradictoria, conflictual y sintomática, en tanto la obje-
tividad no se desvincula de formas transubjetivas de per-
cepción. En esta línea, el film repone un constructo visual 
y sonoro sostenido en relatos fragmentarios de la cultura 
del espectáculo, del mito y de los relatos infantiles. Así, la 

1	 Bazin, A. (1990). “La evolución del lenguaje cinematográfico”, en ¿Qué es el cine? Barcelona: Rialp.
2	 De Miguel, C. (1988). “Los géneros cinematográficos”, en Un agujero negro en el cine de género. 

Bilbao: Universidad de País Vasco.
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superficialidad de la imagen se fusiona con formas sub-
conscientes formadas por textos circulantes en el imagi-
nario cultural; aspecto que permite invocar al espectador a 
diferentes niveles de lecturas y de interpretaciones.

En este sentido, tal vez como sostiene Deleuze, la nue-
va forma de realismo no hay que buscarla en referencia 
a la realidad sino al tiempo. Al tiempo como duración y 
al tiempo como memoria. Y es esta memoria histórica y 
colectiva, constituida de retazos de imágenes cargadas de 
sentido y arrancadas de una narrativa lineal, la que el aná-
lisis de España repone. 

En “La seducción de ‘Corazón salvaje’”, España se detiene 
en las escenas “periféricas” para invitar al lector-espectador 
a construir una mirada que bucee en la profundidad para-
digmática de la imagen más que en el fluir sintagmático de 
la narrativa clásica. Son las escenas “aparentemente margi-
nales” las que Claudio España elige para construir la crítica, 
y ofrecer al espectador una clave interpretativa que lo saque 
de las formas habituales de percepción fílmica. Entre los cru-
ces intertextuales que sugiere la crítica hay uno en particular 
que me interesa reponer: el del accidente de ruta. La escena se 
organiza en torno a un accidente de autos, donde los protago-
nistas se encuentran con una mujer-zombie antes de morir. 
Esta mujer está preocupada por la pérdida de las tarjetas de 
crédito, hecho que implica no solo la perdida de la identidad 
sino también un severo castigo materno. Esta escena tiene un 
carácter anticipatorio de la desgracia de Lula, quien no para 
de repetir “se murió frente a nosotros”. A nivel narrativo, es un 
acontecimiento catalítico, en tanto no funciona como núcleo 
de acción de la historia3 sino que opera en un nivel indicial 
de la descomposición de las relaciones entre los personajes. 
En este sentido, no es arriesgado afirmar que la escena opera: 

3	 Barthes, R. (1970). Análisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo contemporáneo.
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Por un lado, como signo de las relaciones metonímicas 
que establece el film entre la madre-la hija-, el dinero-el 
sexo. En tanto, a nivel de la historia funciona como ger-
men de descomposición de la relación de los protagonistas 
devenida por la agobiante amenaza de la madre de Lula. 
Representado por el dinero-el mandar a matar-las visiones 
tortuosas-la sangre-el vómito-la cárcel. Por el otro —enten-
diendo la imagen como germen de textos sedimentados en 
el imaginario del espectador—, como metáfora del núcleo 
traumático de la familia burguesa en el actual contexto de 
un capitalismo avanzado; donde la vida, la muerte y el sexo 
no solo se intercambian cual mercancía, sino que el plástico 
de las tarjetas de crédito se ha constituido como soporte de 
la identidad de los sujetos. Se trata de un trauma que no es 
solo el de los personajes, sino también el del autor y el es-
pectador. La escena representa la puesta en escena del trau-
ma inherente a la cultura del espectáculo y del capital. 

En ambas críticas, España le acerca al lector la invitación 
a comprender un realismo donde la realidad empírica y 
la psíquica intercambian sus formatos. Tanto a nivel de la 
textura de la imagen como a través de una narrativa des-
centralizada, Lynch fusiona a nivel enunciativo la subjeti-
vidad de los personajes con la del autor-espectador, en un 
flujo de imágenes, mitos y relatos fragmentarios, que per-
sisten, se descomponen y crecen. Desde allí, las referencias 
al Mago de Oz evidencian la persistencia de un pasado que 
habita las subjetividades atormentadas de los personajes, en 
un mundo donde lo onírico y lo real se fusionan y donde 
los relatos de la infancia coexisten en los deseos del mundo 
adulto; descomponiéndolos por momentos, pero también 
impulsándolos a crecer, como la bruja buena del final del 
film. Así como los mitos persisten en su forma fragmenta-
ria, también persisten en la memoria de los espectadores 
relatos fílmicos, teatrales, pictóricos, que España, a través 
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de su escritura, repone. Por eso la subjetividad de los perso-
najes no es separable de la subjetividad de la enunciación, y 
el tiempo ya no es más cronológico, sino que es el tiempo de 
la vida, y sobre todo de la vida a través y con el cine.

Ambas críticas de Claudio España rescatan como estilo 
de Lynch una forma de escritura cinematográfica que bu-
cea en el inconsciente de los tabúes culturales. En esta línea 
de lectura, y al rescatar las escenas secundarias como clave 
de lectura interpretativa, Claudio España le brinda al lector 
la posibilidad de experimentar nuevas formas de percep-
ción fílmica, alejado de los cánones establecidos por la in-
dustria de la cultura.
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Una obra notable entre la ficción y el laberinto
La Nación, viernes 20 de marzo de 1992

“Barton Fink” (“Barton Fink”, EE. UU., 1991), presentada por Transeuropa en el Broadway, 
Atlas Santa Fe y Gral.. Paz. Fotografía: Roger Deakis. Música: Carter Burwell. Intérpretes: 
John Turturro, John Goodman, Judy Davis. Guión, producción y dirección: Joel y Ethan 
Coen. 116 minutos. Para mayores de 13 años. 

Barton Fink —el personaje— y la historia que cuentan los 
hermanos Joel y Ethan Coen son pequeños. Pero es grande 
el suceso: traspasa la realidad y penetra espacios insonda-
bles, unos visibles, imaginables los otros, simbólicos todos.

Barton Fink, en 1941, triunfa en Nueva York como autor 
de una pieza teatral sobre el “hombre común”. En su tex-
to se anticipan el neorrealismo y la predilección por los 
seres cotidianos. Obviamente, dado el triunfo, el llamado 
de Hollywood no se hace esperar. Cavila un poco y viaja al 
Oeste. Ya en Los Ángeles, lo espera un hotel enorme y lleno 
de pasajeros, aunque jamás se verá a nadie, excepto al veci-
no de cuarto.

Para Barton Fink —y para el espectador, a quien se lo 
incita a una actividad creadora paralela poco común— co-
mienza la odisea. El vocablo homérico no es casual, sólo 
que el viaje no tiene regreso y el camino da vueltas sobre sí 
mismo. La única imagen posible es la del laberinto.

Una excusa —la imposibilidad del novel guionista de pasar 
más allá de las primeras cuatro líneas del texto— es la razón 
inicial de la angustia. Hay miedo en Barton Fink, traducido 
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en sus miradas, en su boca oblicua, en el paulatino vacío en 
el que accede a ingresar. El miedo y la angustia traen la inhi-
bición, esa “amenaza pulsional” de que haba el psicoanálisis.

No es fácil saber si ingresamos ya en la mente acongojada 
del escritor o si ese ingreso nunca ocurre. Sólo intuimos que 
no pisamos firme, desde nuestro comprometido espacio del 
espectador. Por ello, en el momento de buscar la causa de 
la muerte violenta de una mujer nos interrogamos sobre la 
realidad expuesta en el film, que podría explicar los hechos: 
la mataron Barton Fink en un acto de sonambulismo o su 
vecino de cuarto, el descomunal Charlie. Nos interrogamos 
sobre lo posible: se anticipa en imágenes el texto del guión 
que ahora sí puede escribir Barton. O tratamos de explicarlo 
por lo inexplicable: ¿Qué importa quién la mató? Si ya esta-
mos en el infierno —literalmente, construido con fuego— y 
lo demoníaco no da razones.

El pánico del sexo

Entre los miedos del singular personaje figura el sexo, 
cuya represión está solo sugerida, pero se sobreentiende en 
los hechos.

La iniciación sexual viene acompañada por imágenes 
audaces y singulares: tras mostrar a los amantes, la cámara 
se desplaza hacia el baño, y allí, hacia el desaguadero del la-
vatorio, desde donde avanza por un túnel oscuro e informe. 
El “agujero negro” de lo siniestro —también expuesto por el 
psicoanálisis—, bien denotado y varias veces reinscripto en 
la imagen por el tubo circular de una trompeta y su inevita-
ble desplazamiento hacia el inmenso y despoblado pasillo 
del hotel, la certificación del laberinto.

El comienzo del film, un largo travelling descendente 
por las cuerdas que penden de la parrilla de un escenario 
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teatral —hay una toma exactamente igual, pero en senti-
do inverso, en “El ciudadano”, de Orson Welles—, invita 
a pensar en un descenso, como ocurre en tantos films de 
Polanski o de Martin Scorsese. Pero, no es así, los Coen pre-
fieren la horizontalidad sin salida del laberinto, su circula-
ridad sospechosa, y, seguro, evocan a Kafka y al escribien-
te Bartleby, de Melville (alguien observó entre Bart-on y 
Bart-leby una consonancia sugerente).

En su texto, los Coen rememoran ciertas obsesiones de 
los escritores beatniks, seguro por relecturas recientes: el 
botones-conserje, Chet, al ingresar Barton en el hotel le 
pregunta si su estadía será pasajera o permanente, como 
explicaba un personaje de John Bowles: “Soy viajero y no 
turista” (“El cielo protector”); asimismo, la pasión por la es-
critura frustrada que desfigura la máquina de escribir hasta 
convertirla en un monstruo gigante y devorador (William 
Borroughs, en su novela “Almuerzo desnudo”).

Muy cinematográfico, “Barton Fink” —el film— impo-
ne espesura en el espacio off, un asunto propio de la enun-
ciación fílmica: la acción sucede casi totalmente en el ca-
luroso y desvencijado cuarto de Fink, pero el del vecino, 
absolutamente oculto a los ojos, tiene tanta preponderan-
cia y vida propia, como si estuviera a la vista. Como en “El 
resplandor”, de Stanley Kubrick, lo invisible se vuelve más 
real que lo mostrado.

Son deslumbrantes los trabajos de John Turturro como 
Barton y el de John Goodman como el inocente vecino, 
Charlie, una encarnación del Demonio que arrastra su 
propio infierno, quizá el del “hombre común”, como so-
ñaba Barton.

“Barton Fink” es para ver más de una vez, para soñar con 
haber visto el mejor film de la vida y para sentir que el cine 
puede ofrecer productos transformadores del espectador. 
Como la discusión enriquece el valor de una obra artística, 
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“Barton Fink” debe verse y se debe polemizar con ella. Es 
probable que, en su constante mutación hacia la perfección, 
desde aquí en más el cine transforme sus estructuras.

Claudio España
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Comentario sobre “Una obra notable entre la ficción 
y el laberinto”
La Nación, viernes 20 de marzo de 1992

Raúl Illescas

Barton Fink fue una película realizada en 1991, dirigida 
por Joel Coen, y cuyo guión realizó en coautoría con su 
hermano Ethan. Barton Fink es el protagonista que via-
ja a Hollywood luego de un éxito teatral en Nueva York. 
Instalado en la meca del cine, Fink se encuentra imposibi-
litado de escribir el guión para el que ha sido contratado. 
A partir de ello, el film narra las vicisitudes y su derrotero 
respecto de su condición de escritor y dramaturgo. A pro-
pósito de su estreno, Claudio España publicó la crítica “Una 
obra notable entre la ficción y el laberinto”.

Para pensar cómo el crítico caracteriza el film, sería con-
veniente destacar el siguiente párrafo: “Para Barton Fink 
—y para el espectador, a quien se lo incita a una actividad 
creadora paralela poco común— comienza la odisea. El vo-
cablo homérico no es casual, solo que el viaje no tiene re-
greso y el camino da vueltas sobre sí mismo. La única ima-
gen posible es la del laberinto”.

La odisea y el laberinto son términos que le sirven para es-
tructurar su análisis y colocar, de este modo, la ficción en un 
lugar privilegiado de su lectura. El tema que aborda la ficción 
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permite reflexionar sobre el problema de la escritura en el 
caso de Barton y sobre el modo en que se estructura el film.

La escritura y el laberinto que se sugieren en la crítica 
de España, organizan una suerte de catábasis para este es-
critor neoyorkino, joven y exitoso, que enfrenta la angustia 
de la página en blanco en un género que le es esquivo: “(…) 
la imposibilidad del novel guionista de pasar más allá de las 
cuatro líneas de texto (…)”. 

Sin embargo, la idea de laberinto es amplia; es un labe-
rinto pleno, que trasunta literalidad. España afirma “(…) los 
Coen prefieren la horizontalidad del laberinto”, en lugar de 
la circularidad que promueve el peregrinaje y la búsqueda 
del centro como modo de renacer. 

Además, el laberinto se presenta como forma del 
Infierno. En el análisis de España está metaforizado, por un 
lado, por el hotel en el que se aloja Fink en Los Ángeles y, 
por el otro, por la parálisis creativa del protagonista.

El hotel Earle es un espacio siniestro cuyo único pasaje-
ro visible es Charlie Meadows, vecino de habitación y can-
cerbero del Averno. A la materialidad del espacio, España 
sugiere el infierno personal de Fink, a partir de una lectura 
marcadamente psicoanalítica. Por ello, afirma: “El miedo y 
la angustia traen la inhibición, esa ‘amenaza pulsional’ a la 
que hace referencia el psicoanálisis”.

A partir de esta referencia, podemos señalar uno de los 
dos modelos de crítica en los que se apoya España para este 
trabajo. Se trata de la relación del cine con el psicoanáli-
sis, a partir de lecturas fundamentales como la de Christian 
Metz.1 La cita anterior conlleva una serie de conceptos clave 
de esa disciplina. Otra referencia es el “agujero negro” de lo 
siniestro con relación a la iniciación sexual del protagonista 
y a los corredores del hotel.

1	 Metz, C. (2001). El significante imaginario: psicoanálisis y cine. Barcelona: Paidós.
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El segundo modelo que reconocemos es el de la “trans-
textualidad” que pone en eficacia sus lecturas realiza-
das de Mijail Bajtin,2 Julia Kristeva3 y Gérard Genette.4 
Transtextualidad, intertextualidad y metatextualidad son 
conceptos que en tanto herramientas, establecen las refe-
rencias cinematográficas y literarias. Aquí reaparece el la-
berinto que, en una fuga hacia adelante, en consonancia 
con la existencia de Fink, nos entrega una suma de gui-
ños. En cuanto a las referencias cinematográficas, España 
nos señala mediante el travelling del inicio del film la cita 
a Citizen Kane. Y las imágenes del hotel infernal dialogan 
con El Resplandor de Stanley Kubrik y Repulsión de Roman 
Polanski. En cuanto a lo literario, el señor K de Franz Kafka 
y Bartleby de Herman Melville enriquecen y agudizan la 
actitud del atribulado Barton.

Asimismo, estos modelos sirven para destacar lo que po-
dríamos denominar un modo de hacer crítica, y que sinte-
tizamos en cuatro puntos. En primer lugar, la manera de 
contar y presentar la crítica. Nos referimos a una escritura 
que, sin abandonar lo ensayístico, es accesible y está pen-
sada para un lector en un medio de gran difusión. En se-
gundo lugar, la intertextualidad, como forma de presentar 
y establecer vínculos con el lector y entre la obra analizada 
y otros textos. En tercer lugar, la concepción del lector, no 
como consumidor sino como intérprete. Por último, el lu-
gar de Claudio España en tanto escritor.

Todas estas características señaladas tienen un solo desti-
natario: el lector. Claudio España, en su ejercicio crítico, bus-
ca la conversación con ese lector a través de argumentaciones 

2	 Bajtin, M. (1989). El problema de los géneros discursivos. México: Siglo XXI. 
	 — (1995). Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI.
3	 Kristeva, J. (1978). Semiótica. Madrid: Fundamentos.
4	 Genette, G. (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.



Raúl Illescas218

y valoraciones de una obra. De alguna manera, esta crítica al 
film de Joel Coen integra una larga conversación con un lec-
tor cómplice en la cinefilia. Finalmente en ese desiderátum, 
España se descubre no solo como crítico sino como docente 
y cinéfilo además. Es el crítico que estructura una lectura del 
film, es el docente que —mediante citas— proporciona las 
pistas y estimula a nuevas lecturas. Y es el cinéfilo que cierra 
su crítica con una invitación y un imperativo: “Como la dis-
cusión enriquece el valor de una obra artística, ‘Barton Fink’ 
debe verse y se debe polemizar con ella”.
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Solanas: una obra muy personal
La Nación, sábado 2 de mayo de 1992

“El viaje” (Argentina, 1991-92), presentada por Argentina Sono Film —Cine Sur—, en el 
Monumental, Grand Splendid, Libertador, Belgrano. Fotografía: Félix Monti. Dibujos: Al-
berto Breccia. Música: Egberto Gismonti, Astor Piazzolla y Solanas. Montaje: Alberto Bore-
llo y Jacqueline Meppiel. Intérpretes: Walter Quiroz, Franklin Caicedo, Fito Paéz, Chiquin-
ho Brandao, Dominique Sanda. Guión, producción y dirección: Fernando E. Solanas. 142 
minutos. Para mayores de 13 años. 

El discurso de Fernando Solanas es múltiple. Se compo-
ne, obviamente, de imágenes y de sonidos, pero ellos van 
acompañados por una pluralidad de referencias verbales, 
musicales, anecdóticas y discursivas. Desde una fotografía 
para explicar años de confusión afectiva hasta los cuadritos 
agigantados de una historieta para reducir a imagen sen-
timental y cautivadora pasajes diversos de la historia de 
América Latina, todo es útil a Solanas para imponer su voz 
y su ética utópica inalterable. 

Desde una banda sonora riquísima en recorridos mu-
sicales por el tango, el rock nacional y las tonalidades lati-
noamericanas, las voces identifican la libertad con su equi-
valente, el viaje. Es el título del film y la decisión del joven 
Martín Nunca al salir en bicicleta y desde Ushuaia, en bus-
ca de su padre, errante en alguna ciudad latinoamericana. 
El resultado —el film— es una proeza de trabajo y dedica-
ción, meses de actividad intensa y accidentes lamentables 
en el camino creador. 

El chico atraviesa la Patagonia, tras dejar la isla meridio-
nal y llega a Buenos Aires. Encuentra a la capital literalmente 
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“sumergida” bajo aguas con excrementos que rodean los 
barrios marginales y el Obelisco. Como los héroes clási-
cos en el momento de entrar en el infierno, lo conduce un 
botero (trabajo magnífico de Franklin Caicedo). Como su 
padre está siempre más al Norte, andando y andando lle-
ga a México. Ha dejado atrás los “desiertos de Santiago del 
Estero y de Bolivia”, la inhospitalidad de Cuzco, por cuyos 
aledaños pasa el “camión recaudador de deuda externa”, 
Machu Pichu, la selva peruano-brasileña llamada Paraíso, 
que se parece a San Pablo y por la que ingresa en el Brasil. 
Oaxaca es la localización mexicana. 

Discursos

Volvamos al discurso de Solanas, porque, dado el film, es 
lo que importa. Solanas se muestra temperamental y ape-
sadumbrado, quizá incomunicado. Hay pruebas: su Martín 
Nunca —apellido sintomático y sospechoso de irrealidad, 
como los espejos donde se resuelven el sexo y el encuentro 
final consigo mismo— sólo vive cuando Solanas le insufla 
su aliento de vida a lo largo del extenso relato. Es también el 
único sobre quien se apoya con abundantes primeros pla-
nos. La casi falta de planos similares sobre los otros perso-
najes distancia a estos irremediablemente. 

La distancia, dicho sea de paso, no es ajena a los direc-
tores formados en la década del 60, sobre todo quienes 
hallaron en el discursos de Jean-Luc Godard un modo vá-
lido de decir. ¿A que juegan, si no, las abundantes historie-
tas de Breccia intercaladas “didácticamente” a cada paso? 
¿Cómo se entienden si no el tono de parodia permanente, 
la escenificación de los chicos reclutados por el uruguayo 
Libertario (mezcla de pasado y presente elaborado con ar-
tisticidad) y la ingeniosa aunque estirada literalidad de los 
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giros metafóricos del chamuyo político cotidiano (“país su-
mergido” “países arrodillados” “cinturones de ajuste”)?

Nadie puede ver el film interesado en la anécdota, que es 
mínima. Fiel a su modo, Solanas prefiere el “film-itinera-
rio” antes que una armazón narrativa. Esta manera le per-
mite reincidir en un estilo del que el director es modelo: 
el film en acto, que autoriza a advertir la espontaneidad del 
trabajo, aprovechando todo lo que cada lugar o personaje 
simbolizan, estuviera previsto o no el guión, que, por lo ge-
neral, Solanas redacta mientras filma. Claro, esta cualidad 
recorta la fuerza comunicadora. 

Un film sobre el discurso es un film sobre el yo. En “El 
viaje” no hay alternancia del yo entre los personajes por 
desplazamientos de los sujetos de la enunciación. Así, el 
adolescente lleva la carga de hablar con la voz del director 
y es por ello que la chica de rojo con quien se encuentra re-
iteradamente —una jovencita de hoy— no tiene jamás pa-
labras para comunicarse con él: hablan lenguajes de épocas 
distintas. Una vuelta a la literalidad.

El tema del padre

El chico va en busca de su padre, como buena parte del 
cine argentino últimamente. ¿Qué les pasa a los directores 
de nuestro siempre bienvenido cine? Con fuertes presen-
cias de madres, indagan sobre el padre, los personajes de 
Aristarain (“Un lugar en el mundo”), de Jorge Polaco (“En 
el nombre del hijo”), de Eliseo Subiela (la foto tronchada en 
“Hombre mirando al Sudeste” y en sus otros films) y ahora 
los de Solanas. La Respuesta urge. 

Fílmicamente —lo ideológico es otra cosa y en el film 
coincide con un reportaje al director de los muchos cono-
cidos—, el discurso de Solanas es apasionante y polémico, 
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tanto como amanerado: viaja por la nostalgia (los raccontos 
abundantes hablan de su sentimentalidad); por el mito (el 
tema de Tito el Esperanzador, con su bombo que contiene 
las voces del pueblo y de todos los bombos, es un hallaz-
go, como es brillante su intérprete, Carlos Carella); por la 
Historia (vista con brochazos ásperos); por la parodia fron-
tal y en exceso grotesca (el Dr. Rana, con atributos presiden-
ciales y hablando en tono riojano), por la actualidad perio-
dística, por el sentimentalismo reconociblemente porteño, 
por la agudeza política y por la reflexión constante (a veces, 
emanada de imágenes, muchas más provenientes de voces 
en off, canciones explicativas o recursos didascálicos). 

Negar que son impecables las actuaciones y que el traba-
jo técnico es muy sólido (desde Félix Monti en la fotografía 
hasta la producción de Envar El Kadri), sería como creer 
que el análisis que antecede es adverso.

Claudio España
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Comentario sobre “Solanas: una obra muy personal”
La Nación, jueves 30 de abril de 1992

Claudio España y las formas del viaje

Pablo Piedras

Volver a leer una crítica periodística es menos habitual 
que visionar, después de muchos años, una película que se 
estrenó durante la adolescencia. Seguramente, ensayar un 
análisis de dicha crítica es un hecho aún menos frecuente 
que el anterior. Sin embargo, la empresa depara aprendi-
zajes varios: sobre la película en cuestión, sobre los modos 
de percibir, comprender y escribir profesionalmente sobre 
cine en un determinado contexto histórico y, principal-
mente, sobre las estructuras narrativas y analíticas que un 
crítico erudito como Claudio España ponía en práctica en, 
apenas, tres columnas en la mitad de una página.

Claudio España conocía en profundidad la obra de 
Fernando Solanas. A pesar de las diferentes ideologías po-
líticas que profesaban (el primero radical, el segundo pero-
nista), el crítico admiraba los films de Solanas que habían 
marcado fuertemente el cine vernáculo de los años ochenta 
como Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Por su 
parte, el cineasta, supo mostrar alguna de sus películas a 
España antes del estreno. En los años noventa, cuando se 
realizó El viaje, ambos coincidían en su “antimenemismo”. 
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En la crítica de El viaje, España compone narrativamente 
su texto en bloques bien identificables. En el primero carac-
teriza someramente el estilo del realizador y la estética que 
ha plasmado en la película: un discurso múltiple cargado 
de referencias (forma didáctica del escriba para denominar 
el barroquismo escénico, verbal y narrativo de los films de 
Solanas). En el segundo bloque cumple con el requisito ne-
cesario de describir, someramente, el argumento de la obra. 
España dejará en claro, más adelante, que la “anécdota” no 
es lo importante y usará el término “film-itinerario” para 
especificar la cantidad de peripecias que componen el rela-
to, refractarias de ser sintetizadas en un artículo periodís-
tico. Aquí se aprecia una de las tantas sutilezas de la crítica 
de España: en una película con un discurso denso y organi-
zado sobre la base de un “gran relato” político-ideológico, el 
analista señala, como al pasar, que “nadie puede ver el film 
interesado en la anécdota, que es mínima”. En línea con lo 
anterior, sostiene, más adelante entre guiones (como si no 
fuese algo secundario), “lo ideológico es otra cosa y en el 
film coincide con un reportaje al director de los muchos 
conocidos”. De este modo evita dedicarse, tal vez, a la par-
te más vetusta de El viaje, coincidente con el trazo grueso 
de su lectura ideológica de las problemáticas nacionales y 
regionales (presumiblemente no muy afín con el pensa-
miento del crítico, y mucho menos con el del diario de lina-
je mitrista), y concentrarse en los mecanismos de la puesta 
en escena, un ejercicio al que la crítica de cine de grandes 
medios no suele ser muy adepta. 

La tercera sección comienza con el apartado “Discursos”. 
Creo que el uso del plural es llamativo. Por un lado, dista 
de remitir a la pluralidad de voces o dialogismo que reco-
rren El viaje, siendo que claramente el crítico subraya que 
en el film “no hay alternancias del yo entre los personajes 
por desplazamientos de los sujetos de la enunciación” (¿qué 
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crítico de aquella o esta época se daría el gusto de incluir 
un concepto de la semiótica en una reseña para un medio 
masivo?) y, seguidamente, establece sin medias tintas que 
esa voz, la del protagonista Martín Nunca (sic), no es otra 
voz que la del propio realizador. Por lo tanto, se trata de un 
discurso, el de Solanas, que es “introyectado” con algunos 
matices en su criatura ficcional, y, por otro lado, el plural 
del título del apartado remite a otra de las acepciones del 
término “discurso”, aquella vinculada con los elementos es-
pecíficos del lenguaje fílmico. Así España, con la vena peda-
gógica del docente, condensa en dos párrafos la genealogía 
histórica del cine de Solanas (la década de los sesenta), la 
utilización del distanciamiento como procedimiento na-
rrativo, y actualiza en la poética contemporánea del cineas-
ta la idea del “film en acto”, desarrollada inicialmente en su 
mítica La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1968) y 
teorizada más tarde en el manifiesto “Hacia un Tercer Cine” 
(1969) junto con Octavio Getino. 

La cuarta sección, a mi entender, implica la clausura de la 
lectura semántica que el crítico realiza del film y comienza 
con el sugestivo título “El tema del padre”. Aunque le dedica 
unas pocas líneas, España encuentra en el meollo argumen-
tal de la obra (el viaje del hijo en busca del padre ausente) 
un paralelo notorio con las obras recientes de los directo-
res argentinos más reconocidos de la época (Eliseo Subiela, 
Adolfo Aristarain, Jorge Polaco). Si bien “la respuesta urge”, 
España solo se pregunta el porqué de la recurrencia de esta 
temática en los “directores de nuestro siempre bienvenido 
cine”. Creo que en esta mención el crítico desliza un apunte 
sintomático en relación con la mirada desencantada sobre el 
presente que se filtraba, con diversas variantes, en las obras 
de los directores anteriormente citados: mística (Hombre 
mirando al Sudeste), política (Un lugar en el mundo) y cultu-
ral (En el nombre del hijo). España, en sus apuntes de trabajo, 
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parecía tener una respuesta a este interrogante, que no in-
cluyó en el texto final. En estos apuntes señalaba: “Vivimos 
en una sociedad de paternalismos impuestos (las dictaduras 
sobre todo)”. Considero que justamente uno de los mayores 
valores de la crítica de El viaje es haber detectado y dejado 
latente, sin respuesta, un interrogante clave, utilizando el 
film de Solanas como un elemento catalizador para lanzar 
esa pregunta. Es difícil no relacionar todo lo anterior con 
la situación de virtual extinción en la que se hallaba la pro-
ducción nacional a comienzos de la década de los noventa 
y que su futuro resurgimiento tuvo que ver justamente con 
la intervención del Estado (un posible padre ausente), nueva 
ley de cine mediante, en el período gubernamental que se 
caracterizó por su sistemática y programada destrucción. 

Las líneas finales engarzan brillantemente con la estruc-
tura huidiza del texto respecto de la clausura de significado, 
porque Claudio España encuentra una fórmula exquisita 
para decepcionar los mandatos que, de acuerdo con las ex-
pectativas de algunos lectores, constituyen el “deber ser” de 
la crítica. En una sentencia por demás ambigua, señala: “ne-
gar que son impecables las actuaciones y que el trabajo téc-
nico es muy sólido (desde Félix Monti en la fotografía hasta 
la producción de Envar El Kadri), sería como creer que el 
análisis que antecede es adverso”.
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La angustia de Batman por ser apenas un hombre y 
no un monstruo
La Nación, viernes 17 de julio de 1992

“Batman vuelve” (“Batman Returns”, EE.UU., 1992), presentada por Warner Bros, en el Mo-
numental, Alfa, Santa Fe, Libertador, Belgrano. Guión: Daniel Waters, sobre el personaje 
creado por Bob Kane Fotografía: Stepan Czapsky. Escenografía: Bo Welch. Música: Danny 
Elfman. Intérpretes: Michael Keaton, Danny DeVito, Michelle Pfeiffer, Christopher Walken, 
Michael Gough. Dirección: Tim Burton. 120 minutos. Para mayores de 13 años. 

Pocas imágenes tan patéticas, en el cine reciente, como la 
de Batman con la máscara arrancada por sí mismo y destro-
zada, pidiéndole a Gatúbela que se quite la suya. Batman, el 
héroe, el justiciero, corrido por la angustia de “no ser más que 
un ser humano”, mientras el objeto de su amor —Gatúbela— 
perdió ya aquella condición. También el film es muy angus-
tioso. Por eso los niños lo rechazarán de plano.

El héroe se ha derrumbado y no sólo por amor, según 
suele ocurrir en tantos cuentos, sino por haber descubierto 
que es un fenómeno sólo cuando calza su disfraz nocturno.

Poco antes, el Pingüino, un archivillano, le había dado la 
certeza: “Estás celoso porque yo soy un fenómeno de ver-
dad ( freak) y tú tienes que ponerte la máscara”.

Batman (Michael Keaton, contraído) ha descubierto la 
única razón de su aflicción: él es un hombre que viste el 
traje de murciélago; Gatúbela es, tras la metamorfosis (una 
escena de grande y desorbitado desorden climático), una 
gata que simula ser aún mujer; y el Pingüino es irremedia-
blemente un bicho. Batman y Gatúbela son las dos caras (la 
consciente y la instintiva) de un mismo signo.
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El film abandona el reino de la aventura, desplazando el 
relato hacia una desesperada búsqueda de la propia identi-
dad (“Somos monstruos. Usted es respetable, yo no”, le dice 
el Pingüino a Max Shreck, el tiránico alcalde). Mediante los 
diálogos de los personajes, el discurso del realizador Tim 
Burton sigue estableciendo una ideología que llega desde 
sus primeros films (“Las aventuras de Pee Wee”, “El super-
fantasma”) y que alcanza a “Batman”, “El joven manos de 
tijeras” y “Batman vuelve”: el mundo se muestra tal cual es sólo 
bajo la parodia de lo carnavalesco.

Identificación: la máscara

En todos los films de Burton, los héroes y villanos actúan 
bajo máscara. Por eso el reino de sus narraciones es el de 
los cuentos, el relato fantástico y las historietas. En la ima-
ginación no hay vueltas y aunque el personaje quiera mos-
trar otro rostro, siempre aflora el propio, lo propio; no hay 
travestido: la máscara es lo único real. En “Batman vuelve”, 
la preocupación de Tim Burton es la metamorfosis, cuyo 
tiempo y espacio son la caída violenta en el vacío.

Justamente, la metamorfosis de Gatúbela se produce tras 
su caída desde un rascacielos, y el Pingüino se camaleoniza 
con la apariencia de esa ave luego de descender en una ca-
nastilla por un arroyo hasta el reino ártico. Reminiscente 
de Moisés en la canasta, el Pingüino soñará con ser Herodes 
al pedir la muerte de los primogénitos. Frente a tales ca-
racteres ya-no-humanos, Batman —aún humano— pasa a 
un segundo plano, cuando él intenta la metamorfosis total 
apenas consigue un disfraz. Aún puede expresarse simbóli-
camente, idealizando en Gatúbela a la mujer que ama, y ad-
virtiendo que él no es “un psicópata como Norman Bates”, 
criminal de “Psicosis” de Hitchcock.
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Psicóticos son Gatúbela (Michelle Pfeiffer, felina) y el 
Pingüino (Danny DeVito, gelatinoso), que habitan el mun-
do de lo real, imposibilitados de construir simbólicamente 
la realidad para comunicarse con ella, cosa que aún pue-
de Batman (o Bruce Wayne, o Bruno Díaz, en la nomen-
clatura local). Gatúbela y el Pingüino vienen de la muer-
te. Simplemente “son”, en el extraño universo de Ciudad 
Gótica al que el espectador fue trasladado, en descenso, jun-
to con la canastilla donde viaja el bebé que será Pingüino.

El amor pone a Batman en crisis de identidad, decíamos, 
y su ánimo bascula entre continuar hombre o pasar al mun-
do sin símbolos ni metáfora de los freaks. Esta decisión del 
discurso de Tim Burton, apoyado en el drama individual 
del desdoblamiento y del ser “distinto”, es parte del trayecto 
que cumple su curiosa carrera de director (uno de los que 
saltarán la barrera del año 2000, según críticos franceses) 
y la forzosa derivación de la personal estética de lo carna-
valesco, la androginia y la metamorfosis irremediables, tras 
atravesar la poesía dramática de “El joven Manos de Tijeras”.

Buenas ideas, poca anécdota

Igual que en “Batman”, en “Batman vuelve” son más in-
teresantes las ideas expuestas y la creación audiovisual que 
la historia que se cuenta, tibia y apenas interesante. La na-
rración está constituida por unos cuantos episodios, enla-
zados por el héroe afligido y por el mal carácter de sus su-
pervillanos. El ritmo de la acción se desprende de la gozosa 
y deliberada construcción en folletín.

Respecto del espacio urbano, ya no se trata de la apa-
riencia de una vasta catedral gótica vista desde su interior. 
El escenógrafo Bo Welch tomó los trazos poscubistas de 
“Metrópolis” (1926, de Fritz Lang) y les dio el reconocible 
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aspecto de una Nueva York actual, con rascacielos desfi-
gurados por una pesada estatuaria teutónica, claustrofó-
bica pero ahora con cielos profundos hacia los que va la 
cámara una y otra vez. Recordemos que los escenarios de 
“Metrópolis”, en los años 20, se basaron a su vez sobre una 
imaginaria, futurista y babélica Nueva York.

“Batman vuelve” recrea la ciudad actual desde la mirada 
plástica de aquellos artistas centroeuropeos. Una gran elip-
sis trazada por la mirada y la cultura: la afirmación antici-
patoria del simulacro, en términos de Jean Baudrillard.

También los personajes rememoran a otros, sobre todo 
el Pingüino, cuya corporalidad semejante a la del Doctor 
Caligari es evidente, y Max Shreck, cuyo nombre no solo 
evoca al actor que encarnó a Nosferatu en 1921 (Max Schreck) 
sino que se peina y maquilla como el ario Alfred Abel, en 
“Metrópolis”. Todo un homenaje al expresionismo alemán.

Tim Burton es el responsable de haber puesto orden vi-
sual y sonoro en un universo cuyo caos inicial es también 
producto de su trabajo creativo. Burton no es un psicótico 
y por eso, desde la obra puede simbolizar un despacho del 
The New York Times que compara a Ciudad Gótica con el 
espejo deformante donde se reflejan los Estados Unidos, en-
tiende que el Pingüino es un enigma similar al que propone 
el político norteamericano Ross Perot. Como en “El silencio 
de los inocentes”, también aquí los monstruos son símbolos 
de un psicotizado presente.

Claudio España
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Comentario sobre “La angustia de Batman por ser 
apenas un hombre y no un monstruo”
La Nación, viernes 17 de julio de 1992

Claudio España descubre el verdadero rostro de Batman

Armando Capalbo

En la paradigmática crítica del film Batman vuelve, publi-
cada en el matutino La Nación de Buenos Aires el 17 de julio 
de 1992, su autor, el destacado investigador, docente, perio-
dista y comunicador Claudio España, pone en juego su fron-
dosa calidad de analista y su aguda mirada especializada 
para descifrar, en el gran espectáculo de la imagen y el so-
nido, una vigorosa dimensión estética y un valor semántico 
y cultural que no debía pasar desapercibido y necesitaba ser 
elucidado con sapiencia, sagacidad, estilo y refinamiento. 
Se titula “La angustia de Batman por ser apenas un hombre 
y no un monstruo” y trata del film del gran cineasta Tim 
Burton, quien recrea y se apropia del universo del inmortal 
personaje de Bob Kane, el feroz murciélago justiciero cuya 
nocturnidad y dramatismo nunca fueron mejor representa-
dos en el cine desde su larga y compleja historia en el cómic. 
Contó con Michael Keaton, Danny DeVito, Michelle Pfeiffer, 
Christopher Walken y Michael Gough, en sus protagónicos. 

La reseña, desde un principio, consolida el hipnótico do-
ble juego del film de Burton: la “multiformidad” del género 
cinematográfico y el ineludible destino de cine de autor, en 
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un enlace de mito y rito que aspira a ser leído y disfrutado. 
El hábil observador y erudito periodista se presta y dispone 
para esto, desde la primera oración, cuando señala la ima-
gen de un Batman que arranca y destruye su propia más-
cara, que asume el conflicto de su identidad desgarrada, 
crescendo dramático y semántico al que el artículo volverá 
una y otra vez para subrayar su eje de lectura. El buceo en la 
diégesis y en lo connotado del film es visionario y preciso: 
el relato y su fuera de escena, la narración y sus sugerencias, 
el esteticismo y sus resonancias culturales. La mirada y lo 
expuesto, el gran contrapunto que la reseña desmenuza en 
pos del análisis pero también del goce. Es una lectura que 
ilumina la conciencia del lenguaje, y de los sobreentendidos 
en Tim Burton en particular, pero más extendidamente en 
el marco genérico del relato de acción que traspone al céle-
bre cómic en clave contemporánea, y con toda la voluntaria 
sordidez y el buscado tenebrismo con el que Batman vuelve 
se ofreció a los espectadores. 

Una reseña que trasluce una conciencia narrativa de lo re-
latado y de la instancia comunicativa “subtextual” y que va 
auspiciando, sin ambages, una decodificación del importante 
referente que la película señala una y otra vez, respecto de la 
alienación vivencial y conflictiva de las grandes urbes en la úl-
tima década del siglo pasado. España lee líneas y entrelíneas, 
diálogos decisivos y secundarios que auscultan la verdadera 
impronta de sentido que el film, en su barroca iconicidad, co-
munica y hace percibir. Es, de hecho, el juego entre lo figura-
tivo y lo no figurativo, un juego inteligente digno de un crítico 
sagaz, que pone en acción conceptos y saberes a la hora de 
interpretar. Sustancialmente, el artículo sobre Batman vuelve 
es un gran dechado de conceptos y luminosidades, paradóji-
camente en un mundo de sombras y medias luces. 

Para España, la fugacidad del género de la acción aven-
turera en el film es un signo a discernir: la búsqueda de la 
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identidad del murciélago justiciero es mucho más impor-
tante que el estado de situación del combate entre el bien y 
el mal que, en términos narrativos, se consolida en encuen-
tros y desencuentros, en pequeñas batallas que remozan el 
viejo estilo folletinesco en una nostalgia por la Pulp Fiction. 
La fantasía, la historieta, la ética, la búsqueda de la justicia, 
desde la perspectiva de España, es más una resonancia que 
una estructura o un desarrollo, dado que el film se integra 
a la compleja disquisición entre esencia y apariencia, entre 
máscara y rostro, entre forma y metamorfosis. Batman es 
un disfraz y no llega a ser un monstruo como el Pingüino ni 
una mutación como Gatúbela, simbiosis entre mujer y feli-
no. A la vez, se acredita la gran distancia entre una expresi-
vidad polisémica, rica y sustanciosa, y la historia en sí mis-
ma, casi previsible y apenas rítmica en el enfrentamiento 
del murciélago contra los villanos. 

Como muchas otras veces, España lee el significado pro-
fundo en los destellos y tornasoles de una superficie visual y 
auditiva cuya sugestión avanza hacia la urdimbre de perfec-
ciones que saturan al icono y describen directamente, supe-
rando las condiciones del contar, el narrar y hasta el trans-
mitir un relato. Un punto decisivo de la reseña de España 
es el enlace del film con la estética “burtoniana”, que no es 
sino el fino engarce de un gran dispositivo “imagístico” en 
el contexto de una producción singular que se preocupa por 
la otredad, la identidad, la sacralidad y las distintas varian-
tes de lo anómalo que se convierten en sustrato mismo de 
un yo profundo. Así, relaciona su estética con Las aventuras 
de Pee Wee, El joven manos de tijeras, El superfantasma y, desde 
luego, la anterior entrega de la breve saga de Batman. Incita, 
entonces, a relacionar la “autoralidad” con el gran mapa vi-
sual, que trasciende registros genéricos o códigos narrativos 
convencionales, para deslizarse con sutileza en el universo 
representacional de una estética autónoma y de un creador 
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difícil de homologar con otros de su misma generación 
en Hollywood. Se detiene a pensar, y casi a desmembrar, 
la violencia de la búsqueda “identitaria” en un film donde 
mutaciones, cambios y deformidades son el anverso y el re-
verso de la ambigua figura humana. Máscaras y monstruo-
sidades que se rastrean en el universo monumental del epi-
centro más megalómano de la historia del cómic: Ciudad 
Gótica, cuna y pesadilla a la vez del hombre murciélago, y 
ambición desmedida o alucinada de los supervillanos que 
pretenden conquistarla, arrasarla o destruirla. 

Para España, Batman vuelve es una poesía dramática de 
la identidad siempre evanescente, en fuga, en retroceso, en 
vagabundeo y en ausencia. Vanas son las pretensiones de 
construirla o acariciarla, porque las metamorfosis que la 
película cuenta y con las que deslumbra al espectador dei-
fican un todo carnavalesco y paródico. A este el crítico re-
sucita, a través del paradigma “bajtiniano”, pero lo actuali-
za, para conceptualizar el retrato carnavalesco distanciado 
de una estética. Este no es sino el susurro de una crisis más 
profunda que la existencial, que se entronca, además, con 
la sordidez de un milieu, cuya penumbra es la de la muche-
dumbre solitaria, anómica, desesperanzada y sumida en el 
caos referencial de un presente de psicótica complejidad. 

España se detiene en la nostalgia del gran enjambre re-
ferencial sobre el Expresionismo alemán que el film de 
Burton moviliza, aunque que para muchos espectadores 
haya pasado desapercibido. Señala la arquitectura urbana 
como catedralicia y monumental, los rascacielos de remi-
niscencia poscubista que recrean el viejo film de 1926 de 
Fritz Lang, Metrópolis, los cielos ennegrecidos y claustrofó-
bicos, las tinieblas, los contraluces y la profunda evocación 
visionaria de una Nueva York futurística y babélica, como 
la retratara tantas décadas antes el gran maestro alemán. 
Para el crítico, se trata de la puesta en juego de lo singular y 
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lo plural de la cultura en términos de simulacro. Este con-
cepto puede revisarse como uno de los más profundos epis-
temes que cimientan realidades y conjeturas, tanto de la 
narrativa urbana como de la fantasmagoría civilizatoria del 
hoy ya viejo posmodernismo, en el sentido que le da Jean 
Baudrillard en Cultura y simulacro. El modo de aprehender 
el artificio en el cityscape del film y de leer la condición fic-
ticia de sus claroscuros, de su evocador modernismo, de su 
vastedad edilicia de frontispicios exagerados y polisémicos 
es parte de la lectura que España va enhebrando respecto 
de la referencia al Expresionismo alemán, y a la dimensión 
simbólica de lo vacío y lo lleno. Un auténtico horror vacui, 
cuya aglomeración y desequilibrio apuntan a una intencio-
nalidad consciente por deslindar la búsqueda esteticista de 
la significación cultural y epocal, imbricada en la decep-
ción “burtoniana” por el presente, por la civilización de 
consumo, por el American Way of Life o por los despojos 
del American Dream. La “semantización” del espacio es un 
punto nodal de la crítica en esta frondosa reseña, que apun-
ta una y otra vez a perfilar la condición dudosa del héroe, 
despojado de la máscara heroica y subsumido en su profun-
do caos “identitario”. 

España nombra incluso correspondencias entre el film 
y grandes ejemplos de aquel inolvidable Expresionismo: el 
Pingüino remeda a Caligari y Max Shreck remite al actor 
de la célebre Nosferatu, de 1921. Así, la Ciudad Gótica y sus 
metáforas y sus metonimias institucionalizan el emblema 
fílmico de Batman vuelve: es tan importante el fuera de es-
cena como la escena misma, porque el uno implica a la otra, 
en una ardua sincronía que busca articular un sentido por 
sobre el relato naive del hombre murciélago contra los vi-
llanos. Más que nunca, el autor de la reseña pone en acto y 
en reflexión aquello que Roland Barthes postulaba al teo-
rizar sobre la retórica de la imagen: que el cine posee una 
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conciencia ficcional por la cual supera su propia condición 
fotográfica y visual. Es decir, va más allá de su propia con-
dición “fotocinética” y se interna en un universo icónico, 
cuyo artificio replica la realidad pero, al mismo tiempo, la 
abstrae, la “estetiza” y le otorga una dimensión significante, 
que necesita ser analizada por encima del hecho mismo de 
la imagen en movimiento y en sonoridad. Claudio España 
revela una particular práctica de esta lógica conceptual, al 
iluminar el discurso fílmico y leer los entresijos de su “fi-
guratividad”, en un alarde no solo de conocimiento y de 
análisis, sino también de lectura culturalista que equivale 
a un paso de escritura que se deslía en el gran saber, en el 
conocimiento universalista y en la capacidad comprensiva 
del más rico discernimiento estético. 

El lenguaje del cine y el lenguaje del crítico se encuen-
tran en este artículo para dialogar con altura y provecho, 
para dejar atrás la monotonía habitual de la reseña fílmica 
a la que tristemente nos tenían habituados otros supuestos 
y olvidables especialistas, para ensanchar las fronteras de 
una modalidad discursiva y hallar, en su comprensibilidad 
y poder de captación, una inusitada comunión entre lector 
y crítico, no exenta de amable pedagogía, pero crucial y 
profunda en su afán de expresividad, fineza y claridad.
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Un gran espectáculo que no apuesta a la emoción
La Nación, jueves 13 de mayo de 1993

“Gatica ‹‹El mono››” (Argentina, 1992/1993), presentada por Choila en el Atlas Lavalle, 
Atlas Santa Fe, Gaumont, Alto Palermo, Atlas Belgrano, Flores. Guión: Leonardo Favio y 
Zuhair Juri. Fotografía: Alberto Basali. Música: temas populares. Dirección de arte: Rodolfo 
Mórtola. Intérpretes: Edgardo Nieva, Martin Andrade, Horacio Taicher, Cecilia Cenci, Adol-
fo Giannelli, Virginia Innoccenti, María Eva Gatica, Armando Capo. Dirección: Leonardo Fa-
vio. 136 minutos. Para mayores de 13 años.

Leonardo Favio es de nuestros mayores creadores cine-
matográficos pero metido a contar la biografía de alguien 
que existió, le ocurre lo que a la mayoría de quienes em-
prenden este intento: la realidad choca contra la ficción y 
condiciona los tiempos del relato. En “Gatica ‹‹El mono››”, 
ese no poder detenerse en el desarrollo de una situación es 
la preocupación por la que atraviesa el espectador compar-
tiendo, seguro, la que tuvo el director. 

Favio trata al célebre boxeador José María Gatica a partir de 
su llegada a Buenos Aires desde su San Luis natal, a los 10 años, 
hasta la muerte, abandonado de sí mismo y tras un cruel pero 
ingenuo proceso de autodestrucción. Gatica, según el film, fue 
el colmo del narcisismo pero también un buen tipo, estentóreo 
y con altibajos emocionales, como muchos que trepan cúspides.

Tres momentos

Tres momentos de esa vida toma el director-autor: la in-
fancia y la adolescencia —lo más prometedor de esta extensa 
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realización—, la madurez como hombre y como púgil, lo 
que no implica estabilidad de sentimientos, y la decadencia, 
con la muerte y el entierro.

La narración se despliega entre un tiempo cronológico y 
una cierta intemporalidad. El primero es el de la biografía; 
la segunda son los tiempos interiores transmitidos al ánimo 
del espectador. 

Por esto último, las peleas no están contadas según el 
modelo habitual de seguir la competencia por el montaje y 
por el color de los pantalones de los pugilistas. Los comba-
tes sobre el ring son expuestos en grandes primeros planos 
(recuerden a los de “El toro salvaje”, de Scorsese) y en cá-
mara lenta, “intemporalizados”. La anécdota se desentien-
de de quienes compiten —ésta es la historia de un “perde-
dor”— y la imagen se pasea en torno del ring creando un 
tiempo que no es de nadie y es universal. 

Esa elección del director no convierte a la obra en un film 
boxístico, por supuesto. El espectador atado al modelo clá-
sico se disipa, pero la decisión de Favio es muy feliz.

También está logrado el efecto de desplazamiento me-
tonímico de las acciones desde su causa hacia su efecto: 
la derrota sobre el ring no está contada por la trompada 
definitiva sino desde el rostro nervioso de los relatores 
de radio; la cara muda del Rusito —el amigo íntimo—es 
varias veces espejo de lo que le ocurre al protagonista; el 
llanto de un bebé está donde debiera oírse el jadeo de los 
boxeadores. 

Ese desplazamiento está puesto a veces en las acciones: 
el mejor ejemplo, cuando Gatica llora al perro muerto por 
no lamentar el abandono de su mujer. Este y el largo plano-
secuencia en la puerta de la cantina donde al final trabaja 
de portero son los hechos dramáticos más logrados. 

Y no hay muchos más, en una película que pide a gritos 
emoción y el director se la retacea, distanciando los focos 
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de atención con la cámara apartada, con las peleas intem-
poralizadas y con los desplazamientos de la causa al efecto. 

La representación a la vista

El cine de Favio es —y “Gatica” lo confirma— una gran 
representación evidenciada. Favio elige a Gatica porque tam-
bién el boxeador era el espectáculo, el artista, el brillo y el 
escenario dorado. El film manifiesta su feliz teatralidad 
gracias al acento sobre la puesta en escena subrayada. 

Respecto de ello, la cámara no sólo recorre sin cortes 
los decorados que, si no son de estudio, están creados para 
que lo parezcan: las ventanas y puertas de la casa fami-
liar, el porche de esa vivienda iluminado como proscenio 
—mérito de la excelente fotografía de Alberto Basail—; 
el restorán que asoma por una ventana vidriada que lo 
recorta como caja de títeres; un ventanal con cortinillas 
desde donde se observa la acción principal desarrollada 
frente a un auto que, ubicado perpendicularmente, ocluye 
el fondo. 

En un caso, la movilidad sin cortes de un espacio a otro 
—desde la entrada al estadio, tras una pelea perdida, hacia 
un tinglado donde sirven sopa a quien pase— significa un 
transporte más que espacial, temporal, pues el tema de la 
sopa retrotrae la acción hacia la infancia. 

Anular la perspectiva

Excepto la escena de la muerte sobre el pavimento con 
el largo fondo de una calle, el resto del film anula las pers-
pectivas y los espacios profundos. Esto, aquí y en toda la 
obra del director. Una prueba más de la mirada inscripta 
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en el lugar de la representación, con límites y forillos, según 
el lenguaje del teatro. 

La narración está subrayada por viejos noticiarios cine-
matográficos, inscripciones con las peleas (solo allí se cita a 
Alfredo Prada, famoso rival), páginas de diarios y revistas y 
alguna voz en off (¿la de Favio, una vez, cuando lucha contra 
el “Tiempo biográfico”? y la de Martín Karadagián).

Algunas referencias salpican al peronismo salpican la 
fábula con presumible color mítico y sin agregar nada a la 
biografía del personaje: solo atestiguan alguna obligación 
que se impone el director. 

“Gatica” es un film rico en recursos narrativos, en per-
sonales aportes del propio estilo y de la intencionalidad. 
Leonardo Favio lo tiene claro y sabe que necesita atrapar 
al público fuera de la sala. Debe dar a entender que no sólo 
hizo una película sino que produjo un acontecimiento, se-
gún lo señaló un allegado a él.

Por eso, los críticos —a quienes mostró “Gatica” ayer en 
una sala colmada de público— entendieron que el limitado 
aplauso final y el silencio durante la proyección —ni una 
voz, ni una risa, ni una exclamación— fueron más de ex-
pectativa que de aprobación.

Merece nuestro aplauso el trabajo de Edgardo Nieva 
(Gatica), que procura conseguir con su trabajo la emoción 
que el estilo del director le recorta a la película. 

Claudio España
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Comentario sobre “Un gran espectáculo que no 
apuesta a la emoción”
La Nación, jueves 13 de mayo de 1993

Jorge Sala

Dos cuestiones centrales atraviesan el análisis de Claudio 
España sobre Gatica, “El mono”, de Leonardo Favio: por una 
parte, el escrito apunta a problematizar las relaciones com-
plejas que el film instaura alrededor de la temporalidad, al 
optar por narrar un suceso histórico-biográfico pero des-
de una perspectiva mítica que elude la referencialidad en 
beneficio del extrañamiento y la supremacía del tiempo 
subjetivo; por otra, España enuncia una serie de elementos 
que permiten constatar lo que denomina “representación 
evidenciada”, englobando con este término aquellos rasgos 
de estilo ligados, según su análisis, a la recuperación de las 
formas voluntariamente artificiosas de lo teatral. Ambos 
temas funcionan como soporte de una argumentación que 
se propone poner de relieve la escritura autoral específica 
de Leonardo Favio, al asumir a Gatica como un ladrillo más 
dentro del universo poético intransferible del realizador.

Al abordar la temporalidad como objeto primario, la 
crítica pareciera buscar traducir, para un lector no espe-
cializado, las nociones clásicas de Gerard Genette sobre los 
vínculos y diferencias entre historia y relato. Esta filiación 
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queda inscripta ya desde el principio del texto, cuando se 
sostiene que a Favio “metido a contar la biografía de alguien 
que existió, le ocurre lo que a la mayoría de quienes em-
prenden este intento: la realidad choca contra la ficción y 
condiciona los tiempos del relato”. De esta tensión, según 
España, surge el drama —no solo en términos narrativos 
sino también de puesta en escena— planteado por el direc-
tor. De este enfoque teórico, que subyace al acercamiento a 
la película, surge otro que se detiene sobre las superposicio-
nes entre la cronología del racconto biográfico y las instan-
cias subjetivas que dotan de una cualidad particular a los 
momentos narrados. La crítica del film abunda en ejemplos 
en los que se expresan “desplazamientos metonímicos”, 
asumidos como una suerte de principio constructivo que 
posibilita trascender el modelo clásico a partir de la mos-
tración excluyente de los efectos colocados en lugar de las 
causas que los originaron.

Si Genette recurría a Proust para exponer no solo la su-
premacía de las operaciones metonímicas, sino también las 
oscilaciones del relato entre la temporalidad objetiva de los 
hechos y la experiencia íntima de quien los narra, España 
parte de un lugar similar para dar cuenta de estas mismas 
estrategias puestas en juego por Favio. De este modo, la co-
nocida historia de la magdalena proustiana se traduce en la 
sopa servida en el tinglado de Gatica, que, invariablemente, 
retrotrae a la infancia del protagonista.

Después de mencionar los devaneos con el tiempo que 
sostienen al relato, la crónica hace foco sobre los aspectos 
netamente iconográficos, y se vuelca a reconocer el pa-
rentesco que la obra de Favio guarda con lo teatral. En el 
hecho de subrayar su condición de puesta en escena, de 
no ocultar su carácter artificial, Gatica formula (más bien 
“continúa”, en términos del autor) un trayecto en el que 
la herencia escénica (de raíz popular) impregna la banda 
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visual. Para el crítico, la anulación de la perspectiva y la 
utilización de decorados que denuncian un claro sesgo no 
realista dotan al conjunto de una teatralidad coherente 
con la representación de una vida marcada por el impera-
tivo del espectáculo —no solo el propiamente pugilístico, 
sino también el de la noche porteña de los cabarets y, asi-
mismo, el de la política—. 

Los dos aspectos principales abordados por el texto re-
miten a los elementos básicos de análisis de cualquier film: 
el tiempo y el espacio. Solo que aquí operan dentro de una 
argumentación que los hace funcionar de acuerdo a senti-
dos diferentes, aunque no contradictorios entre sí: mientras 
el primero de ellos permite visibilizar un enfoque novedoso 
dentro de la filmografía de Leonardo Favio, al establecer un 
cruce productivo por su extrañamiento entre lo cronológi-
co y lo subjetivo, el segundo se presenta como una variación 
dentro de la propia caligrafía del cineasta. El resultado de 
la intersección de ambos, que promueven la mezcla entre 
lo novedoso y lo tradicional, vuelven patente la emergencia 
de la figura del autor, entendido, según las propias palabras 
de Claudio España, como la inscripción de una mirada en el 
lugar de la representación.





La muerte por todas partes 245

La muerte por todas partes
La Nación, jueves 9 de marzo de 1995

“Tiempos violentos” (“Pulp Fiction”, EE.UU., 1994), presentada por Columbia —Miramax—, 
en el Ocean, Atlas Santa Fe, General Paz, Paseo Alcorta, Flores. Libro: Quentin Tarantino, 
Roger Avary. Fotografía: Andrzej Sekula. Intérpretes: John Travolta, Samuel L. Jackson, 
Uma Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth, Amanda Plummer, María de Medeiros, Rosanna 
Arquette, Christopher Walken, Bruce Willis. Guión y Dirección: Quentin Tarantino. 152 mi-
nutos. Para mayores de 18 años.

Quentin Tarantino se ha revelado como un creador ca-
paz de renovar las fórmulas tradicionalizadas por el cine 
norteamericano. Lo demostró en “Perros de la calle”, un 
film rotundo, y vuelve a manifestarlo en “Tiempos violen-
tos” o “Pulp Fiction”, un relato policial comedido y violento, 
de estructura novedosa, ajeno al erotismo comercial y por 
demás atractivo.

Tarantino, autor del estupendo guión, entrelaza tres histo-
rias, según el viejo modelo de destinos cruzados. Las historias 
poco tienen que ver entre sí; sólo se trata de estafadores y sin-
vergüenzas, en todos los casos. En el entrecruzamiento no es 
sencillo distinguir dónde comienza una historia y dónde ter-
mina la otra, a pesar de que, de cuando en cuando, unos car-
teles intercalados denuncian un tema nuevo y anotan un pró-
logo y un epílogo. Los carteles son tan irónicos como el tono 
general con que son presentados los personajes y las situacio-
nes de violencia por las que, irremediablemente, atraviesan.

Una pareja —Zapallo y su novia— decide cambiar de ac-
tividad: no asaltar más licorerías y dedicarse a las billeteras 
de los parroquianos en los bares suburbanos. Dos maleantes 
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—uno blanco y el otro negro— van a ajustar cuentas con 
unos estafadores y están al servicio de un patrón, mientras 
este está ausente. Un boxeador que promete perder en la pe-
lea trampea al citado patrón, huyendo con su novia y un ex-
perto en limpiar sangre de acribillados en un auto demues-
tra la capacidad de su poco frecuente oficio.

Contado de ese modo, el argumento parece de fácil ac-
ceso, pero no es así: a ninguno de los nombrados le salen 
las cosas como lo deseaba y el espectador se las verá frente a 
frente con el humor narrativo de Tarantino, que quiere que 
sus anécdotas comiencen por cualquier parte.

Ver mucha televisión

La cultura de Quentin Tarantino se basa sobre lo 
aprendido en la televisión, durante los años 70, a través 
de producciones de ese tiempo y de otras épocas. Cultura 
popular mediatizada y de segunda mano. La vieja cere-
monia del cine que, por TV, se mezcla con videoclips, te-
leteatros, lenguaje publicitario y lo que venga. Tarantino 
pudo tamizar todo eso en sus espléndidos guiones y en sus 
excepcionales películas.

Ver “Pulp Fiction” es como hacer zapping en la TV. Las 
historias comienzan por cualquier parte, continúan antes 
o después del tiempo real y concluyen antes del momento 
en que comenzaron. Entiéndase, “Pulp Fiction” no es una 
narración tradicional.

En la composición argumental no hay una temporalidad 
precisa y los que murieron violentamente hace un rato rea-
parecen como si el proyectorista hubiera equivocado el or-
den de los rollos. Tarantino vuelve evidente la construcción 
narrativa —el relato propiamente dicho— poniendo en 
crisis los códigos tradicionales. El espectador abandona el 
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seguimiento del contenido de la anécdota para tratar de en-
tender los hilos internos que la mueven, algo nada habitual 
en las historias hollywoodenses, que esconden, para tran-
quilidad del público, los mecanismos interiores del cuento.

Desde los títulos está prevista esta censura temporal y 
temática (personajes que reviven porque el tiempo de la 
película se trasladó al pasado): la música de fondo de los 
mismos se interrumpe de pronto como si un operador anó-
nimo cambiara el disco, un recurso que viene de “Vivir su 
vida”, de Jean-Luc Godard. Se toma certeza de la música de 
títulos que, por lo común, pasa inadvertida.

El “neo-noir”

Desde el género —si se puede hablar de tal— “Pulp 
Fiction” es un policial negro —neo noir, coinciden muchos— 
y los personajes están envueltos en una violencia para la que 
no hallan remedio. Sus mujeres —las de los cabezas de ban-
da— fueron otrora actrices de segunda (aquí, muy graciosa, 
Uma Thurman dice haber actuado sólo en un “programa 
piloto” sobre chicas seductoras) y los gangsters sobreviven 
por melodramática predestinación a todos los excesos, por 
momentos almodovarianos, y a las hipérboles con las que 
juega la ironía de Tarantino.

Una ficción “pulp” es una novela barata, en papel basto, 
propia de los años 30 y 40 norteamericanos, pero, con el 
tiempo se convirtió en la designación de un modelo narra-
tivo, de una clase de personajes y de una tonalidad dramáti-
ca que flota entre la desazón existencialista y el entusiasmo 
de humanidades apagadas.

Tarantino sigue coherente en su modalidad de hacer ha-
blar y hablar a sus criminales y jamás sobre el delito que co-
metieron o sobre la misión indignante que los mueve. Como 
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siempre también —“True Romance”; el guión de “Asesinos 
por naturaleza”—, hay parejas de salteadores de bares y 
modos particulares de hablar, la lengua angloamericana de 
Zapallo (Tim Roth), con frases que repiten al comienzo y al 
final la misma palabra (en sándwich), es un ejemplo. 

Los actores no son títeres de la ironía caprichosa de 
Tarantino; muestran libertad en el movimiento y la creati-
vidad: el lobo limpiador de masa encefálica que hace Harvey 
Keitel es un hallazgo y el oscuro Christopher Walken, que 
viene del pasado cronológico al pasado subjetivo de un per-
sonaje, dice su larguísimo monólogo sobre el reloj de oro 
que rescató de la guerra en un lugar oscuro de su cuerpo y 
señala con su rigor acumulativo el juego de yuxtaposición 
de acciones también establecido por el singular tratamien-
to narrativo de esta película.

Nadie falla entre los actores, sin excepción.
La copia para nuestro público merecía un subtitulado 

menos hispánico, ya que necesarias palabras con sentido 
vulgar en España son aquí apenas eufemísticas.

Claudio España
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Comentario sobre “La muerte por todas partes”
La Nación, jueves 9 de marzo de 1995

Mariano Veliz

En la vasta trayectoria de Claudio España sobresale la 
basculación permanente entre su dedicación a la práctica 
crítica en un medio masivo como el diario La Nación y su la-
bor como docente universitario. Sus clases en la cátedra de 
Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica de la carrera 
de Artes en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA esta-
blecían una retroalimentación continua con sus críticas pe-
riodísticas. Si su labor crítica aportaba un material notable 
de reflexión, la producción académica le ofrecía un sostén 
teórico y analítico de gran complejidad. En este circuito, 
tanto su rol docente como su praxis crítica se caracteriza-
ron por la generosidad; aquella que volcaba en sus textos 
para acercar conocimientos eruditos a sectores no especia-
lizados, y aquella que lo conducía a compartir su experien-
cia con los alumnos. En este sentido, la crítica de Tiempos 
violentos (Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994) supone tan-
to un territorio de análisis, para pensar el rol del crítico en 
un medio masivo, como una evidencia de su habilidad para 
proponer un acercamiento temprano a un realizador nove-
doso en el marco del cine de los años noventa. 
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El texto se inscribe en una prolífica y célebre corriente 
crítica: la política de los autores surgida a principios de la 
década de los cincuenta en Francia y afianzada bajo la di-
rección de André Bazin de Cahiers du cinéma. En su crítica, 
España escruta la incipiente poética de un cineasta ante el 
estreno de su segundo largometraje. Así, se enfrenta con la 
dificultad de identificar algunos de los aspectos de la puesta 
en escena y de las recurrencias temáticas en un corpus ex-
tremadamente acotado. Sin embargo, España no solo apela 
a su film previo, Perros de la calle (Reservoir Dogs, 1992), sino 
también a los guiones escritos por Tarantino para otros 
cineastas: Escape salvaje (True Romance, Tony Scott, 1993) 
y Asesinos por naturaleza (Natural Born Killer, Oliver Stone, 
1994). Las referencias a estos films señalan la precisión con 
la que España era capaz de dirimir las deudas que estos sos-
tenían con su guionista. En esta búsqueda inicial, España 
reconoce como huellas del estilo de Tarantino, en medida 
variable en estos cuatro films, cierto empleo del lenguaje 
(materializado en los diálogos), la reiteración de determina-
das figuras (los criminales, el bajo mundo) y la ironía como 
recurso prioritario en la economía narrativa. 

En esta concisa indagación de la filmografía de 
Tarantino, España privilegia la exploración de dos aspec-
tos: su reescritura de los géneros cinematográficos y la for-
mación del cineasta como espectador televisivo. En ambos 
casos, España focaliza en el funcionamiento de dos tensio-
nes que articulan el film: aquella que se establece entre un 
gesto de conservación de los géneros y un gesto de ruptura 
de estos; y aquella que se establece entre la alta y la baja cul-
tura. Ambas tensiones remiten, aunque no se mencione, a 
una idea de cine posmoderno, del que Tarantino sería un 
exponente fundamental. 

En primer lugar, España puntualiza la renovación ope-
rada por el cineasta sobre “las fórmulas tradicionalizadas 
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del cine norteamericano”. El señalamiento de esta refor-
mulación implica reflexionar en torno a la inscripción de 
Tarantino en la historia del cine norteamericano. En este 
sentido, España precisa el carácter doble, conservador y 
deconstructivo, del gesto de Tarantino. Si por una parte 
Tiempos violentos se pliega a un género, definido por el crítico 
como neo noir, y se construye como un policial “comedido y 
violento”; por otra, desarticula la posibilidad de ser conce-
bido exclusivamente por esta pertenencia. España eviden-
cia el riesgo contenido en cualquier análisis que piense este 
film desde una categoría restringida de género. Este peligro 
se debe a que esta priorización podría conducir a un olvido 
de la originalidad de la estructura narrativa y del interés de 
una estética del exceso que quiebra la inclusión reduccio-
nista en un género. 

En segundo lugar, España propone ver Tiempos violentos 
como el ejercicio de un espectador televisivo experto en la 
práctica del zapping. Así, la clave estética de Tarantino resi-
diría en su formación como espectador de la televisión de 
la década de los setenta. Este aspecto de su génesis como 
autor, compartido con otros realizadores norteamericanos 
de su misma generación, como Tim Burton y los hermanos 
Coen, se materializa en la propia hibridación de los films. Si 
en el discurso televisivo, como señala España, coinciden los 
videoclips, los teleteatros y el lenguaje publicitario, en los 
films de Tarantino confluyen otros tantos tipos discursivos 
procesados desde la particular poética del realizador. Así, la 
cultura audiovisual consumida en la televisión norteame-
ricana condensa series heterogéneas de géneros y épocas, 
movimientos y estéticas. En su crítica, España escruta el rol 
de Tarantino como apropiador activo de estos acerbos na-
rrativos e indica cómo, en su formación televisiva y cinéfila, 
eclosionan los representantes más reconocidos y los más 
marginales de la cultura popular con los más conspicuos 



Mariano Veliz252

de la alta cultura. De este modo, Claudio España sinteti-
za la poética de un autor que se apropia del género poli-
cial para radicalizar o subvertir algunas de sus premisas, 
pero que también retoma las experimentaciones más au-
daces del cine moderno. Al respecto, España identifica esta 
recuperación en el manejo de la banda sonora de Tiempos 
violentos, cercana en sus indagaciones a las propuestas por 
Jean-Luc Godar en Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze 
tableaux, 1962), uno de los textos nucleares de la moderni-
dad cinematográfica. 

Finalmente, uno de los principales atractivos de esta críti-
ca reside en la valoración del modo en el que está construido 
el relato. Más allá de la sumaria reposición de las tres historias 
que se narran, España se aboca al desciframiento de la com-
plejidad de la estructura narrativa (los desajustes temporales, 
la entrada presuntamente aleatoria a cada una de las líneas 
narrativas que luego se entrelazan). Así, el crítico ofrece he-
rramientas para que el lector asuma la tarea de comprender 
los mecanismos que evidencian, en el film, su propia cons-
trucción. En ese gesto se encarna la señalada generosidad de 
España, en su preocupación por favorecer la conversión del 
lector de su crítica en un crítico activo del cine.
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Kurosawa: un gran homenaje a los suyos
La Nación, jueves 8 de agosto de 1996

Madadayo (“Madadayo”, Japón, 1993), presentada por FilmArte en el Atlas Recoleta, 
Cineplex, Lavalle, Lorca, Savoy. Fotografía: Takao Saito. Música: Shin Ichiro Ikebe y un 
tema de Vivaldi. Dirección de arte: Yoshiro Muraki. Intérpretes: Tatsuo Matsumura, Kioko 
Kagawa, Hishashi Igawa, George Tokoro. Guión y dirección: Akira Kurosawa. 132 minutos. 
Para todo público. 

Al final de “Madadayo” uno queda sumergido en una 
duradera y creciente melancolía. En seguida se piensa, 
reduccionista, en cuántas estrellas vale. Las estrellas de 
la calificación. La cuenta no sale. Es imposible calificar al 
maestro Kurosawa. El film habla de la adoración de los ex 
alumnos por un viejo maestro y del homenaje del maestro 
Kurosawa a discípulos suyos. 

No hay estrellas que designen, aun en un film no seña-
lado por la magnificencia, la dignidad creadora de quien 
es, seguramente, el más grande entre los sobrevivientes del 
cine mundial. 

“Madadayo es lo más opuesto a un film de espectáculo 
—Kurosawa es el responsable de “Los siete samurai”, “La 
fortaleza oculta”, “Yojimbo”, “Kagemusha”— y está lejos 
de cualquier película social o intimista —Kurosawa es asi-
mismo, autor de “El ángel ebrio”, “Vivir”, verdaderos clá-
sicos—: es la descripción pausada, económica en recursos 
audiovisuales y firma en la puesta en escena de la relación 
de necesidad y afecto que los ex discípulos sienten por el 
maestro de alemán, durante diecisiete años, desde que el 
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hombre decidió que, con sesenta cumplidos, le llegó “ofi-
cialmente la vejez” y se retiró para escribir. 

Kurosawa se basa sobre la vida real del maestro 
Hiakken, que vivió entre 1889 y 1971. Pero es la marca de 
su propia vida creadora la que evoca en el dulce narcisis-
mo irónico de esta indiscutible autobiografía imaginaria. 
Kurosawa, es bien sabido, tiene discípulos confesos, con 
aureola de universalidad: Francis Ford Coppola, George 
Lucas, Martin Scorsese y tantos otros con menos potencia 
para difundirlo. Los nombrados auxiliaron al artista ja-
ponés en muchas ocasiones, cuando le faltaba dinero para 
acabar una obra o cuando requería puertas grandes para 
dar salida a un film. 

En “Madadayo”, Kurosawa les responde con este personal 
homenaje al discípulo adulto y eternamente reconocido. 

La película es una nueva vuelta sobre el tema de la vejez 
y la muerte. El asunto es recurrente en la obra de Kurosawa, 
pero el discurso —el anciano que habla de la vejez desde 
su condición de tal— continúa el del anterior “Rapsodia en 
agosto” (1991). No habrá que buscar una historia, porque no 
la hay o apenas, sino la sabiduría irónica del artista en el 
momento de expresarse desde una subjetividad rayana en 
el agradecimiento complacido. 

Lo sabe todo

“Madadayo” contiene la experiencia, el saber y la emo-
ción de un creador cuyo pasado lo involucra en la totalidad 
del medio con que se expresa: el cine, en este caso. Por eso, 
no importan la lentitud, ni la acción mínima, ni la cámara 
rígida o la puesta en escena ordenada y previsible. En esas 
imágenes están el cine, su historia y la maestría confiable 
del más grande (en tiempo y experiencia). Akira Kurosawa 
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rodó este film a los años. En marzo último llegó a los 86 y 
nos tiene ansiosos por saber si prepara nuevos trabajos. 

El vocablo “madadayo” es la respuesta “todavía no” a la 
pregunta “¿estás listo?”. Es el señalador de la mínima histo-
ria de los múltiples reencuentros entre maestro y ex alum-
nos, cuando el muy maduro profesor responde a una cues-
tión cada vez menos implícita: “¿Estás listo para la muerte?”, 
“Todavía no”, se jacta. 

Es un vocablo que comparte con sus muchachos —cada 
vez más numerosos, con hijos y nietos—, aunque no les 
haya confesado el secreto origen del mismo: como en “El 
ciudadano” de Wells, es el espectador quien, en una rega-
lada omnisciencia final penetra en el sueño explicativo y 
último, también de infancia como el del Wells/Kane. Ahí 
en ese último minuto, es donde el espectador descubre la 
melancolía y advierte que la pantalla (el film) es también 
una estudiada parábola de la vida, con principio y fin que se 
tocan y coinciden en circunstancias que la entera trayecto-
ria utilizó como soporte para seguir adelante. 

El lenguaje de “Madadayo” es la sencillez. Una cámara 
tímida y quieta que recorre las transformaciones del ros-
tro —el alma del que habló Igmar Bergman— y deja casi 
a un lado los espacios visuales y las proezas técnicas. El 
enunciado prefiere contemplar desde lejos, con marcos de 
puertas y trozos de paredes interpuestas entre el ojo de la 
cámara (el público) y los personajes. Hay pocos primeros 
planos, y cuando los hay, los protagonistas son el profesor 
y alguna vez su mujer. El resto es una maraña de jóvenes 
y después no tanto, que colman la imagen y se hacen ape-
nas reconocibles por la recurrencia. Kurosawa selecciona 
una puesta muy firme, inquebrantable y por momentos 
de apariencia teatral. Las transiciones están marcadas por 
fundidos, como cambios de capítulo, y por algunas ins-
cripciones con fechas. La voz en off de un ignoto narrador, 
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en solo tres oportunidades, tiene el papel de situar los he-
chos en un presente ya dejado.

El relato, casi una “pieza de conversación” prolongada en 
un tiempo de acontecimientos repetidos, sólo acusa un so-
bresalto: el cuento de un gato que se le perdió al profesor y 
que lo hunde en el desconsuelo. A la ironía y al narcisismo 
burlón con alguna moralina, se une allí la sonriente fórmu-
la del capricho.

Lejos del realismo artístico y de la epopeya poética —los 
bien ganados medios de “Kurosawa”—, el artista emerge del 
color humano y convence con su compromiso. En todo lo 
auxilia el espléndido Tatsuo Matsumura, el otro maestro, el 
visible, que recorre edades y dice sus sueños mientras espe-
ra la muerte.

Claudio España
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Comentario sobre “Kurosawa: un gran homenaje a 
los suyos”
La Nación, jueves 8 de agosto de 1996

Iván Morales

De esta pequeña nota de Claudio España puede despren-
derse una discusión todavía vigente (quizás porque aún no 
fue dada con solvencia), la que refiere a la pregunta sobre 
si la crítica académica tiene algo para aportar a la crítica 
periodística. Suele insistirse —a veces en forma de recla-
mo— en que la crítica literaria ha sabido establecer lazos 
productivos entre ambos campos de saber, mientras que en 
la crítica cinematográfica se han mantenido por caminos 
separados. Sin embargo, tampoco tiene sentido buscar ob-
sesivamente esa unión por fuera de su devenir histórico: 
la crítica moderna había desarrollado una especificidad 
(fundada en una furiosa cinefilia) para pensar el cine y su 
historia que ingresaría tardíamente a la universidad y esta 
sabría reelaborar bajo sus propios criterios y preocupacio-
nes teóricas. Asimismo, paralelamente hay una tercera for-
ma, la prensa escrita masiva que profundizaría hasta el día 
de hoy un modo de juzgar, evaluar y calificar las películas 
basado en un sistema de puntos.

En la crítica de Madadayo (Akira Kurosawa, 1993) se advier-
te un vaivén entre las tres corrientes que parecen convivir en 
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España, modos de abordar un texto que han marcado su bio-
grafía autoral y conviven en la conformación de un “metadis-
curso”. Mientras que en el primer párrafo se pregunta sobre 
la posibilidad de adjudicarle una calificación mediante estre-
llas a la película para, inmediatamente, contestarse sobre la 
imposibilidad de este propósito (“La cuenta no sale. Es impo-
sible calificar al maestro Kurosawa”), en los últimos párrafos 
trafica una serie de conceptos provenientes de las grandes 
corrientes teóricas del siglo veinte. Se cuelan la narratología 
(“relato”, “acontecimiento”, “omnisencia”, “narrador”, “voz en 
off”) y la semiótica (“enunciado”, “lenguaje”) como si el autor 
no pudiese evitar condensar, al menos en pocas líneas, una 
explicación formal de cómo Kurosawa construye, lo que en 
los primeros párrafos de la crítica resulta inclasificable y lo 
hace tender a la proliferación de los elogios. 

Si en un primer momento España manifiesta que esta pe-
lícula no puede ubicarse dentro de las producciones de tipo 
espectaculares y épicas del director, así como tampoco en su 
vertiente intimista o social, es a través de la puesta en rela-
ción con la historia del cine y mediante un esbozo de algunas 
categorías analíticas (hasta donde la limitación del espacio 
periodístico se lo permite) que encauza una lectura posible 
del sentido de la obra. De esta manera, por un lado, señala 
el desplazamiento de las modalidades más recurrentes en 
la filmografía de Kurosawa hacia una película fundada en la 
descripción pausada y la sencillez. Y esas adjetivaciones las 
desarrolla delineando cómo el espectador accede al sentido 
a partir de una planificación distanciada, caracterizada por 
una serie de encuadres internos, el poco uso de primeros pla-
nos, las transiciones mediante fundidos y la voz narradora 
que aleja el presente de la acción, es decir, elementos que in-
tervienen en la relación entre el sujeto que mira y la imagen.

Por otro lado, en el centro del texto resalta la argumen-
tación vía la cinefilia. Aquí, la noción “cahierista” de “puesta 
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en escena” aparece con más insistencia y el lugar del espec-
tador es pensado en función de las conexiones que pueden 
establecerse con la historia del cine. Así, España liga la in-
cógnita del origen del vocablo madadayo (“aún no”) con el de 
Rosebud de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) como un espa-
cio de saber reservado únicamente al espectador. A su vez, 
lee a Madadayo en términos de vida y obra: la película de 
Kurosawa sería una carta de despedida (anunciación de lo 
que pasaría un par de años después) y un agradecimiento 
del maestro a sus discípulos. Así como el personaje del pro-
fesor es admirado por sus exalumnos, el director agradece 
a modo de una “autobiografía imaginaria” a Francis Ford 
Coppola, Steven Spielberg, George Lucas y Martin Scorsese.
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Con el film de Polaco regresa la polémica
La crítica cinematográfica no es unánime ante La dama regresa
La Nación, viernes 13 de septiembre de 1996

Opinión: la calificación de “mala” mereció, en la óptica del crítico Adolfo Martínez, esta 
película; su colega Claudio España discrepa y explica las razones.

Este texto no es una crítica, porque no es distante ni en 
apariencia impersonal. Lo escribo antes de la lectura de los 
comentarios periodísticos que habrá merecido, y sólo es una 
reflexión que, desde aquí, quiere dar cuenta del asombro con 
que asistí hace ya más de un mes y medio a la proyección de 
“La dama regresa”, la más reciente realización del complejo 
—él— y controvertido —por los demás— Jorge Polaco. La 
visión del film no me dio tregua, me divirtió, y entrar en su 
código resultó para mí contundente. Por fin una película que 
habla de nosotros, los argentinos que no entrecerramos los 
ojos y que no hablamos entre dientes; que lo hacemos desde 
un lenguaje sucio pero no procaz, que reincide en el barroco 
desalmado con el que Polaco hace mella en la opinión, desde 
su personal aire sorprendido y mediante una perversidad 
que nunca es esquiva, porque la metáfora y la elipsis —más 
demoledoras que la habitualidad descriptiva de nuestro 
cine— son su catapulta para contarnos una historia. 

Aún recuerdo mucho al Jorge Polaco compañero de aulas 
universitarias —si no me equivoco dimos el último examen 
la misma mañana—, indeciso y retorcido en su amanerada 
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transcripción verbal de las páginas aprendidas, y lo recuer-
do recoleto y mustio, miedoso, no menos que yo, frente a la 
pedrea de otros estudiantes sesentistas. Y no sesentistas por 
atraso del reloj ideológico, sino simplemente por cuestiones 
de edad. Por mucho tiempo le perdí el rastro. 

Años más tarde, Manuel Antín me dijo: “Vas a descubrir 
a un director”. “Diapasón”, la primera de Polaco, le dio la 
razón a Antín, que aún hoy aprovecha felizmente el impul-
so fulminante que el discurso de Polaco docente provoca 
entre los alumnos de la Universidad del Cine. 

Con los años, Jorge Polaco se convirtió en el más resis-
tido, el más discutido y, seguramente, el único artista del 
cine argentino. Los films de Fernando Solanas pueden 
compartir en esa categoría. Las películas de Polaco —hay 
excepciones— son materia que se amasa a la vista del es-
pectador, como descubrimos en un cuadro el grosor o la 
aspereza de la pintura, o en el escultor la resistencia del 
material al peso de la maza. Sus films no vienen hechos: 
el espectador los ve hacerse —realizarse— ante su mirada, 
vehículo a la larga tan creativo como el del artista, en un 
trabajo que es para compartir. 

Aferrado a la literalidad 

Aquel huidizo sesentista es hoy el único que, también 
autor subjetivo, con humor irónico, desesperado y desme-
surado, apedrea el equívoco de un país demasiado aferrado 
a la literalidad, donde su cine —el “cine argentino”— per-
dió de vista la realidad, por propia voluntad de negarla y de 
considerar que vivimos en una sociedad sin complejos ni 
conflicto. El cine nacional se ha vuelto un espacio de des-
compromiso, absolutamente dispuesto a la farándula de la 
subjetividad. Será por eso que Polaco, después de juguetear 
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con su caricatura de la realidad, tira todo (a todos) a los 
chanchos. El cine de los peronismos se ha caracterizado 
históricamente por la transcripción de una realidad impe-
cable, normativa, tácitamente provechosa y sin desniveles 
de conflictividad social. 

Los mitos establecidos 

Como entidad, nuestra cinematografía dispone tam-
bién de los mitos establecidos, para rodearlos sin indagar 
en ellos. Los mitos nacionales protagonizan “La dama re-
gresa”: el fútbol con su idioma colectivizado, las religiones 
de la apariencia, la impersonalidad escolar de los actos pa-
trióticos, el culto a la comida, la sexualidad compulsiva 
y la mismísima Isabel Sarli —mito indiscutible— que se 
derrumban bajo la garra imperiosa de Polaco, que perfo-
ra justo allí donde nadie quiere ver. Cuando elige a Isabel 
Sarli como protagonista —bella, inefable, única Isabel—, 
no espera hacer “otra película de Armando Bo”. En Polaco 
hay delirio pero no santa locura. Implica el mito que Sarli 
sostiene en pie a pesar de Armando Bo, que murió sin di-
solverlo. La prueba: Polaco se niega a presentar el tipo de 
mujer destinada sólo al goce de la mirada del deseo mas-
culino, auténtica forma de misoginia, aunque otros opi-
nen lo contrario. Misógino es el narcisista que representa 
a la mujer para el deseo de otro. Polaco erige la figura de 
Isabel Sarli en la auténtica femineidad de su cualidad de 
mito hecho mujer. 

Polaco se deleita con el mito Sarli adoptado por el pue-
blo, y hay una escena con la que Armando Bo hubiera go-
zado: como Cibeles posmoderna, rienda en mano, llega la 
heroína en lancha, mientras los oídos sonríen con un fondo 
musical de resonancias paraguayo-guaraníes. 
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Un cine porteño 

Richard Peña, el director de programación de cine 
del Lincoln Center, en Nueva York, buen conocedor de la 
Argentina y de sus películas, me dejó boquiabierto: “Jorge 
Polaco es el cineasta más porteño”. No pude menos que 
ver “La dama regresa” desde esta óptica singular, no prac-
ticada hasta aquí. Tiene razón Richard Peña. La dama 
“regresa” para vengarse de Buenos Aires, ciudad que es 
metáfora de un país y de sus modos de vida y sueños enga-
ñosos. En la ciudad conviven los esperpentos con los fan-
tasmas y con los solitarios que duermen en las veredas y 
en las escaleras del subte; es la sociedad “amórfica” que ad-
quiere forma por esta amalgama audaz y a veces violenta, 
aunque siempre atractiva y asombrosa. Son imágenes las 
“verbovisuales” de un boca sucia, al fin perdonado porque 
dice sus verdades con simpatía y sin ocultamientos, aun-
que con verba de rincón. El film es elocuente en la suge-
rencia de que hay otro país oculto debajo de éste, deforme 
de tanto aplastarlo. 

El barroco desalmado 

Dijimos antes barroquismo desalmado; fue para aludir 
a la preferencia de Polaco por la cáscara desechada antes 
que por la pulpa de la fruta bien digerida. La cáscara no 
tiene alma, pero le grita al ciruja verdades de la realidad 
que las tapas del tacho urbanizado ocultan. Seguramente 
habrá un lector con su voz pronta para rebatirme. 
Bienvenido, como hace unos días abrí una carta donde se 
me anatematizaba por el contenido de una crítica —éste 
es también trabajo insalubre—, y se pedía por mi alma 
en una oración sin religión detrás. Espero otro propósito 
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en la disidencia. Por eso esta materia no es una crítica de 
cine, género donde uno se manifiesta sabihondo. Prefiero 
disentir antes que negarme a ver. 

Claudio España 
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Comentario sobre “Con el film de Polaco regresa 
la polémica”
La Nación, viernes 13 de septiembre de 1996

Fabio Fidanza

Este texto no es una crítica, porque no es 
distante ni en apariencia impersonal. 

Claudio España (1996)

El 12 de septiembre de 1996 Jorge Polaco estrenaba, el 
que hasta ese momento era su último film, La dama regresa, 
sin sospechar todo lo que este desataría. Tanto las críticas a 
favor como aquellas que se manifestaron en contra desper-
taron polémicas.

Por un lado, el diario Página/12 publicó una nota tibia 
a favor de la película que levantó sospechas, dado que fue 
firmada por un tal Fidel García, alguien que habitualmen-
te no publicaba críticas en el diario. Los rumores, susten-
tados en situaciones similares que ya se habían dado en el 
diario,1 sostenían que la nota había sido escrita por el dueño 
del diario, Fernando Sokolowicz, que también era uno de 
los socios de la productora Aleph, que había financiado la 
producción del film. 

1	 Cuenta en una entrevista, el crítico Homero Alsina Thevenet, que para el momento del estreno 
del film Sur él había escrito una crítica desfavorable, y que Jorge Lanata (director del diario en ese 
momento) decidió no publicarla porque consideraba que había que defender el film, y en su lugar 
apareció una nota firmada por este a favor del film. Luego de este episodio, el crítico pidió dejar la 
sección Espectáculos para dedicarse a notas de cultura general (Solís, G. (2007). “¿Para qué sirve 
leer la biografía de todo el mundo?” (Entrevista a HAT) en La mirada cautiva, nº 8).
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El resto de las críticas del día jueves, con la excepción de 
la escrita por Alberto Farina, fueron lapidarias. Estas notas, 
lejos de analizar la película, se regodeaban en la ironía y la 
descalificación. Eran la venganza que los críticos se toma-
ban contra un director que los había hecho pasar un mal 
rato, que los había expuesto a un film fuera de lo común que 
los obligaba a dejar de lado los estándares estéticos con los 
que cómodamente venían enfrentándose hace años a los es-
trenos de cada jueves. El desafío era muy grande y no supie-
ron cómo afrontarlo, de modo que optaron por la vía más 
fácil, es decir, depositar su odio sobre el papel. 

El crítico del diario Ámbito financiero terminaba su tex-
to de forma irónica diciendo: “Quedará entonces para las 
próximas generaciones, junto al problema de la deuda ex-
terna, la tarea de redescubrir esta película”. No hubo que 
esperar tanto para que esto sucediera sino tan solo unos po-
cos días. Al día siguiente del estreno aparecía publicada en 
La Nación una nota de opinión firmada por Claudio España 
en donde se pueden apreciar las ideas y preocupaciones que 
el crítico y docente desarrolló a lo largo de sus años como 
cronista en medios masivos (La Nación y La Opinión) y como 
docente en la Universidad de Buenos Aires.2

En ella, el autor declara no haber leído las críticas publi-
cadas el día del estreno, sin embargo su texto las interpela 
directamente aún sin citarlas, porque propone un modo de 
acercarse al film diametralmente opuesto a estas. La nota 
comienza con una frase que puede ser entendida como una 
declaración de principios. España dice “Este texto no es una 

2	 En 1986 se lleva a cabo una reforma en la carrera de Historia de las Artes y se crean dos nuevas 
orientaciones, Artes Combinadas (cine, teatro y danza) y Música, a la ya existente Plástica. En el área 
de Combinadas se crearon, entre otras, las materias Historia del Cine Latinoamericano y Argentino, 
de la cual España se hizo cargo desde su creación, y Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica, 
que en un principio dictó Eduardo Leiva Müller y más tarde, España, luego de ganar el concurso. Este 
también dictó por poco tiempo la materia Introducción al Lenguaje de las Artes Combinadas.
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crítica, porque no es distante ni en apariencia impersonal”. 
Desde las primeras líneas de la nota se deja en claro cuál va 
a ser la forma en la que se va a abordar el film. 

En el libro Cine argentino en democracia, España dirigió a 
un grupo de jóvenes investigadores que analizaban la pro-
ducción cinematográfica local de los primeros años de la 
recuperación democrática. En el prólogo, el autor dejaba en-
trever que durante todo el período que abarcaba el estudio, 
1983-1993, el cine argentino se encontraba en una crisis de la 
cual no podía salir a pesar de los éxitos que había cosecha-
do.3 Esa idea de crisis en el cine argentino —que no solo se da 
como crisis económica, sino también como crisis de ideas y 
de identidad propia— es retomada por el autor en esta crí-
tica para contraponer el estado general de chatura del cine 
argentino a la originalidad y sinceridad del film de Polaco. 

España rescata a La dama regresa como “una película que 
habla de nosotros”, como un film que se diferencia del resto 
del cine argentino, al que caracteriza como falto de perso-
nalidad y de compromiso con la realidad. Encuentra en el 
film de Polaco uno de los pocos exponentes que, en un mo-
mento en el que imperaba la frivolidad, se animó a poner 
en ridículo las ideas más rancias del nacionalismo argenti-
no al mismo tiempo que se rio de sus mitos sexuales. 

Para el crítico “compromiso con la realidad” no implica 
recurrir a un realismo literal y desganado sino que, por el 
contrario, es a partir de los recursos de “la metáfora y la 
elipsis” por los que se puede acceder verdaderamente a la 
realidad. De esta manera, toma partido en una discusión 
que viene desde los inicios del cine y opta por defender un 
tipo de producción que se fundamenta en el artificio propio 
del dispositivo cinematográfico.

3	 La idea de crisis es una idea que parece regir los prólogos de los tres libros que fueron el resulta-
do de las investigaciones que comandó España.
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Es entonces lo exuberante, lo recargado, la acumulación 
de adornos y decorados hechos con desechos de la cultura 
popular, la yuxtaposición de elementos diversos que van 
desde el travestismo ochentoso encarnado en Fernando Noy 
al cine clásico argentino con Golde Flami como su emble-
ma, lo que termina siendo más representativo de “lo argen-
tino”. A esto, España, partiendo de los estudios realizados 
por Severo Sarduy4 acerca del barroco en Latinoamérica, 
lo llama “barroco desalmado”. Se podría decir que para el 
autor de la crítica, la festividad barroca que inunda La dama 
regresa no es más que la máscara tras la cual se esconde la 
triste cotidianeidad neoliberal del menemismo. 

Es por medio de este juego de espejos que Polaco desarma 
el que quizás sea el mito máximo del cine argentino: Isabel 
Sarli. Siguiendo a algunas de las autoras clave de los estudios 
de género, que supieron estar presentes en los programas de 
las materias que dictó en la universidad,5 el autor plantea que 
en las películas dirigidas por Bó, “La Coca” era representada 
para el deseo de otro, mientras que Polaco rescata del olvido 
su figura, no para ponerla en el centro de la escena como un 
objeto sexual, al cual los personajes masculinos toman por 
la fuerza, sino para reivindicarla en tanto mujer, dándole a 
ella el poder de decidir con quién estar y a quién despreciar. 

Para finalizar, podemos afirmar que esta nota es impor-
tante porque se atreve a defender a un film que fue vapu-
leado el día de su estreno, a la vez que les ofrece a sus lec-
tores un detallado y condensado ensayo en el cual el autor, 
haciendo uso tanto de su formación académica como de la 

4	 En el programa de la materia Historia del Cine Latinoamericano y Argentino que se dictó el segun-
do cuatrimestre de 1996, España puso a dialogar en una unidad bajo el título de “La representa-
ción barroca”, entre otros, a Sarduy y Polaco a partir de La dama regresa.

5	 Particularmente en Análisis de Películas y Crítica Cinematográfica. Entre las autoras que en ese mo-
mento se leían con mucho interés se encuentran Laura Mulvey y Teresa de Lauretis. El interés por 
estas autoras era compartido con otros miembros de su cátedra como Ana Amado y María Valdez.
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experiencia adquirida en sus años como crítico en medios 
gráficos, explica con sencillez las razones por las cuales 
considera al film una obra importante. Notas como estas no 
abundan. Es necesario celebrarla.
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Con realismo
La Nación, jueves 15 de enero de 1998

“Pizza, birra, faso” (Argentina, 1997), presentada por Líder —producción Palo y a la Bol-
sa—. Fotografía y cámara: Marcelo Lavintman. Música: Leo Sujatovich. Intérpretes: Héctor 
Anglada, Jorge Sesán, Pamela Jordán, Alejandro Pous, Walter Díaz, Adrián Yospe, Daniel 
Dibiase, Tony Lestingi, Martín Adejemián, Elena Cánepa. Guión y dirección: Bruno Stagnaro 
y Adrián Caetano. 85 minutos. 

Es raro hallar en un film una dosis de realismo tan bien 
entramada con una historia henchida de humanidad, bien 
actual, reconocible en sus individuos y con una evolución 
que marca el avance de los caracteres hacia la expresión 
íntima de su personalidad. Es la historia de cuatro pibes 
de la calle y una chica de familia que se les unió. Es el di-
bujo de Buenos Aires, en una imagen posible, cruel sin 
querer, adorable sin remedio y cambiante en su imperdo-
nable decadencia.

En la descripción de los ambientes por donde pasa la ac-
ción, los directores —Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, de-
butantes de lujo en el largometraje—, que rodaron la pelícu-
la a fines de 1996, se adelantan a reiteradas noticias policiales 
de hechos deplorables muy recientes y que definen la cada 
vez más temerosa vida cotidiana en la ciudad: el asalto a los 
pasajeros de taxis en complicidad con el conductor, el ataque 
a los guardianes de las bailantas, la policía coimera y corrup-
ta, el robo de billeteras en la cola de desocupados. En todo 
momento, la realidad exterior consigue tal dimensión que 
se vuelve protagonista de la historia y el espectador siente 
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haber asistido a una manifestación artística que le devuelve, 
sintetizada, su propia mirada sobre los días que corren.

“Pizza, birra, faso” es un título que vuelve elocuente el 
modo de habla popular y lo único por lo que vale la pena 
vivir para estos chicos: comer pizza, beber cerveza y tener 
para fumar. Las esperanzas mayores apenas pasan por su 
cabeza y si las creen dominio de otra clase social, sólo se 
permiten cometer fechorías para desbaratarlas y, de paso, 
sacar tajada para sobrevivir. El film se abre con la imagen 
difusa de los autos que circundan el Obelisco y con la apre-
surada presencia de vendedores y pedigüeños en torno a los 
coches. De a poco, captura uno y otro rostro, que se pierden 
finalmente en la fugacidad. Entre verdaderos recolectores 
de limosnas y limpiadores de parabrisas, los actores de la 
película van ganado perfil mínimo, hasta que, ya detenido 
el cuadro, ellos y otros adolescentes hablan del día que ter-
mina, fuman, toman cerveza y cruzan la calle para comer 
la pizza. Como en el clásico cuento del infante Juan Manuel, 
pasará alguien comiendo las migajas.

Así, con la estructura muy académica de quien parte de lo 
general en busca de lo mínimo, mientras avanza la acción, 
el grupo va dejando protagonismo a un chico, el Cordobés, 
y a su novia, que está embarazada. La historia es poca cosa, 
pero cala hondo. Contrapone dos modos de ser: la casa y la 
calle. La chica viene de un hogar, aunque no muy organi-
zado; el Cordobés, que nunca conoció otro techo del usur-
pado, “se pone las pilas” y descubre que hay una vida mejor, 
la del hijo que vendrá, por lo menos. La escena final, testigo 
de una inmensa tragedia que no puede dejar indiferente al 
espectador, está llena de los fríos reflejos de una lluvia vieja 
y de la distancia de una cámara que se hace cargo del dolor 
desde la distancia de lo irrecuperable.

Inteligente, sincera, acaso con errores —esos tan bienve-
nidos en esta cinematografía, identificados con los mayores 
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momentos de su trayectoria—, la realización responde al 
cine del que los argentinos quieren tener noticia: el que ha-
bla de lo que nos pasa y, si no encontramos identidad con los 
chicos de la calle, reconocemos su existencia y la despreo-
cupación gubernamental por los mismos y nos hacemos 
cargo del trazo de una ciudad cartografiada desde la picar-
día juvenil que, en el conjunto, representa el desorden social 
en el que tememos caer cada día, al salir a la calle: ese lugar 
compartido, impredecible, peligroso (¿por qué no?), comu-
nitario porque es de todos y allí no hay rey, ignoto cada día 
y espacio único para practicar la convivencia social.

Academicismo y naturalidad

Dijimos que hay academicismo en este primer trabajo 
fílmico de dos ex estudiantes de cine: se nota en la sinta-
xis cuidada; en los diálogos elaborados sobre el flanco na-
turalista; en el apretujamiento de los personajes cuando 
habitan el lugar estrecho; en la alternancia de la puntua-
ción apurada con el tiempo real del plano secuencia; en el 
paisaje casi bucólico para la única escena sentimental (el 
Cordobés se deslumbra al oír a su hijo en la panza de la 
madre); y en esa cámara y montaje apresurados y curiosos 
que, desde el comienzo prevén el arranque anónimo en el 
bullicio de lo irreconocible para alcanzar el pico de huma-
nidad en la historia de amor.

El lenguaje de la calle está trabajado al detalle, antropo-
lógicamente y, cuando apuntamos que este film no obtuvo 
ningún importante premio en el último Festival de Mar del 
Plata, suponemos que los jurados extranjeros y los adultos 
se habrán quedado en ayunas por más aproximada que fue-
ra la traducción. Es probable, que el malentendido acade-
micismo de los jurados, del público y de los funcionarios 
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oficialistas, que defienden las columnas dóricas, se hayan 
dado de bruces con este mapa de la realidad porteña donde 
convergen las ilusiones frustradas de todo el país.

“Pizza, birra, faso” está llamada a perdurar entre lo me-
jor de nuestra cinematografía. Es una prueba del valor de 
tener maestros que enseñan organizadamente, para seguir-
los o para rebelarse contra ellos, en una industria que, ca-
rente de un necesario planteamiento cultural, busca ser de-
codificada por decreto. Son memorables las actuaciones, la 
naturalidad y el sentimiento con que se dice lo que hay que 
decir y el rotundo trabajo de Héctor Anglada, el Cordobés, 
en quien los realizadores hallaron un sostén de espontanei-
dad que deben agradecer.

Claudio España
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Comentario sobre “Con realismo”
La Nación, jueves 15 de enero de 1998

Sebastián Russo

España detecta en Pizza, birra, faso (1997, Caetano y B. 
Stagnaro) una anomalía, algo raro, algo nuevo, y lo expre-
sa a través de otra extrañeza: explicitar la necesidad de la 
intocabilidad de su texto ante la sorpresiva singularidad 
del film que se ocupa (“Por favor, ruego no cortar nada de 
texto: la película merece mucha atención”).1 Ante la ema-
nación “epifánica” de “algo nuevo”, un gesto extravagante. 
Una rareza, un gesto desconfiado, casi desesperado ante lo 
que es una práctica habitual, en general sufrida en silencio, 
aquí denunciada de antemano: el cortar las notas dentro 
de la prensa gráfica. Rareza que se extrema, se redunda de 
modo pícaro por España, “que obliga” incluso a agregar 
tal recomendación al comienzo de la nota. Algo que po-
dría haberse hecho sin explicitarlo, pero que aquí se hace 
saber, incluso evidenciando tales condiciones de produc-
ción, densificando, y hasta politizando el acceso al texto. En 

1	 El texto enviado por Claudio España al diario La Nación era precedido por esta recomendación 
—que además da título a este libro—. El lector puede consultar este texto — y otros— en edición 
facsimilar en publicaciones.filo.uba.ar/por-favor-no-cortar.
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términos, claro, de una política de la palabra, del lugar del 
autor, de los medios de comunicación.

Tal rareza paratextual, para expresar una rareza (diga-
mos) estético-cultural detectada, no opaca a esta última 
sino que la enfatiza. Y más aún en una lectura, como la 
nuestra, histórica de la nota. Ya que muy tempranamente 
en la reseña misma al film (que califica con las anheladas 
cinco estrellitas), es decir, en el mismo momento de su es-
treno, España enuncia que se está ante algo novedoso, y que 
incluso tal rareza (siendo que enunciar una “novedad” pue-
de ser apenas un atisbo, aunque fundamental, sobre todo 
por tal término, para lo que se está gestando, el así llama-
do Nuevo Cine Argentino), también refiere al “realismo” de 
nuevo tipo expresado en este film. Ambas percepciones no 
dejan de sorprender en su precocidad, siendo que el mas 
luego nominado Nuevo Cine Argentino (NCA) aún no 
existía como tal (al menos en la extensión y legitimación 
postrera de tal denominación), y mucho menos el singu-
lar aspecto que a posteriori se marcará como característica 
fundamental de al menos una de las vertientes de tal avan-
zada ( junto a Mundo grúa —1999— de Pablo Trapero, en-
tre otras): nos referimos a la caracterización de “realismo 
sucio”. Conceptualizaciones luego revisadas, resignificadas 
pero no del todo extirpadas por estudios críticos que no de-
jan de hacerse incluso a veinte años del film, de los albores 
de este cine, y de tal precoz intuición de España. 

Intuición que se entronca con la detección de síntomas, 
que vinculan tales aspectos (de un “nuevo realismo”) a un 
nuevo cine realista que aquí se adelantaría a los noticieros 
televisivos. “El espectador siente haber asistido a una ma-
nifestación artística que le devuelve, sintetizada [adelan-
tándose a reiteradas noticias de hechos recientes] su propia 
mirada sobre los días que corren”. El cine “leyendo” para-
digmáticamente la realidad, a contrapelo de lo mostrado en 
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otras pantallas, y en sus sintomáticas “espectralizaciones”: 
como en las huellas desesperanzadas y lacerantes del “len-
guaje de la calle”, del “habla popular”: “Pizza, birra, faso [es] 
lo único que vale la pena en la cabeza de estos chicos, las 
esperanzas mayores apenas pasan por su cabeza”.

Así, el cine (el arte) y su fantasma: su “función social”. 
Invocada sin prurito por un crítico que incluso abre tal 
función en sus movimientos subsidiarios como son la 
“identificación, el reconocimiento y la concientización de 
la realidad”. Siendo un cine que exuda (y como expresión/
lugar paradigmático) “calle (…) [ámbito (fundamental) de 
la] convivencia social”. 

Se lo nota preocupado a España, hundido en el momento 
histórico que vive, rescatando, urgido (“no cortar el texto, 
la película merece atención”) un film que habla de lo que 
“nos pasa” más que de la TV. En una suerte de embate al 
estereotipo de la cápsula de cristal del crítico, del académi-
co (algo que veremos se repite, y explicita en la nota más 
adelante), expresa que la tarea del crítico (y no solo de cine, 
claro está) es la de leer síntomas (cuales “relámpagos antes 
de la tormenta”), y sobre todo en “momentos de peligro”, 
como lo eran tales años neoliberales, en una suerte de me-
moria anticipada del luctuoso 2001. Así, el texto, la película 
(el primero haciendo foco en la segunda, pidiendo “exacer-
badamente” que se le prestara atención), y para seguir con 
retórica “benjaminiana”, serán “avisos de incendio”.

Primera alusión enfática a las condiciones de emergen-
cia del film, aunque no por ello sustrae el análisis de sus 
aspectos estético-retóricos del film. Los que, en un princi-
pio y rápidamente, entrama con el hecho fundamental de 
que es [será] esta una generación que surge de escuelas y 
universidades de cine. Algo que el crítico detecta tanto en 
el academicismo “bien aprendido” de estos jóvenes, como 
en sus errores de principiantes. Por un lado en los errores, 
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celebrados, “bienvenidos”, pues expresan experimentación, 
y principalmente hablan de buenos maestros que engen-
draron alumnos “valientes”, díscolos, lanzados a exceder 
el perímetro de lo aprendido (una de tales experimenta-
ciones será un minimalismo narrativo que en palabras del 
crítico se expresa “esbozadamente” en la frase: “la historia 
—es decir, el argumento— es poca cosa”). Y por el otro, en 
el academicismo impartido por tales buenos maestros, y 
asimilado en este caso, de modo sistemático, por estos vi-
toreados alumnos. Luego de párrafos más ocupados en la 
descripción de la trama y su condición social de posibili-
dad, España expresa su avezado conocimiento del “lenguaje 
cinematográfico”, y pareciera dedicar los últimos —aun-
que sin voluntad críptica— a un público más especializado: 
“sintaxis cuidada, diálogos de flanco naturalista, alternan-
cia de la puntuación apurada con el tiempo real del plano 
secuencia, y una cámara y montaje apresurados y curiosos”, 
como algunas de las características del film que expresan el 
destacado academicismo de los directores. Utiliza, además, 
España el perfecto conocimiento de las reglas periodísticas: 
ubica primero lo más relevante y luego, con un lector ya 
“enganchado”, desliza aspectos más específicos; e incluso 
para el que ya dejo de leer —propio del tintineo saltarín del 
lector de diarios— habiéndole dicho ya lo más importante.

Su nota finaliza con un espíritu polemista, y se pre-
gunta por qué no obtuvo premios importantes el film en 
el Festival de Mar del Plata. Sugiere, con cierta sorna, que 
tal vez se debió a una incomprensión por parte de los ju-
rados del “lenguaje de la calle” que  atraviesa todo el film. 
O, y aquí sin enveses, en un “malentendido academicismo 
(...) defensor de columnas dóricas” que impedirían tal re-
conocimiento. Permitiendo, en este caso, hacer una leve 
torsión (o extensión) del término “academicismo”, pudién-
dolo pensar en relación a otro de los ámbitos del desarrollo 
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intelectual de España, como es la academia universitaria y 
sus habituales retóricas enrevesadas (de las que fue un dis-
cutidor acérrimo) y sobre todo, su elitismo, su mirada intra 
estética, que pudo (puede) no ver/leer estas expresiones de 
la cultura, “dándose de bruces con este mapa de la realidad 
porteña donde convergen las ilusiones frustradas de todo el 
país”, y menos aún expresarlas críticamente de este modo.   

La presente publicación incluye las primeras notas que 
el mismo España realizó ante el visionado del film, las que 
permiten ver no solo la metodología de trabajo del críti-
co, sino ciertas obsesiones y singularidades de su análisis. 
Como el interés en la historia del Cordobés (Anglada) y su 
vínculo con su mujer, o en la deriva del análisis de las ca-
racterísticas salientes del film: primero catalogándolo de 
“cine negro con gran retrato humano”, y luego pensándolo 
como un film sobre la desesperanza y el derrotero trágico a 
quienes “nunca nada les sale del todo bien”, y para los que lo 
único por lo que vale la pena vivir es precisamente la pizza, 
la birra y el faso.

Una celebrada rareza, en definitiva, la del propio Claudio 
España. Un (también) académico, aunque crítico de la aca-
demia, tanto de sus desconexiones con lo que “nos pasa”, 
como de su elitismo, como incluso de sus retóricas “antidi-
vulgativas”, periodísticas.
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Melodrama moderno, con la dimensión de la tragedia
La Nación, jueves 08 de octubre de 1998

"Principio y fin" (México, 1993), presentada por Cinemanía. Libro: "Principio y fin", novela 
de Naguib Mahfuz. Guión: Paz Alicia Garciadiego. Fotografía: Claudio Rocha. Música: Lucía 
Álvarez. Producción: Alfredo Ripstein, Jr. Intérpretes: Ernesto Laguardia, Julieta Egurrola, 
Bruno Bichir, Alberto Estrella, Lucía Muñoz, Blanca Guerra, Verónica Merchant. Dirección: 
Arturo Ripstein. 188 minutos.

Nuestra opinión: excelente

Le escuchamos a la guionista Paz Alicia Garciadiego 
decir que “no debe haber ciudad más parecida a El Cairo 
que México DF”. Localidad abigarrada, hormigueante, 
hinchada en sus dimensiones y superpoblada. Lo dijo 
en virtud de haber adaptado para el mexicano Arturo 
Ripstein la novela “Principio y fin”, del premio Nobel 
egipcio Naguib Mahfuz.

Junto con “La mujer del puerto”, “Principio y fin” es el 
mejor film de este notable creador cinematográfico y una 
de las pocas obras del llamado “nuevo cine latinoamerica-
no” digna de mención insoslayable. La película es un re-
trato majestuoso, al mismo tiempo trágico, desempolvado, 
sublime y de “deprimente belleza” (según Susana Cato), de 
la clase media derrotada por los varios liberalismos sofo-
cadores que imprimieron sobre ella el certificado de lenta 
pero segura defunción.

Ripstein inscribe su brillante y sesudo producto, tan 
entretenido y gozoso en su angustiante orientación que 
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no deja parpadear, en la línea del neorrealismo latinoa-
mericano de cuya articulación estética es en buena medi-
da responsable. “Principio y fin” es el “Rocco y sus herma-
nos” (1960, Luchino Visconti) de América latina: propone 
un viaje por el interior de la urbe, en su búsqueda del 
bienestar quimérico de una madre y de sus cuatro hijos, 
inmediatamente después de la muerte del padre. Sueños 
individuales y familiares —una misma cosa— se dan de 
bruces contra el destino, que va marcando de cerca a las 
víctimas, tan impiadoso como irrefrenable en su ansiedad 
de sangre y fracaso.

Sobre este singular apunte de entidad universal asienta 
Ripstein las bases del melodrama como género abarcador 
y necesario en la descripción del ardor de esta familia, los 
imaginarios pero no tan utópicos Botero, donde la madre 
sacrifica a todos por amasar el futuro finalmente imposi-
ble de Gabriel, Gabito, uno de sus muchachos, a quien ha 
soñado abogado. “¡Cómo me pesan tus sueños!”, reflexiona 
en voz alta Gabriel, con la mira de la madre apuntándole 
desde todas partes.

Un guión de gran eficacia narrativa trabaja el universo 
personal de los cuatro hijos, a lo largo de 188 apasionantes 
minutos y con notables actores cuyo aura proviene del “cu-
lebrón” televisivo mexicano. Mireya (Lucía Muñoz), la úni-
ca chica, recorre el débil puente que une el trabajo de cos-
turera con la prostitución; Guama (Alberto Estrella) canta 
mal en un cabaret de mala muerte, el salón “Tiovivo”, bien 
reconocible por sus mujeres y por el cotillón, para quien 
frecuente la filmografía de Arturo Ripstein; Nicolás (Bruno 
Bichir) viaja a Veracruz, donde conoce el sexo desinteresa-
do (y el otro también) y se emplea para mantener los estu-
dios de Gabriel (Ernesto Laguardia), el único merecedor de 
la ayuda de todos y el primer fracasado en el amor, en la 
hombría y en el progreso imposible.



Melodrama moderno, con la dimensión de la tragedia 285

Lucha contra el destino

Ignacia (la formidable Julieta Egurrola) es la madre, un 
personaje que, en el cine mexicano y en el latinoamericano 
todo, consigue progenie de metáfora. Es la mujer que cons-
truye desde el pequeño matriarcado familiar la noción de 
la hombría y el machismo sociales. Es quien sopesa la lucha 
contra la predestinación aun forjando el error y descono-
ciendo la desesperanza de la culpa y haciendo la vista gorda 
a la hipocresía, la falsedad y el ocultamiento.

La claustrofobia es el atributo dramático de esta historia 
de parientes en una barca perforada y a la deriva en un mar 
ahogado. El melodrama moderno, con sus motes tradicio-
nales, pero también desde su inversión tópica —no castigar 
el vicio ni premiar la virtud— cobra dimensión de trage-
dia justo cuando la crisis trasciende desde la contingencia 
familiar a la universalización de la moral pequeñoburgue-
sa, llena de tics egoístas, descendente y sumisa pero nunca 
consciente, impregnada de sueños que no se cumplen por 
visitarlos desde el camino obtuso y devastada por una voca-
ción de eficientismo que ni siquiera ayuda en la caída.

La claustrofobia emerge de la acumulación de objetos en 
las viviendas subterráneas; de la proliferación de espejos 
convertidos en abismos (muchas secuencias largas conclu-
yen en ellos o tratan de atravesarlos, como la muy patética 
de Mireya, con el velo blanco de novia imposible), y de los 
crispantes movimientos de la cámara, que casi choca entre 
paredes, pasillos y escaleras, aunque siempre deja una grie-
ta para asomar la curiosidad insolente en que nos ha hundi-
do Ripstein a los espectadores.

La cámara es el instrumento del realizador mexica-
no para la escritura barroca de su historia. Una vez más, 
el plano-secuencia es el dispositivo visual que construye 
la “enunciación” por debajo y por encima de la historia, 
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modelándola desde la intención que ese refilado del traba-
jo creador permite intuir. En el espacio del “enunciado” se 
halla el campo de ideas del artista. Basta como referencia 
la impresionante duración y la inquietante movilidad de la 
secuencia en que todos los hijos, uno después del otro, con 
minutos de diferencia, se encuentran frente al cuerpo ya-
cente del padre muerto.

Basta asimismo el trabajo de “cámara-enunciación” en 
el tramo final, con el homenaje de los tambores de Calanda 
(los de la ciudad natal de Luis Buñuel y los que frecuenta 
su filmografía) en incesante repiqueteo, mientras la sangre 
familiar se reduce a la humilde vulgaridad de los zapatitos 
colorados de una ramera sin suerte. El vocabulario alunfar-
dado de los mexicanos es un factor de descripción social y 
temporal en boca de los personajes. Es también la labor de 
síntesis verbal con que la guionista Garciadiego seduce los 
oídos de la platea y define los caracteres, humanizándolos 
desde la palabra. Es el uso del saber popular como singu-
laridad dramática, como efecto narrativo intencionado y 
como compendio donde todo se vuelve fácil, en una frase, 
en dos palabras o en algún refrán.

El film se eleva mística y ritualmente como una gigan-
tesca pieza sobre la culpa, la autopunición (finalmente) y el 
arrepentimiento cuando ya es tarde. Todo bajo la advoca-
ción sonora de Schubert, Mahler y Verdi, cuyo arte los des-
cubre como síntesis de alguna decadencia de otro tiempo 
siempre pronta a asomar. 

Claudio España
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Comentario sobre “Melodrama moderno, con la 
dimensión de la tragedia”
La Nación, jueves 8 de octubre de 1998

Principio y fin. El film y sus múltiples miradas

Ana Laura Lusnich

En su comentario de Principio y fin (Arturo Ripstein, 1993), 
publicado el 8 de octubre de 1998, Claudio España abarca-
ba dos perspectivas de análisis. Una estaba destinada a com-
prender la herencia de la tradición cinematográfica en la 
filmografía del realizador mexicano; la segunda se concen-
traba en los diferentes niveles del texto fílmico, con especial 
atención en la narración, la puesta en escena, la interpreta-
ción de los actores y la enunciación. La primera permitía 
descubrir al lector el horizonte de expectativas de Ripstein, 
su inmersión en las estéticas realistas y su afinidad con algu-
nos géneros fructíferos en México, como ser el melodrama. 
La segunda definía el dispositivo narrativo-enunciativo del 
film, la forma en que emergía el autor por sobre el director. 
Estos dos enfoques manifestaban, por parte de quien escri-
bía la crítica, un profundo conocimiento sobre la historia 
del cine y los procesos que abarca la realización de una pe-
lícula. Para quien asistió a las clases de Claudio España en la 
Universidad de Buenos Aires y tuvo el privilegio de conver-
sar detenidamente con él sobre temas de cine argentino y 
latinoamericano, el texto dedicado a Principio y fin develaba, 
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de forma palpable, esas otras preocupaciones y oficios que 
supo desarrollar por más de veinte años en la universidad: la 
docencia y la investigación.

El título dado a la crítica, “Melodrama moderno, con la 
dimensión de la tragedia”, situaba de forma directa al lec-
tor en el contexto cinematográfico en el que fue realizada 
la película, aunque inmediatamente una serie de referen-
cias puntuales marcaban los lazos que esta trazaba con el 
universo literario del cual procede el guión cinematográ-
fico y con la escuela neorrealista italiana, construyéndose 
de esa manera una interpretación compleja y profunda so-
bre la obra dada a conocer por Ripstein. Esquivando todo 
tipo de distancia geográfica y cultural, la novela Principio y 
fin del escritor egipcio Naguib Mahfuz se constituyó como 
base del guión cinematográfico y aportó toda una serie de 
características afines a la idiosincrasia y al estilo del direc-
tor mexicano: una escritura realista, centrada en la vida de 
los sectores populares y medios de la población; la loca-
lización de las situaciones dramáticas en urbes (El Cairo, 
luego México DF) que presentaban condiciones poblacio-
nales y sanitarias equivalentes; la conformación de una 
estructura coral y polifónica que permitía la expresión 
de diversos puntos de vista, y la emergencia de conflictos 
familiares y sociales vinculados a la dicotomía tradición/ 
modernidad. Esta relación de afinidad entre el cine mexi-
cano y la escritura del “multipremiado” y polémico escri-
tor egipcio pudo constatarse unos años después, en el mo-
mento en que otro destacado realizador mexicano, Jorge 
Fons, adaptaba la novela de Mahfuz de 1947, El callejón de 
los deseos. En esa ocasión, las historias de un conjunto de 
hombres y mujeres que habitaban un mismo barrio y unas 
pocas calles compartían con el film de Ripstein de 1993 
el afán por la supervivencia y la necesidad de escapar del 
tiempo pasado. 
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España sostiene, asimismo, que Principio y fin de Ripstein 
es el Rocco y sus hermanos de América Latina, afirmación que 
reenfoca los principios realistas mencionados en función 
de una escuela cinematográfica potente que, con origen en 
la Italia de la segunda posguerra, alcanzó una gran produc-
tividad en América Latina, en Argentina (Fernando Birri), 
Brasil (con algunos de los films del Cinema Novo) y México 
(Buñuel, Ripstein), especialmente. La mención del film de 
Luchino Visconti de 1960 refiere a su vez a la modernidad 
cinematográfica, siendo Arturo Ripstein ( junto con otros 
realizadores mexicanos de los años sesenta y setenta: Felipe 
Cazals, Jaime Humberto Hermosillo, Jorge Fons) uno de los 
directores que impulsaron la renovación del lenguaje cine-
matográfico y de las modalidades de producción en su país. 
Partícipe del Nuevo cine latinoamericano, inscripto en las 
tendencias realistas y/o neorrealistas que procuraban en 
ese contexto elaborar una crónica de los sectores populares 
y medios de la sociedad mexicana, Ripstein eligió el prisma 
del melodrama para sus historias y personajes. Este género, 
prolífico en el cine latinoamericano desde sus fases tempra-
nas, significó en Ripstein la posibilidad de ahondar en una 
serie de conflictos familiares y sociales que abarcaban la so-
ledad, el confinamiento de las personas y la imposibilidad 
de un cambio real, en tanto los niveles expresivos incluían 
una carga emocional y moral potente. Fundamentalmente, 
este género se sustentaba en la exposición de figuras fe-
meninas y masculinas adultas cargadas de mezquindad y 
frustración. Doña Ignacia Botero, personaje de la madre 
en Principio y fin, reúne en un solo sujeto dramático un sin-
número de connotaciones que expresan la tensión existen-
te entre el tiempo pasado y el presente histórico. Claudio 
España reconoce en la figura de esta madre la metáfora del 
país, quizás de la región, y aun de los países entonces en 
vías de desarrollo, dado que en ella se conjugan prácticas 
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anquilosadas como son el matriarcado, el ocultamiento y 
la negación, en tanto a su vez brega, al menos, por el pro-
greso de uno de sus cuatro hijos, fomentando sus estudios 
y el esfuerzo mancomunado a esos fines de toda la familia. 
La articulación entre pasado/presente y el devenir dramá-
tico, que implica el martirio de los tres hermanos mayores, 
determina, según palabras de España, el tránsito del me-
lodrama a la tragedia, la posibilidad de comprender en ese 
microcosmos familiar problemas universales que atañen a 
la pequeña burguesía en su esfuerzo por no quedar en un 
espacio marginal de la sociedad.

De acuerdo con estos parámetros, es posible compro-
bar que las aproximaciones realistas y/o neorrealistas de 
Ripstein en Principio y fin desplazan del plano expresivo-
dramático cualquier vestigio de candidez para sumirse, 
como explica Claudio España, en un clima de claustrofobia 
expreso. En esa construcción de la claustrofobia, más allá 
del devenir dramático que va especificando el sacrificio y 
la caída de cada uno de los hermanos, interviene un tipo de 
escritura personal y recurrente en el director. En el recono-
cimiento de este tipo de escritura autoral, es muy valioso el 
análisis que aporta España en torno al dispositivo narrativo-
enunciativo que se monta en el film. Claudio España sostie-
ne que Arturo Ripstein, enclavado en una etapa de moder-
nidad, abandona la economía de la significación del texto 
clásico a favor del funcionamiento propio del arte barroco 
y manierista. En esta dirección, el empleo recurrente del 
plano secuencia juega un doble papel en la organización del 
relato. Por un lado, se constituye en un recurso que define la 
planificación de la puesta en escena y del montaje, en tanto 
la cámara, en sus planos largos, recorre las habitaciones y 
recovecos de la vivienda familiar, plagadas de objetos inúti-
les y de una gran cantidad de espejos que aportan una sim-
bología asociada al encierro físico y mental. Por otro lado, 
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el plano secuencia construye y visibiliza la enunciación, al 
delatar la presencia constante del narrador implícito, un 
testigo silencioso de los acontecimientos. La introducción 
de estos conceptos en el comentario del film hacen referen-
cia a la capacidad teórica y reflexiva de Claudio España, en 
tanto fue uno de los primeros profesores universitarios (y 
críticos periodísticos de la Argentina) que dio a conocer en 
nuestro medio las ideas de Roland Barthes y Jesús González 
Requena, dos de los autores que en los años ochenta y no-
venta expusieron sus teorías en torno al grado cero de la 
escritura (Barthes) y su problematización en estilos vincu-
lados al barroco y el manierismo (González Requena).

Más allá de realizar un análisis del diseño narrativo y 
del sistema enunciativo, y de hacer énfasis en el rol que 
cumple la puesta en escena en la construcción de un relato 
en abismo, España se detiene en otros niveles del texto fíl-
mico, elaborando, a partir de estos múltiples intereses, la 
definición de un objeto cultural abigarrado y que apunta a 
una polisemia de sentidos. Como ejemplos de contraste, la 
alusión al vocabulario “alunfardado” y a una banda musi-
cal que incluye obras sinfónicas de Giuseppe Verdi, Franz 
Schubert y Gustav Mahler, refrenda la idea de la comple-
jidad que asume el texto fílmico, así como la voluntad de 
apelar a los espectadores en sus planos emotivo e intelec-
tual. Las expresiones verbales que caracterizan a los seg-
mentos bajos y medios bajos de la sociedad mexicana se 
traducen en una jerga de carácter popular, que se exhibe 
en las frases, refranes y canciones que van enunciado los 
diferentes personajes, las intenciones costumbristas que ha 
acentuado la guionista del film, Alicia Garciadiego. A pri-
mera vista, pareciera que el mosaico de expresiones popu-
lares formula una antítesis al acompañamiento orquestado 
de los compositores convocados. Sin embargo, como ob-
serva Claudio España, la correspondencia de estos músicos 
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a los períodos renacentista y renacentista-tardío se relacio-
na con los propósitos morales del film. Se trata, en suma, 
retomando las palabras de España, de “una gigantesca obra 
sobre la culpa, la ‘autopunición’ (…) y el arrepentimiento 
cuando ya es tarde”. 
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Carta de lectores
El diario La Nación publicó el día 17/03/2006 una carta de lectores 

firmada por Claudio España. La carta, que contenía una crítica sobre el 

film Match Point fue recortada debido a su extensión. Aquí publicamos 

la versión completa.

Aclaración

Señor director:
Me ha llamado mucho la atención el enorme parecido 

(y quizá algo más) que guardan el argumento y la estruc-
tura narrativas, en su totalidad, del film de Woody Allen 
“Match Point” con aquel superclásico de Hollywood lla-
mado “Ambiciones que matan” (“A Place in the Sun”, 1951, 
de George Stevens), protagonizado por Montgomery Clift, 
Shelley Winters y Elizabeth Taylor.

En ambas, hay un joven de “otra clase” (Montgomery 
Clift / Jonathan Rhys-Meyers) que viene de otro lado, que 
conoce a dos mujeres, a una parece que la ama, aunque lue-
go no tanto. Se casa con una de ellas, la chica rica, a la que 
aprovecha para comprarse ropa y mantenerse como em-
pleado del padre. Acosado por la amante (Shelley Winters 
/ Scarlett Johansson) decide matarla. La esposa (Elizabeth 
Taylor / Emily Mortimer) nunca se entera.

En “Match Point” se suplanta la muerte en el lago por un 
escopetazo. En las dos, en el final, reina la ambigüedad y 
predomina el saber del espectador.
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Esto último es muy llamativo y se expone en los dos films 
por una jugada de la llamada enunciación: sólo el especta-
dor conoce, en una, la responsabilidad limitada del joven 
y, en la nueva, su responsabilidad cierta. Siempre, sólo el 
espectador y el protagonista serán dueños de la verdad.

Woody Allen aprovecha esta íntima complicidad para 
desatar su cuerda moral y orientar a la audiencia en la res-
ponsabilidad de su juicio. Otro tanto propone “Ambiciones 
que matan”.

Habrá que destacar la habilidad del creador neoyorkino 
para envolver la trama en el arabesco de una pelota de tenis 
(marca de suerte) y para transformar el desenlace equivo-
cado de los jueces de 1951 en un despiste de la policía lon-
dinense de 2005. Antes que la silla eléctrica, Woody Allen 
prefiere una condena moral a lo Rascolnikoff  y el acoso de 
la “furtiva lacrima” de Donizetti, ingenuamente situada en 
tres momentos clave de la banda sonora.

Detrás de la narración original, se halla “Una tragedia 
americana”, el clásico literario de Theodore Dreiser (tam-
bién conocido como “La tragedia del lago”), que dio base al 
film de George Stevens. He buscado, en publicaciones loca-
les y extranjeras y en Internet, certezas de esta coinciden-
cia y no las hallé.

Espero no haber expuesto más que lo necesario del ar-
gumento ni humillar con este hallazgo la admiración que 
siento por la obra del creador de “Manhattan”, pero fue 
descubrir en mi memoria aquel viejo film, mientras veía 
“Match Point”, para saber qué iba a ocurrir a cada paso y 
todo ocurría tal cual.

Claudio España (Crítico de cine)
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Comentario sobre “Carta de lectores” acerca de 
Match Point
La Nación, viernes 17 de marzo de 2006

Fernando Madedo

El amor llega cuando menos se lo pien-
sa, anda por allí y solo hace falta atrope-

llárselo para que se le pegue a uno.1

Claudio España

Luego de su desvinculación del diario La Nación y de ejer-
cer la crítica cinematográfica durante más de treinta años, 
Claudio España publicó en ese periódico algunas “Cartas 
de lectores” que tuvieron una extendida repercusión públi-
ca. Sus cartas demostraron la carencia de una pluma, en las 
páginas de las revistas especializadas y de los suplementos 
de Cultura y Espectáculos, que tuviera la erudición y la re-
flexión crítica que lo caracterizaban.

El fervor con el que ejercía su profesión de crítico, des-
pertado con la misma pasión con la que amaba el cine y 
con la que dictaba clases en la universidad, lo urgían en 
la necesidad de escribir y expresar sus ideas, a falta de los 
artículos que oficialmente ya no podía publicar en aquel 
diario. Las cartas le permitieron, por tanto, acercarse a los 
lectores una vez más, con el fin desinteresado de trans-
mitir sus saberes y de producir cultura. Así pues entendía 
Claudio a su actividad, centrada en el cine como un arte 
total y como la expresión moderna de cultura que, junto 

1	 España, C. (2006). Mensaje de correo electrónico al autor, 28 de marzo.
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con la educación, constituían sus pilares fundamentales 
para el progreso social.

“Un sueño cultural hecho realidad”,2 escribía en una 
carta de lectores del 15 de junio de 2005, a propósito de la 
programación de clásicos del cine en una nueva señal de 
cable a la que se había suscrito. Y fue justamente un clási-
co de 1951, A place in the sun de George Stevens, que lo lle-
vó a escribir la carta del 17 de marzo de 2006 sobre Match 
Point de Woody Allen tras su estreno en Argentina, una de 
las dos opiniones más comentadas que tuvo en su serie de 
“Cartas de lectores”.3

Claudio encontró ciertas correspondencias no explici-
tadas por el director entre el reciente estreno y el film de 
Stevens. No con la intención de realizar un juicio desfavora-
ble sobre la película, sino con el objetivo de contribuir en su 
análisis y comprender la intervención dialógica que estaba 
realizando Allen. Aquí reside el principal aporte de España 
para la lectura del film, pues algunas discusiones se des-
viaron en torno a su originalidad y perdieron el núcleo del 
análisis propuesto por el autor de Reportaje al cine argentino 
(ver por ejemplo “Original Sin”, publicado en el Huffington 
Post por Kevin Hench).4

Ambos films presentan un argumento y una estructu-
ra narrativa similares: por un lado, un muchacho de cla-
se media-baja que mantiene una relación “oficial” con una 
chica de clase alta de buena posición e influencias que le 
ayudan en su carrera, y por otro, una chica que oficia de 
amante, de clase media-baja y que, al quedar embarazada, 
amenaza con complicar la relación matrimonial. Puesto el 

2	 España, C. (2005). “Sin los clásicos”, en La Nación, sección Opinión, Carta de Lectores, 15 de junio.
3	 La otra carta se trata de la publicada el 1° de julio de 2004 sobre la implementación de la cuota de 

pantalla. Ver España, C. (2004). “Cine argentino”, en La Nación, sección Opinión, Carta de Lectores, 
1° de julio.

4	 Hench, K. (2011). “Original sin”, en Huffington Post, 25 de mayo.
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acento en cómo se desarrollarán las situaciones y en cómo 
afectarán a los personajes, en el desenlace, la decisión sobre 
con cuál de ambas chicas decide seguir unido el protago-
nista se dilata en idas y vueltas, cuyo coto es la opción por el 
lujo y el matrimonio, resignando la pasión con el asesinato 
de su amante.

El tema es un melodramático por excelencia y la estruc-
tura narrativa apoyada en el “efecto de primacía”,5 es decir, 
en qué sucederá a continuación y sobre cómo se verán afec-
tados los personajes por las situaciones, lo distancian del 
policial, cuyo crimen podría ser motivo suficiente para las 
estrategias del género. 

España recuerda que la fuente literaria de la pelícu-
la A place in the sun es Una tragedia americana de Theodore 
Dreiser. En ella la imposibilidad de la relación entre los em-
pleados de la fábrica —como sucede fielmente en su adap-
tación fílmica— divide a los personajes a un lado y otro de 
la ley, cuya consumación del acto sexual y consecuente em-
barazo de la chica pobre pone de manifiesto la transgresión 
a la norma, característica del melodrama. Y ateniéndonos 
al origen del melodrama y su etimología (drama con músi-
ca), el acoso de la romanza Una furtiva lágrima de Gaetano 
Donizetti marca los tres momentos de la película, que 
Claudio ironiza que Allen los ha colocado con ingenuidad. 

En la voz de Enrico Caruso (dice el personaje de Chris “su 
voz expresa todo lo trágico de la vida”) suena la letra de La 
furtiva lágrima en la que se canta el sollozo del amor del joven 
campesino Nemorino por la bella terrateniente Adina: “Si 
può morir, Si può morir d’amor”. Se oye mientras la pelota 
de tenis golpea en la red sobre la que se detiene la imagen al 
comienzo del film, mismo golpe de suerte (figura en la que 

5	 Bordwell, D. (1996). “Culpa, crimen y narración”, en La narración en el cine de ficción, Barcelona: 
Paidós.
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Allen decide transformar los caminos del destino trágico del 
melodrama) que hace encontrar por casualidad en la Tate 
Gallery a Chris (Jonathan Rhys Meyers) con Nola (Scarlett 
Johansson). Es la suerte del destino, o el destino de la suerte lo 
que conduce a los personajes a la salvación o a la destrucción, 
cuya única posibilidad, entre ambos caminos, es la de la re-
nuncia. Allí se encuentra la tercera escena mencionada por 
España, en la que el personaje de Chris, luego de los ascen-
sos y caídas, las idas y venidas de la pareja melodramática, 
debe tomar una decisión: resignarse a la pasión que siente 
por Nola, planear el asesinato y su posterior consumación.

La renuncia se vuelve la única actividad posible del 
héroe-víctima melodramático, dado que debe rebelarse 
frente a la ley o tomar conciencia. En la obra fotográfica de 
Oscar Gustave Rejlander, The two ways of life (1857), se en-
cuentra expresado el dilema: razón o deseo. El deseo por lo 
prohibido lleva la marca del pathos, la hybris, el error trágico 
final y el consecuente castigo ejemplificador, pagando con 
la culpa el error cometido. 

Para llegar al juicio que permita el castigo posterior, el 
film de Geroges Stevens sigue una rigurosa investigación 
científica que termina por encontrar las pruebas de aquello 
que queda oculto al espectador y que, aunque se eviden-
cie que Alice Tripp (Shelley Winters) murió por accidente 
y no por homicidio, George Eastman (Montgomery Clift) 
resultará culpable enjuiciado por haber violado las tres le-
yes fundamentales del melodrama clásico: la ley eclesiásti-
ca, la ley del Paterfamilias (ocupado el lugar por su madre 
como autoridad familiar que indaga junto con el sacerdote 
si pensaba en la otra mujer mientras Alice tenía el acciden-
te) y la ley del Estado (cuyo discurso sobre el matrimonio 
recibe por educación Angela Vickers (Elizabeth Taylor). 
Estas tres leyes se ponen en escena con los tres únicos es-
pacios representados al final de la película: el juzgado, la 
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escuela y la cárcel; y los personajes cuyos roles son los de la 
autoridad: el sacerdote, la madre y el juez. España, señala 
en cambio, que en el film Allen libera al espectador a rea-
lizar el juicio sobre el personaje de Chris, en la referencia 
—explícita, ya que el personaje lee la novela en sus noches 
de insomnio, como así también inspira alguna que otra es-
cena— al Rascolnikoff de Dostoievsky. 

Match Point elabora una fuerte crítica a las instituciones, 
por un lado, al matrimonio burgués del que Chris queda 
“preso” hacia el final de la película (anticipado por el enre-
jado detrás del cual lo encuentra la cámara al comienzo del 
film), pero que en nombre del bien social lleva a la muerte 
de la pobre Nola para dar vida al descendiente Terrence; 
por otro lado, a la justicia, en la que la investigación cientí-
fica queda burlada por el sueño que tiene el agente investi-
gador, en el cual descubre al asesino, aunque tras el despiste 
de un policía, comete igualmente un acto de injusticia. “Ser 
infiel no es lo más honorable pero eso no me convierte en 
homicida”, arremete Chris contra los investigadores, que le 
responden: “No emitimos juicios de moral, solo investiga-
mos un crimen”. La diferencia queda así expresada en los 
diálogos de los personajes, con respecto al film de Stevens.

Sin embargo, y basándose en un principio narratológi-
co, España también observa que lo expresado en los diálo-
gos de los personajes obedece a un juego de la enunciación. 
Entre el episodio trágico, que queda oculto al espectador 
en el film de Stevens, y la certeza en el film de Allen hay 
una diferencia sustancial en la focalización, que estriba en-
tre la focalización externa a la interna y la “ocularización” 
interna a la “ocularización” cero, respectivamente6 (ver por 
ejemplo dónde se ubica al espectador con respecto al perso-
naje y su juzgamiento en el film A place in the sun).

6	 Gaudreault, A., Jost, F. (2001). “El punto de vista”, en El relato cinematográfico. Barcelona: Paidós.
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La carta sobre Match Point publicada por La Nación fue 
recortada debido a su extensión. En los recortes se hallan 
también algunos elementos de importancia para el aná-
lisis fílmico. Presentamos en este libro el texto completo 
de aquella carta, que llevaba el siguiente comentario en el 
mensaje de correo electrónico: 

Esa carta sobre Match Point, en la que no pretendía des-

lucir a W. A. y la gente se dio cuenta de ello, me dio un 

montón de satisfacciones. No puedo creer qué audien-

cia tiene esa sección o, quizá, a algunos les interesó 

volver a leerme. Te la envío abajo completa, porque la 

recortaron un poco (era algo larga).7 

7	 España, C. (2006). Mensaje de correo electrónico al autor, 28 de marzo.
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Claudio España y sus aportes a la enseñanza 
universitaria

Ricardo Manetti

¡Qué difícil escribir este texto! Llevo días, semanas y me-
ses postergándolo. ¿Cómo empezar? ¿Por dónde? Escribir 
sobre Claudio me expone a mis recuerdos. Una trama de 
aprendizajes, lecturas, sentimientos y un encuentro con el 
vacío que deja la ausencia de quien uno amó.

La primera vez que hablamos con Héctor Kohen sobre 
la publicación de este libro, hace ya un par de años, imagi-
né muchas palabras posibles, pero hoy todas me resultan 
incompletas, vagas. ¿Cómo simbolizar y cargar de sentido 
la huella que dejó su ausencia? Tal vez en la memoria de los 
diálogos compartidos, los viajes de aprendizaje, los libros 
marcados y el deseo de una libertad que vislumbramos jun-
tos, en 1983, cuando nos conocimos.

Fue en aquel año de la vuelta a la democracia en la 
Argentina, en aquellas noches perpetuas de la calle 
Corrientes, del Ramos (el café de Montevideo y Corrientes 
en el que nos presentaron), del comedero Cuchillo y 
Tenedor, de Cafecito con los dibujos de Hermenegildo Sábat 
y en los acalorados días del fervor alfonsinista, cuando nos 
cruzamos y empezamos a compartir una vida juntos. 
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Nos unieron, desde la primera noche, el amor al cine 
y las vivencias compartidas, a destiempo, en Luján, ciu-
dad en la que él había vivido su infancia y adolescencia y 
en la que yo había pasado mis veranos cuando era niño. 
Hablamos de la cafetería El Águila, de la calle San Martín, 
del cine Numancia, del bazar La Muñeca, de la consabida 
vuelta del perro de los lugareños y también de nuestros 
conocidos del presente: los de la calle Corrientes, también 
caminadores y frecuentadores de bares y cafés. Hablar de 
Claudio España es también hablar de los cafés de Buenos 
Aires, punto de encuentro para las charlas entre amigos, 
el armado de los proyectos, la confección de programas 
académicos y espacio ideal para bosquejar las críticas y 
notas periodísticas. El café era el escritorio más apropia-
do para él. Claudio necesitaba de la ciudad y de su gente 
para pensar y escribir. Los bares fueron el espacio obli-
gado para sus lecturas. Revisar sus libros es encontrarse 
con innumerables servilletas con anotaciones, apuntes e 
ideas. Escritura fragmentaria de un texto que debiera ser 
leído. Entre aquellos papeles también están los bocetos de 
sus clases, los conocimientos nuevos y los gustos por esta o 
aquella película. Claudio amaba ser docente. 

El maestro

Claudio se había formado en la escuela Normal 
Superior Florentino Ameghino de Luján y siempre recor-
daba, con cierta nostalgia, la intensa vida cultural de su 
ciudad al final de su adolescencia, a comienzos de los años 
sesenta. Sus primeros escritos como periodista y crítico 
de cine fueron en El Civismo. Participó del Club de Teatro 
y tuvo siempre una profunda admiración por su director, 
Gerardo Amado. Interpretó un par de obras como actor y 
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obtuvo un premio por su actuación en Esperando a Godot 
de Samuel Beckett. De ahí su histrionismo para el dicta-
do de las clases. Claudio tuvo un afecto enorme por los 
actores. Los quería, y desde niño los convirtió en materia 
de interés para lo que luego sería su trabajo como perio-
dista y estudioso del arte del espectáculo. Sus primeros 
recuerdos siempre aparecían ligados al cine. La primera 
imagen fílmica que guardaba en su memoria correspon-
día a la escena de un niño con una sillita en la película 
italiana Pequeño mundo antiguo de Mario Soldati. Durante 
años buscó ese film hasta que pudo conseguir una copia 
en video recién a fines de los años ochenta. Claudio com-
partía, como muchos otros de su generación, la necesidad 
de atesorar las imágenes que habían formado parte de su 
educación estética y sentimental. Con el tiempo se con-
virtió en un analista, historiador y crítico de las imágenes 
visuales y sonoras. Su campo de trabajo fue el lenguaje.

Claudio España se recibió de Profesor en Letras en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires a finales de la década de los sesenta. Durante años in-
tegró la cátedra de Gramática Española a cargo de la doc-
tora Ofelia Kovacci en la carrera de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Si bien la gramática era de su interés, su 
compromiso absoluto con la universidad se produjo recién 
con la llegada de la democracia y con las modificaciones 
en los planes de estudio. En 1985, la carrera de Historia de 
las Artes de la UBA adoptó el nombre de Artes e incorporó 
a su currículo, entre muchas otras novedades, los estudios 
sobre cine. Un nuevo plantel de profesores ingresó a la ca-
rrera en ese momento. Las nuevas materias de cine fueron 
impartidas por Emilio Bellón (Estética del Cine y Teorías 
cinematográficas), Víctor Iturralde Rúa (Historia del Cine 
Universal), Rafael Filipelli (Introducción al Lenguaje de 
las Artes Combinadas), Eduardo Leiva Muller (Análisis de 
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Películas y Crítica Cinematográfica) e Historia del Cine 
Latinoamericano y Argentino a cargo de Claudio España. 
Este último dictó su asignatura por primera vez en el se-
gundo cuatrimestre de 1986, y continuó en ese cargo hasta 
su muerte en 2008. En 1987 y 1988 dictó Introducción a los 
Lenguajes de las Artes Combinadas, cargo al que renun-
ció cuando obtuvo por concurso la titularidad de Análisis 
y Crítica, en 1989.

Aquellos años de la segunda mitad de la década del 
ochenta también representaron los cambios en los paradig-
mas de análisis y crítica del lenguaje fílmico. España tuvo, 
entonces, la responsabilidad de organizar y construir los 
primeros programas de estudios para varias de las asigna-
turas sobre cine que comenzaron a dictarse en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA. Varios de esos programas 
sirvieron años después para el armado del currículo en 
otros espacios de estudios universitarios, por ejemplo la 
Fundación Universidad del Cine, creada por Manuel Antín 
en 1990 y luego transformada en Universidad del Cine. 
Años más tarde obtuvo la responsabilidad de ser el primer 
Profesor titular de la asignatura Historia del Cine Argentino 
en la carrera de Medios Audiovisuales en el IUNA (Instituto 
Universitario Nacional de las Artes), actualmente UNA, asu-
miendo, también, la coordinación del área de las Historias 
del Cine en dicha institución.

Los programas de estudio

Claudio fue siempre un lector minucioso e interesado 
por los aportes que el aparato crítico y la filosofía del len-
guaje ofrecieron al cine como nuevos modos de acerca-
miento a planteos novedosos y actualizados. En 1987 un 
par de textos fueron clave en las lecturas de España para 
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el abordaje de los estudios sobre el cine y su incorpora-
ción a los contenidos académicos de la UBA: El ojo tachado, 
de Jenaro Talens y El tragaluz del infinito, de Noel Burch. 
Ambos publicados por Cátedra en la colección Signo e 
imagen. Los principios del análisis textual, la noción de 
Modelo de Representación Institucional y las aplicaciones 
de las genealogías del lenguaje fílmico fueron los puntos 
de partida de los primeros programas que España elabo-
ró para las asignaturas de Introducción al Lenguaje de las 
Artes Combinadas. Inmediatamente otros autores y otros 
paradigmas se incorporaron a su trabajo; el concepto de 
mentalidades aportado por Pierre Sorlin en Sociología del 
cine y la taxonomía de Andrew Tudor para el análisis de 
los modelos de imaginería visual y sonora en los géneros 
fílmicos y en los estilos autorales, en Cine y Comunicación 
Social. Eran entonces los tiempos del posmodernismo y 
de Jean Baudrillard y de sus postulados sobre Cultura y si-
mulacro que España incorporó en la segunda mitad de la 
década del ochenta. A los textos de Baudrillard se suma-
ron los de Jean Francois Lyotard sobre La condición posmo-
derna y los preceptos de Marshall Berman en Todo lo sólido 
se desvanece en el aire. Con el tiempo, también incorporó 
los textos de Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmoder-
nismo, y con particular atención, Estética geopolítica. La 
“textualidad barthesiana” y las referencias a Julia Kristeva 
se volvieron también citas obligadas. No quedaron atrás 
los aportes de Michel Foucault sobre el panóptico, las no-
ciones de Vigilar y castigar y la necesidad de pensar una 
genealogía de la historia. La historia de la sexualidad 
desde las perspectivas del neofeminismo y la derivación 
a los estudios del Gender llegaron con el principio de los 
años noventa. La lectura de Jacques Lacan revisitado por 
el colectivo de las teóricas feministas trajeron nuevas he-
rramientas para el análisis fílmico. La fase del Estadio 
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del espejo y las nociones de lo Imaginario, lo Simbólico 
y lo Real fueron claves nuevas en las lecturas fílmicas. La 
publicación Camera Obscura, Journal of Feminism and Film 
fue el referente elegido. Es interesante observar que es-
tos materiales de lectura también comenzaron a filtrarse 
en las críticas periodísticas de España. Un ejemplo inte-
resante es observar su interés por los postulados neoba-
rrocos sostenidos por Omar Calabresse y las nociones 
de “palimseptos” de Gerard Genette y de las polifonías 
carnavalescas “bajtinianas”. Aquellos años fueron de una 
copiosa lectura para España y de construcciones de para-
digmas de trabajos que llevó a sus clases, a su escritura y a 
la impronta que le supo imprimir a los grupos de investi-
gación que dirigió. De aquella época son las traducciones 
que Elena Goity y Gabriela Fabro realizaron de los artí-
culos de Cinema Book, compilado por Pam Cook y editado 
por el British Film Institute, para la Cátedra de Análisis y 
Crítica que España compartía con Ana Amado. Entre esos 
textos se destacan la escritura de autoras feministas como 
Christine Gledhill, Annette Kuhn y Sheila Johnston. Una 
mención aparte merece la traducción que Goity realizó 
del texto, hoy clásico, de Laura Mulvey Placer visual y cine 
narrativo. La “escopofilia” y el lugar de las subjetividades 
en el texto fílmico ligadas a los “constructos” de lo mascu-
lino y lo femenino fueron los nuevos argumentos. Fueron 
tiempos intensos en discusiones y debates.

Los equipos de investigación

Claudio España a lo largo de su vida se armó de una im-
portante biblioteca. En sus primeros años en la universidad 
los libros elegidos fueron los de literatura, lingüística, crí-
tica literaria y artes. También se interesó por los trabajos 
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sobre sociología, psicología y cultura popular. La biblio-
grafía sobre cine, valiosa y variada hasta los años setenta, 
pegó un salto cualitativo y cuantitativo en la década del 
ochenta. La aparición del videocasete y los nuevos acer-
camientos teóricos a la visión y lectura de los films, como 
a los nuevos modos de enfocar las historias, cambiaron la 
percepción sobre el fenómeno fílmico y su aporte al campo 
cultural. España trató y consiguió que muchos de los nue-
vos aportes teóricos fueran incorporados en la formación 
de sus alumnos y de sus lectores. España amaba los viajes. 
A partir de la década del ochenta los viajes al extranjero se 
volvieron permanentes, tanto para la búsqueda de biblio-
grafía, como por la asistencia a festivales internacionales y 
la necesidad de encuentro con otros estudiosos del medio 
audiovisual. A Claudio le gustaba definir cada viaje como 
un “seminario intenso de aprendizaje”. Fue un aprendizaje 
que muchísimas veces compartimos. Recuerdo especial-
mente la presencia amistosa de Paco, el librero madrileño 
de Ocho y medio, en la época en que el negocio era un pe-
queño local en los cines Alphaville, que recibía a Claudio 
como al amigo argentino interesado en conocer las nuevas 
publicaciones. La revista Contracampo, publicada por un 
colectivo de profesores universitarios de distintas regiones 
de España, fue una de las publicaciones que Claudio cono-
ció gracias a Paco. Esa revista también fue crucial para su 
producción teórica. En especial el número 42, monográfico 
dedicado a la enunciación y a los punto de vista, coordina-
do por Jesús González Requena, quien formaba parte del 
Instituto de Cine, Radio y Televisión de Valencia, un grupo 
de investigadores de distintas universidades nucleados al-
rededor de la figura de Jenaro Talens, de la Universidad de 
Valencia. Entre los más importantes, además de los nombra-
dos, figuraban Santos Zunzunegui, Juan Miguel Company 
y Vicente Sánchez Biosca, entre otros. Esos nombres y sus 
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textos se volvieron entonces bibliografía obligatoria en ma-
nos de Claudio España. Un libro de Jesús González Requena, 
La metáfora del espejo, de 1986, fue matriz de muchos de los 
pensamientos que Claudio elaboró para repensar algunos 
aspectos de la historia del cine argentino. Su afinidad con 
el pensamiento del español fue el principal motivo por el 
cual España consiguió que González Requena dictase un se-
minario sobre análisis fílmico a comienzos de los años no-
venta en la Facultad de Filosofía y Letras. Muchos jóvenes 
graduados de la primera camada de la orientación de Artes 
Combinadas formamos parte del alumnado de esas clases.

De aquel primer grupo inicial surgieron también algu-
nos de los investigadores que integraron el grupo CINEMA 
dirigido por España y que tuvo su sede de trabajo en el 
Instituto de Artes del Espectáculo, que por entonces con-
ducía Francisco Javier. Formamos parte de aquella prime-
ra etapa Ana Laura Lusnich, Diana Paladino, Elena Goity, 
Gabriela Fabbro, Héctor Kohen, David Oubiña, Clara 
Kriger, Susana Gómez Rial y yo. Fruto del quehacer del co-
lectivo universitario CINEMA fue la investigación y poste-
rior publicación de Cine argentino en democracia 1983/1993, 
trabajo solicitado y editado por el Fondo Nacional de las 
Artes. El origen del proyecto fue una invitación realizada 
a Claudio España por el Directorio del Fondo Nacional de 
las Artes para realizar un minucioso ensayo sobre el de-
sarrollo de la industria cinematográfica tras el restableci-
miento de la democracia en 1983. Frente a la oferta, España 
contrapuso la autoría compartida por el colectivo como 
un modo de dar a conocer y legitimar al grupo por él co-
mandado. Fue el origen de una obra monumental sobre 
el cine argentino. Años más tarde se publicarían, también 
con el patrocinio del Fondo: Cine argentino. Industria y cla-
sicismo. 1933/1956 y Cine argentino. Modernidad y vanguar-
dia. 1957/1983, también en dos volúmenes. Nuevos autores 
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y colaboradores se sumaron a los investigadores iniciales: 
María Valdez, Gregorio Anchou, Gonzalo Aguilar, Ana 
Amado, Armando Capalbo, Andrés Insaurralde, Daniel 
López, César Maranguello, Javier Nadeau, Miguel Ángel 
Rosado y Sandra Torlucci. 

España fue el responsable de dirigir, en 1995, la prime-
ra historia del cine internacional escrita y editada en la 
Argentina. Volvió a convocar a una parte de los integrantes 
de su equipo de investigación. Junto con Kriger, Oubiña, 
Paladino y Valdez fuimos partícipes del nuevo proyecto. 
La historia publicada por el diario La Nación con motivo 
del Centenario del nacimiento del cine salió a lo largo de 
cincuenta y cinco semanas como suplemento especial de 
La Nación Revista. España quiso y consiguió que muchos 
de sus aportes académicos aparecieran en esas historias. 
Imaginó un “lector alumno” deseoso de aprender otras 
maneras de acercarse a la historia del cine. Iguales princi-
pios lo guiaron en la escritura de sus críticas fílmicas y en 
sus textos periodísticos. Construyó un lector ideal deseoso 
de conocer y saber más. Tal vez lo que vivenció él mismo 
siendo adolescente, cuando se encontró con los escritos so-
bre cine y teatro de Tomás Eloy Martínez y Ernesto Schoo, 
en La Nación. 

También en el ámbito académico fue responsable de 
dirigir el primer trabajo doctoral sobre cine argentino de 
una graduada de la carrera de Artes en el posgrado de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Fue muy feliz guiando a Ana 
Laura Lusnich en su tesis El drama social-folclórico. El uni-
verso rural en el cine argentino. Ana Laura le recordaba, por 
su modo riguroso de trabajo, los años de formación junto 
a Ofelia Kovacci. Siempre tuvo una especial admiración y 
afecto por Lusnich. También lo tuvo por sus discípulos más 
cercanos, que continuaron trabajando con él hasta su muer-
te, María Valdez y Héctor Kohen.
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Final

Claudio no era una persona fácil. Puede que a varios 
su ironía haya resultado difícil de entender. Tuvo valiosos 
amigos y fue querido por muchos. También fue cuestiona-
do y rechazado por otros. Pero jamás resultó indiferente 
para nadie. Compartí su dolor ante muchas pérdidas, supe 
de sus tristezas y de sus enojos frente al abandono de algu-
nos de sus colaboradores. Siempre fue un tipo frontal. No 
ocultaba sus sentimientos. Llevó con dignidad su enferme-
dad, un cáncer de páncreas, que le provocó la muerte a los 
sesenta y cuatro años. Siempre fue un luchador y su deseo 
era morir siendo un viejito. No lo consiguió. Hoy permane-
ce en el recuerdo de muchos y sus textos forman parte de 
los programas académicos. 

En lo personal, me resulta difícil terminar este texto, 
por eso recurro a las palabras con las que siempre nos des-
pedíamos: “Yo más…”.
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