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30-50-70. Conformación, crisis y renovación del cine industrial argentino y 
latinoamericano es el resultado de un trabajo realizado por los docentes 
e investigadores de la cátedra de Historia del cine latinoamericano y ar-
gentino de la carrera de Artes, junto a especialistas de otros ámbitos uni-
versitarios.
Nuestro enfoque propone revisitar la historia del cine latinoamericano, 
con énfasis en el argentino, focalizando en las décadas de los 30, 50 y 
70. Mientras que en los 30 observamos las bases de la constitución del 
modelo industrial, en los 50 analizamos la paulatina crisis y cuestiona-
miento del mismo sistema. Llegamos a los 70, cuando en el resurgimien-
to del cine industrial con�uyen las políticas de autor y las 
preocupaciones del cine militante de la década previa, en una síntesis 
que retoma las formas populares, genéricas y comerciales del espectá-
culo. Así, la presente publicación pretende expandir el conocimiento de 
estas cinematografías para todos aquellos que las disfrutaron y se for-
maron con sus imágenes.
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Prólogo

Lucía Rodríguez Riva

Desde la cátedra de “Historia del cine latinoamericano y 
argentino” proponemos en el presente volumen un conjunto 
de textos que pretenden profundizar en las problemáticas que 
transitamos en nuestra labor pedagógica y de investigación. 

Los autores que aquí escribimos hemos transitado –prác-
ticamente– todos por la carrera de Artes, como alumnos o 
bien, ya licenciados, como docentes. La denominación es tan 
ambigua como convocante: las “artes” nos llamaron a ver de 
qué se trataba. Aún a sus más de cincuenta años de creación 
y en creciente expansión y visibilidad, la carrera de Artes 
sigue generando dudas, conflictos y expectativas, no siempre 
del todo resueltos. Los motivos por los cuales llegamos a ella 
son siempre distintos y bastante azarosos. Del mismo modo, 
creemos, hemos llegado también a estudiar el cine latinoa-
mericano, materia que nos apasiona porque nos permite co-
nocernos (como sociedad, pero también como individuos) 
de un modo renovador.

En este libro, entonces, encontrarán textos de eximios es-
pecialistas, así como de recientes graduados y de estudian-
tes de grado, con diversas trayectorias en la investigación. El 
trabajo en equipo llevado adelante se realiza en función de 
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establecer una perspectiva de conjunto, a través de la cual 
la mirada de cada autor encuentre su cauce. En el diálogo 
entre los distintos puntos de vista consideramos que se hallan 
las claves para la propuesta que hoy ponemos a su disposición.

Asimismo, agradecemos la colaboración de los autores in-
vitados, a quienes hemos convocado no solo por el interés 
que nos provoca conocer sus trabajos y nutrirnos con ellos, 
sino con la definitiva intención de seguir estableciendo lazos 
con investigadores de distintas partes del mundo, reforzan-
do la creación de redes de estudio del cine latinoamericano.



7

30-50-70. Introducción

Ricardo Manetti

A la memoria de Claudio España

El año pasado se cumplieron ochenta años de la realiza-
ción de la primera película sonora argentina. Tango! (Luis 
José Moglia Barth, 1933) significó un nuevo tiempo para el 
cine nacional: el ingreso a un sistema industrial que nunca 
abandonó a pesar de las peripecias políticas y económicas 
que atravesaron esos años y que repercutieron en los mo-
dos en que nuestra cinematografía nos pensó, nos imaginó 
y construyó. El presente libro indaga en tres momentos de 
este largo recorrido. Los años treinta, tiempo de formación 
y solidificación de un sistema de narración y representación, 
de expresión de paradigmas ideológicos que acompañaron 
un modo de pensar la Nación sobre la forma de un mode-
lo conservador y patriarcal, sustentado sobre una economía 
capitalista. Los años cincuenta con las nuevas políticas ins-
taladas por el aluvión peronista, la crisis de los sistemas de 
representación institucionalizados y el devenir de un cine 
genérico hacia estilos autorales. Finalmente los años setenta, 
con la conjunción de un cine explícitamente político que en-
tra en diálogo con el sincretismo genérico-autoral y en corre-
lato con los debates expuestos por las políticas massmediáticas 
y la recuperación de la cultura popular.
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Cada uno de los tres apartados que componen esta obra 
incorpora ensayos que dan cuenta de las peripecias de otras 
cinematografías de América latina (México, Venezuela y 
Perú) que presentan aspectos convergentes y divergentes.

Este libro, promovido por la cátedra de “Historia del cine 
latinoamericano y argentino” (carrera de Artes, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires), es resultado 
de la investigación conjunta de un equipo de docentes y estu-
diantes provenientes de la UBA y del Instituto Universitario 
Nacional de las Artes (IUNA). Algunos de los trabajos fue-
ron elaborados en el marco del proyecto UBACyT “Tensiones 
y diálogos entre cine y cultura popular en la Argentina: de 
Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965) a Soñar, soñar (Leonar-
do Favio, 1976)”, que actualmente dirigen el Dr. Pablo Pie-
dras y el profesor Héctor Kohen, que tiene su residencia en 
el Instituto de Artes del Espectáculo (FFyL, UBA) y en la 
asignatura a mi cargo, ya indicada. Todos los docentes inte-
grantes de la cátedra participan en este libro, al igual que 
algunos adscriptos. Lo mismo ocurre con los docentes de 
“Historia del cine argentino” (IUNA) e “Historia del cine 
latinoamericano” (IUNA) y los profesores de “Historia ana-
lítica de los medios internacionales” (Diseño de Imagen y 
Sonido, Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, 
UBA, cátedra Manetti/Valdez). De igual manera, varios de 
estos investigadores participan en las maestrías en Estudios 
de teatro y cine latinoamericano y argentino y de gestión 
cultural (FFyL, UBA). 

Finalmente, algunos de estos artículos tuvieron una pri-
mera lectura en la tercera edición del Congreso Internacio-
nal de Artes en cruce, realizado por la carrera de Artes en 
conmemoración de sus primeros cincuenta años, en 2013. 

Este libro también es un homenaje a quien fue el primero 
y hasta ahora único profesor titular de la asignatura de “His-
toria de cine latinoamericano y argentino” de nuestra facul-
tad, el profesor Claudio España, fallecido en 2008, quien 
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fue investigador, docente, periodista y crítico, pero por so-
bre todo maestro. Muchos de los que participamos de esta 
publicación fuimos sus discípulos directos, otros lo son en 
carácter hereditario. De él aprendimos la disciplina y la ri-
gurosidad, el gozo de la investigación y la pasión por un cine 
muchas veces vapuleado y desechado. Él fue el responsable 
de guiar los primeros trabajos académicos sobre el cine na-
cional y popular y también de lograr legitimar y consolidar 
los primeros equipos de investigación de cine argentino en 
el ámbito de la UBA. La asignatura se dictó por primera vez 
en 1986 y solo unos pocos nos animamos entonces a la epo-
peya de nuestro cine argentino. Hoy la historia ha cambiado 
y es cuantioso el número de investigadores que han hecho 
del estudio de este cine su profesión.

La primera parte del libro expone una radiografía de las 
narrativas, los temas y los mecanismos de producción del 
primer cine industrial argentino. El artículo “Aprender y 
consumir: legitimación de un modelo estelar” (de quien esto 
escribe) indaga en los referentes que tuvo el cine argentino 
durante los primeros años de su desarrollo industrial para 
construir un modelo de pensamiento nacional arraigado en 
las expresiones de la cultura popular.

Dana Zylberman rastrea en la revista porteña los aportes 
que esta industria teatral ofrece a las primeras expresiones 
del cine sonoro y ejemplifica la figura del productor-director 
en la copiosa obra de Luis César Amadori. La filmografía 
inicial de este autor es retomada por Lucía Rodríguez Riva, 
quien analiza minuciosamente la puesta en escena de los ar-
tilugios del melodrama y la comedia, con la incidencia del 
texto de la estrella (Pepe Arias, Libertad Lamarque, Niní 
Marshall). También explora la paradoja de la construcción 
de espectáculos (el cine dentro del cine, la representación 
revisteril en el cine) como efecto mimético de la diégesis en 
tres películas de Amadori (Puerto Nuevo, Madreselva y Hay que 
educar a Niní). 
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Martín Alomar estudia el vínculo entre el teatro argenti-
no de la época y su transposición a las formas fílmicas. Elige 
para hacerlo la adaptación de un éxito teatral de 1937, Los 
chicos crecen, de Camilo Darthés y Carlos Damel. Retrata las 
diferencias artísticas de los modos de la composición actoral 
de las dos figuras que interpretaron el papel de Cazenave en 
el teatro y en el cine. Compara la máscara grotesca de Luis 
Arata en la puesta teatral de 1937 con la galanura señorial 
de Arturo García Buhr en la versión fílmica de Carlos Hugo 
Christensen, de 1942.

Por su parte, Iván Morales releva algunos de los traba-
jos literarios que afianzaron las narrativas de la industria 
audiovisual. Cita entre otros a José Mármol, Eduardo Gu-
tiérrez, Lucio V. Mansilla, Horacio Quiroga, Leopoldo Lu-
gones, Hugo Wast y Alberto Vaccareza, para detenerse en la 
lectura fílmica de El inglés de los güesos (Carlos Hugo Chris-
tensen, 1940), versión de la novela homónima de Benito 
Lynch.

En todos estos ensayos es posible leer una cartografía 
cultural sobre la que se solidifica un modelo que deja oír su 
eco en el cine actual. El último trabajo de esta primera par-
te, “La Revolución en el cine mexicano en los años treinta y 
cuarenta. Entre el escepticismo y la idealización”, de Pablo 
Piedras, permite revisar las coordenadas del cine industrial 
mexicano ligado a los tópicos de la Revolución y sus precep-
tos ideológicos para un cine de aprendizaje cultural y para 
fomento de la industria. Confronta las películas de Fernan-
do de Fuentes con las de Emilio “el Indio” Fernández. En 
la comparación de las narrativas y de los modos de repre-
sentación revisa las tensiones sociales, políticas y cultura-
les. Piedras cuestiona los imaginarios cinematográficos en 
torno a la Revolución para elaborar una matriz simbólica 
de “lo mexicano”. La base de su trabajo es el postulado de 
Carlos Monsiváis: “los mexicanos no iban al cine a soñar 
sino a aprender, y sobre todo a aprender a ser mexicanos”.
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Los temas de la cultura popular y el desarrollo del medio 
cinematográfico durante la década de 1930 invitan a todos 
los investigadores de estos trabajos a confrontar las condi-
ciones de producción del nuevo medio con otras disciplinas 
artísticas y repensar el lugar de los creadores en un espacio 
de tensión entre el sistema artístico y el incipiente modelo 
tecnológico mediático. Encuentro y punto de fuga entre las 
tradiciones y las nuevas tecnologías en sociedades modernas 
en plena construcción.

El segundo apartado del texto corresponde a las trans-
formaciones que el cine nacional sufre como consecuencia 
de los cambios políticos. Son los tiempos en que se proble-
matiza el lugar del director-autor y se enfrenta la crisis del 
modelo industrial. Las nuevas realidades exigen nuevas poé-
ticas. También son tiempos de viajes, algunos obligados por 
el exilio y otros en busca de nuevos mercados. Es posible 
verificar, entonces, las improntas de algunos directores ar-
gentinos (Amadori, Christensen) en el desarrollo de otras 
cinematografías (Venezuela, México y España).

El trabajo de María Valdez problematiza el concepto de 
realismo en el cine argentino. Busca la especificidad de tér-
minos tales como nacionalidad, territorialidad, pertenencia, 
identidad, autenticidad, soberanía e independencia. Revisa 
el modo en que las políticas cinematográficas posteriores 
al golpe de Estado de 1955 tratan de apropiarse de valores 
instalados por el cine anterior para cargarlos de nuevos sen-
tidos. Se detiene en un período de transformación, el segun-
do lustro de los cincuenta, los años que van del derrumbe 
del sistema de estudios al desarrollo de nuevas formas de 
producción y de reelaboración de otras coordenadas estéti-
cas en función del nuevo espacio político. Se detiene en un 
tiempo de hibridación entre un cine de género y la irrup-
ción de la modernidad autoral. Son los años de la política 
desarrollista y la creación del Instituto Nacional de Cinema-
tografía (1957). Los avatares de las nuevas representaciones 
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de la realidad dejan sus huellas en el incipiente Nuevo Cine 
Argentino (Generación del 60).

Tamara Accorinti estudia la crisis de representación de 
los espacios hegemónicos exhibidos por el cine tradicio-
nal de géneros. Los miedos infantiles son expuestos por la 
violencia sexual en Si muero antes de despertar (Carlos Hugo 
Christensen, 1952). La autora problematiza el lugar de la 
familia, la escuela y el Estado, representado por el sistema 
policial, como instituciones imposibilitadas de dar cuenta de 
las pesadillas adolescentes. Los lugares luminosos del viejo 
cine (la casa y varios más) se vuelven ahora explícitamen-
te expresionistas y síntomas de miedos sociales. Emerge lo 
siniestro en el ámbito de lo cotidiano. Es un filme sobre la 
angustia del crecimiento, la irrupción del miedo y de la toma 
de decisiones. Adquiere la forma de los cuentos infantiles 
pero ancla en una realidad reconocible.

Algo parecido plantea Mariano Roitenburd en “‘La casa 
se ha puesto triste y fea como nosotros’: la construcción 
del hogar como ruptura en Graciela” cuando deconstru-
ye la organización espacial –se nota su formación como 
montajista– en Graciela (Leopoldo Torre Nilsson, 1955). 
Trata sobre la descomposición de un sistema social y so-
bre la transformación de una narrativa clásica. En la es-
critura manierista de Torre Nilsson la casa se deforma y 
todo en ella se vuelve viejo. La casa es el país y aunque sus 
habitantes nieguen su nueva realidad (el afuera es la luz, 
la marca del peronismo no nombrado), todo ha cambia-
do. Igual que en el trabajo de Accorinti, la nueva mirada 
(“atenta”, en palabras de Deleuze cuando especula sobre 
los cambios que trae el cine moderno) es la que instala 
la percepción crítica sobre un sistema cristalizado y ca-
duco de representaciones fílmicas (y sociales). El cine es 
metalenguaje de la realidad y los estilemas autorales la 
evidencia de una escritura que agrieta el antiguo modelo. 
En palabras de Terry Eagleton:
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Una obra es menos un reflejo de que una reflexión sobre la 
realidad social. En vez de aparecer como una totalidad aca-
bada y sin grietas –lo cual sugeriría que toda acción está 
inexorablemente determinada desde el comienzo–, la obra 
se presenta de manera discontinua, abierta, internamen-
te contradictoria, provocando en la audiencia una manera 
compleja, atenta a diferentes posibilidades en conflicto (…). 
(2013: 157) 

El investigador venezolano Mario Laborem García ex-
plica el carácter fundacional que tiene La balandra Isabel 
llegó esta tarde (Carlos Hugo Christensen, 1950) para la ci-
nematografía de su país. La segunda película realizada por 
Bolívar Films es una adaptación del cuento homónimo del 
escritor venezolano Guillermo Meneses. El responsable del 
proyecto es el argentino Christensen quien, unos meses 
antes, había dirigido la primera realización de la produc-
tora, El demonio es un ángel (1949), y define el modelo de 
comedias blancas y melodramas abigarrados, propios de su 
estilo, como marca estratégica de la empresa bolivariana 
que se convertiría en la más importante de su territorio. 
La transnacionalización de algunos filmes y las improntas 
aportadas por los directores de otros países erosionan las 
formas de los cines nacionales en pos de una internaciona-
lización en el mercado iberoamericano.

Algo similar ocurre con la presencia de Luis César Ama-
dori en España y México. “Amadori y sus viajes: lo transnacio-
nal como marca identitaria”, de Lucía Rodríguez Riva y Dana 
Zylberman, se detiene en la descripción de distintos viajes 
de Amadori: el de la llegada a la Argentina como un niño, el 
de la iniciación a Europa en su juventud, el viaje a las indus-
trias del cine (Hollywood y México) en búsqueda de nuevos 
mercados, el exilio a España –luego de la caída de Perón en 
1955– y, finalmente, el regreso en 1975. Es posible rastrear en 
este itinerario los cambios de nuestro país y su cine.
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Con el artículo de Fernando Madedo “Un fenómeno lla-
mado cine argentino...” cierra la segunda sección del libro. 
En plena transformación del cine nacional se escriben las 
historias que lo cuentan. Si bien la Historia del Cine Argentino 
(1959), de Domingo Di Núbila, es el texto canónico y señala-
do siempre como el primero en dar cuenta de una filmogra-
fía de más de sesenta años, no es el único en el momento de 
su publicación. Este cine argentino de Ulyses Petit de Murat se 
anticipa en ese mismo año y revisa el recorrido de un cine 
que avizora nuevos aires. El periodista, escritor y guionista 
de algunos títulos clásicos (Prisioneros de la Tierra, La guerra 
gaucha, Su mejor alumno, entre otros) cuenta la historia de 
nuestro cine desde adentro, aunque se atreve a dialogar con 
los pensamientos de algunos intelectuales y teóricos a nivel 
internacional. En sus páginas hay referencias a André Mal-
raux, Sergei Eisenstein, André Bazin, por nombrar solo al-
gunos. También revisa la Historia ligera escrita en 1922 por el 
guionista y director Leopoldo Torres Ríos y la “Historia por 
entregas” editada regularmente en los números de la revista 
Gente de cine. El libro de Petit de Murat se detiene en aspectos 
como el valor de la crítica especializada y la importancia de 
la formación de públicos. Es un texto poco visitado, al que 
Fernando Madedo da visibilidad y del que rescata el concep-
to rector que expone su autor: la necesidad de persistir como 
cinematografía.

El tercer núcleo conceptual del libro gira en torno a la 
recuperación de un sistema democrático en 1973, con la pri-
mavera camporista, y la revitalización de un cine popular que 
dé cuenta de la mirada ideológica que toda cinematogra-
fía tiene como institución política. En tal sentido, Héctor 
Kohen expone un relato autobiográfico desde la praxis del 
militante y la experiencia del historiador y del cinéfilo. Su 
ensayo “A ustedes les falta celuloide” conjuga sus vivencias 
en la Córdoba de finales de los años sesenta y comienzo de 
los setenta con una lectura crítica de los acontecimientos 
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políticos y culturales del momento. Utiliza conceptos como 
multitud, cartografía, regionalismo y cultura popular.

Nicolás Ezequiel Mazzeo rescata las políticas que des-
de distintos sectores se propusieron dar fin a la censura 
audiovisual durante la presidencia de Héctor Cámpora. 
Se detiene en la gestión de Octavio Getino como director 
interventor del Ente de Calificación Cinematográfica y su 
política de descompresión en materia de censura y en el 
cumplimiento de estrenar una enorme cantidad de pelícu-
las anteriormente prohibidas. También historia el trabajo 
de Getino en la elaboración de un proyecto de Ley para 
una Cinematografía Nacional, durante la presidencia del 
general Juan Domingo Perón (1973-1974). Objetivo que el 
cineasta no pudo cumplir por el cambio de los lineamien-
tos políticos tras la muerte de aquel.

Nosotros los monos (Edmund Valladares, 1971) logra conju-
gar las formas aprendidas en el documental político con la 
iconología de un artista visual. La mirada testimonial sobre 
el mundo de los boxeadores y la alienación de un sistema 
mercantilista que fetichiza sujetos convirtiéndolos en ídolos 
populares para luego fagocitarlos es el eje sobre el cual Eli-
na Aducci e Iván Morales elaboran la biografía del filme. 
Contemporánea resulta Mil intentos y un invento (Manuel 
García Ferré, 1972), filme de animación pergeñado sobre las 
figuras de Anteojito y Antifaz, populares entre los niños de 
entonces, gracias a la revista infantil Anteojito y al programa 
televisivo El club de Anteojito y Antifaz. El cruce entre el sis-
tema editorial, la masividad televisiva y la popularidad del 
cine permiten que Tamara Accorinti analice los mecanismos 
que la industria cultural fija en sus representaciones. Eran 
los tiempos, en términos de Umberto Eco, de apocalípticos e 
integrados.

“Juguemos en el mundo: un viaje hacia el interior de la políti-
ca argentina”, de Aducci, propone revisar el universo ficcional 
de un pueblo construido sobre la imaginería de María Elena 
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Walsh y la cámara de María Herminia Avellaneda. Juguemos en 
el mundo (1971) reúne a los personajes infantiles Doña Dispa-
rate y Bambuco con el universo de las canciones para adultos 
que la autora había creado para un espectáculo teatral. Los lí-
mites entre la parafernalia infantil y la trama de la corrupción 
política hacen que sea necesario revisar esta película cuando 
se habla de cine político en la Argentina de la década de 1970.

Finalmente se analizan dos películas representativas del 
cine del peronismo de los setenta: La Mary (Daniel Tinayre, 
1974) y Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975). Fa-
bio Fidanza recupera la película de Tinayre desde una mi-
rada que permite revisar los vericuetos del melodrama clá-
sico argentino en tiempos de libertades sexuales –el filme 
se produjo en épocas de Octavio Getino–. Igual que en los 
ejemplos anteriores revisa la configuración del texto de las 
estrellas (Susana Giménez, Carlos Monzón) y la relación con 
los espectáculos populares (la revista y el boxeo).

María Gabriela Aimaretti en “Del radioteatro, Verdi y ‛La 
Salamanca’: heterogeneidad féerica, linajes otros y liminali-
dad en Nazareno Cruz y el lobo” sintetiza todo lo anterior. Lee 
en Nazareno Cruz y el lobo el tiempo violento del lopezreguismo y 
su correlato con la estética del exceso de Leonardo Favio.

El último ensayo del libro corresponde al Dr. Javier Ta-
boada (Universidad de Harvard y AIBAL) “La selva perua-
na desde adentro y desde fuera: Armando Robles Godoy vs. 
Werner Herzog”. Taboada recupera al que considera uno de 
los cineastas peruanos más importantes de la historia de su 
país, Armando Robles Godoy, y se detiene en la imagen de 
la selva que registra en dos de sus películas: En la selva no 
hay murallas (1967) y La muralla verde (1970). Para este di-
rector la selva tiene el valor metonímico del territorio y en 
ella es posible leer los anhelos, sus trabas, sus posibilidades 
y sus males. La selva es la metáfora del Perú. Lo contrapone 
a dos obras descomunales de Werner Herzog en las que la 
selva amazónica también está presente, Aguirre, la ira de Dios 
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(1972) y Fitzcarraldo (1982), pero en este autor la selva es el 
lugar a doblegar por el delirio de dominio europeo. Miradas 
siempre para pensar un otro.

A modo de cierre, quiero expresar mi agradecimiento a 
todos los que participaron de esta producción. En especial 
a Lucía Rodríguez Riva por su pensamiento inteligente y sus 
decisiones acertadas.

Este “Libro de Cátedra” pretende estimular en el estu-
diantado el deseo del conocimiento, aquello que con sus cla-
ses provocaba Claudio España. Para él este libro.
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Aprender y consumir, legitimación  
de un modelo estelar

Ricardo Manetti 

En 1939 en el país se estrenan cincuenta y una películas 
de producción nacional. Solo han pasado seis años desde el 
momento en que el cine argentino comenzó a construir los 
cimientos de un modelo industrial con dos títulos ejemplifi-
cadores: Tango! (Luis José Moglia Barth, 1933) y Los tres berre-
tines (Equipo Lumiton, 1933). La construcción de una marca 
de cine nacional, sostenida en la idea de la gran metrópolis 
(Buenos Aires) y las manifestaciones del gusto popular (el 
cine, el tango y el fútbol) son los tópicos presentes en ambas 
producciones.

La primera, realizada por Argentina Sono Film, produc-
tora fundada por Ángel Mentasti, sienta sus bases en el mo-
delo hollywoodense de producción en serie y venta anticipa-
da a las salas de exhibición para sus estrenos.1 La segunda, 
pergeñada por un grupo de amigos bohemios (César José 

1 “El sistema de Mentasti se organiza industrialmente, cuenta en seguida con un bloque de películas que 
le permiten enfrentar a los exhibidores, si una fracasa ya está el producto siguiente listo para cubrir 
el bache” (Dos Santos, 1972: 33). Sobre el mismo esquema de producción de Tango! Ángel Mentasti 
produjo de modo inmediato Dancing (Moglia Barth, 1933) y Riachuelo (Moglia Barth, 1934). Esta 
última tuvo un costo de ochenta mil pesos y le dio a Mentasti el beneficio de más de un millón de pesos 
en el primer año de su exhibición. La industria del cine argentino se había puesto en marcha.
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“Pepe” Guerrico, Enrique T. Susini, Luis Romero Carranza 
y Miguel Mugica), profesionales pertenecientes a la alta bur-
guesía, es el puntapié inicial de los Estudios Lumiton. La 
nueva productora cuenta con galerías propias de filmación 
(sistema de estudios) y laboratorios de sonido para realizar 
productos para el mercado latino. Estos pioneros del sonoro 
habían sido, una década antes, los responsables de realizar 
la primera transmisión de un programa artístico radial en el 
mundo. El 27 de agosto de 1920, Pepe Guerrico y sus amigos 
transmitieron la ópera Parsifal, de Richard Wagner, desde el 
teatro Coliseo de Buenos Aires. Trece años después constru-
yeron en el barrio de Munro, en la zona norte de la provincia 
de Buenos Aires, el primer estudio de cine sonoro del país.2

Lumiton y Argentina Sono Film crearon para sus pelícu-
las el sello de “espectáculo artístico popular”. Tango! y Los tres 
berretines definieron las líneas ideológicas que el cine argen-
tino impuso en el gusto, las emociones y el pensamiento del 
público en los primeros años de su industrialización. “Fue-
ron dos actitudes en cuanto a organización de la producción 
pero una sola meta: el éxito masivo y rápido para consolidar 
las empresas” (Dos Santos, 1971: 35).

Tango!, la primera película de manufactura nacional con 
sonido óptico, combina la revista musical con el melodra-
ma. El eje argumental del filme tiene como punto de parti-
da la historia romántica entre un joven deseoso de triunfar 
en el mundo de la canción tanguera (Alberto Gómez) y una 
piba tentada por las luces del centro (Tita Merello). Es po-
sible que el personaje femenino recuerde los modelos de 

2 “Independientemente de su actividad en el medio radial, que se prolongó en las décadas siguientes 
con Radio Splendid y la cadena Redes (Red Argentina de Emisoras Splendid) luego fundaron y pusieron 
en marcha una empresa de comunicaciones, Vía Radiar, la vendieron y en 1931 se fueron a Hollywood, 
interesados en la novedad del cine sonoro. Lo estudiaron, se entusiasmaron con él y acordaron que 
tenía un futuro en la Argentina. Viajaron entonces a Chicago, compraron en Bell & Howell un equipo 
completo de filmación y se vinieron a Buenos Aires, donde se les agregó el ingeniero Orzábal Quintana, 
que además de asociarse a la empresa construyó su equipo de sonido” (Di Núbila, 1998: 77).
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muchos tangos de antaño pero, sobre todo, hace resonar en 
la memoria popular los versos de Evaristo Carriego “La cos-
turerita que dio aquel mal paso…/ –y lo peor de todo, sin 
necesidad–”.3 En Tango! participa un número importante de 
figuras provenientes de la revista porteña y del sistema ra-
diofónico. Se instala el principio de la estrella como punto 
de interés de los públicos.4 Formaron parte del elenco cua-
tro de los nombres más convocantes del cine argentino del 
primer decenio del período sonoro: Luis Sandrini, Libertad 
Lamarque, Pepe Arias y Tita Merello.5 Finalmente, el filme 
ejemplifica el uso de la canción ciudadana como tópico de 
la construcción de las primeras dramaturgias en nuestro 
cine sonoro.

Los tres berretines es la transposición fílmica del espectácu-
lo teatral homónimo de Malfatti y De las Llanderas. El título 
hace referencia a los intereses de tres de los cuatro hijos de 
una familia de inmigrantes: el tango y el fútbol para los hijos 
varones, y el cine para las mujeres. El cuarto es ingeniero 
y representa el ideal de los padres como superador de los 
logros alcanzados por ellos. El filme concilia el triunfo de 
la profesión liberal con el éxito económico de los berretines 
legitimados como nuevas profesiones. La familia es el cuer-
po social donde leemos la imposición de valores económi-
cos y morales institucionalizados por el capitalismo. Es “una 
reflexión cómica sobre la modernización, el consumo y la 
cultura de masas” (Karush, 2013: 39).

Muchos son los elementos que provienen de la literatura 
decimonónica y del cine del período silente. La confrontación 

3 Agustín “el Negro” Ferreyra filmó en 1926 La costurerita que dio aquel mal paso, un argumento de 
Leopoldo Torres Ríos, sobre el soneto de Evaristo Carriego.

4 “Mentasti es el organizador, el hombre que tiene ojo comercial, contrata a figuras populares que le 
aseguran de antemano el éxito” (Dos Santos, 1971: 33).

5 Los créditos se completan con los nombres de Alberto Gómez, Azucena Maizani, Alicia Vignoli, 
Mercedes Simone y las orquestas de Juan de Dios Filiberto, Pedro Maffia, Osvaldo Fresedo, Edgardo 
Donato y La Guardia Vieja.
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de campo y ciudad se expresa ahora en las de barrio y centro, 
día y noche, ascenso y caída. La eficacia del patriarcado clava 
sus dientes en la enseñanza de un patrón de vida ejemplificado 
en la educación sentimental de las mujeres y en la imposición 
de un modelo de masculinidad que expone sus debilidades. 
La mística tanguera, la poética realista como sedimento origi-
nario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo 
tardío y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno 
encuentran en este primer cine sonoro su punto de anclaje. Un 
cine capaz de “reelaborar aspectos míticos de la vida porteña 
sobre los que insisten las letras de tango y la literatura popular, 
el folletín y la novelita enamorada” (España, 2000: 30).

Tango! y Los tres berretines sintetizan muchos de los conte-
nidos y los aspectos formales del modelo artesanal previo y 
conforman la matriz del primer cine industrial de la década. 
El presente trabajo realiza una síntesis de algunos de estos 
temas referenciales del cine silente y su continuidad en la 
sistematización de estas dos películas iniciales del sonoro. 
Finalmente el lugar de la “estrella” como el punto luminoso 
de un cine industrial.

Un poco de historia:  
las primeras fuentes, los primeros berretines

En los comienzos el cine argentino desplegó una serie de 
temas que no abandonaría nunca. La historia argentina fue 
el motivo argumental de las primeras ficciones. La Revolu-
ción de Mayo y El fusilamiento de Dorrego, ambas dirigidas por 
el italiano Mario Gallo en 1909, fueron la punta de lanza 
en los tiempos heroicos del cine mudo. En 1910, en Cami-
la O’Gorman, Gallo introduce la pareja imposible, locus del 
melodrama, representada por el amor prohibido entre una 
jovencita de la aristocracia porteña y un sacerdote durante 
el segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas en la década 
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de 1840. El director incorpora en la narración elementos del 
folletín y del drama teatral naturalista. También se anima a 
la epopeya gauchesca de Juan Moreira (1910) en una adap-
tación del folletín de Eduardo Gutiérrez realizada con José 
González Castillo y registra escenas operísticas de Tosca y Ca-
valleria rusticana de Giuseppe Verdi.

Dos realizaciones, una de 1915 y otra de 1918, se tornan 
referencia obligada en la descripción de fuentes temáti-
cas de este primer cine. Nobleza gaucha (Ernesto Gunche y 
Eduardo Martínez de la Pera, 1915) plantea dicotómicamen-
te la conjunción campo-ciudad, tema proveniente de la lite-
ratura decimonónica que el nuevo medio utiliza de manera 
continua en la transpolación barrio-centro. La película de 
Gunche y de la Pera tiene como protagonistas a reconocidas 
figuras del teatro porteño: Orfilia Rico, María Padín, Celes-
tino Petray y Julio Scarcella quienes generan el interés de 
los espectadores. El filme se convierte en la producción más 
exitosa del período. Por su parte la prestigiosa actriz Camila 
Quiroga crea, junto a su marido, el técnico cinematográfico 
francés George Benoit, la productora Quiroga-Benoit Film 
y produce en 1918 Juan sin ropa. La trama creada por José 
González Castillo plantea la rebeldía del hombre de campo 
transformado en un obrero de frigorífico, en la gran ciudad, 
frente a la injusticia del patrón. El filme se anticipa al desa-
rrollo de los sucesos históricos de la Semana Trágica de 1919. 
La cuestión social gana espacio al final de la década.

Finalmente, en los locos años veinte se sistematiza el pri-
mer modelo de filmes con escritura tanguera. A pesar de 
la ausencia del sonido, el sentimiento de la música urbana 
emerge en una pluralidad de nombres que indican su ori-
gen: Milonguita (José Bustamante y Ballivián, 1922), La cie-
guita de la avenida Alvear (Julio Irigoyen, 1924), La borrachera 
del tango (Edmo Cominetti, 1928), La vendedora de Harrods 
(Francisco Defilippis Novoa, 1921), entre otros. Pero la sín-
tesis más acabada del modelo corresponde a la caligrafía 
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instintiva de José Agustín “el Negro” Ferreyra. En un traba-
jo ejemplar Couselo afirma:

En Ferreyra, también letrista esporádico, la identificación 
con el tango es total. Su adhesión a Buenos Aires, a la cara 
más menesterosa y sufriente de Buenos Aires, es un porte-
ñismo de alma, temperamento y hábito, sinónimo de tango. 
La temática de su cine es tango, afanosa búsqueda para des-
cubrir las facetas dramatizables de la canción ciudadana, su 
hábitat, sus tipos, sus conflictos, su candidez simbológica, su 
asequible tragedia. (2001: 90)

Una infinidad de títulos de Ferreyra ayudan a configurar 
la mitología de la ciudad y su música. La muchacha del arrabal 
(1922), Buenos Aires, ciudad de ensueño (1922), Mi último tango 
(1925), El organito de la tarde (1925), Muchachita de Chiclana 
(1926), La vuelta al bulín (1926), Perdón, viejita (1927) y Muñe-
quitas porteñas (1930) son ejemplos de sentimientos arraiga-
dos en los caracteres populares del tango, en la conciencia 
de la nostalgia, en la sinfonía de la ciudad apabullante, en los 
lamentos de “guapos con flecos” (España, 2006: 65) y en la 
siempre omnipresente madre/hogar. Sintetiza los rasgos del 
melodrama tanguero, o de aquel en el cual se despliegan “los 
tópicos románticos y decadentes de la canción porteña, donde 
generalmente se habla de un bien perdido: la mujer, a quien 
se representa como causante de todos los males (la devora-
dora) o como la muchachita buena capaz de simbolizar en el 
futuro el espacio seguro significado por la madre” (Manetti, 
2000: 203).

“Más que un género, durante muchos años el melodrama 
ha sido la entraña misma del cine, su horizonte estético y 
político” (Martín-Barbero, 1987: 161). En estos primeros re-
gistros germinan rasgos que se solidifican en los años treinta 
con la sistematización en serie de películas nacionales con 
forma de melodramas de tango. “La extracción popular de 
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los temas, tipos y lenguaje contribuía a ir dando idea del ca-
rácter y modo de sentir argentinos, y se convertía en agente 
unificador” (Di Núbila, 1998: 114). El cine construye una ilu-
sión de realidad en la que los públicos buscan encontrarse. 
El imaginario les es devuelto como espesor simbólico de una 
nueva realidad. La pantalla y sus imágenes conjugan el espe-
jo seductor a partir del cual ellos se miran.6 Como sostiene 
Luis Alberto Romero (1995: 28), en la cultura se pone en jue-
go “un conjunto amplio de representaciones simbólicas, de 
valores, actitudes, opiniones, habitualmente fragmentarios, 
incoherentes quizá, y junto con ellos, los procesos sociales de 
producción, circulación y consumo”.

El cine elabora una maquinaria industrial asociada a 
otros sistemas de producción seriados (las revistas de cine, 
la radio, los discos, los espectáculos deportivos) con la inten-
cionalidad de ofrecer al público un universo de valores que 
debe aprender como propios. Se consume pero se aprende. 
Sobre la base económica de la producción seriada se instalan 
los valores institucionalizados por los creadores de imáge-
nes. En los años iniciales de nuestra cinematografía –época 
marcada por la fuerte presencia de primeras generaciones 
de inmigrantes– los filmes se propusieron contar historias 
globales insertas en una memoria común para distintos pú-
blicos (Manetti, 2000: 196).

Los ideales de una clase media incipiente son los princi-
pios sobre los cuales este cine construye sus reglas. La ins-
titución actúa como “aparato de base” (Baudry, 1974: 53-
66). En el cine mudo argentino el melodrama enuncia sus 
máximas y en el sonoro las institucionaliza. En el entrama-
do de los relatos, la marca ciudad, los valores de una clase 
media naciente y la necesidad de presentar tipos simples y 

6 Es ejemplificadora en este aspecto la secuencia final de La cabalgata del circo (Mario Soffici, 1945). 
Expone de modo inédito el juego identificatorio del espectador con la representación. Evidencia los 
mecanismos de una “enunciación enunciada”.
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reconocibles son los ingredientes del primer cine genérico. 
Sobre el inventario de estos antecedentes, Tango! y Los tres 
berretines instalan la piedra basal.

Tango!, en el comienzo la canción

Tango! se estrenó en el cine Real7 el 27 de abril de 1927. El 
programa de mano informaba sobre la novedad: “Argentina 
Sono Film presenta a Libertad Lamarque8 y Azucena Mai-
zani en la notable producción nacional sonora, hablada y 
cantada, titulada Tango!” (España, 1996: 113). “Cada escena 
de Tango! tiene un gran colorido local, un extraordinario 
sabor a cosa nuestra la distingue de inmediato de todas las 
otras películas de asuntos argentinos pero realizadas en el 
extranjero” (Film, 1933: 3).

El texto hace clara alusión crítica a los filmes que Carlos 
Gardel había protagonizado en los estudios Joinville en Fran-
cia para la productora norteamericana Paramount.9 Por su 
parte la reseña del diario La Prensa, publicada al día siguien-
te del estreno, informaba: “Lo mejor de la cinta está en los 
tangos que cantan artistas conocidos y en las ejecuciones de 

7 La puerta y la marquesina del cine Real aparecen en una de las primeras secuencias de Los tres 
berretines, cuando las tres mujeres junto a Pocholo asisten a la función de Violetas imperiales (Henry 
Roussell, 1932) protagonizada por la cupletista española Raquel Meller. Violetas imperiales se había 
estrenado en Buenos Aires el jueves 30 de marzo de 1933, dos meses antes del estreno de Los tres 
berretines (19 de mayo de 1933).

8 Por exigencias contractuales el nombre de Libertad Lamarque debía figurar siempre en primer 
término en los títulos del filme, afiches, carteles y en los espacios de publicidad. Ningún otro nombre, 
con excepción del título de la película, debía tener caracteres mayores que el de Libertad Lamarque. 
Primeras manifestaciones del nacimiento de una estrella. Cfr. Lamarque, 1986: 159.

9 Carlos Gardel había protagonizado Las luces de Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931) a partir de un guión 
de Luis Bayón Herrera y Manuel Romero; Esperame –también conocido como Espérame: andanzas 
de un criollo en España– (Louis Gasnier, 1932) con libro de Alfredo Le Pera; La casa es seria (Lucien 
Jacquelux, 1932) mediometraje junto a Imperio Argentina y Melodías de arrabal (Louis Gasnier, 1932) 
también sobre un texto de Le Pera. La primera y la última habían sido estrenadas en el país mientras 
que las otras dos se conocieron con posterioridad a la presentación de Tango!



Aprender y consumir, legitimación de un modelo estelar 29

un selecto número de orquestas. Queda el tango expuesto tal 
cual es, según las modalidades de sus actuales intérpretes” 
(Film, 1933: 7). Se señala la importancia del uso dramático de 
la letra de tango y de los modos vocales, gestuales y corpora-
les que cada figura utiliza en la puesta en escena de la can-
ción. Por tal motivo es pertinente transcribir lo que destaca 
la crítica de La Nación:

Desde luego, la responsabilidad de la interpretación recae 
de manera señalada sobre las cancionistas, y es justo consig-
nar que todas salen airosas de su cometido. Indudablemente 
existen entre ellas diferencias de fotogenia y una mayor o 
menor adaptación al juego escénico del cinematógrafo, pero 
lo que importa en este filme es el canto y eso se logra cabal-
mente, sea Tita Merello, como Azucena Maizani, Libertad 
Lamarque o Mercedes Simone. (apud Film, 1933: 7)

Los tangos organizan la estructura del guión y enuncian 
el universo diegético del texto dramático. En palabras del 
crítico de El Diario:

Ha logrado el director el concurso de cancionistas y orques-
tas típicas que prestan su especial interés y matizan el de-
sarrollo de una historieta de amor –podría ser la letra de 
cualquier tango escenificada– y precisamente la simpatía y 
adhesión del público hacia sus figuras favoritas, es la que de-
riva en la película, que cuenta también con la benevolencia 
del mismo. (apud Film, 1933: 7). 

El filme presenta muchos de los temas que hicieron po-
pular al cine argentino del decenio: Buenos Aires, la vuelta 
al barrio, la esquina del arrabal, la milonguita, la mujer su-
friente, el malevo y el hombre que llora por una mala mujer, 
el viaje a París y el triunfo del tango. El compendio de todos 
los lugares comunes expresados en las letras del cancionero 
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ciudadano hacen de Tango! un texto modélico en la confi-
guración del imaginario porteño y tanguero. A este logro 
inicial se suman los rostros de muchas figuras que dieron 
carnadura al primer sistema de estrellas en el cine argentino 
y en el que los públicos hallaron los rasgos distintivos para su 
identificación y construcción. “El público puede identificar-
se con su personaje favorito dentro de toda una gama de di-
ferentes circunstancias argumentales, y proyecta sus deseos y 
frustraciones” (Tudor, 1975: 87). Tango! es un ejemplo cabal 
del diálogo que se establece en la construcción de la estrella 
(la star) entre el sistema fílmico, el universo discográfico-
radial y el espectáculo teatral y/o revisteril porteño.

La estrella es el soporte sobre el que los espectadores con-
figuran sus deseos y obsesiones. En su consumo residen las 
estrategias de un mecanismo de experiencias compartidas 
en los usos de acatar los mandatos en la vida cotidiana y en 
ver reiterados los códigos de aprendizaje. Ellas vehiculizan 
el “ideal de mundo” representado en narrativas seductoras 
que, sobre la base de los géneros –el melodrama como texto 
esencial–, imponen el “deber ser” como categoría fija. Hay 
una homogeneización de los estilos de vida deseables insta-
lados en la cultura popular massmediática.

Las estrellas femeninas del filme y el hombre llorón 

Azucena Maizani, “La Ñata Gaucha”, interpreta tres melo-
días en Tango!: La canción de Buenos Aires (música de Orestes 
Cúfaro y Azucena Maizani, letra de Manuel Romero, 1933); 
Botines viejos (música de Juan de Dios Filiberto, letra de Alber-
to Vaccarezza, 1932); y Milonga del 900 (música de Sebastián 
Piana, letra de Homero Manzi, 1933). El primero de los temas 
acompaña los créditos del filme y presenta a la cancionista 
en un plano medio que se sobreimprime con dibujos art decó 
de la ciudad. Aparecen íconos del universo tanguero: la calle 
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Corrientes iluminada (la calle que nunca duerme, en el decir ciu-
dadano), una pareja en el dancing, el Riachuelo y los barcos, 
la esquina del arrabal, el zaguán y el farol y el hombre que 
espera. En el final los versos de la canción se sobreimprimen 
sobre la descripción del arrabal expuesta por los intertítulos 
escritos por el poeta Carlos de la Púa. Las primeras palabras 
que deja oír el texto compuesto por Manuel Romero e inter-
pretado por Maizani crean el clima emocional y afectivo del 
drama: “Buenos Aires, cuando lejos me vi solo hallaba con-
suelo en las notas de un tango dulzón que lloraba un bando-
neón”. La nostalgia y el lamento por lo perdido y el sentido 
trágico transformados en letra de un melodrama de hombre 
con letra de tango son los rasgos de este primer cine que clava 
sus estilemas en una cinematografía incipiente.

La figura de Maizani, como una matrona, se recorta sobre 
un fondo negro que se carga de viñetas a medida que avanza 
la canción. La cantante tiene la función de un “coro” que, aje-
no a los personajes, presagia el porvenir del drama. La fina-
lización de la canción se superpone con el cartel que define 
el arrabal, en caligrafía de la Púa, como el “rincón porteño 
donde el tango reina y es en el silencio de la noche, himno 
y caricia, llanto y oración”. La segunda aparición de la can-
cionista se produce como la cantante de una orquesta en un 
cafetín prostibulario próximo al Riachuelo “…turbia resaca 
que se fue acentuando entre el barro y las tinieblas… donde 
están las almas que abandonó el cansancio del destino, lejos 
de todas las riberas”, según rezan los intertítulos. Maizani in-
terpreta Botines viejos y el tango se vuelve descripción de las 
putas sentadas a las mesas.10 Como bien señaló España:

10 Es posible establecer similitudes entre esta escena y otra parecida del clásico mexicano de cine 
prostibulario La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933). Son descripciones minuciosas y cansinas 
de mujeres trabajando como alternadoras/ficheras en tugurios portuarios. Adquieren el sentido de 
imágenes testimoniales del ejercicio de la prostitución. Al respecto es interesante citar la descripción 
que realizó el escritor y periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo al visitar un peringundín de la 
Boca en compañía de Emilio Thuillier y Vicente Blasco Ibáñez (autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis) 
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Los versos de Botines viejos aluden a las prostitutas, mujeres 
que cayeron en desuso. El montaje las recorta en planos in-
dividuales cada vez que se alude a los zapatos gastados. Son 
retratos femeninos de gran belleza descriptiva debidos a la 
iluminación y fotografía de Antonio Merayo y a la compagi-
nación de Alberto Etchebehere (…) El tango replica desde la 
voz de Azucena Maizani con su inevitable proyección mora-
lista. Le hubiese costado mucho a Moglia Barth convertir el 
alegato de ese tango en una situación dialogada: lo resuelve 
con imágenes sin palabras (solo la voz de la cantante) y con-
figura una situación dramática que da vuelta la narración 
posterior. (2000: 32)
 
Finalmente la última canción, Milonga del 900, presenta a 

la “Ñata Gaucha” vestida de hombre (de compadrito) en la 
esquina del barrio cantándole a la pareja romántica de la his-
toria (Tita y Alberto) que festejan, junto a un par de amigos 
(Berretín y Bonito), la vuelta al hogar. La milonga porteña 
de Homero Manzi sintetiza en el final las angustias del varón 
abandonado en el momento del reencuentro con la mujer 
perdida: “La quiero porque la quiero y por eso la perdono. No 
hay nada peor que un encono para vivir amargao”. Al igual 
que en las dos ocasiones anteriores, la presencia de Azucena 
Maizani se inscribe como el/la coreuta de los aconteceres 
que rodean las peripecias de los protagonistas. Su cuerpo de 
matrona del comienzo adquiere la corporeidad masculina 

a comienzos de la década de 1910: “En el fondo, en una especie de jaula de madera, seis músicos 
preparan sus instrumentos. Amontonados alrededor de unas cuantas mesas sucias, un centenar de 
parroquianos bebe, charla, ríe. Al principio es difícil darse cuenta del aspecto de la gente. Los hombres, 
delgados y jóvenes, en general, con sus sombreros hongos y sus cabellos largos por detrás, parecen 
responder a lo que se llama el tipo compadrito. Las mujeres forman una humanidad más heterogénea. 
Las hay que resultan verdaderas niñas, con sus grandes ojos cándidos muy abiertos en sus rostros 
sonrosados, y las hay que tienen caras de abuelas, de tal modo la edad está marcada en las arrugas de 
sus mejillas. Pero las más inquietantes –y las más interesantes también– no son estas ni aquellas, sino 
las muchachas delgadas, pálidas, ojerosas y serpentinas que, con una sonrisa uniforme, miran a todo el 
que entra de una manera espectral y provocante” (apud Donadío, 1997: 194).
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del compadrito del final. Es interesante percibir su presen-
cia no como un personaje sino como un rol que comenta la 
acción. Su condición genérica muta en función del devenir 
de la historia. Audacias de un cine argentino que desde un 
principio expone síntomas de ambivalencias semánticas en 
“políticas de género”.

Por su parte, Tita Merello y Libertad Lamarque se confi-
guran como signos opuestos dentro de la narración. En la 
construcción de sus textos estrella representan modelos que se 
complementan en el gusto popular.

En la industria fílmica, la estrella ocupa un lugar central. 
Su presencia se lee desde una perspectiva mercantilista, o 
bien como una economía de la información narrativa. Como 
elemento industrial es básico para la venta de un producto. 
Tiene sus seguidores y es la que permite, en muchos casos, 
el éxito o fracaso de un filme. Cada género tiene su propio 
repertorio. Hablar de ellas significa también hablar de un 
texto, se las convierte en personajes de una narrativa. (Ma-
netti, 1996a: 46)

El primer tango reo que canta Tita en el filme define el ca-
rácter de su personaje y su estatuto de estrella popular, Yo soy 
así pa’l amor (música de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio 
Collazo, letra de Luis Rubistein, 1933), y está en las antípodas 
del primer tango sentimental que interpreta Libertad Lamar-
que, Andate, no te vayas… (música de Rodolfo Sciammarella, 
letra de Roberto Fontaina y Rodolfo Sciammarella, 1933).

Mientras que los primeros versos que interpreta Tita refie-
ren a “yo soy así pa’l amor y no me engrupe Menjou11 ni Che-
valier, yo quiero un varón bien reo d’esos que saben querer 

11 Es interesante señalar que el mismo actor es citado en varias oportunidades en Los tres berretines. El 
abuelo andaluz se refiere a él como Menjunje y es el motivo del enojo con su mujer por la fascinación 
que esta siente por el actor norteamericano con porte latino.



Ricardo Manetti34

…un coso que haga explosión al caminar y que de un solo 
viandún me haga rodar, que no me venga con caramelitos ni 
me recite versitos de esos que hacen llorar”, los de Libertad 
hablan de lamentación, de “cuántos años arrastrando mis 
cadenas soportando resignada tus abandonos, cuántas no-
ches encerrada en mis penas yo deseaba libertarme de tus 
enconos… andate, no más andate… no, no te vayas quedate 
que me hace falta tu amor”. Dos modos de confrontar el pri-
mer encuentro de ambas con el galán de la película (Alberto 
Gómez, el cuerpo fetiche del relato) en distintas escenas del 
filme. Tita lo desecha por su falta de hombría y hace hinca-
pié en los nuevos hombres que, emulando a las figuras popu-
lares y latinas del cine (el latin lover), han perdido su rango 
de “macho” para adquirir ahora atributos femeninos. “Hom-
bres consagrados a pasiones ardientes, rodeados de bellas 
mujeres, despreocupados por el mundo de los negocios, bai-
larines de tangos en tierras extrañas y dueños de una virili-
dad puesta en crisis por algún toque de afeminamiento que 
dejan escapar” (Manetti, 1996b: 43).12 Es interesante prestar 
especial atención a otros versos del tango en los que se refie-
re al astro de Hollywood Ramón Novarro13 como ejemplo de 
la nueva masculinidad: “se peinan de negligé como Ramón y 
cuando besan de atrás piden perdón y como serán de giles 
que te afilan con yo-yo”. 

En las partituras impresas del tema se deja en claro que este 
tango reo fue una creación especialmente realizada para el lu-
cimiento de la vedette rea de revistas Tita Merello. El estudioso 

12 Rodolfo Valentino impone su imagen de galán latino interpretando al protagonista de la versión fílmica 
de la novela de Vicente Blasco Ibáñez Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En la película de Rex Ingram, de 
1921, aparece la famosa escena de Valentino bailando un tango en un cafetín de la Boca (ícono de la 
internacionalización fílmica de la imagen de baile de tango argentino). Estas imágenes dejaron huellas 
en la propuesta estética del cine argentino tanguero de los años treinta.

13 El actor era famoso por sus aventuras homosexuales. En especial se recuerda su affaire con Rodolfo 
Valentino. Al respecto es interesante la lectura de Hollywood Babilonia, de Kenneth Anger, sobre la 
vinculación amorosa de ambos astros.
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del tango Oscar del Priore entroniza a Tita como la creado-
ra del tango humorístico y transgresor (rango que compartió 
con Sofía Bozán). En las letras que ellas interpretan importa el 
“apóstrofe crítico o la semblanza personal por sobre los alardes 
y los despliegues de la técnica vocal” señala el historiador.14 Por 
su parte Carlos Gardel la definió como “una artista capaz de 
interpretar con gran realismo un gran papel de maleva”.15 En 
palabras de María Valdez, Tita Merello construye 

el arquetipo de la mujer-hombre (…) en este, la pasión, el amor 
y la entrega femeninos se recubren de irremediable dureza, 
de áspera respuesta y de lucha encallecida contra el medio 
natural o contra la sociedad. Es que los personajes de Tita 
deben arrostrar la ausencia del hombre –la del macho y/o la 
del padre– y, con titánica fuerza asumir su lugar y su función. 
(1996: 256)

En su primer papel en el cine sonoro anticipa muchos 
de los rasgos que la convirtieron en un monstruo sagrado 
del cine clásico (en especial su filmografía de comienzos de 
los años cincuenta).16 Como indica Valdez (1996: 256), en 
sus primeras cintas –Tango!; Noches de Buenos Aires (Manuel 
Romero, 1935) y La fuga (Luis Saslavsky, 1937)– aparece “la 
mujer de humo y de noche, de arrabal sentido y de tango 
reo, de seductor cigarrillo y de formas insinuantes que había 
cautivado a los argentinos”. Ese fue el germen de la construc-
ción de un mito popular.

14 Cfr. Tita Merello. Wikipedia, la enciclopedia libre. Recuperado el 28/11/2013 de http://es.wikipedia.
org/w/index.php?title=Tita_Merello&oldid=72246634

15 Fragmento de una de las últimas cartas de Gardel desde Estados Unidos enviada a su amigo y 
representante Armando Delfino, en Tita Merello. La morocha argentina (2006: 27). 

16 En la filmografía del período son títulos fundamentales de la estrella: Filomena Marturano (Luis 
Motura, 1950), Arrabalera (Tulio Demicheli, 1950), Los isleros (Lucas Demare, 1951), Pasó en mi barrio 
(Mario Soffici, 1951), Guacho (Lucas Demare, 1954), Para vestir santos (Leopoldo Torre Nilsson, 1955) y 
Mercado de Abasto (Lucas Demare, 1955).
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Libertad Lamarque, en cambio, representa en el sentir 
hispano “la reina de la lágrima” y “la novia de América”. 
Es la encarnación de la mujer sufriente del melodrama. Es 
la heroína que en el “renunciamiento”17 del objeto/sujeto 
amado alcanza el estatuto de la santa.18 Es el reverso de la 
moneda del texto de la Merello. El diario El Mundo el día 
siguiente del estreno de Tango! destaca “el legítimo triun-
fo de Libertad Lamarque, que no solo se anota un poroto 
cuando canta su sentido tango Andate, sino que, además 
obtiene un merecido triunfo como actriz” (Film, 1933: 7). 
Por su parte La Prensa le presagia “un seguro porvenir en 
la cinematografía –es tierna y suave, sabe sentir y expresar 
naturalmente– tanto o más que como cancionista” (Film, 
1933: 7). Desde el principio Libertad obtuvo el rango de 
estrella. Fue la primera deidad del Olimpo del cine argen-
tino. En palabras de Di Núbila (1959: 101), “imponía re-
ligioso silencio en los miles de templos cinematográficos 
donde se citaba su inmensa legión de fieles admiradores”. 
Sus películas ( junto con las de Luis Sandrini) cosecharon 
los mejores triunfos económicos y abrieron la exportación 
de nuestro cine al resto de los países del mercado hispano-
parlante en la década de 1930. Su interpretación del tan-
go sentimental Noviecita (música de Sebastián Lombardo, 
letra de Luis Bates, 1933) escrito especialmente para el 
desenlace de su personaje Elena en la trama argumental 
del filme prefigura la mise en scène de la “ópera tanguera”19 

que Lamarque explotará en los años venideros bajo la 
dirección de Agustín Ferreyra.20 Noviecita adquiere en la 

17 Rasgo por excelencia del melodrama, en particular del melo de madre (Manetti, 1996c: 69). Dos filmes 
de la estrella de los años treinta son referentes obligados sobre este punto: Madreselva (Luis César 
Amadori, 1938) y Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939).

18 Cfr. el artículo de Lucía Rodríguez Riva publicado en este volumen.
19 “(…) una forma particular de folletín donde cada momento de exaltación emocional y temperamental 

era acentuado por un tango” (Di Núbila, 1959: 81).
20 Ayúdame a vivir (1936), Besos Brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938).
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puesta en escena fílmica y en el trabajo interpretativo de 
Lamarque la angustia de un monólogo interior deveni-
do en canto doliente: “cual rosal que agostó, glacial, la 
tormenta de nieve y lentamente muere sin brotar. ¡Ella!... 
está sin rosas su rosal”. Es el final de un aria operística en-
fundada en letra de tango. La fórmula de ópera tanguera 
convirtió a Libertad Lamarque (en especial de la mano de 
Ferreyra) en “émula femenina de Gardel, estrella máxima y 
monstruo sagrado a la manera de Hollywood, como hasta 
entonces no se imaginaba nadie por estas playas” (Dos 
Santos, 1971: 34).

La cuarta cancionista del filme, Mercedes Simone, “la 
dama del tango”, canta dos composiciones: Milonga senti-
mental (música de Sebastián Piana, letra de Homero Manzi, 
1931) y Cantando (música y letra de Mercedes Simone, 1931). 
Los dos temas los interpreta en un barco que realiza la trave-
sía desde Buenos Aires hacia el Viejo Continente (el mítico 
viaje a París) y sirven para engarzar la historia del viejo amor 
(Tita) con la presentación de la nueva mujer (Elena/Lamar-
que). Al igual que ocurría con Azucena Maizani, Simone ac-
túa como una figura ajena a la historia. Su verba cantada ar-
ticula en el relato el uso de la poesía tanguera para describir 
el sentimiento melancólico dejado por la mujer que fue (“tu 
amor se secó de golpe, nunca dijiste por qué. Yo me consuelo 
pensando que fue traición de mujer”) y adquiere la forma 
de presagio en la nueva relación amorosa de Alberto (“can-
tando te encontré, cantando te perdí”). La poética del tango 
construye la base argumental sobre la cual se inscriben los 
espacios, las emociones, los sentimientos, los personajes y las 
moralejas del filme.

El modelo de este primer melodrama argentino deriva de 
la letra de tango y expone su ideología (Manetti, 2000: 203). 
Son historias de pasiones desencontradas, de búsqueda de 
identidad, de jóvenes que han elegido el camino equivoca-
do, de villanos sin límites, de amigos fieles de gran corazón 
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(el homosocialismo)21 y de mujeres devoradoras y devoradas. 
Los caracteres atraviesan una lucha creciente entre la pasión 
y la razón; el querer hacer y el deber ser. Son roles que es-
tán siempre bajo el dominio del deseo, el pecado y la culpa. 
El melodrama impone sus reglas en la construcción de un 
“estereotipo cultural” (Gubern, 1974: 210) y define, desde 
su propia puesta en escena, la iconografía e iconología del 
género. El primer plano ocupa un lugar de privilegio y en el 
rostro de la estrella es posible leer los avatares del drama. En 
su carácter de subrayado de la acción, “en el primer plano 
también se visualiza el exceso que caracteriza a este modelo 
narrativo, así como enciende la cualidad voyeurista a que las 
audiencias están siempre dispuestas” (Manetti, 2000: 243). 
En Tango! la luz y la cámara de Alberto Etchebehere se detie-
nen en la minuciosa intensidad de los rostros de Tita y Liber-
tad y modelan sobre ellos la caligrafía de la fotogenia estelar.

La otra figura estelar en el filme es la de Alberto Gómez. 
El cantor es el exponente masculino del tango sentimental. 
Es la voz del tango llorón. En las letras de sus tangos aflora la 
nostalgia por el barrio que dejó, el dolor por la percanta que 
amó y la fragilidad de su hombría. El melodrama tanguero 
instala al mismo tiempo al hombre como justiciero y como 
víctima. La mujer se convierte en una obsesión (¿un berre-
tín?). Sobre ella se carga la fetichización y se la transforma 
en ideal (¡para el bien y para el mal!). Se la estigmatiza. En 
los versos “era cual virgen aquella mujer… su vida era mi vida 
y su querer veneraba” (Mi desdicha, música de Luis Iglesias, 
letra de Juan Miguel Velich, 1933), “en mi triste vida errante 
llena de ilusión quiero dar todo mi corazón” (Alma de bohemio, 
música de Roberto Firpo, letra de Juan Andrés Caruso, 1928) 
y “en mi canción va mi perdón a quien fuera tirana” (Alma, 

21  Es interesante analizar en el cine argentino y sus derivaciones en la cultura popular los vínculos 
afectivos y fraternales entre “los muchachos del barrio” (los chochamus), la “barra de la esquina”, “los 
amigos del café”, los “pibes del potrero” y los “compañeros de la noche”, entre otras tantas variantes.
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música de Federico Sorticati, letra de Juan Sarcione, 1932) 
se expresa el alma doliente y desdichada del sentir bohemio 
del cantor. Finalmente otros comentarios del personaje ter-
minan de definirlo: “guitarra criolla vos sos la única hembra 
que nunca falla”, “Berretín estoy viendo mi pasado. Cuántas 
veces ella y yo nos vimos juntos en estas mismas aguas, enton-
ces mi vida era transparente y pura como ella y ahora las ha 
revuelto el destino como las aguas sucias y turbulentas del 
Riachuelo”. En la confesión al amigo solloza el lamento y se 
instala la nostalgia. Lagrimeo del “macho” del tango.

Los otros berretines, el fútbol y el cine

El tango fue el primer berretín.22 Inmediatamente se su-
maron otras nuevas formas que terminaron de edificar el 
andamio de los primeros espectáculos nacionales: el fútbol 
y el cine. La segunda producción sonora, Los tres berretines, se 
estrenó el 19 de mayo de 1933 en el cine Astor. El lanzamien-
to de la película se encabalgó sobre el éxito de Tango! que 
por entonces comenzaba a exhibirse en los cines del interior 
del país y en Chile, Bolivia y Uruguay.23 El filme se posicionó 
sobre la buena acogida de la crítica que tuvo en su estreno 
(en 1932, la obra teatral de Arnaldo Malfatti y Nicolás de las 
Llanderas, también había conseguido el apoyo del público 
y la prensa) y por instalar el nombre de Luis Sandrini en el 
firmamento de las nuevos ídolos populares quienes eran:

(…) mucho más que actores, en el sentido estricto de la pa-
labra; no importaba demasiado si actuaban bien o no, ni el 

22 En el lunfardo criollo berretín es todo aquello que uno no puede sacarse de la mente, de la cabeza. 
Proviene de la palabra “birrete” (“gorro de forma prismática”) que se usa en el ejército y que deja sus 
marcas en la frente cuando uno se lo quita, de ahí el uso de la palabra.

23 Sobre este aspecto es interesante revisar la información publicada por Film el viernes 16 de junio de 
1933, p. 11. 
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papel que hacían, casi siempre hacían lo mismo, se represen-
taban a sí propios, se los iba a ver a ellos, que constituían a 
lo largo de los años antiguos y queridos conocidos. (Sebreli, 
1987: 70)

La marca estelar Luis Sandrini se hace visible en sus pri-
meros dos trabajos para el cine sonoro y, finalmente, se ins-
titucionaliza en la producción de Argentina Sono Film, Ria-
chuelo, dirigida por Moglia Barth en 1934.

En su trabajo para la cinta sonora de Lumiton Los tres be-
rretines interpretó el personaje de Eusebio; anteriormente lo 
había compuesto en la versión teatral.24 En la composición 
del personaje está el germen del texto actoral que se volvió 
indisociable de la figura del actor. Se hace imposible distan-
ciar al personaje de la presencia del hombre que lo creó. En 
palabras de Luis Sandrini: 

Yo hice un prototipo. El nombre era Cachuso; después para la 
radio, lo llamé Felipe. Después pasó a la televisión. Lo hice du-
rante veinticuatro años, tanto que tengo una cantidad de do-
bles que salieron de ese personaje. Yo hice de todo; he hecho 
todo el sainete, pero ese personaje gustaba mucho. Casual-
mente, lo probé en Los tres berretines (…) No era un tartamudo, 
sino un tipo que no sabía explicarse. Lo saqué así: yo vivía en 
La Paternal, donde estaba la cancha de Argentinos Juniors. 
Se juntaba la hinchada en la vereda de casa, en la esquina; 
muchachos que hablaban y hablaban, discutían y había uno 
que no sabía expresarse; era hincha rabioso, quería decirlo 
pero no le salía. No era el tartamudo común. El “Tarta” le de-
cíamos. Y un buen día: ¡Qué lindo para hacerlo en el teatro!, 
me dije. Esa noche lo creé y ya quedó un prototipo. Algunos 

24 No había ocurrido lo mismo con el resto de los actores. Por ejemplo, el padre protagonista de la versión 
teatral interpretado por Elías Alippi es reemplazado por Luis Arata en el filme. Situación que se repetiría 
en la mayoría de las adaptaciones teatrales llevadas al cine. Cfr. el artículo de Martín Alomar editado en 
este volumen.
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críticos decían que yo me repetía; yo quise crear un tipo, crear 
un personaje, como los que hay en todas partes del mundo. 
(Calistro et al., 1978: 152) 

El cómico utilizó lo aprendido en la versión teatral y lo 
desarrolló en los dos primeros títulos del cine sonoro indus-
trial. En Tango! su personaje tuvo el nombre de “Berretín”, 
en clara alusión al texto teatral que lo había convertido en 
el nuevo artífice de la comicidad popular. El nombre de San-
drini y su balbuceo cómico se instaló en el gusto del público 
que le fue fiel durante varias décadas en el mercado argen-
tino e hispanoamericano. Como señala Sergio Pujol en rela-
ción al teatro en los años treinta (y puede transferirse a los 
otros sistemas artísticos populares):

Estamos ante una renovación empresarial que está acompa-
ñada por la aparición de un nuevo sistema de “estrellato”, 
aquel que dominará la mass-cultura propiamente dicha pos-
terior al cuarenta. Sistema, inclusive, que absorberá también 
a la producción cinematográfica y radiofónica, dando lugar 
a un nuevo tipo de comunicación entre el artista y el espec-
tador. En esta fundamental etapa de transición hacen sus 
primeras armas grandes actores que serán muy populares en 
años siguientes: Tito Lusiardo, Olinda Bozán, Luis Sandrini, 
Enrique Serrano, Carlos Perelli, Mario Daneri, Milagros de 
la Vega, Francisco Petrone, Elsa O’Connor, Orestes Caviglia 
y Luisa Vehil, entre otros muchos, que se suman así a las per-
formances estelares de Parravicini, Simari, Arata y Muiño, es 
decir los de la “vieja guardia”. (2002: 287)

También es el comienzo del fanatismo hacia las estrellas y 
los ídolos de los nuevos espectáculos populares (el cine y el 
deporte). Los tres berretines pone en escena la mostración de 
los nuevos ritos en el consumo cultural y la evidente profe-
sionalización de los nuevos ídolos de la canción y del fútbol. 
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Este último se “constituyó en uno de los ejes homogeneiza-
dores de la ciudad junto al tango, la cultura mediática y el 
imaginario nacional” (Frydenberg, 2011: 128). Los torneos 
futbolísticos alcanzan su reconocimiento profesional en 
1931. Cambia el estatus de los jugadores que dejan de ser 
amateurs para transformase en profesionales. Comienzan a 
tener valor económico en el mercado deportivo y los medios 
los convierten en las nuevas figuras de atracción masiva.

El ídolo futbolístico Miguel Ángel Lauri fue el crack con-
vocado por Lumiton para representar al hermano futbolis-
ta, Lorenzo, en la comedia asainetada de Malfatti y de las 
Llanderas. En la versión teatral de 1932 se hace referencia al 
enfrentamiento clásico entre los equipos de Atlanta y de San 
Lorenzo de Almagro.25 Sin embargo, en su correlato fílmico 
desaparece esta oposición y se elige una figura referencial: 
el goleador de Estudiantes, Miguel Ángel Lauri, populariza-
do como uno de “los profesores”, integrante de la delantera 
del cuadro platense.26 Es posible pensar que la galanura y la 
“pinta” de Lauri, “la flecha de oro”,27 fue seguramente un 
gancho también para el público femenino. La película afirma 
que el cine era un “berretín” fundamentalmente de mujeres 
y de algunos hombres “un poco lila”, como subraya el abuelo 
andaluz al referirse a Pocholo (Homero Cárpena), el amigo 
cinéfilo de las chicas.

En la puesta fílmica de la comedia se espectaculariza el 
cuerpo de Miguel Ángel Lauri. En un par de escenas se lo 
muestra con el torso desnudo (una clara intención desde 
el encuadre de exponerlo como cuerpo deportivo pero 
sensual al mismo tiempo). Son los momentos en los que en 

25 Clásico enfrentamiento entre las barriadas de Villa Crespo y Almagro.
26 El resto de los integrantes de “Los profesores” fueron Alejandro Scopelli, Alberto Soraya, Manuel 

Ferreira y Enrique Guaita.
27 Lauri había brillado en el campeonato de 1931 y se lo conocía con el epíteto de “la flecha de oro”. Ese 

año Boca había ofrecido doce mil pesos por el pase del astro pero Estudiantes se negó a la venta del 
jugador.
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la intimidad del vestuario se lo contempla en la sesión de 
masajes y, posteriormente, se lo descubre duchándose en 
un diálogo con su hermano Eusebio. La cámara fetichiza 
el cuerpo masculino desde la escopofilia que construye el 
aparato fílmico. Dato curioso e interesante en un cine ar-
gentino que muestra a las nuevas generaciones de varones 
como cuerpos espectacularizados y machos débiles capaces 
de retorcerse en el llanto por culpa de una mujer (cfr. el per-
sonaje de Alberto en Tango!). Es valioso indagar en el mode-
lo de estos primeros galanes argentinos una masculinidad 
puesta en crisis. Del mismo modo aparece la fragilidad de 
Eduardo, el hermano ingeniero, que no puede afrontar la 
diferencia de clases frente a la mujer que ama. Es la víctima 
del melo. Por su parte, el personaje de Sandrini, “Berretín”, 
en Tango!, es un hombre asexuado y carente de mujer. Su 
pasión es la ser un fan de su amigo cantor. En las paredes de 
su cuarto de conventillo aparecen colgadas las fotos de sus 
ídolos futbolísticos y, sobre la mesita de luz, el retrato de su 
amigo Alberto.

El endiosamiento y la magnificación de los jugadores de fút-
bol fue un método periodístico que comenzó a emplearse 
desde fines de la segunda década del siglo XX, cuando algu-
nos ya percibían que el crecimiento del espectáculo, su mer-
cantilización y mediatización, los estaban transformando en 
astros populares. (Frydenberg, 2011: 205)

Son los nuevos Dioses del Olimpo masculino.28 A comien-
zos de los años treinta, junto al desarrollo y crecimiento de 
los barrios porteños y del conurbano, se produce la construc-
ción de los grandes estadios de fútbol y la aparición de nue-
vas salas barriales de cine. Las políticas del entretenimiento 

28 El Gráfico, la publicación deportiva por antonomasia, se comenzó a publicar en 1919, pero desde 1925 
se dedica al fútbol y al boxeo casi con exclusividad.
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se fundan sobre las bases de una economía privada y en la 
configuración simbólica de los valores identitarios de una 
cultura popular. En el desenlace de la historia de Los tres be-
rretines el final feliz es posible porque el hijo tanguero se con-
vierte en un compositor exitoso y el hijo futbolista se trans-
forma en el goleador del certamen; de este modo, su triunfo 
permite que el hermano ingeniero construya el estadio de 
fútbol y que los fans cinéfilos se transformen en fanáticos 
futboleros. El drama familiar se recompone por el triunfo 
económico de las nuevas profesiones (el fútbol y el tango) 
que revitalizan las profesiones liberales (la ingeniería).

En definitiva, en este cine, se aprenden modos de con-
ducta, formas del sentir popular ciudadano y nacional, pa-
radojas de la masculinidad y heterodoxia de lo femenino, 
imposiciones de nuevos productos del mercado del entrete-
nimiento y la consagración de los nuevos medios. “Una cul-
tura de masas asociada estrechamente a la industria cultu-
ral” (Cattaruzza, 2009: 90).

Final

Con el auge del sonido y luego del triunfo de las dos pri-
meras producciones industriales nacionales se crean diferen-
tes empresas productoras (Estudios Río de la Plata, SIDE, 
EFA, Pampa Films, entre otras) que logran desarrollar una 
cadena de producción y distribución continua de sus pro-
ductos artísticos. Se implanta “el sistema de la estrella”, la 
filmación en estudios y la estandarización de los géneros. Se 
instala un deseo de ver cine argentino no solo en el país sino 
en el amplio mercado hispanoparlante. Este nuevo tiempo 
es definido como “la época de oro” del cine argentino (Di 
Núbila, 1998). Se desarrollan “sistemas para intensificar la 
producción y comercialización en gran escala de objetos 
manufacturados, incluida la estrategia para estimular el 



Aprender y consumir, legitimación de un modelo estelar 45

consumo” (Rest, 1967: 9). Se construyen nuevos cines y se 
fomenta la cultura barrial. Los públicos consumen los temas 
y los rostros que nuestro cine instala en el firmamento del 
espectáculo popular; muchos de ellos provenientes del espa-
cio radial, la revista porteña, el teatro, la canción ciudadana, 
el deporte o de entre los aspirantes a “astros” descubiertos 
en certámenes de nuevos valores cinematográficos.29 El cine 
argentino construye su presente y vislumbra su futuro.
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Luis César Amadori y la construcción de una industria 
cultural argentina en la década de 1930

Dana Zylberman

Introducción

Desde su temprana juventud, Luis César Amadori se for-
jó como un productor cultural. Con el periodismo prime-
ro, llegaría más tarde al mundo del teatro y de la revista 
porteña; luego se acercaría a las letras de tango para arri-
bar finalmente al cine en 1935, momento en el cual este se 
erigía como una industria en la Argentina, con un sistema 
de producción que se articulaba con otros campos artísti-
cos y formas de espectáculo. Con su primera película (Puer-
to Nuevo, 1935, codirigida con Mario Soffici), Amadori supo 
comenzar a tejer las redes que entrelazaban cada una de las 
áreas en que se desempeñaba, consolidando una industria 
cultural local que se transformaría a lo largo de su carrera.

En este artículo proponemos abordar la trayectoria de 
Luis César Amadori desde sus inicios hasta su llegada al cine, 
partiendo de la hipótesis de que podría ser concebido como 
un productor que impulsó el desarrollo de una industria 
cultural en la Argentina a partir de la interrelación y cruce 
de los diversos campos artísticos en que se desenvolvió. Para 
ello consideraremos su recorrido por el periodismo, el teatro 
(especialmente el de revista) y el tango, que se articularán 
luego con su llegada al cine. Este funcionará, entonces, como 
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disparador para la reflexión en torno al desarrollo del cam-
po cultural de la década de 1930, poniendo en evidencia los 
elementos paradigmáticos de la construcción de una trama 
espectacular conformada por la tríada teatro-tango-cine.

Hacia una industria cultural argentina

Los debates en torno al concepto de industria cultural han 
estado presentes desde la gestación inicial de esta idea por 
parte de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, durante 
el segundo lustro de la década de 1940. Theodor Adorno y 
Max Horkheimer sostenían que “la técnica de la industria 
cultural ha llevado solo a la estandarización y producción en 
serie y ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra 
se diferenciaba de la lógica del sistema social” (1998: 166), 
conduciendo así a una cultura masiva homogénea.

Posteriormente, en la década del sesenta los aportes de 
Umberto Eco y, más tarde, los denominados estudios cultu-
rales confrontarán estas nociones, cuestionando el funcio-
namiento de la cultura de masas. Así, se pondrá en evidencia 
un espacio cultural en disputa a partir de los procesos de 
producción de sentido que se presentan desde la posibilidad 
de un consumo crítico.

A los fines de nuestro trabajo, consideramos válida una defi-
nición más cercana en el tiempo, delineada en la Tercera Reu-
nión de la Comisión Técnica de Industrias Culturales del Mer-
cosur Cultural (Getino, 2008: 31). Allí se definió la industria 
cultural como aquella que “a partir de una creación individual 
o colectiva, sin una significación inmediatamente utilitaria, 
obtiene productos culturales a través de procesos de producción de 
la gran industria [el destacado es nuestro]”. Sin embargo, sería 
cuestionable la ausencia de una lógica “utilitaria” ya que soste-
nemos que en estos “procesos de producción” se pone en jue-
go, también, una dinámica de desarrollo económico a través de 
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la cultura. De esta manera, creemos que los bienes y servicios 
simbólicos producidos en el período que abordaremos fortale-
cieron la formación de una industria cultural local que no solo 
permitió pensar en una dimensión económica de la cultura 
sino también en una identidad propia, en consonancia con su 
contexto sociohistórico.

Veremos, entonces, de qué manera se inserta Luis César 
Amadori en esta industria cultural en crecimiento, a partir de 
sus producciones en las diversas áreas en que se desempeñó y 
que la conforman. Nos referimos a una y no a la industria cul-
tural ya que proponemos una configuración posible de la mis-
ma que, en este caso, involucra a la tríada teatro-tango-cine, 
dejando de lado un carácter global y abarcativo de la misma.

Vale aclarar, asimismo, que en este recorrido incluiremos 
dentro de esta concepción las artes escénicas que, por su ca-
rácter efímero e intangible, suelen ser apartadas. Sin embar-
go, creemos necesaria su inserción a fin de comprender las 
redes que se establecen en la lógica de la producción cultu-
ral del período en cuestión.

Comienzos en el periodismo e iniciación en el teatro

En plena adolescencia, Amadori ya comenzaba a dar sus 
primeros pasos en el mundo del periodismo. Con apenas 14 
años, formaba parte del comité editorial de la revista estu-
diantil La boina, la cual llegó a contar con espacios publicita-
rios en sus páginas. En este primer acercamiento se eviden-
cia, entonces, la temprana noción de Amadori sobre la ne-
cesidad de insertar los productos en una lógica económica. 
En 1917 le ofrecieron dirigir una significativa publicación: el 
semanario-magazine cinematográfico Cine porteño, propues-
ta que, según sus palabras, le “cayó (…) como un regalo del 
cielo, una ocasión inesperada” (Calistro et al., 1978: 234). Fal-
taban aún dieciocho años para su debut como realizador en 
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Argentina Sono Film; sin embargo, sus inquietudes respecto 
a la incipiente industria del cine y su futuro ya comenzaban 
a manifestarse a temprana edad, quedando plasmadas en las 
páginas de esta publicación. Según relata Amadori (Muñoz, 
1940), dejó de asistir al colegio durante tres meses para lle-
var a cabo esta tarea, siendo luego reemplazado por Bruno 
Dettori cuando su madre descubrió “la rabona” y lo obligó a 
retomar sus estudios.

Además de notas editoriales en las cuales se reflexionaba 
sobre el presente de la cinematografía argentina, Cine porteño 
informaba acerca de los siguientes estrenos y las películas en 
rodaje, así como también de las actividades a iniciarse en las 
principales salas porteñas, referidas tanto a obras teatrales 
como líricas. Las páginas se completaban, además, con nu-
merosos avisos publicitarios de los realizadores y distribuido-
res más importantes de la época: los Talleres Cinematográfi-
cos de Mario Gallo, las producciones de la Sociedad General 
Cinematográfica o la distribuidora Patria Film. La contrata-
pa del segundo número, incluso, lo ocupaba una llamativa 
publicidad de la Casa I. Rillo, que pregonaba a los cinema-
tografistas surtirse de sus muebles y tapicería para la utilería 
de los rodajes. De esta manera, podemos suponer que esta 
publicación tenía una importante difusión en el ámbito ci-
nematográfico, aunando en sus páginas los diversos agentes 
participantes: periodistas, productores, realizadores, distri-
buidores, exhibidores, proveedores y, por supuesto, público.

Luego de su breve paso por los estudios universitarios de Me-
dicina en Córdoba y en Buenos Aires, tal como indica España, 
Amadori se hallaba trabajando en la secretaría de Prensa Médica 
Argentina cuando “fue tentado por el periodismo de espectácu-
los, una de cuyas columnas le ofreció Julio F. Escobar en Última 
Hora, en 1920, gracias a una recomendación del empresario 
teatral Longhinotti” (1993: 10). (Foto 1) Se habían conocido en 
un casamiento en el cual nuestro protagonista había pronun-
ciado un cómico discurso –algo que continuaría haciendo en 
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diversas oportunidades– que llamó la atención de este empre-
sario. La primera tarea encomendada a Amadori tuvo lugar, 
según su relato, de un modo un tanto azaroso:

(…) Dio la coincidencia de que Escobar había tenido ese día 
una discusión con Camilo Villagra por una crónica del Co-
lón, y resolvieron mandarme a mí a hacer la crítica lírica. La 
elección recayó en mí por dos motivos: primero porque tenía 
smoking y segundo porque, siendo el más nuevo en la redac-
ción, tenía que ser, verosímilmente, el menos capaz. Y allá me 
fui al teatro Colón, con mi smoking y mi entrada de crítico. 
Recuerdo que daban I puritani, de Bellini, cantada por María 
Barrientos, Dino Borgioli y Carlos Galeffi. Era la primera vez 
que iba al Colón, la primera ópera que oía y la primera cróni-
ca lírica que escribía. Me documenté sobre la obra, el autor y 
los cantantes; hice una descripción objetiva de la escena y de 
la sala, y salí bastante airoso de la prueba. Tanto que Escobar, 
en vez de echarme a la calle, me confirmó en aquel puesto 
accidental y en él estuve siete años. (Muñoz, 1940)

Amadori, columnista de Última hora (1924).
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Desde ese entonces, Amadori nunca abandonó el mun-
do del espectáculo y quedó cautivado por la noche porteña, 
aquella en que, según Petit de Murat, desfilaba “esa multitud 
de figuras que han hecho de nuestra ciudad una encrucijada 
del mundo” (1979: 242).

En 1926 fue designado director artístico del Teatro Cer-
vantes por dos temporadas; para ello retornaría por prime-
ra vez a Europa a fin de programar los ciclos de la sala para 
el siguiente año. En aquel entonces resultaba un teatro de 
repertorio clásico. Entre otros espectáculos, del 28 de mayo 
al 9 de julio de 1927 presentó a la prestigiosa Compañía 
Italiana de Comedias de Tatiana Pavlova, que había con-
tactado en Roma, con la obra Gelosía, de Mijail Petrovich 
Artsybashev.

De su recorrido por Europa1 resulta interesante que en 
la capital francesa se haya interiorizado sobre las activida-
des culturales en boga en aquel momento. En ese sentido, 
destacamos el paso por diversos cabarets parisinos, varios 
de ellos situados en el barrio de Montmartre, sobre los cua-
les plasmó sus impresiones en sus diarios de viaje. De su 
visita a “La petite chaumière”, escribe: “Es una pequeña 
boîte de invertidos. Hay solo tres mujeres; el resto son ma-
ricones. Bailan, medio desnudos, se presenta uno (Pepita) 
como danzarina española… En fin, el acabóse…”.2 Este lo-
cal, ubicado en el número 2 de la Rue Berthe, era uno de 
lo más emblemáticos del campo cultural under de los anneés 
folles parisinos, popular especialmente dentro del circuito 
gay. Asiste también al célebre “Lapin agile”, en cuyo salón 
solía reunirse años antes la bohemia parisina, incluyendo a 
Pablo Picasso y Amadeo Modigliani. En su diario lo descri-
be como una “verdadera taberna montmartroise de mucho 

1 Para más referencias sobre este viaje, nos remitimos al capítulo “Amadori y sus viajes: lo transnacional 
como marca identitaria” de Lucía Rodríguez Riva y Dana Zylberman en el presente volumen.

2 Todos los fragmentos citados pertenecen al diario “Yo, conmigo”, sobre 34, Acervo Amadori, Colección 
Claudio España.
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colorido. Poca luz, las paredes recubiertas de dibujos, un 
Cristo, una mujer desnuda… Allí se canta, recitan, los del 
público se entreveran”.

Por otra parte, en aquel entonces el tango estaba presente 
en una concurrida milonga parisina llamada “El Garrón”3 
que, según narra Enrique Cadícamo en sus Memorias (1995), 
era frecuentada por personalidades del arte y la política, 
como Marcelo T. de Alvear en sus años de embajador en 
Francia entre 1917 y 1922. Si bien al poco tiempo Amadori 
comenzaría a escribir letras de tango y a sumergirse en aquel 
ámbito, sus expectativas respecto a “El Garrón” no eran de-
masiado altas: “¿eso es ‘El Garrón’? Me lo imaginaba poca 
cosa, pero no tanto”, escribe en su diario luego de su visita a 
este “cabaret pequeño y lleno de caras muy poco simpáticas”.

En conclusión, este recorrido por los cabarets parisinos 
permitió a Amadori ampliar su campo de referencia sobre 
la vida nocturna más allá de Buenos Aires, particularmente 
en una de las ciudades más efervescentes de aquel entonces 
y que, probablemente, le serviría de inspiración tanto para 
sus revistas como para sus películas.

Llegada al Maipo

El 14 de agosto de 1922, la sala ubicada en Esmeralda 443 
de la ciudad de Buenos Aires, inaugurada en 1908 como 
“Scala” y rebautizada en 1915 como “Esmeralda”, reabría sus 
puertas con un nuevo nombre: “Maipo”. Recibió el apodo de 
Catedral del teatro de revistas, erigiéndose como una marca 
hasta nuestros días. Su propietario hasta 1930, el inmigrante 
francés Charles Seguin, estaba vinculado además con otros 

3 Manuel Pizarro regenteaba este espacio en el que se presentó durante diez años con su orquesta típica. 
Como homenaje, compuso –con letra de Luis Garros Pe– el tango “Una noche en El Garrón”, que fuera 
grabado por Carlos Gardel.
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centros de entretenimiento de la ciudad, muy populares en 
la época, como el Parque Japonés o el Armenonville (Szwar-
cer, 2010: 25), posicionándose así como una de las figuras 
fundamentales de la industria del entretenimiento en Bue-
nos Aires en la década de 1920.

Bajo los diferentes nombres, el teatro vio pasar a distin-
tos administradores que se ocuparon de direccionar las pro-
puestas artísticas de la sala por variados rumbos, desde el ci-
nematógrafo hasta la revista, pasando por las variedades que 
incluían bailarines, malabaristas, parodistas y espectáculos 
musicales entre los que se cuenta el debut del dúo Gardel-
Razzano en 1916. Con la apertura del Maipo, el cargo de 
administrador fue ocupado por Humberto Cairo, quien en 
1915 había producido y codirigido (junto a Ernesto Gunche 
y Eduardo Martínez De la Pera) el exitoso filme Nobleza gau-
cha. A partir de este suceso, Cairo se abocó a la gestión de 
salas de espectáculos y, utilizando su seudónimo Humberto 
Oriac (su apellido al revés), también escribiría y dirigiría va-
rias revistas.

Para esta época se producía en Buenos Aires un aluvión 
de compañías francesas que traían sus espectáculos innova-
dores. No obstante, según señala Demaría, “(…) en el nada 
popular [teatro] Ópera nacieron las revistas porteñas de 
gran espectáculo, tres años antes de la llegada de Madame 
Rasimi [1922], a quien equivocadamente suele responsabi-
lizarse su introducción” (2011: 93). En un estudio anterior, 
Raquel Prestigiacomo sostiene que la Compañía Ba-Ta-Clán 
llegaría para añadir suntuosidad a la revista porteña, con una 
“nueva estructura de pocas palabras y mucho esplendor” 
(1995: 61). Es decir que, según esta autora, se abandonaba 
una línea argumental propia de la revista criolla, aunque 
manteniendo las referencias críticas a la actualidad política 
y social, a fin de “convertirse en una sucesión de sketches, mo-
nólogos y números musicales con mucho brillo” (Gorlero, 
2004: 60). Sin embargo, Demaría afirma:
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(…) Es entre el estreno de El Presupuesto (1914) y la llegada 
de Madame Rasimi (1922) que se forja la verdadera revista 
porteña. (…) A ello contribuyó una nueva generación de 
autores y músicos, la mayoría de ellos del país, así como dos 
grandes compañías nacionales que cultivaron este tipo de 
teatro. La primera de ellas fue la de Vittone-Pomar, nom-
bre de la revista porteña de la década de 1910. Este rubro, 
tan popular como talentoso, creó una nueva forma de es-
pectáculo, vistoso y opulento, que reivindicó ante el públi-
co a la vapuleada revista. Ellos primero y Muiño y Alippi 
después, son la transición entre la vieja revista criolla y la 
moderna revista porteña. (2011: 81)

A su vez, crecía el número de salas que ofrecía en la ciudad 
espectáculos de este tipo: además del Maipo, teatros como el 
Nacional, el Porteño, el Smart o la Comedia contaban en sus 
carteleras con revistas, generando así cierta competencia y es-
tableciendo determinados circuitos de actores y de públicos.

Paralelamente a la dirección del Cervantes, Amadori es-
cribía revistas junto a Ivo Pelay, a quien había conocido en 
sus años en Última Hora y a quien siempre le daría el crédi-
to de haberlo introducido en el teatro. El 26 de octubre de 
1927, ambos firmaron contrato con Humberto Cairo para 
escribir las piezas a representar por la Compañía de Revistas 
del Maipo para la temporada 1928. Según lo pactado, debían 
“escribir, componer y poner en escena (…) una revista nueva 
por mes”.4 Recibían el 9% de los derechos de autor de cada 
pieza durante la temporada y las correspondientes giras, al 
tiempo que se aseguraban la exclusividad con el Maipo en la 
escritura de piezas para este género.

En consecuencia, en marzo de 1928 la sala inauguraba su 
temporada con dos revistas escritas por Amadori y Oriac, 

4 Del contrato firmado por Ivo Pelay, Luis César Amadori y Humberto Cairo. Buenos Aires, 26 de octubre 
de 1927 (Archivo Teatro Maipo).
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bajo la dirección de Pelay: Bertoldo, Bertoldino y el otro (Gran 
circo criollo) y A Misia Presidencia (Torneo galante). En la prime-
ra, además del monólogo cómico de actualidad y números 
circenses, Azucena Maizani –primera figura de la compañía– 
estrenó el tango Esta noche me emborracho, de Enrique Santos 
Discépolo que, según una crítica periodística, “mereció por 
su emoción rítmica los sostenidos aplausos del público”.5 El 
comentario del matutino destaca, además, “un desfile de 
modelos y trajes de fantasía, en color oro, que proporciona a 
la revista una nota de suntuosidad decorativa”, dando cuenta 
así de los elementos espectaculares que se habían incorpora-
do recientemente a la revista, renovando el género.

En el caso de A Misia Presidencia (Torneo galante), la crítica 
pondera “(…) el cuadro ‘El torneo de los galantes madri-
gales’, sin duda el más atrayente y artístico del espectáculo, 
tanto por la composición coreográfica de singular armonía, 
la diestra ejecución de las danzarinas y el mérito de la pági-
na musical sobre ‘Tannhäuser’”. Considerando el vínculo de 
Amadori con la ópera, claramente este número debía ser de 
su creación, al basarse en compases de la pieza de Richard 
Wagner Tannhäuser y el torneo poético del Wartburg (1845) y a 
cuyo título completo, además, alude el mismo.

Posteriormente, en 1931, Amadori asumió la dirección artísti-
ca del Maipo –combinándola con la autoría de las revistas– hasta 
1941, año en que compró el teatro a los herederos de Charles Se-
guin. Mediante esta inversión, el flamante dueño demostró nue-
vamente su condición de visionario al manifestar en un repor-
taje para la revista Antena: “Compré… porque me propusieron 
el negocio y me pareció conveniente. Hace tres días no más, ni 
soñaba yo con esta operación. Pero se trataba del Maipo; además 
estaba buscando alguna forma de guardar ahora que tengo qué, 
antes de que se corte la racha.” (Citado en Szwarcer, 2010: 95)

5 Todos los fragmentos citados pertenecen a: s/a, “Con dos novedades inició su temporada la compañía 
del Maipo”. La Nación, 24 de marzo de 1928.
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Amadori y el tango

Cuando Amadori se sumergió en el mundo de la revista, 
cada compañía contaba con una primera figura que inter-
pretaba tangos. Esta condición lo llevó a convertirse, tam-
bién, en letrista de tangos. De todos modos, sostenía que 
para poder hacerlo era necesario contar con ciertas expe-
riencias, “tener calle”. En consecuencia, afirmaba que las 
vivencias en torno a las costumbres o espacios arquetípicos 
del tango eran indispensables para poder crearlos: “No se 
puede escribir tangos si no se vive la calle Corrientes, Esme-
ralda, probablemente el hipódromo, las canchas de fútbol” 
(Calistro et al., 1978: 238).

Es en este contexto, entonces, que conjuga su rol de guio-
nista de revistas con el de letrista de tango. Si bien los es-
trenos de muchos de sus tangos más emblemáticos se pro-
dujeron en las funciones de las revistas para las cuales eran 
compuestos, estos trascendieron el propio espectáculo para 
perdurar, en muchos casos, en la memoria popular. Al mis-
mo tiempo, con la edición en papel de las partituras,6 se com-
pletaba el circuito del tango desde el punto de vista de su di-
fusión.7 Se facilitaba en los hogares su ejecución, que acom-
pañaba al consumo del género por vía radial o discográfica, 
además del espectáculo vivo. Generalmente, la portada de 
la copia impresa incluía información acerca de quién había 
estrenado la obra, en qué espectáculo y en qué teatro. De 
este modo, los tangos eran asociados a determinados intér-
pretes y espacios, develando una lógica en su circulación que 
contribuía a la construcción de una identidad. Por mencio-
nar algunos ejemplos de las composiciones de Amadori, la 

6 Entre las casas editoras de partituras de la época que publicaron las obras de Amadori vale mencionar 
las de Julio Korn, Alfredo Perrotti y Héctor Pirovano.

7 En este sentido, complementaban también la difusión que poseían los textos dramáticos en revistas 
teatrales como Bambalinas, La Escena o El Apuntador.
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edición de la partitura de Portero suba y diga, tango-canción 
realizado junto a Eduardo de Labar, aclaraba en su carátula: 
“Cantado con gran éxito por Azucena Maizani en la revista 
Juventud divino tesoro en el Teatro Maipo, en 1929”. En el caso 
de Rencor, con música de Charlo, la partitura indicaba que se 
trataba de un tango estrenado por Libertad Lamarque en la 
revista Parra y la Libertad en el teatro Maipo, en 1932.8

Con respecto a las dinámicas de circulación del tango y 
el funcionamiento de la industria cultural, Amadori supo 
apreciar con agudeza los cambios que se produjeron con el 
paso del tiempo. Al referirse a la anécdota sobre el estreno 
de Cambalache (de Enrique Santos Discépolo)9 en el teatro, 
contaba que don Ángel Mentasti intentó impedírselo con 
el argumento de que poseía la exclusividad sobre la obra 
al haber sido compuesta para el filme El alma del bandoneón 
(Mario Soffici, 1934). En 1976, al reflexionar al respecto, 
señaló que “ahora para estrenar algo, primero se lo pro-
mociona, se lo difunde, se canta, se toca y después se filma 
la obra. En aquel momento, las letras y las músicas tenían 
que ser vírgenes, si no, no andaban” (Calistro et al., 1978: 
239-240).

El cine como punto de convergencia

En mayo de 1935 Argentina Sono Film inició el rodaje de 
Puerto Nuevo, película con la cual Amadori debutó en la rea-
lización cinematográfica, en colaboración con Mario Soffici. 
El flamante realizador venía de escribir junto a Enrique San-
tos Discépolo las letras de algunos de los tangos utilizados 

8 Cabe señalar que Amadori escribió una gran cantidad de tangos con diversos compositores. Además 
de los ya mencionados, se destacan Francisco Canaro, Enrique Santos Discépolo, Rodolfo Sciammarella, 
Luis Rubistein, Raúl De los Hoyos, Alfredo Malerba, entre otros.

9 Ver nota 10.
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en El alma del bandoneón,10 filme que su codirector había diri-
gido meses antes.

El argumento de la película habría encontrado su ger-
men en la revista “El mejor de los mundos”, estrenada el 9 de 
agosto de 1933 en el Maipo por la Compañía de Grandes Re-
vistas de este teatro, bajo dirección de Amadori y escrita por 
este junto a Antonio Botta. En uno de sus cuadros, tal como 
señala una crítica de la época, “dos desocupados de ‘Puerto 
Nuevo’ (…) se ofrecen para una operación de transfusión 
de sangre” (s/d, 1933). Uno de estos personajes lo interpre-
taba el capocómico Pepe Arias, quien encabezó la compañía 
hasta 1938. Asimismo, en aquel entonces Alberto Iribarren 
dibujaba una historieta con un personaje llamado “El Dandy 
de Puerto Nuevo”, el cual terminó de modelar aquel rol que 
Pepe Arias llevaría a la pantalla.

Para este caso, Mentasti volvía a apostar a una fórmula 
de probado éxito: a partir de la línea inaugurada con Tango! 
(Luis José Moglia Barth, 1933), primera producción de la 
empresa, las formas tangueras cobraron una fuerte presen-
cia en los filmes, tanto por las figuras presentadas (Libertad 
Lamarque, Tita Merello, Charlo, entre otros) como por los 
motivos argumentales y musicales.

La llegada de Amadori al cine resulta, entonces, el pun-
to de convergencia de todos los elementos recogidos en las 
áreas en que venía desarrollándose. Aquí se condensarían 
las configuraciones propias del espectáculo teatral, así como 
el recorrido que había iniciado como letrista de tango.

Uno de estos aspectos claramente visible en Puerto Nuevo 
es la puesta en práctica del sistema de estrellas y los valores 
performativos en la construcción de estas. En tal sentido, es 

10 Entre ellos se encontraba el tango homónimo que titula la película, así como también Cambalache. 
Según relataba el director, lo habían escrito conjuntamente y su estreno había tenido lugar en el Maipo 
en la revista “Esmeralda al cuatrocientos”, al tiempo que en la confitería Richmond, frente a la sala, 
Amadori y don Ángel Mentasti disputaban la presentación del tango y terminaban acordando el debut 
cinematográfico del primero.



Dana Zylberman62

interesante repasar la selección de las cuatro figuras prin-
cipales a fin de dar cuenta de la lógica comercial que se 
contemplaba a la hora de producir un filme. Las duplas 
protagónicas de la película fueron conformadas por Pepe 
Arias –quien participaría en un total de seis cintas con el 
realizador– y Sofía Bozán; Charlo y Alicia Vignoli, quienes 
en aquel momento contaban con una gran popularidad y 
se presentaban frecuentemente en el teatro, tanto en las sa-
las porteñas como en diversas giras a nivel local y en países 
limítrofes.

Para ello es válido retomar algunas ideas propuestas por 
Richard Dyer respecto a la noción de las estrellas cinemato-
gráficas. Según el autor, estas “deben ser observadas en tér-
minos de su función como parte de la economía” (2001: 25) 
en la industria cinematográfica, resultando un punto funda-
mental –aunque no el único, por supuesto– para lograr una 
fórmula exitosa dado que “organizan el mercado e inciden 
en la ‘calidad’ de las películas que interpretan” (2001: 26). 
De esta manera, el sistema de estrellato evidencia los me-
canismos de producción a partir de los cuales se plantea la 
necesidad de su existencia.

Considerando, además, el contexto histórico que nos 
ocupa, cabe destacar, siguiendo a Edgar Morin, que los “ca-
racteres internos [del star system] son los mismos del gran 
capitalismo industrial, comercial y financiero. En primer 
lugar, el star system es fabricación. La palabra usada espon-
táneamente por Carl Laemmle, el inventor de las estrellas: 
‘La fabricación de las estrellas es cosa primordial de la 
industria cinematográfica’” (1966: 160). En concordancia 
con esta propuesta, debemos considerar que las estrellas 
que nos convocan en este caso ya son figuras reconocidas 
dentro del circuito teatral y del tango que, sin embargo, 
lograrán un alcance aún más masivo a través del cine, con-
solidándose como tales y colaborando en la construcción 
del star system local.
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Dyer hace referencia al modo en que los nombres de las 
estrellas son ubicados en las marquesinas publicitarias que 
promocionan las películas, debajo del título de las mismas, 
reforzando este vínculo entre ellas y el mercado. Si conside-
ramos, entonces, el afiche de Puerto Nuevo, podemos apre-
ciar que se encuentran en él todos los elementos del filme: 
ilustraciones de diferentes planos, referencias a los espacios 
más emblemáticos y, por supuesto, las estrellas. En el caso de 
Pepe Arias, encontramos su nombre justo debajo del título 
de la película, así como también su imagen ocupando el ter-
cio izquierdo del afiche, retratándolo de cuerpo entero con 
la vestimenta y el gestus característico de su personaje, Dan-
dy. Por su parte, los nombres de Bozán, Vignoli y Charlo se 
ubican en el centro del tercio derecho, rodeando el retrato 
de los dos últimos. 

Afiche de Puerto Nuevo (1935)

Los nombres de actores secundarios como José Gola o Mi-
guel Gómez Bao ni siquiera figuran en el afiche, aunque sí 
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lo hace el de Francisco Canaro, responsable principal de la 
música original de la película.11 Esto demuestra, entonces, el 
rol preponderante que cumplía el tango en la construcción 
(y promoción) de Puerto Nuevo al tratarse, además, de uno de 
los compositores más populares del momento. Completan 
el texto del afiche los nombres de los directores, Luis Cé-
sar Amadori y Mario Soffici, en un tamaño menor al resto. 
En el caso del primero, resulta interesante contraponer esta 
concepción a la que alcanzará años más tarde, ya afianzado 
como realizador, al incluirse su imagen en los afiches de sus 
películas –algo realmente llamativo–, como ocurre con Claro 
de luna (1942), validándose él mismo como figura.

Tanto Pepe Arias como Sofía Bozán eran en aquel mo-
mento figuras de primera línea en el teatro Maipo. Arias, 
por su parte, ya era un consagrado capocómico, famoso por 
sus monólogos sobre actualidad política. Indica la medida 
de su popularidad Inzillo: “una de las mayores ambiciones 
de cualquier político o figura pública que concurriera al 
Maipo en la década del treinta, era ser blanco de la atención 
de Pepe y que este le dedicara algunas partes de su monó-
logo, con lo cual satisfacía el ego y daba debida cuenta de 
la notoriedad del visitante” (1991: 68). Por otro lado, Arias 
ya había participado en la mencionada Tango!, en el rol de 
Bonito, dándole ciertos toques de humor a la cinta. Sin em-
bargo, su actuación había sido criticada por la prensa de la 
época (Inzillo, 1991: 206), de manera que en Puerto Nuevo 
daría revancha a su interpretación cinematográfica.

Sofía Bozán, por su parte, poseía en aquel entonces una 
extensa trayectoria en los escenarios porteños, perfilándose 
como una de las más prestigiosas cancionistas de la época. 
Había incursionado en el cine en Las luces de Buenos Aires 

11 Otro de los responsables musicales del filme es Hans Diernhammer, quien había cosechado numerosos 
éxitos en el Maipo y que continuaría trabajando en Argentina Sono Film y con Amadori hasta 1939, 
antes de regresar a su Alemania natal.
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(Adelqui Millar, 1931), realizada por la Paramount en los es-
tudios de Joinville, Francia, contando, además, con la partici-
pación de Carlos Gardel, Gloria Guzmán y Pedro Quartucci, 
entre otros.12 Un año antes de rodarse Puerto Nuevo, la Negra 
Bozán había entrado a las huestes del Maipo, donde actua-
ría de manera ininterrumpida durante veinte años. Era una 
de las cancionistas más queridas y recordadas por Amadori, 
quien compuso infinidad de tangos estrenados por ella. En 
cuanto a su repertorio, “a raíz de su dificultad para desen-
volverse en las canciones dramáticas, debió abandonarlas y 
evolucionar hacia el tango cómico, a pesar de expresar reite-
radamente su marcada inclinación hacia lo trágico en otros 
ámbitos artísticos” (Mauro, 2008: 75). Desde su incursión en 
este estilo en 1926 con el tango Cafferata, de Pascual Contur-
si y Antonio Scatasso, fue vocalista de los tangos picarescos, 
con un estilo reo y canyengue, definido “por decir la canción 
en lugar de entonarla, acompañándose con movimientos de 
manos y gestualidad desenfadados. (…) Su particular estilo, 
en el que la personalidad superaba a la interpretación de la 
canción, se extendió a sus roles en teatro como monologuis-
ta y a aquellos asumidos en cine” (Mauro, 2008: 77). En Puer-
to Nuevo, aparece un claro ejemplo de ello cuando interpreta 
De contramano, ranchera de Canaro y Amadori, en el cabaret 
“Il piccolo navío”. A propósito, ya desde su debut cinemato-
gráfico Amadori representa este tipo de espacios que, como 
mencionáramos previamente, eran bien conocidos por él y 
sobre los cuales volverá en filmes posteriores. Con respecto 
a los espacios en el filme, es válido mencionar que, en la 
secuencia del estreno del espectáculo, el plano del público 
fue tomado en el propio Maipo, recreándose en estudios el 
escenario teatral.

12 Este filme, además, resultó inspirador para Ángel Mentasti y Luis Moglia Barth al imitar su fórmula en 
la producción de Tango! (cfr. Karush, 2013: 107).
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Recreación en estudios del escenario teatral para Puerto Nuevo.

Con respecto a Charlo (nombre artístico de Carlos Pérez 
de la Riestra), se había abocado por completo al espectáculo 
pocos años antes, en 1927, tras abandonar su carrera como 
abogado. Había actuado en el Teatro de la Comedia y en 
el Hipodrome en revistas escritas por Manuel Romero, Luis 
Bayón Herrera e Ivo Pelay. Además, fue contratado oportu-
namente por distintos sellos discográficos como RCA Víctor 
u Odeón, grabando con orquestas como la de Roberto Fir-
po, Francisco Canaro o Francisco Lomuto.

Asimismo, en 1928 había participado junto a la orquesta 
de Canaro en dos ediciones de los concursos Glücksmann, 
animando el evento. Cabe destacar que estos concursos, muy 
populares durante la segunda mitad de la década de 1920, 
“les dieron a los fans la posibilidad de escuchar a sus músicos 
favoritos, y a Glücksmann la de contar con un ‘grupo de tes-
teo’ para medir las posibilidades comerciales de las nuevas 
composiciones, y también le sirvieron como un inteligente 
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instrumento de marketing.” (Karush, 2013: 73). De esta ma-
nera, podemos afirmar que Charlo se movía en un circuito 
del tango afín a las expectativas de las grandes audiencias, 
resonando en su estilo, además, la impronta de Gardel. En 
consonancia con esto, este artista se enmarcaba entre los de-
nominados “galanes cantores” y “entendió que su populari-
dad debía construirse alrededor de dos ejes: un meticuloso 
trabajo vocal que aseguraría su natural virtuosismo y una 
cuidada atención a su aspecto físico” (Heredia, 2008: 118), 
llegando incluso a imponer una moda muy imitada.

Si bien la trayectoria de Charlo en el cine había comen-
zado un año antes en El alma del bandoneón, su nombre ha-
bía sido barajado en la producción de Tango! Según señala 
España (1984), Moglia Barth había pensado en él para el 
papel del galán cantor y, sin embargo, fue Alberto Gómez 
quien finalmente se designó en aquel rol. En cuanto a su 
participación en Puerto Nuevo, podría haber corrido la mis-
ma suerte que en el filme inaugural de Argentina Sono Film. 
Encontramos que en una carta del 15 de enero de 1935, du-
rante el proceso de preproducción del filme, Atilio Mentasti 
escribe a Amadori: “¿Pensó lo de Charlo? ¡Ese niño bonito, 
me revienta! (…) Pensaba en el trabajo que le va a dar a Ali-
cia [Vignoli] y recordé a ese otro fenómeno de Gómez… en 
Tango! (…) Aún tiene tiempo para cambiarlo, porque mire 
que luego no aceptaré atenuantes”.13 

Evidentemente, Amadori estaba convencido de que este 
actor era el indicado para el personaje de Carlos, haciendo 
caso omiso a lo que señalaba el productor. Ciertamente, en 
dicha correspondencia este último también le demanda: “In-
cluya en el elenco a la Srta. Olivier. Con esa, van dos cosas 
que debo ‘personalmente’ indicarle: primero fue la Vignoli, 
hoy la Olivier”. Pese a ello, Aída Olivier no quedaría en el 

13 Todos los fragmentos citados pertenecen a la carta de Atilio Mentasti a Amadori, sobre 27, Acervo 
Amadori, Colección Claudio España.
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elenco de la película, pero sí Alicia Vignoli, revelando así 
que fue Mentasti quien intervino para que ella formara par-
te del proyecto.

Podemos pensar, entonces, que este documento resulta no-
torio al hallarse en él ciertas pruebas que demuestran que se 
juegan también otras circunstancias a la hora de conformar 
un elenco, además de las necesidades de mercado. Evidencia, 
de esta manera, la discusión siempre presente entre produc-
tor y director, pero esta vez de un modo invertido. En el caso 
de Charlo, seguramente la visión de Amadori como produc-
tor artístico del Maipo le permitió aceptar las dificultades co-
tidianas que imponía este actor en pos de un objetivo mayor.

De esta manera, con Alicia Vignoli se completa el estrella-
to presentado en el filme inaugural de Amadori como rea-
lizador. Esta actriz, a diferencia de los mencionados previa-
mente, no solo poseía una extensa carrera en la revista, tan-
to en el teatro Maipo como en el Porteño, sino que también 
había participado en películas del período silente, como Y 
era una noche de carnaval (Enzo Longhi, 1925) y La borrache-
ra del tango (Edmo Cominetti, 1928). Luego participaría en 
Tango!, Dancing (Luis Moglia Barth, 1933) y Ayer y hoy (Enri-
que T. Susini, 1934), en este último caso para Lumiton. Su 
carrera se completaba no solo con la danza sino también con 
la canción, participando incluso de programas radiales. Su 
matrimonio con Amadori continuó impulsando su carrera 
artística, pero hacia mediados de los 40 –ya separada del di-
rector– se retiró del mundo del espectáculo. 

Finalmente, Amadori se ha referido a estas y otras estrellas 
con las que ha trabajado como los verdaderos artistas, a quie-
nes consideraba buenas actrices y buenos actores. Según él, 
eran ellos quienes realmente lograban atraer con calidad al 
público. Sobre esa dinámica, el realizador concluía: “(…) Hay 
una aureola especial en el artista que atrae al público y que 
hace que ese público lo recuerde y vuelva a sentir ese deseo 
casi invencible de volver a verlo” (Calistro et al., 1978: 242). Así 
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completa, entonces, la lógica del sistema de estrellas que plan-
teamos previamente a partir de las nociones de Dyer.

El camino de Amadori en la industria del cine recién co-
menzaba. Sin embargo, su trayectoria como productor y ge-
nerador de una industria cultural hacía rato se encontraba en 
marcha; restaban aún muchas búsquedas por hacer y varia-
bles por explorar en esta gran red cultural. Pero, en este sen-
tido, algo tuvo claro siempre: “El cine es un arte pero también 
un producto comercial. No hay que defraudar al comprador, 
es decir al espectador” (citado en España, 1993: 8).

Comentarios finales

En este artículo hemos realizado un recorrido por las pri-
meras décadas de la trayectoria profesional de Luis César 
Amadori. Repasando sus experiencias en el periodismo, que 
funcionó como plataforma de lanzamiento hacia el teatro 
para llegar luego al tango y finalmente al cine, hemos pro-
puesto su concepción como productor cultural: al valernos del 
análisis de las estrategias que desarrolló en la formación de 
una industria cultural en la Argentina en la década de 1930, 
a partir de la tríada conformada por estas tres disciplinas 
tan imbricadas en dicho período, es factible divisar la auda-
cia con la que se desempeñó, siempre al acecho de las opor-
tunidades del mercado.

De esta manera, a través de un caso particular como el de 
Amadori,14 hemos puesto en evidencia las lógicas de produc-
ción de los bienes y servicios simbólicos que dan cuenta de 
una dimensión económica de la cultura y que contribuyen, 
además, al fortalecimiento de una identidad cultural propia.

14 Si bien excede el propósito de este trabajo, queda planteada la inquietud por atender a las trayectorias 
de otros productores culturales en Argentina como Max Glücksmann, Jaime Yankelevich, Julio Korn 
o –ya más cercano en el tiempo– Jorge Álvarez.



Dana Zylberman70

Bibliografía

Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max. 1998. “La industria cultural. 
Ilustración como engaño de masas”, en Dialéctica de la Ilustración. 
Madrid, Trotta.

Cadícamo, Enrique. 1995. Mis memorias. Buenos Aires, Corregidor.
Calistro, Mariano; España, Claudio; Cetrángolo, Oscar; Insaurralde, 

Andrés y Landini, Carlos. 1978. “Luis César Amadori”, en Repor-
taje al cine argentino. Los pioneros del sonoro. Buenos Aires, Norildis.

Demaría, Gonzalo. 2011. La revista porteña. Teatro efímero entre dos revo-
luciones (1890-1930). Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro.

Dyer, Richard. 2001. Las estrellas cinematográficas. Barcelona, Paidós.
España, Claudio. 1984. Medio siglo de cine. Buenos Aires, Abril.
----------. 1993. Luis César Amadori. Buenos Aires, CEAL.
Getino, Octavio. 2008. El capital de la cultura. Las industrias culturales en 

Argentina. Buenos Aires, Ciccus.
Gorlero, Pablo. 2004. Historia de la Comedia Musical en la Argentina. 

Buenos Aires, Marcelo Héctor Oliveri.
Heredia, María Florencia. 2008. “Charlo”, en AA.VV. Diccionario bio-

gráfico estético del actor en Buenos Aires, vol. I. El actor popular, antece-
dentes y evolución. Buenos Aires, Galerna.

Inzillo, Carlos. 1991. Queridos Filipipones. Buenos Aires, Corregidor.
Iñigo Carrera, Héctor. 1971. Los años 20. Buenos Aires, CEAL.
Karush, Matthew B. 2013. Cultura de clase. Radio y cine en la creación de 

una Argentina dividida (1920-1946). Buenos Aires, Ariel.
Mauro, Karina. 2008. “Sofía Bozán”, en AA.VV. Diccionario biográfico 

estético del actor en Buenos Aires, vol. I. El actor popular, antecedentes y 
evolución. Buenos Aires, Galerna.

Morin, Edgar. 1966. Las estrellas de cine. Buenos Aires, EUdeBA.
Petit de Murat, Ulyses. 1979. La noche de mi ciudad. Buenos Aires, Emecé.
Prestigiacomo, Raquel. 1995. En busca de la Revista Perdida. Entre mono-

loguistas y bataclanas. Buenos Aires, Colihue.
Rodríguez, Martín. 2008. “Alicia Vignoli”, en AA.VV. Diccionario bio-

gráfico estético del actor en Buenos Aires, vol. I. El actor popular, antece-
dentes y evolución. Buenos Aires, Galerna.

Seibel, Beatriz. 2011. Historia del Teatro Nacional Cervantes. 1921-2010. 
Buenos Aires, Instituto Nacional del Teatro.

Szwarcer, Carlos. 2010. Teatro Maipo. 100 años de historia entre bambali-
nas. Buenos Aires, Corregidor.

Zubieta, Ana María (dir.). 2000. Cultura popular y cultura de masas. Bue-
nos Aires, Paidós.



Luis César Amadori y la construcción de una industria cultural argentina en la década de 1930 71

Diarios y revistas
S/d. 1928. “Con dos novedades inició su temporada la compañía del 

Maipo”. Diario La Nación, 24 de marzo.
S/d. 1933. “La revista con que regresó el elenco del Maipo tiene color 

y animación”. Diario La Nación, 9 de agosto.
S/d. 1949. “Antes de ser director, Amadori era un periodista de los 

tiempos heroicos: ochenta pesos por mes”. Revista Antena, año 
XVIII, Nº 944, 26 de abril de 1949.

Semanario Cine porteño, año I, Nº 2, 8 de agosto de 1917.
Muñoz, Andrés. 1940. “Amadori”, Mundo Argentino, Nº 1.545 en Saítta, 

Sylvia y Romero, Luis Alberto (comps.). 2002. Grandes entrevistas 
de la Historia Argentina (1879-1988), Buenos Aires, Punto de Lec-
tura. Recuperado de: http://www.pagina12.com.ar/diario/espe-
ciales/subnotas/63419-20862-2006-02-21.html el 18/07/2013

Fuentes
Carta de Atilio Mentasti a Amadori, sobre 27, Acervo Amadori, Colec-

ción Claudio España.
Contrato firmado por Ivo Pelay, Luis César Amadori y Humberto Cai-

ro. Buenos Aires, 26 de octubre de 1927. Archivo Teatro Maipo. 
Disponible en: http://wp2.maipo.com.ar/historia/historia_1927.
htm.

Partitura de Portero suba y diga, tango canción, música de Eduardo de 
Labar y letra de Luis César Amadori, 1929.

Partitura de Rencor, tango, música de Charlo y letra de Luis César 
Amadori, 1932.

“Yo, conmigo”, diario de viaje de Luis César Amadori, 1926-1927, so-
bre 34, Acervo Amadori, Colección Claudio España.

Sitios web
Todo Tango: www.todotango.com.ar. Consultado el 18/11/2013.

http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/63419-20862-2006-02-21.html el 18/07/2013
http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/subnotas/63419-20862-2006-02-21.html el 18/07/2013
http://wp2.maipo.com.ar/historia/historia_1927.htm
http://wp2.maipo.com.ar/historia/historia_1927.htm
www.todotango.com.ar




73

Cine, revista, música: la industria cultural en las 
primeras películas de Luis César Amadori

Lucía Rodríguez Riva

Cuando Luis César Amadori llegó a dirigir su primera pe-
lícula, a los 32 años, tenía ya una importante trayectoria en 
el mundo del espectáculo, ligada al teatro y particularmente 
a la revista porteña, con un amplio conocimiento en el área 
de la ópera, el tango y el periodismo.1 Dicha formación pro-
fesional se observa manifiestamente en sus primeros filmes, 
los cuales incorporan estos elementos en sus relatos. En este 
capítulo proponemos estudiar tres de las primeras obras de 
este prolífico director (Puerto nuevo, 1935; Madreselva, 1938; 
y Hay que educar a Niní, 1940) en función de analizar en ellas 
la presencia del espectáculo en sus diversos géneros. Nuestra 
hipótesis es que la fuerte presencia del cine, la música y el 
teatro en estos filmes y particularmente como articuladores 
de la trama, da cuenta del funcionamiento de la industria 
cultural argentina en la década de los treinta y colabora, por 
eso mismo, a comprender su lógica a través de estas ficcio-
nes. De hecho, si bien se trata de temáticas recurrentes en la 
primera década de la cinematografía nacional, lo distintivo 

1 Para más detalles sobre su trayectoria laboral anterior al cine, remitimos al capítulo que le dedica Dana 
Zylberman en el presente volumen.
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aquí es que la revista porteña, el cine, el tango o la ópera, no 
sirven simplemente como telón de fondo o como un espacio 
pintoresco donde situar la acción, sino que son funcionales 
para la resolución del argumento. 

A partir del análisis textual de cada uno de estos filmes, 
explicaremos cómo funcionan al interior de la diégesis estos 
sistemas de representación, incorporándose de un modo abso-
lutamente eficaz y orgánico a las historias. Además, estable-
ceremos también relaciones con su contexto de producción, 
para comprender desde nuestra actualidad aquel momento 
histórico. Cuando hablemos aquí de “industria cultural” lo 
haremos en el sentido que le da el productor y teórico Octa-
vio Getino: “el núcleo básico de estas industrias consiste en 
transformar contenidos culturales en valor económico, co-
rrespondiéndoles como función específica la mercantiliza-
ción de lo simbólico.” (2009: 13). Asimismo, “Es el imagina-
rio individual o colectivo de los usuarios y todo el contexto 
sociocultural en el que se construye (…) lo que determina 
el valor de los contenidos simbólicos ofertados, traducible 
también a términos de mercado.” (2009: 14). 

En tanto consideramos que Luis César Amadori fue un 
importante productor cultural (en un sentido amplio, pues su 
práctica profesional comprendió las diversas áreas y roles ya 
mencionados) en nuestro país, nos resulta de especial inte-
rés analizar de qué maneras son representadas aquellas for-
mas artísticas en sus películas.

El corpus aquí estudiado –tres de las once películas que 
dirigió Amadori entre 1935 y 1940– reúne las características 
que adelantamos, presentándose en ellas distintas formas del 
espectáculo, la temática que nos interesa.2 Asimismo, resultan 

2 En esta primera etapa, retoma también problemáticas similares en Caminito de gloria (1939) con 
Libertad Lamarque y La canción del barrio (1940), pero aquí decidimos centrarnos en las tres películas 
señaladas por la fuerte condensación que presentan en relación a estos temas. En el capítulo “Amadori 
y sus viajes: lo transnacional como marca identitaria” proponemos una posible periodización para la 
obra del director.
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representativas de la filmografía del director, dado que cada 
una está elaborada en función del lucimiento de su estrella 
principal (Pepe Arias, Libertad Lamarque y Niní Marshall, 
respectivamente) y además se inscriben en la comedia y el 
melodrama, siendo estas dos de las características principales 
de la obra de Amadori.

Puerto nuevo

Puerto nuevo constituyó el primer acercamiento de Ama-
dori al cine. Como bien le gustaba recordar, llegó a él por 
casualidad, gracias a que don Ángel Mentasti se acercó al 
Maipo con el firme propósito de impedir que estrenara una 
obra suya, acusándolo de utilizar el tango Cambalache3 –que 
había sido empleado en El alma del bandoneón (Mario Soffici, 
1935) y por eso entendía que le pertenecía–, y terminó pi-
diéndole un argumento para Pepe Arias. El dato no resulta 
menor, en tanto este capocómico había trabajado dos años 
antes para Argentina Sono Film (en la primera producción 
de la empresa: Tango! de Luis Moglia Barth) y el día poste-
rior al estreno había publicado una solicitada en el diario 
criticándola duramente: entendía que toda “la gracia” que 
no tenía el filme se la habían encargado a él (España, 1984: 
44-45). A pesar de ello y a sabiendas de que la experiencia 
en el rodaje había sido complicada, tal como lo contaba Luis 
Moglia Barth (Calistro et al., 1978: 273), Mentasti con su sa-
gacidad de productor pretendía tenerlo entre su elenco esta-
ble, porque sabía que sin dudas convocaría al público.

A este hecho responde, consideramos, la forma de Puerto 
nuevo. Si bien se trata de una comedia, por la manera en que 

3 Tema compuesto y musicalizado por Enrique Santos Discépolo. En aquellos años, “Discepolín” y nuestro 
director conformaron un muy productivo tándem compositivo, creando canciones que se estrenaban 
en el teatro y luego, en el cine.
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es presentada publicitariamente, la historia cobra la forma de 
un melodrama. En resumen, Carlos (Charlo) y Dandy (Pepe 
Arias) habitan una villa de emergencia hasta que son “des-
cubiertos” por Raquel (Alicia Vigñoli), una “pituca” que los 
invita a tocar música en su casa. Ella se propone secretamente 
ser la mecenas de Carlos, del cual se enamora y abandona por 
ello a Luis, su novio (José Gola), un tipo seductor pero poco 
confiable. Mientras tanto, Dandy establece una pareja con 
Alma (Sofía Bozán), cantante y bailarina en una boîte, una ar-
tista de la noche. Raquel decide financiar una revista porteña 
para lanzar profesionalmente a Carlos, pero en el momento 
del estreno, Luis le revela a aquel la verdad y este, herido en su 
orgullo, escapa. Al final, ya aclaradas las buenas intenciones, 
la pareja central igual se conforma; además, Alma abandona 
a Dandy y se queda con el ex-novio de Raquel. Como pue-
de verse, en la trama Dandy juega un papel secundario (el 
“bobo” en los términos de Jesús Martín-Barbero, aquel perso-
naje cómico del melodrama que ayuda a la pareja principal a 
reunirse). Sin embargo, a pesar de que la película se sustenta 
sobre la base de un argumento fundamentalmente melodra-
mático, es leída como una comedia por la fuerte presencia y 
actuación de Arias, en torno de quien gira la puesta.

Esta disposición no es infrecuente en la filmografía de 
la época; de hecho, hasta que este género organice su pro-
pia estructura dramática en la década de los cuarenta, tal 
como sostiene María Valdez (2000), las así llamadas “come-
dias” siempre tendrán un fondo melodramático. Asimismo, 
podemos afirmar que no solo se trata de una película cons-
truida para el lucimiento de las estrellas –algo que luego 
será distintivo en la filmografía de Amadori– sino que se 
comprende en ella la función e influencia del espectáculo 
extra-cinematográfico por la presencia de Arias, Sofía Bo-
zán, Alicia Vignoli y Charlo, figuras todas ellas del teatro 
–particularmente de la revista porteña– y, en el último caso, 
también de la radio.
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Uno de los aspectos que resulta realmente importante se-
ñalar aquí es que el clímax del relato se produce dentro del 
espacio del teatro. La secuencia, que dura alrededor de vein-
te minutos, demuestra una gran destreza narrativa en la cual 
el oficio de Soffici seguramente tuvo bastante que ver. La 
trama bascula entre el escenario y el detrás de escena, con 
una línea dramática principal (la de Raquel, Charlo y Luis) 
y los momentos de distensión que producen las travesuras de 
Dandy con las bailarinas frente a la mirada celosa de Alma. 
La figura de Pepe Arias resulta central aquí, puesto que es 
él quien oscila entre los bastidores y las tablas. La película 
enseña a Dandy cuando, “desorientado”, es empujado al es-
cenario y debe hacerse cargo de una situación sin saber qué 
decir, mientras un público lo observa desde la platea y otro, 
detrás de bambalinas. Sin embargo, el espectador conoce 
el métier de Pepe Arias como capocómico y puede disfrutar, 
cómplice, de su composición. Este filme funciona, además, 
como documento de la actuación de Arias y de la Vignoli4 
en el Maipo. A pesar de que el escenario es reconstruido en 
estudios, los números interpretados responden al modelo de 
actuación que se representaba en aquel teatro.

El monólogo de Pepe Arias.

4 El artículo antes del apellido no responde a un exceso de confianza, sino al modo en que se apelaba 
tradicionalmente a las divas de la revista. Se trata de una forma de reconocimiento a partir de la 
adscripción a un tipo de producción artística.



Lucía Rodríguez Riva78

El número en el que Sofía Bozán interpreta la canción 
De contramano (letra de Amadori con música de Francisco 
Canaro)5 se lleva a cabo en la boîte ficcional “El piccolo na-
vio”; no obstante, remite al tipo de actuación que la distin-
guía en las revistas. Su marca consistía en haber impuesto 
“la caricatura y el monólogo en el tango. No lo cantaba, lo 
decía con ‘ademanes desacompasados’, no tanto de la músi-
ca como al ritmo titilante de sus pulseras.” (citado en Szwar-
cer, 2010: 81) y la canción interpretada aquí ilustra ello. Lo 
mismo sucede con Olvido (letra de Amadori y música de Luis 
Rubistein), tema que habla de un pasado desconocido y un 
presente de pobreza, vocalizado en este caso por Charlo en 
la casa de Raquel. En la puesta en escena de estos temas mu-
sicales puede apreciarse un avance en relación a los prime-
ros filmes con canciones –o, al menos, de lo que ha trascen-
dido como lugar común6 –puesto que aquí se incorporan en 
las situaciones dramáticas de un modo funcional a ellas: no 
solo valen por lo espectacular en sí mismos, sino por lo que 
narran o describen. En los casos citados, caracterizan a los 
personajes que los interpretan y anuncian, por lo tanto, algo 
del desenlace de cada uno de ellos.

Como se puede apreciar, en su primera película Amadori 
incorpora los modos de representación de la revista porteña, 
un género que le resultaba evidentemente cómodo. Como 
propone Demaría (2011), este género fue el único en la his-
toria del teatro nacional que alcanzó el estatus de industria. 
Las obras tenían tal afluencia de público que el cartel debía, 
por esta demanda, renovarse mes a mes. Este modelo de pro-
ducción teatral es equivalente a aquel en el cual Amadori se 

5 Fue considerada como una canción ranchera por sus autores, tal como puede apreciarse en la edición 
comercial de la partitura que acompañaba el estreno de la película.

6 Nos referimos a la idea de que en el cine argentino los tangos se incorporaban sin ninguna justificación, 
para el puro lucimiento de las estrellas. Un análisis pormenorizado de los casos revela que esto no es así 
la mayoría de las veces, aunque la manera en que lo resuelve cada director demuestra distintos énfasis 
entre un polo y otro.
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inscribiría en el cine, adecuándose rápidamente a él, puesto 
que ya conocía su dinámica.

Nos interesa rescatar ahora cómo juegan las dos represen-
taciones de Puerto Nuevo en este relato. El filme comienza con 
la villa miseria recreada en estudios,7 habitada únicamente 
por hombres (de todas las edades), quienes entonan la can-
ción homónima, con la pretensión de mantener el buen áni-
mo en esa situación de pobreza y desempleo. Luego vuelve 
a aparecer Puerto Nuevo, pero esta vez construido sobre un 
escenario, como un número musical dentro de una revista 
porteña. Este espacio es habitado, a diferencia del anterior, 
por esbeltas bailarinas luciendo un vestuario que evoca las 
ropas de los vagabundos, a excepción de Alicia Vignoli, que 
porta un elegante vestido. Dado que Carlos huye a último 
momento y ella decide hacerse cargo de la actuación, apare-
ce entonces por la parte superior del escenario y desciende 
paulatinamente las escaleras, como buena diva de revista. Si 
el primer espacio se establece sobre la horizontalidad de las 
construcciones precarias, en el segundo predomina lo ver-
tical, dando cuenta de las jerarquías al interior del sistema 
teatral y, por qué no, de la clase social a la que pertenece 
la protagonista, quien puede costear la producción de ese 
espectáculo gracias a la fortuna de su tío.

Dos representaciones de Puerto Nuevo: la realista y la espectacularizada.

7 Este era el único modo de poner en escena una villa en aquel entonces, dado que todavía no existía la 
tecnología necesaria para filmar en exteriores.
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Si bien la villa miseria no cumple un rol central durante el 
filme, consideramos interesante resaltar este desdoblamiento 
de la representación de Puerto Nuevo. Sin dudas, la película 
no pretende erigirse en una denuncia social, sino que segura-
mente este espacio le sirvió a Amadori para acentuar los fuer-
tes contrastes entre las clases altas y bajas necesarios para la 
construcción del melodrama. No obstante, el hecho de haber 
elegido como escenario para una primera película una villa mi-
seria no deja de ser llamativo, más aún durante la denominada 
“década infame”. En estos años, sin embargo, se llevó adelante 
una primera industrialización del país (dentro de la cual debe 
incorporarse también el cine) y las nuevas dinámicas de pro-
ducción provocaron movimientos de migración interna, asen-
tándose los obreros entonces en las zonas aledañas a las urbes: 
se trataba de un fenómeno en cierta forma novedoso.

Indudablemente, la resolución en términos sociales, y en 
particular para el personaje de Arias, no es nada satisfacto-
ria: Dandy queda solo acompañado por su perro Chocolate, 
mientras los demás habitantes de Puerto Nuevo abandonan 
el predio por un anuncio de desalojo. El “final feliz” ha sido 
tal para Carlos y Raquel, para Alma y Luis, pero no así para 
Dandy que vuelve a aquel espacio de pobreza en el que co-
menzó y del cual debe, además, irse.

Madreselva

Esta película marca el retorno de Libertad Lamarque a 
la productora Argentina Sono Film: después de haber co-
protagonizado Tango! y más tarde El alma del bandoneón (Ma-
rio Soffici, 1935), la artista fue contratada por SIDE y pro-
tagonizó sus famosas “óperas tangueras”.8 En 1938, cuando 

8 Ayúdame a vivir (1936), La ley que olvidaron (1937) y Besos brujos (1938), todas dirigidas por José 
Agustín Ferreyra.
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Lamarque ya poseía un importante reconocimiento a nivel 
internacional, los Mentasti la reincoporaron a su empresa 
y Amadori fue el encargado de reformular su imagen para 
darle mayor distinción, diferenciándose así de los productos 
de SIDE.

Madreselva comienza haciendo trampa: el puerto como 
escenario y un lógico asesinato a partir de la construcción 
de una imagen que remite a la estética del género policial 
más que a una prototípica película “para llorar” con Libertad 
Lamarque (cabe imaginar la posible decepción de los espec-
tadores). Por suerte, enseguida nos enteramos de que no se 
trata más que de una filmación de otra película dentro de 
la diégesis de Madreselva. Este mecanismo de relato es el que 
España ha denominado “dispositivo de suplantación”, como 
una de las figuras propias de la narrativa amadoriana, donde 
se produce un desplazamiento de un objeto hacia una per-
sona, de un individuo hacia otra caracterización, “como si 
el recurso de la suplantación fuera impulso para la acción” 
(1993: 29). En este caso, la sustitución se produce a nivel del 
dispositivo: una película se presenta en lugar de la anunciada 
(algo similar sucederá al comienzo de Hay que educar a Niní). 
Si bien la suplantación es un mecanismo narrativo típico de 
la comedia, por ejemplo, en el caso de Amadori puede enten-
dérsela como una figura propia de su discurso por la reitera-
da utilización en la mayor parte de sus películas, ancladas en 
diversos géneros, y porque se presenta en diferentes niveles: 
en la trama, pero también en el sistema de personajes y en el 
dispositivo discursivo, como acabamos de anotar.

Retomando el tema que nos convoca, en Madreselva en-
contramos condensados los medios de la industria cultural 
propios de la época (como el cine y la radio) así como tam-
bién algunas de las formas artísticas con las que se había for-
mado Amadori (el teatro –los títeres– y la ópera). Sobre es-
tos cuatro elementos se desarrollará la trama de la película, 
articulando las relaciones entre los personajes principales.
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Para comenzar, el cine se presenta en dos momentos: al 
inicio, cuando se introduce a Mario del Solar (Hugo del Ca-
rril) y a su compañero (Miguel Gómez Bao) y luego en la es-
cena del concurso-casting de señoritas para acompañar a del 
Solar en su siguiente película. En ambas secuencias pode-
mos observar cómo se muestran algunos de los elementos de 
construcción de la imagen cinematográfica, a partir de los 
cuales se pretende un efecto cómico. Recuérdese, por ejem-
plo, cuando una cachetada imprevista deja sordo al sonidis-
ta, o bien cuando a una participante del casting cada técnico 
le da indicaciones precisas y el director le pide finalmente 
que “trate de ser natural”, tras lo cual rompe en llanto. Es de 
suponer, entonces, que el funcionamiento de la maquinaria 
cinematográfica era algo familiar para los espectadores.

De hecho, entra aquí en juego otro importante elemen-
to de la industria cultural: las revistas gráficas. El público 
acompañaba el consumo de los filmes con el de revistas tales 
como Radiolandia o Cine argentino, donde no solo se daban 
a conocer detalles de la vida personal de las celebridades, 
sino que se adelantaban los progresos de las filmaciones e, 
incluso antes del estreno, se anunciaban las películas en for-
ma de fotonovela, relatándose los argumentos e incluyendo 
imágenes que los ilustrasen. Asimismo, aparecían en aque-
llas páginas las noticias sobre los estudios de cine (fusiones, 
acuerdos, contratos) y sobre los progresos técnicos que lle-
gaban al país. De este modo, los espectadores accedían a 
un conocimiento sobre los mecanismos de producción de la 
cinematografía nacional, evidentemente necesario para que 
los chistes creados sobre la base de situaciones en el roda-
je surtieran efecto. He aquí, entonces, otra de las pistas en 
la película Madreselva que nos acerca a una noción sobre el 
funcionamiento de la industria cultural por aquel entonces. 
En relación al concurso anunciado por radio (práctica ha-
bitual en esos días, de la cual surgió Elisa Christian Galvé, 
por ejemplo) es de interés notar que cuando se escucha la 
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publicidad en casa de Blanca (Libertad Lamarque), Mario 
sabe cómo funcionan: “La candidata ya está elegida hace dos 
meses.” Es decir, así como se presenta desde el filme la lógi-
ca de la producción cinematográfica, se da a entender que 
también hay arreglos fraudulentos (quien supiera escuchar, 
que escuchara).9

La secuencia del casting es fundamental, puesto que en 
ella se produce uno de los puntos de giro del relato. Blan-
ca acude para probarse como actriz y descubre allí que su 
novio no es quien ella cree, sino la importante estrella de 
cine Mario del Solar. Esa anagnórisis se produce durante su 
prueba, para la cual el director le indica que improvise una 
escena de conflicto amoroso junto al señor del Solar y le 
solicita que interprete “con naturalidad los sentimientos que 
pasarían por usted”. Blanca lleva a cabo su misión acabada-
mente y es aplaudida; aunque lo curioso es que ella no ha 
actuado, sino que realmente ha interpretado con naturalidad 
los sentimientos que experimentaba. Blanca no actuó, pero 
Lamarque sí. Esta diferenciación (personaje/persona) es 
casi imposible de realizar en el texto-estrella de Libertad 
Lamarque, tal como ella supo construirlo: “Fueron persona-
jes que no me apartaron de mi personalidad. Ya el director 
sabía con quién estaba tratando. Yo no puedo hacer un per-
sonaje que no tenga nada que ver conmigo. Soy muy feme-
nina; mi voz es aniñada… Toda yo hablo de una cosa que no 
puede ser diferente de lo que soy.” (Calistro et al., 1978: 97). 
Como sostiene Paladino, “[Lamarque] fue su propia artífi-
ce. Esto le dio la seguridad y la autonomía suficientes para 
permitirse pasar de un estudio y de un país a otro sin que 
su imagen y su popularidad se resintieran.” Además, tuvo 
un “público con el que nunca se estableció una relación de 

9 En Pajarito Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965), película que se inscribe dentro de la producción de la 
Generación del 60 y que critica la industria cultural de su época, también aparece parodiado un concurso 
de señoritas, lo cual permite reconocer una continuidad en el funcionamiento de esta actividad.
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culto y adoración, sino de admiración y autoidentificación.” 
(1999: 75). Todo esto es puesto en escena de un modo casi des-
criptivo en la secuencia del casting reseñada, dando cuenta 
de tal modelo.

Blanca ha interpretado con naturalidad los sentimientos que experimentaba.

En relación a los títeres, estos funcionan de modo metafó-
rico para indicar la relación edípica entre Blanca y su padre 
(Leo Rappoli). Ellos dos son quienes realizan el espectácu-
lo para sus beodos clientes. Lamarque canta Muñecos (letra 
de Luis César Amadori, con música de Alfredo Malerba) 
en la primera secuencia, tema que habla de la fatalidad del 
destino y que anuncia, por ello mismo, los aconteceres que 
sobrevendrán en este melodrama. Cuando Mario del Solar 
establece una relación con Blanca y se incorpora como ar-
tista a ese humilde tablado, anima a los títeres, desplazando 
entonces al padre de Blanca en tal función. Hacia el final, 
cuando la transformada Gloria Selva vuelve a su ciudad na-
tal, se le ofrece un espectáculo de títeres y ella reconoce en 
la ejecución la decadencia en la que ha caído su padre tras 
su partida; incluso él se refiere a la pérdida de su “hada” en 
la actuación. Finalmente, en el lecho de muerte, el padre 
abraza los muñecos; cuando el médico anuncia a Blanca el 
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fallecimiento, la cámara enmarca lateralmente al padre y 
a los títeres en el piso, para luego acercarse a un primer 
plano donde las cabezas de los muñecos están juntas, pero 
invertidas.

El complejo de Edipo a través de los títeres.

Por otra parte, el decorado del teatro de títeres es una 
imagen que remite directamente a la perspectiva renacentis-
ta: el pasillo de un castillo construido a partir de un punto 
de fuga central y, en este sentido, se acerca a la concepción 
de la puesta en escena de la ópera,10 de la cual este director 
había sido crítico años antes y que utilizaría como fuente 
para una película posterior: Carmen (1943), realizada sobre 
la creación teatral de Bizet (1875).

La radio tiene en Madreselva, si bien con una presencia 
breve, una función importantísima. Es a través de este medio 
de comunicación que las hermanas se enteran del concurso 
que llevará a la debacle sentimental entre Mario y Blanca. 
Siendo una familia humilde, la radio constituía su mayor 
acercamiento a las noticias, tal como lo demuestra el hecho 
de que no conocieran la imagen de Mario del Solar, sino solo 

10 Nos referimos, en términos generales, a los decorados fijos en los que predomina la frontalidad, sin 
énfasis en la utilización del espacio, en tanto este se encuentra en los intérpretes y su vocalización.
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a través de los relatos radiales. El sitio que ocupaba en las re-
uniones familiares, como acceso privilegiado a información 
y entretenimiento para gran parte de la sociedad argentina 
es algo que puede observarse, por ejemplo, en un filme tan 
posterior como Espérame mucho (Juan José Jusid, 1983), cuya 
acción está situada entre los años 1950-1952.

En las transformaciones del personaje de Libertad Lamar-
que juega un papel fundamental la música. Como toda gran 
heroína melodramática, Blanca debe elegir entre el amor y el 
triunfo (Gubern, 1974); para llevarlo a cabo, entona la can-
ción Madreselva en el living de Mario, enfrentándose a él a tra-
vés de la actuación… una vez más. Echada de la casa familiar, 
una oferta laboral la lleva a Europa; cambia su nombre por 
Gloria Selva (“Gloria, lo que anhela todo artista y selva, las 
dos últimas sílabas de mi flor preferida”) y se convierte en una 
exitosa cantante de ópera. Se suceden en una secuencia –que 
antecede a la tan famosa de Susan en El ciudadano (Orson We-
lles, 1941)– imágenes de sus actuaciones, lugares y diarios que 
anuncian las presentaciones de la artista. Madame Butterfly, La 
Bohème, La traviata: partes cantadas por la misma Libertad La-
marque a partir de la construcción que realiza Amadori gra-
cias a su previo conocimiento operístico. Al mismo tiempo, 
es necesario notar que se trataba de textos conocidos por los 
espectadores de la época gracias a las transmisiones de estas 
óperas populares que se realizaban por la radio, las cuales, 
por lo tanto, integraban su formación cultural. En el final, la 
interpretación de Sueños de amor11 en la iglesia, durante el ca-
samiento de su hermana con su amado, constituye la conver-
sión final: tal como lo indica la iconografía del último plano, 
Blanca –y pura– se ha vuelto una virgen, concluyendo de este 
modo la construcción de un modelo de femineidad acorde al 
de la estrella que lo interpreta.

11 Primera parte de la obra para piano del compositor romántico Franz Liszt Liebesträume. Drei Notturni 
(1850).
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La conversión final: Blanca como una virgen.

Hay que educar a Niní

Hay que educar a Niní es el primer producto de la fructífe-
ra dupla que constituyeron Amadori y Niní Marshall en el 
cine. Puesto que la actriz estaba contratada con su personaje 
“Catita” en Lumiton y con “Cándida” en Establecimientos 
Filmadores Argentinos (E.F.A.), la Sono Film decide contra-
tarla como “Niní”. “Luis César Amadori fue designado mi 
director en el nuevo sello y a él le debo –entre otras satisfac-
ciones– haberme posibilitado abordar otro tipo de trabajo, 
con prescindencia de mis dos clásicos personajes”, recuerda 
la artista en sus memorias (Marshall, 1985: 106). En tres de 
esas películas –la aquí abordada, además de Orquesta de se-
ñoritas (1941) y La mentirosa (1942)– la protagonista se llama 
“Niní”. Un rasgo propio de este personaje, como veremos, 
serán las constantes mentiras (siempre piadosas) y, junto a 
ellas, la representación como un modo de supervivencia –de 
la misma manera que lo hacía Marshall, la actriz.

La “Cachimayo Films” es el espacio donde se inicia esta 
película y, por ello mismo, donde comenzarán los conflictos. 
Ingresamos a él a través de una joven que pregunta por la 



Lucía Rodríguez Riva88

señorita Rubí y lo atraviesa hasta llegar al set donde Niní 
Marshall –la estrella de la película– posa para el director 
y recibe instrucciones de los distintos técnicos en un tono 
poco amable. Enseguida aparece la verdadera señorita Rubí 
y, una vez más, la suplantación ha sido utilizada por Amadori 
como un mecanismo narrativo. Nuevamente, los profesiona-
les emplean vocabulario específico (“primer plano”, “luz de 
conjunto”), lo cual refuerza la idea antes desarrollada de que 
el público estaba familiarizado con él.

La primera secuencia completa trabaja sobre las confusio-
nes que puede generar el cine, por un lado, así como también 
sobre la fragilidad que implica ese oficio, por otro, a través de 
lo que hoy denominaríamos “acoso laboral”. Focalizaremos 
ahora en el primer punto, aquel que da cuenta del funciona-
miento de la maquinaria cinematográfica una vez más. Niní 
Reboredo trabaja como doble de la estrella y su novio, como 
extra. Ambos están contratados por la “Cachimayo Films”, 
formando parte de su planta, tal como ocurría en el cine 
industrial. Si bien trabaja allí, en principio el interés central 
de la protagonista no es convertirse en una gran estrella sino 
casarse con su novio, para lo cual necesita tres mil pesos.12 

Por eso Arturito (Pablo Palitos) le consigue un posible trabajo 
como “ángel custodio” en una película de propaganda cate-
quística que producirá “la Sociedad San Hermenegildo pro-
moral en el cine”. Para ello, Niní debe demostrar experiencia 
y participa en otra película de la Cachimayo, en un pequeño 
papel para el cual no obtiene más instrucciones que saludar 
a un supuesto caramelero. Aquí sobreviene la complicación 
de Niní, quien cree estar interpretando a una buena chica 
cuando en realidad, gracias al montaje, personificará una 
prostituta. De la escena de rodaje pasamos directamente a la 

12 Exactamente el mismo conflicto central y con la misma pareja protagónica (Niní Marshall/Pablo Palitos) se 
repetirá en dos filmes posteriores, ya mencionados, de Amadori: Orquesta de Señoritas (1941) y La mentirosa 
(1942), reiterando las fórmulas tanto a nivel estelar como narrativo que habían resultado exitosas.



Cine, revista, música: la industria cultural en las primeras películas de Luis César Amadori 89

de la sala de proyección, donde se observa el resultado final. 
Este encadenamiento revela el desglose en planos que implica 
la filmación de una película: a pesar de que el espectador lo 
observa en un continuum espacio-temporal, esa lectura se co-
rresponde con una gramática aprendida.

Cuando Niní queda detrás de la claqueta de filmación, 
obtenemos el dato que a ella, como personaje, le falta: la 
película en la que actúa se llama El ángel del puerto. Tanto 
ese título como la construcción de la figura de la prostituta 
responden a un imaginario aprendido en el cine en relación 
al estereotipo de ese personaje y que funciona como una re-
ferencia para el público. Además, el cierre de esta secuencia 
en el hall de la sala se realiza con un paneo al cartel del filme 
Una mujer de la calle de Luis José Moglia Barth, también pro-
ducida por Argentina Sono Film y estrenada el año anterior, 
enmarcada dentro del melodrama prostibulario. La primera 
secuencia, entonces, parodia aquel cine melodramático y se 
separa de él para inscribirse en la comedia, al tiempo que 
todos los signos antes señalados construyen un espacio cine-
matográfico dentro del cual Niní (personaje/actriz) queda 
fuera de lugar. La repetida frase en boca de Niní: “Porque 
nosotros, los artistas…” cobra un sentido absolutamente pa-
ródico en ese contexto.

Niní Marshall parodia la impostura de la estrella cinematográfica.
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Nuevamente se genera aquí una confusión entre el perso-
naje interpretado y la actriz que lo interpreta, al igual que 
en Madreselva, aunque con sentidos diferentes. Si en aquella 
película la confusión respondía al texto estrella de Lamarque 
y su modelo de femineidad, aquí advierte el funcionamien-
to del texto estelar en los públicos, pero esta vez solo en el 
interior de la ficción (de nuevo, la parodia). Dado que Niní 
(personaje) todavía no es una estrella, pretende buscar pape-
les “morales” para crear su propia imagen. Al no conseguirlo, 
eso tiene un efecto concreto en su carrera porque no podrá 
representar el papel de “ángel custodio” para la Sociedad San 
Hermenegildo. Aparece, entonces, aquello que mencionába-
mos en relación al acoso laboral: primero, en las sucesivas si-
tuaciones en que Niní es maltratada por los técnicos por no 
ser afamada y, luego, porque su confianza es traicionada en 
relación al papel que interpretaba. Todo ello redundará en 
que la aspirante a actriz se acerque al estudio de abogados 
para demandar a la Cachimayo Films y quede enredada en 
una estafa que planean los letrados.

Como planteamos antes, un elemento es esencial al texto es-
trella de Niní Marshall y, más particularmente, a “Niní” como 
personaje: el hecho de que ella siempre está representando. Para 
Niní Reboredo actuar es su modo de supervivencia, ya sea al in-
terior de un sistema de representación (el cine), como por fuera 
de él (en el colegio). Nótese, durante la segunda secuencia del fil-
me, en el estudio de abogados, cómo la manera de acceder a una 
entrevista es encarnando a otras dos clientes: “Rebeca Misowski”, 
una judía, y una cupletista. Incluso actúa frente a su novio, sin 
declararle cuál es su verdadera misión adentro del Colegio.

Por otro lado, así como fue parodiada la institución-cine, lo 
es también la institución educativa. Cuando el abogado lleva a 
Niní para que personifique a la supuesta hija de Montero, ella 
le pregunta: “¿Es un papel moral?”, a lo que el abogado respon-
de: “Tan moral que se representa en un colegio”. Sin embargo, 
la directora enseguida accede a participar de la estafa, con lo 
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cual la idea de moralidad asociada a la escuela es, por lo me-
nos, dudosa. La figura de la vicedirectora representa, además, 
la hipocresía en relación a la disciplina, área hacia la cual Niní 
siempre la empuja para que tropiece (por ejemplo, al emborra-
charla). Finalmente, recordemos los personajes que está inter-
pretando Arturito cada vez que aparece a visitarla en la escuela: 
un policía, un desocupado, un compadrito y un cura. Es decir, 
las instituciones de mayor peso en la sociedad y sus contrapar-
tes, podríamos decir, se presentan aquí como disfraces.

Finalmente y a pesar de todas las parodias señaladas, vale 
decir que Niní Reboredo no constituye un peligro para la 
sociedad. La resolución de la trama a través del accionar de 
Niní movilizada por dos buenas intenciones –que su compa-
ñera encuentre un hogar y que Montero (Francisco Álvarez) 
no sea estafado, a pesar de perder ella sus tres mil pesos– es 
un buen ejemplo de lo que Karush ha denominado “moral 
alternativa” (2013: 160), según la cual la solidaridad y ge-
nerosidad entre los trabajadores es más importante que la 
sujeción a la ley. Según este autor, los personajes de Niní 
Marshall habilitaban una lectura de cierto modo subversiva, 
aunque se encontraran enmarcados en narrativas que final-
mente volvieran al estado inicial de la situación. Este hecho 
es posibilitado, asimismo, por la lógica de la comedia, la cual 
evidencia la estructura de las instituciones sociales, aunque 
por ello “no escapa de la vuelta al mandato que reubica cada 
cosa en su lugar” (Valdez, 2000: 272-273). Por estas razones, 
Niní es recompensada por su accionar al final, gracias a lo 
cual logra casarse con Arturito.

Como hemos visto, el abordaje de estos clásicos del cine 
nacional desde una perspectiva que los relaciona con otras 
prácticas artísticas echa luz tanto sobre las obras fílmicas 
como también sobre las producciones que las acompañaban. 
Tomando como punto de partida la obra del director Luis 
César Amadori, podríamos hablar de sistemas de representación 
convergentes, en tanto se han puesto en juego distintos modos 
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de puesta en escena para reforzar la diégesis (un buen ejem-
plo, además, de por qué se denominó “séptimo arte” al cine). 
De este modo, asimismo, se colaboró en la construcción y 
afianzamiento de la industria cultural.
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Los chicos crecen, las dos caras de Cazenave

Martín Alomar

Introducción

En la década de 1930 el campo teatral de la ciudad de 
Buenos Aires se encontraba constituido y emancipado cultu-
ralmente. Luego de una excepcional trayectoria, en 1937, la 
compañía encabezada por Luis Arata estrenó con gran éxito 
en el teatro París la comedia Los chicos crecen, de los recono-
cidos dramaturgos Camilo Darthés y Carlos S. Damel. En 
la época era común que las piezas teatrales exitosas fueran 
llevadas al cine. En 1942, Carlos Hugo Christensen realizó 
una transposición de dicha pieza protagonizada por Arturo 
García Buhr y con producción de Lumiton, obteniendo tam-
bién un rotundo éxito. Este trabajo se propone historiar las 
circunstancias de creación y recepción de ambas versiones 
de la obra, y contrastar las dos poéticas actorales de sus pro-
tagonistas. El grotesco teatral en la máscara de Luis Arata 
y el estilo “cinematográfico” de comedia de Arturo García 
Buhr. Para la aproximación al trabajo de Arata se utilizarán 
como referencia las críticas publicadas en diarios de la épo-
ca, además de aproximaciones bibliográficas sobre su figura 
y el visionado y análisis de su trabajo en cine. Para abordar 
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la actuación de García Buhr se analizará su desempeño en 
la película mencionada (así como en otros títulos de su fil-
mografía) y se trabajará además con bibliografía sobre su 
trabajo y entrevistas al actor, publicadas e inéditas, concre-
tadas algunas décadas después del momento de realización 
del filme.

El teatro argentino en las primeras décadas del siglo pasado

De acuerdo con lo mencionado por Altamirano y Sarlo en 
su artículo sobre la Argentina del Centenario “la emergencia 
de un campo intelectual socialmente diferenciado formaba 
parte del proceso más vasto de modernización que afectaba 
a la sociedad argentina” desde comienzos del siglo pasado 
(1997: 161). Consecuencia de esto fue, entre otras cosas, la 
profesionalización de la función del “escritor” en términos 
generales, y del dramaturgo en el tema que nos ocupa. La 
constitución del campo teatral local en 1902, con el esta-
blecimiento de la compañía de los hermanos Podestá, y su 
acelerado proceso de consolidación en los años siguientes 
fueron factores determinantes para crear las condiciones de 
la emancipación cultural del mismo. No es casual que en el 
período comprendido entre 1884 y 1930 –conocido también 
como de la emancipación cultural en términos de Pelletieri 
(2002)– la actividad teatral en la ciudad de Buenos Aires se 
incrementara de modo notable, concretándose además la 
construcción de más de cuarenta salas teatrales nuevas, la 
mayoría de ellas con el formato “a la italiana” y con progra-
maciones dedicadas al teatro popular.

Paralelamente al incremento de las salas teatrales se creó una 
cada vez mayor cantidad de compañías nacionales de teatro 
comercial popular, que pronto reemplazaron a las españolas 
y que en su mayoría eran derivaciones de la compañía de 
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los Podestá. Estas representaban obras de géneros diversos: 
sainetes, revistas, comedias, textos nativistas, melodramas e 
incluso obras de autores extranjeros, en la mayoría de los ca-
sos con enorme éxito de público. Capocómicos como Pablo 
Podestá, Florencio Parravicini, Enrique Muiño, Elías Alippi, 
Luis Vittone, Segundo Pomar, Luis Arata, Olinda Bozán, Ro-
berto Casaux o César y Pepe Ratti, por nombrar solo algunos 
de ellos, o empresarios como Pascual Carcavallo, estuvieron 
al frente de compañías teatrales durante décadas y sus nom-
bres fueron la marca de un período fundamental del teatro 
porteño (Aisemberg, Lusnich y Rodríguez, 2002: 145-146).

Precisamente fue a la compañía encabezada por uno de 
estos notables cómicos, Luis Arata, a la cual Camilo Darthés 
y Carlos Santiago Damel le confiaron el estreno de su “co-
media en tres actos y cinco cuadros” Los chicos crecen. Fue la 
segunda obra que esta compañía estrenó en 1937, habiendo 
presentado en enero de ese mismo año la pieza cómica Yo 
seré como tu quieras de Carlos Goicoechea y Rogelio Cordone. 
Vale destacar que menos de una semana después de que esta 
última cumpliera su centésima representación consecutiva, 
se produjo el estreno de la segunda, en ambos casos en el 
porteño teatro París (s/d a, 1937).

El grotesco teatral en la máscara de Luis Arata

El papel con el que Arata se inició en la actuación fue 
el de “Bordona” en la obra Resaca de Alberto Weisbach, 
estrenada en noviembre de 1911 en el teatro Nacional de 
Pascual Carcavallo. Ya estaba presente el tono caricaturesco 
que, evolucionando luego hacia el grotesco, se volvió el ras-
go característico de su estilo de actuación y de su carrera. 
Algunos años después Carcavallo y Alberto Novión, director 
artístico del teatro Nacional, crearon el trío Arata-Simari-
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Franco. Encabezaron los elencos que interpretaron en ese 
teatro durante 1920 los sainetes Armenonville de Enrique 
García Velloso y El trago amargo de Julio Escobar. Desde fines 
de mayo de ese mismo año, pero en el antiguo teatro San 
Martín, presentaron uno de sus mayores éxitos: Tu cuna fue 
un conventillo de Alberto Vacarezza. En 1923 el exitoso trío 
se separó. Leopoldo Simari y José Franco crearon su propia 
compañía, y su primer estreno fue El casamiento de Chichilo de 
Mario Folco en el teatro Smart. 

Para Arata fue la oportunidad de cumplir uno de sus sue-
ños más grandes: ver su nombre en la marquesina del teatro 
Liceo en el estreno de Los genoveses somos así, la comedia de 
Alberto Weisbach y Raúl Doblas, en 1924. Algunos años más 
tarde, en 1926 presentó en el teatro Apolo los sainetes El 
alma de los perros y Que no lo sepa la vieja de Novión, El poncho 
del olvido de Enrique Maroni y Rogelio Giudice, y En el barrio 
de los tachos de Pascual Contursi. El año siguiente, 1927, fue 
el de su consagración como primer actor en el teatro Cómi-
co, donde se desempeñó por tres temporadas. Entre ese año 
y 1931 estrenó Yo soy un tipo de línea de Goicoechea y Cordo-
ne, entre otros sainetes. Cabe destacar de este período el es-
treno de Stefano de Armando Discépolo en el teatro Cómico, 
donde representó un papel que le depararía grandes satis-
facciones y por el cual recibiría el unánime reconocimiento 
de público y la crítica.1 Paulatinamente fue volcándose a la 
comedia asainetada, la comedia y finalmente al grotesco. No 
obstante y paralelamente, siguió representando revistas de 
tono político como Gran Manicomio Nacional de Luis Bayón 
Herrera, en 1931.

1 Desde entonces, Stefano se ha situado entre los clásicos del repertorio teatral sudamericano (de Costa, 
1978), manteniendo vigencia y siendo considerado por la crítica como “el” grotesco canónico de Discépolo. 
Es el grotesco que más se ha estudiado y representado en el escenario. Por otro lado, la actuación de Arata 
es reconocida en la ya mencionada Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires, vol. II: La emancipación 
cultural (1884-1930) dentro de las “Fases del actor nacional” como el punto de inflexión entre la “Fase 
secundaria, crítica o canónica (1906-1928)” y la “Fase terciaria, refinada (1928-2000)”.
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Los años que siguieron, la primera mitad de la década de 
1930, fueron los fundamentales para la construcción de su 
texto estrella. En 1934 estrenó Relojero, el último grotesco 
firmado por Discépolo. Durante esos años, de 1930 a 1935, 
encabezó además la reposición de varios clásicos de Discé-
polo y varias obras de Luigi Pirandello entre las que vale 
destacar El hombre de la flor en el labio, Todo sea para bien, Li-
mones de Sicilia y El gorro de cascabeles, esta última estrenada el 
10 de septiembre de 1933. Su consagración definitiva llegó 
precisamente cuando representaba esta última obra, duran-
te 1934 y de la mano de su autor, una de las figuras más 
importantes de la escena teatral mundial de ese tiempo de 
visita en la Argentina. “Un país que tiene un actor como Luis 
Arata es un país rico en cultura” fueron las palabras del gran 
dramaturgo italiano luego de verlo representar el papel de 
Ciampa en dicha obra. Para caracterizar el estilo de actua-
ción de Arata tomamos las palabras de Gabriel Alcánzar:

La comicidad de Arata podría señalarse como muy particu-
lar. El físico de este actor le auxilia muy eficazmente. Bástale 
a Arata abrir la boca –una boca de labios gruesos y poblada 
de dientes firmes y blancos– para que este simple episodio 
mueva a risa. La boca de Arata es algo digno de estudio y 
meditación. Alrededor de ella juegan los músculos de la 
cara proporcionándole todas las contracciones y arrugas ne-
cesarias para llegar no solo a lo grotesco, sino también a lo 
fuertemente hilarante. Con la boca abierta o cerrada, Arata 
provoca la risa del más indiferente. Es necesario estudiarlo 
en sus gestos hoscos en los cuales el entrecejo se contrae en 
una actitud de fiereza que hiela la sangre. Cuando todo hace 
presumir que el actor ha de resolver ese gesto en una borras-
ca de maldiciones de gran efecto dramático, he aquí que la 
boca de Arata desborda toda su comicidad y la situación ter-
mina siendo todo lo contrario de lo que se esperaba. Posee, 
pues, Arata, la virtud de la risa seria. Provoca hilaridad sin 
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una palabra, sin un solo movimiento en su cara. Dibuja con 
los músculos faciales las expresiones más extravagantes y es 
tal el dominio que tiene sobre sí mismo que sin transición 
alguna pasa de la risa desbordada a la expresión de dolor 
más patética. (Citado en Nielsen, 2007: 25-26.)

1937: el apogeo cinematográfico de Luis Arata

Otro año singularmente significativo en la carrera de Luis 
Arata fue 1937. Con casi dos décadas como primera figura 
teatral, el actor estrenó ese año cuatro largometrajes que lo 
incluían en su elenco protagónico. Deben sumarse a eso las 
dos comedias que protagonizó al frente de su compañía, am-
bas grandes éxitos y de las que nos ocuparemos en el próxi-
mo apartado.

Su recorrido cinematográfico se había iniciado precisa-
mente con el mismo título que había comenzado su camino 
teatral. En el período silente, se estrenó como actor cinema-
tográfico en la transposición de Resaca (Atilio Lipizzi, 1916), 
con guión del mismo Weisbach. Casi quince años de gloria 
en los escenarios pasaron hasta que la pantalla volviera a re-
querirlo en Los caballeros de Cemento (Ricardo Hicken, 1930, 
estrenada en 1933). Su primer gran éxito en la pantalla 
grande llegaría poco después con Los tres berretines (Equipo 
Lumiton, 1933) que fue el primer largometraje sonoro de 
Lumiton, y el segundo con sonido sincrónico (sistema Mo-
vietone) en estrenarse comercialmente en nuestro país. Aquí 
encabezó un elenco que incluyó también a Luis Sandrini y 
Luisa Vehil entre otras figuras, en otro ejemplo de transpo-
sición teatro-cine.

Lo que le pasó a Reynoso (Leopoldo Torres Ríos, 1937) fue el 
primero de los largometrajes protagonizados por Luis Arata 
en llegar a las salas, el 18 de febrero de ese año. Adaptada de 
la obra de Vacarezza por el mismo Torres Ríos, establece en 
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este título una conexión directa con el sainete, un género en 
el que su máscara grotesca se luce especialmente y en el cual 
se había destacado en sus comienzos en el teatro y en el cine, 
en la ya mencionada Resaca.

Algunos meses después, el 5 de mayo, se produjo el estre-
no de otra película basada en una pieza teatral, algo frecuen-
te en la época cuando una obra era exitosa, porque facilitaba 
la publicidad del nuevo producto, como hemos señalado. En 
La muchacha del circo (Manuel Romero, 1937) Arata compar-
tió cartel con Irma Córdoba y Rosa Rosen, en la versión para 
cine de Gran Circo Rivolta, también escrita por Romero. Aquí 
interpretó al dueño del circo engañado por su mujer, en una 
cinta que la crítica comentó como rutinaria y olvidable (Di 
Núbila, 1998). Dos meses después, Arata y Romero reincidie-
ron en Fuera de la ley (Manuel Romero, 1937).

El grotesco era la máscara que mejor le calzaba a Arata 
en el escenario y, dentro de este particular género, Mateo 
(1923) de Armando Discépolo fue su caballito de batalla. 
Lo puso en escena en varias ocasiones porque el públi-
co no se cansaba de admirar su conmovedora interpre-
tación de un cochero cuya vida iba siendo destruida por 
la irrupción del automóvil y los cambios que provocaba 
tanto en el tránsito como en la gente. El notable acierto 
temático de Discépolo configuró la metamorfosis de una 
realidad de tracción a sangre en otra motorizada, decan-
tando en una visión pesimista del futuro donde la máqui-
na reemplaza al hombre en la cadena de valor laboral y la 
falta de empleo implica impotencia, soledad, frustración 
y humillación. Precisamente la transposición de este tex-
to dramático fue el cuarto estreno cinematográfico que 
trajo a Arata a las pantallas de los cines argentinos ese año. 
Estrenada el 22 de julio, Mateo (Daniel Tinayre, 1937) fue, 
como la obra teatral que la precedió, un gran suceso de pú-
blico. Arata que, antes de su seguidilla de estrenos de este 
año, había brillado en el estilo de la “comedia asainetada” 
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de la versión fílmica de Los tres berretines (1933), en el rol 
de un padre de familia de gran corazón que no quiere 
ceder ante los tres “berretines” que menciona el título,2 

muta para Mateo, su máscara en el grotesco, cargando su 
sentida interpretación de un gesto apesadumbrado frente 
a los nuevos tiempos que no entiende y a los que debe 
adaptarse a la fuerza. Esta versión fílmica marcó, además, 
el debut de la productora Baires, fundada por Natalio Bo-
tana (dueño de Crítica, el diario de mayor circulación de 
la época) quien no escatimó recursos a la hora de enca-
rar este proyecto.3 Este título era un caso difícil para el 
cine por su tono pesimista y atmósfera lúgubre, apenas 
balanceados con breves momentos felices protagonizados 
por los jóvenes. Sin embargo, el resultado es una cinta 
sumamente estilizada, equilibrada por la excepcional in-
terpretación que brindó el protagonista, la pregnancia 
cinematográfica de José Gola y la belleza y fuerza de las 
imágenes de Gerard Huttula, encargado de la dirección 
de fotografía de la película. 

Huttula había llegado al país enviado desde Berlín para fil-
mar el funcionamiento de empresas alemanas en la Argentina. 
Habituado a los conceptos del expresionismo alemán y a sus 
técnicas, dotó a Mateo de un estilo y una serie de efectos nunca 
antes vistos en el cine argentino, que fueron subrayados por 

2 El tango, el cine y el fútbol.
3 La adaptación del texto fue confiada al mismo Discépolo, y para mejorar las “cualidades cinematográficas” 

del mismo, se convocó a sumarse a la tarea a Daniel Tinayre, Enrique Santos Discépolo y Homero Manzi. La 
producción estuvo a cargo de Eduardo Bedoya, mano derecha de Botana. El rodaje se realizó en parte de los 
estudios Lumiton, alquilados especialmente para tal propósito. La excelente situación financiera de Botana 
permitió a la producción contar con un elenco de primer nivel para acompañar a Arata. Enrique Santos 
Discépolo realizó su debut como actor cinematográfico en el rol del sepulturero Severino, José Gola (al 
igual que en Fuera de la ley) fue “su hijo mayor” que se vuelve un delincuente, Oscar Casanovas (campeón 
olímpico de box) fue “su hijo menor” y Paquita Vehil (hermana de Luisa y madre de Miguel Angel Solá, pero 
con el nombre Marga Montes en los títulos) fue “su hija”. El reparto se completó con participaciones del 
galán español Tony D’Algy, Ada Canaro y Alita Román, entre otra gran cantidad de figuras de la época que 
acompañaron a Arata en este resonante triunfo en su carrera.
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el virtuoso manejo de las cámaras y de la puesta en escena 
dirigida por Tinayre, quien logró con esta cinta su primer 
gran éxito de público.

No está demás señalar que la carrera fílmica de Arata pos-
terior a este exitoso año para él no fue particularmente fruc-
tífera. Frente a los cuatro estrenos que protagonizó en 1937, 
en los veinte años posteriores solo participó de nueve títulos, 
no siempre en roles protagónicos. Lo que sí conviene men-
cionar es que en varios de ellos, los realizadores supieron 
aprovechar su característica máscara actoral para el grotes-
co (fue incluso en alguna ocasión llamado “el Lon Chaney 
argentino”, creando un paralelo con el gran actor norteame-
ricano de la época silente, a quien gracias a sus maravillosas 
transformaciones logradas en base a excelentes actuaciones 
y maquillajes se lo llamó “el hombre de las mil caras”).

1937: el estreno teatral de Los chicos crecen

Además de su nutrida agenda en el aspecto cinematográ-
fico, 1937 fue también un año de intensa actividad teatral 
para Luis Arata. Se inició a comienzos de enero con el estre-
no de Yo seré como tu quieras al frente de su propia compañía 
en el teatro París, obra con la que llegó a las cien representa-
ciones algunos meses después, que bajó de cartel para darle 
lugar al que sería otro gran hito en su carrera escénica. El 
7 de mayo de ese año, y nuevamente al frente de su propia 
compañía, Arata estrenó en el mismo teatro la “comedia 
teatral en tres actos y cinco cuadros” original de Darthés y 
Damel Los chicos crecen. Esta obra, que fue reconocida ese 
mismo año con el Primer Premio de la Comisión Nacional 
de Cultura, fue una de las que más satisfacciones le dio a 
Arata ya que con ella realizó más de cuatrocientos cincuenta 
representaciones y la repuso, luego del éxito de la primera 
versión fílmica, en 1947.
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A lo largo de la historia de la comedia en la Argentina hubo al-
gunos hitos que marcaron ciertas renovaciones en el género, 
pero que no alcanzaron para modificar su rasgo fundamen-
tal: el hecho de ser un vehículo para ratificar los valores de 
la clase media, y mostrar una visión “abuenada” de la vida de 
este sector social. (…) las distintas variantes del género, come-
dia asainetada, comedia vodevilesca, comedia de costumbres, 
comedia blanca, etc., tuvieron un nutrido núcleo de especta-
dores que asistían a los estrenos para verse representados en 
escena, confirmando el valor del esfuerzo, el trabajo, el amor, 
la vida familiar. La crítica, por su parte, alababa estos espec-
táculos cuando podía rescatar en ellos “enseñanzas morales”, 
y los cuestionaba, cuando se acercaban demasiado al sainete. 
(Sikora, 1999: 265)

En la síntesis que realiza Sikora en el párrafo anterior hay 
dos claves que interesan para analizar el éxito y la recepción 
de Los chicos crecen. Por un lado, plantea los elementos que 
permiten entender los motivos del suceso de público de esta 
comedia, cuyo número de representaciones es solo un índice 
(los otros podrían señalarse en el hecho de que fue fuente 
para tres transposiciones cinematográficas,4 entre otras va-
riables). Por el otro, propone una reflexión sobre las reaccio-
nes de la crítica ante este tipo de producciones. Al respecto 
de esto último, es importante señalar el “poder” que tenían 
los periodistas y críticos de la época. Es llamativo cómo en 
una publicación del diario La Nación puede leerse lo siguien-
te, atribuido a los autores:

Esta comedia que conceptuamos la de mejor calidad de nues-
tro repertorio, ha sido creada espontánea y sinceramente para 

4 Además de la que nos ocupa, las otras dos fueron: Mi esposa y la otra (Alberto B. Crevenna, 1946) 
con Arturo de Córdova y Marga López en México; y Los chicos crecen (Enrique Carreras, 1976) con Luis 
Sandrini, Susana Campos y Olga Zubarry, en la Argentina.
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nuestra propia satisfacción. (…) A raíz del estreno de Un bebé 
de París, la crítica nos reprochó haber torcido la ruta después 
del primer acto, derivando a la risa lo que pudo haber sido 
emoción. En esta pieza, con un punto de partida similar, al 
borde de lo absurdo, pudimos haber compuesto una extraor-
dinaria obra reidera, explotando las innúmeras situaciones 
y aspectos que nos brindaba la farsa. Y no lo hemos hecho 
(…) En una palabra: hemos intentado superarnos. Estamos 
ansiosos de saber si lo hemos conseguido. La crítica y el pú-
blico lo dirán. El destino de nuestra pieza está en sus manos. 
(S/d a, 1937)

En el comunicado que los autores emitieron, previo al es-
treno de la obra, llama la atención la mención a que las críti-
cas a textos anteriores de los mismos hubieran podido torcer 
el destino de esta obra en cuestión. Algunas líneas después, 
atribuyen las decisiones tomadas al respecto de este asunto 
a un deseo de autosuperación y por último, intentan limitar 
la importancia de la crítica, al equipararla a la del público, 
nombrando a ambos como “ jueces” del suceso (o no) de su 
empresa. Acerca del éxito de taquilla de esta pieza, ya hemos 
señalado que superó en más de cuatro veces el logrado por 
el estreno inmediatamente anterior de la compañía de Luis 
Arata, y que él mismo decidió reestrenarla posteriormente,5 
a causa de esto y de lo exitosa que había resultado también la 
transposición de Carlos Hugo Christensen. Respecto a la re-
percusión en la prensa, analizaremos las críticas publicadas 
por cuatro diarios de la época el sábado 8 de mayo de 1937, 
el día posterior al estreno.

La más breve de las cuatro críticas (en La Razón, sin fir-
ma) señala el hecho que la pieza esté escrita en un esti-
lo que encabalga la comedia con el grotesco y destaca el 
“diálogo suelto, salpicado de giros y modismos cotidianos 

5 En 1938, 1942 y por última vez en 1952.
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que inyectan simpatía y vida, dentro de una hábil estructura 
escénica” (S/d b, 8/5/1937). Se indica como “la mejor virtud 
de la obra” la intención, ya declarada por los autores, de es-
capar del formato de la comedia vodevilesca, para ahondar 
en la búsqueda de “un soplo de verdad y cosa sentida” que, 
según el comentario, se consigue ampliamente en los dos 
primeros actos. Para esta crítica las “concesiones” del tercer 
acto lo vuelven vacilante y forzado, y empañan el “brillo ge-
neral del conjunto”. A la hora de calificar las actuaciones, la 
opinión no es buena. Se habla del conjunto de ellas como 
entusiastas, y se insiste: “nada más que entusiastas” (se ex-
ceptúa de esta aceptación tibia la performance de Petrone, a 
quien se pondera a lo largo de varias líneas). Al hablar de 
la actuación protagónica se concluye que “Arata no pareció 
cómodo en un papel a cara limpia”.

El mismo medio que algunos días antes había anticipado 
el estreno, La Nación, publicó una crítica también sin firma, 
que difirió bastante de la anterior en sus apreciaciones. Se 
argumenta que para los autores optar por otro tema hu-
biese sido necesario si lo que buscaban era ahondar en la 
“emoción”, aunque se concluye contradictoriamente sobre 
esto: “han conseguido, a pesar de ese absurdo sobre el que 
construyeron sus tres actos, imponer la ternura conmovida 
que trasciende el personaje central”. Luego de dedicar gran 
parte de su extensión a narrar el argumento de la pieza con 
lujo de detalles (e interpretaciones y valoraciones sobre las 
decisiones de los autores), se dedica el último párrafo del co-
mentario a las actuaciones, señalando (en discordancia con 
la crítica anterior) que la compañía de Arata “animó con 
eficacia la comedia”. Y más discordantes son las críticas sobre 
el desempeño del protagonista al decir: “realizó una inter-
pretación muy superior a las que ha ofrecido últimamente, 
expresando la emoción constante que envuelve a la figura 
del protagonista, con felices y sobrios medios”. medios” (s/d 
c, 8/5/1937).
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Los comentarios más elogiosos fueron también los más 
extensos. El crítico de Noticias Gráficas parece no haber en-
contrado faltas mayores en la pieza que vio, al menos no en 
el texto, uno de los aspectos más objetados en otras críticas. 
Lo señala como escrito con “galanura” y destaca de la tarea 
autoral: “hábilmente dialogada y encuadrada siempre den-
tro del digno marco de la comedia brillante”. A la hora de 
comentar la labor de Arata, comienza su apreciación con la 
aclaración de que el papel protagónico de esta pieza no es 
el que “más se aviene a sus facultades artísticas”, no obstan-
te concluye que esto no fue escollo para salir “airoso” de la 
tarea, y le augura “una composición más acabada” con el co-
rrer de las funciones, acercándose así a sus “merecimientos 
escénicos” (s/d d, 8/5/1937).

Por último, el más extenso de los comentarios fue el pu-
blicado por La Prensa donde no hubo más que elogios para 
absolutamente todos los aspectos de la obra. Sobre los auto-
res y el texto se señala que abandonan el género “francamen-
te cómico para, superándose, encontrar emoción honda de 
la cambiante existencia cotidiana en un grotesco humano, 
sentimental”; se define y califica el género de la pieza como 
“bien lograda comedia hogareña” cuyo diálogo es “sencillo, 
fluido y ameno”. Se apoyan estas afirmaciones señalando 
como su mayor triunfo la precisa construcción del personaje 
protagónico de la misma que, “colocado en la absurda situa-
ción, va convirtiendo la broma en cosa seria”. Se destaca el 
carácter escénico del mismo de ribetes pintorescos y trazos 
psicológicos bien observados, y se pondera el cinismo, iro-
nía, ternura y equilibrio de Cazenave como la esencia de la 
obra. A diferencia de los comentarios anteriores, se elogia 
la totalidad del desarrollo, calificando al segundo y tercero 
como verdaderamente intensos y sin situaciones forzadas. Se 
encuentra en el bien definido personaje de Cazenave y en la 
interpretación de Arata “la definición del grotesco”. Al ana-
lizar la interpretación de Arata, se destaca la “composición 
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enjundiosa” que emociona y hace reír por igual, así como 
su participación en las situaciones dramáticas en las que “el 
artista vuelca toda su alma, en una exteriorización amplia”. 
Y se concluye al respecto: “Tiene Arata, ahora, un tipo de 
grotesco de esos que él sabe sentir de verdad. Lo trasunta de 
la mejor manera. Entre las más completas creaciones de este 
actor, (…) su Cazenave estréchase en categoría, por el brillo, 
por su jerarquía, a las humanas interpretaciones en obras 
de Pirandello y Unamuno” (s/d e, 8/5/1937). En síntesis, se 
encuentra en el trabajo de Arata en esta obra la conjunción 
de sus mayores virtudes, aportando tanto la gran comicidad 
de su máscara para el grotesco, como humanizando un per-
sonaje que se presenta inicialmente como un “infeliz” y se 
revela como un hombre de afecto y principios.

En lo único en lo que todas las críticas coinciden es en 
destacar los “sostenidos aplausos” de aprobación del público 
que colmó el teatro y que fueron agradecidos por los autores 
junto a Arata y su compañía, quienes fueron llamados a es-
cena repetidas veces.

Carlos Hugo Christensen, un autor cinematográfico  
en el sistema industrial argentino

Carlos Hugo Christensen fue uno de los más importan-
tes directores de la época de oro del cine argentino. Su-
mamente prolífico, dirigió veinticinco largometrajes entre 
1940 y 1954.6 Fue un pionero en reflejar en la pantalla el 
erotismo que era negado al romance en el cine argentino. 
Trabajó forjando sutilmente su marca autoral, en el epicen-
tro del sistema industrial, dirigiendo largometrajes para las 

6 La cifra corresponde al “período argentino” del director, e incluye La dama de la muerte (1946) 
producción de Chile Films y los dos largometrajes realizados en Venezuela para Bolívar Films. 
Anteriormente había realizado el largo amateur El buque embotellado (1939) y luego de ese período 
retornó al país para dirigir ¿Somos? (1982). Durante su exilio en Brasil, dirigió veinte películas más.
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principales productoras del país y también en otros países 
de Latinoamérica (previo a su exilio de 1954 ya había dirigi-
do largometrajes en Chile, Venezuela y Perú, en ambos casos 
producidos por las principales compañías del rubro de esos 
países). Caracterizan su obra el refinamiento y la estilización 
de su puesta en escena como principal marca autoral, pero 
también la osadía en el tratamiento “erótico” de algunos 
de sus melodramas, lo que motivó la creación de la nueva 
categoría “melodrama erótico” atribuida a algunos de sus 
más recordados títulos. Como todo pionero, se adelantó a 
su tiempo, creando obras innovadoras tanto en forma como 
en contenido. Se inició en el medio artístico trabajando en 
Radio Splendid en la década de 1930. Ahí, a lo largo de dife-
rentes radioteatros y ciclos, dirigió más de trescientas exito-
sísimas emisiones, lo que le permitió sumarse a los estudios 
Lumiton.

La primera fase de la obra cinematográfica profesional de 
Christensen se inició ante la oferta del Dr. César Guerrico, 
uno de los fundadores y responsables de Lumiton, para en-
carar el primer proyecto propio.7 Realizó El inglés de los güesos 
(1940), adaptando la ya célebre novela de Benito Lynch y 
con los protagónicos de Arturo García Buhr y Anita Jordán. 
Estrenada a fines de ese mismo año, fue un gran suceso de 
público. Como consecuencia de esto, Lumiton lo contrató 
en exclusividad por diez años, formando así la tríada fun-
damental de dicha productora junto con Manuel Romero y 
Francisco Mugica. Ello le permitió filmar en el lapso de los 
doce meses posteriores dos largometrajes8 en los que pudo 
perfeccionar su técnica para llegar al filme que nos ocupa.

7 La experiencia anterior de Christensen en el cine se limitó a su largometraje amateur de 1939, y a su 
asistencia en carácter de “oyente” al rodaje de Así es la vida (Francisco Mugica, 1939).

8 Águila Blanca (1941) y Noche de Bodas (1942) estrenadas en abril de 1941 y marzo de 1942, 
respectivamente. Entre ambas tuvo a su cargo, a pedido de Lumiton, la productora que lo había 
contratado, la tarea de refilmar varias escenas y encargarse del trabajo de posproducción de Locos de 
verano (Antonio Cunil Cabanellas, 1942).
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Los chicos crecen (Carlos Hugo Christensen, 1942):  
una comedia de actor

Actor “serio” o “culto” es el apelativo con el que se alude 
a determinado tipo de figuras que aunque protagonizaron 
películas y piezas teatrales, nunca llegaron a alcanzar la ca-
tegoría de “estrellas”. Esto se debe generalmente a sus con-
diciones para la actuación y al tipo de papeles que desempe-
ñaron en sus carreras. Es así como a estas primeras figuras 
o actores de prestigio les eran reservados muy comúnmente 
los premios (Arturo García Buhr ganó el Cóndor de Plata al 
mejor actor, otorgado por la Asociación de Cronistas Cine-
matográficos, por su interpretación en Los chicos crecen), pero 
no logró la popularidad masiva de las grandes estrellas.

En la versión fílmica Christensen prefirió antes que apos-
tar a grandes estrellas, darle los roles protagónicos a acto-
res y actrices de carácter, cuya trayectoria los había vuelto 
importantes, fuera de la categoría de los “actores popula-
res”. El elenco protagónico de la película estuvo compuesto 
por: Arturo García Buhr, Pepita Serrador, Santiago Gómez 
Cou, María Duval y Maruja Gil Quesada. Algunos de los 
trabajos en cine que forjaron la impronta de actor culto 
(serio y prestigioso) para García Buhr fueron: Dancing9 

(Luis Moglia Barth, 1933), Bajo la santa federación (Daniel 
Tinayre, 1934), Así es la vida (Francisco Mugica, 1939) y La 
casa del recuerdo (Luis Saslavsky, 1940) en la que compartió 
protagónico con la ya popularmente consagrada Libertad 
Lamarque. 

En el caso de Pepita Serrador muchos fueron los grandes 
clásicos que le dieron la misma categoría. Entre ellos pue-
den destacarse: Una mujer de la calle (Luis Moglia Barth, 1939) 
producido por Argentina Sono Film, y el díptico formado por 

9 Fue la segunda producción sonora estrenada por la productora Argentina Sono Film, al igual que Tango! 
Ambas fueron dirigidas por Luis Moglia Barth y estrenadas en 1933.



Los chicos crecen, las dos caras de Cazenave 109

Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938) protagonizado 
por Mecha Ortiz y Niní Marshall, entre otras, y Muchachas que 
estudian (Manuel Romero, 1939) donde compartió cartel con 
Sofía Bozán y Delia Garcés. En Mujeres que trabajan interpretó 
a una vendedora de tienda de formación marxista que actúa 
como la “ justiciera” de la trama. Su gran actuación, cargada 
de un sugerente deseo lésbico hacia el personaje de Mecha 
Ortiz, dotó al filme de una tensión erótica inédita hasta ese 
momento en el cine argentino.

Trabajada a la manera de una “comedia brillante” la pri-
mera versión cinematográfica de Los chicos crecen respeta el 
contenido de la pieza en su planteamiento, estructura, “espí-
ritu” y también en el tono que oscila entre la comedia sutil y 
el efecto sentimental, señalado repetidamente como uno de 
sus mayores hallazgos. La estilización de la puesta en escena, 
una constante en la obra de Christensen, no es una excep-
ción en este caso. Nuevamente está rodeado del talento de 
sus colaboradores habituales del período:10 Alfredo Traverso 
en la fotografía y Francisco Oyarzábal en el encuadre, ha-
bituados ya a obtener un excelente rendimiento de las esce-
nografías de Ricardo Conord y los decorados construidos 
por Francisco Guglielmo; la música de George Andreani y el 
montaje de Antonio Rampoldi confluyen en la concreción 
de un filme elegante, a la vez que simple y al gusto popular. 
Hay en esta película todo lo necesario para que la “magia” 
del cine opere, y a la vez un toque de sofisticación extra 

10 Consideraremos en este caso, la primera fase de su filmografía, que comprende sus primeros seis 
largometrajes realizados entre 1940 y 1943. Va desde El inglés de los güesos, su primer filme estrenado 
comercialmente, hasta Dieciséis años (1943). Se trata en general de comedias blancas y/o brillantes, 
comúnmente agrupadas para los estudios sobre la historia del cine local como “de ingenuas”. A partir 
de su séptimo filme: Safo, historia de una pasión (1943) es posible hablar de una segunda fase en su 
filmografía. La misma muestra un cada vez más depurado y notable manejo de los aspectos técnicos, en 
los que fundamentalmente (aunque no de modo exclusivo) se alternan dos formatos de películas. Una con 
melodramas donde se da su célebre y vanguardista exploración del erotismo (generalmente protagonizada 
por Mecha Ortiz), otra con comedias románticas, a modo de prolongación de la primera fase de su obra, 
donde las comedias brillantes pierden ingenuidad (generalmente protagonizadas por Mirtha Legrand).
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donde la marca autoral se trasluce y deja ver la maestría en la 
realización de un aún joven Christensen (27 años cumplidos 
mientras trabajaba en este, su cuarto largometraje). Luego 
del moderado suceso de El inglés de los güesos y poco antes 
de su consagración definitiva con Safo, historia de una pasión 
(1943), Los chicos crecen fue su verdadero primer gran éxito 
de público.

A nivel argumental, los cinco cuadros incluidos en los tres 
actos de la obra original se expanden en una sucesión de 
escenas que, sin alterar en absoluto su estructura dramática, 
aprovechan al máximo las posibilidades expresivas y de esca-
la con las que no cuenta el teatro. El primer acto de la obra 
tiene dos cuadros (o escenas). El primero en el restaurant 
donde Cazenave (Arturo García Buhr) lo espera a Zapiola 
(Santiago Gómez Cou); para el filme se agrega una escena a 
modo de prólogo, ambientada en la casa de Zapiola y Susana 
(Maruja Gil Quesada), su mujer,11 con la participación de 
ambos y Cazenave. Se presentan allí los tres personajes y se 
anticipan los principales conflictos y anhelos de cada uno de 
ellos, que jugarán papeles fundamentales en el desarrollo 
de la acción dramática (a excepción de Susana). La escena 
tiene una breve coda, sin la participación de Susana donde 
Christensen tensa hábilmente la intriga que va a desarrollar 
en breve el filme. Le sigue en la película, la que corresponde 
a la primera escena de la pieza. La diferencia es que en la 
pieza Zapiola llega al restaurante después de que sus otros 
dos amigos se han ido, y refiere en un diálogo con Cazenave 
toda la información que el filme proporcionará en sus pri-
meras cuatro escenas. En la película, Zapiola nunca llega al 

11 Susana, la millonaria mujer de Zapiola, es un personaje que en la versión teatral aparece solamente 
referido, nunca en escena. En la transposición fílmica participa en un par de breves escenas, incluida 
esta primera, en una notable interpretación de Maruja Gil Quesada. Lo mismo sucede con el elegante 
decorado de la casa de esta y Zapiola, inexistente en la versión teatral, por un tema de optimización 
de recursos, pero necesaria para sumar atractivos visuales en este tipo de brillantes comedias 
cinematográficas.
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restaurant donde Cazenave lo espera, sino que luego de una 
discusión con su mujer (causada por un anónimo que esta 
recibió, donde le informan acerca de la querida de su mari-
do y de los hijos de ambos), lo llama por teléfono y le pide 
que vaya urgente a su casa. Cazenave lo hace y ello da pie a 
la tercera escena del filme, de locación idéntica a la primera 
donde Cazenave resuelve el entuerto, haciéndose cargo de la 
otra mujer y los hijos de su amigo.

Una cuarta escena en el filme, que transcurre en el tren 
rumbo a la casa de la amante, cumple con la función del 
diálogo íntimo entre Cazenave y Zapiola para que este le 
cuente casi todo lo que en la obra le narra en la primera 
escena en situación similar (sin testigos). El segundo cua-
dro de la obra se traslada sin mayores alteraciones en una 
extensa escena en el filme de casi idéntico contenido. Es 
la escena en la que Cazenave conoce a su familia, luego de 
haber salido del sanatorio psiquiátrico en el que estuvo in-
ternado. Lo interesante en la versión fílmica es que Chris-
tensen suma dos escenas posteriores, con los dos amigos 
volviendo en un taxi y luego Cazenave llegando a su cuarto 
de pensión, en las que el aspecto inverosímil, muchas veces 
criticado a la pieza teatral, es mejor explicado y el perso-
naje de Cazenave se termina de delinear. En esta segun-
da escena, Cazenave recibe la visita de Barboza (Horacio 
Priani), un amigo de la infancia y juventud, y en el diálogo 
entre ellos se adelanta y explica el motivo por el cual el pro-
tagonista se distanció de sus padres. Como si las cosas no 
hubieran sido claras, una escena extra muestra a Barboza 
contándole a los padres de Cazenave todas las novedades. 
La gestualidad contenida y precisa de García Buhr comien-
za, en los primeros poco más de quince minutos del filme, 
a delinear un personaje querible, que inicialmente parece 
no tener demasiado poder de decisión, y que gana la empa-
tía del público con facilidad mostrándose honesto, alegre, 
buen amigo y querendón. Su inicial sumisión a Zapiola y 
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la afectuosa respuesta al cariño de sus hijos, a quienes en 
realidad acaba de conocer, dejan ver en la performance de 
García Buhr un notable dominio de la actuación para cine, 
llena de pequeños detalles, sutil y efectiva.

El segundo acto de la obra, compuesto de un único cua-
dro, condensa “algún tiempo más tarde” lo que en el filme 
sucede a lo largo de un par de escenas con idéntica locación, 
la casa en la que viven Cristina (Pepita Serrador), Cazenave 
y los chicos. En la película las situaciones se distribuyen en 
varios ambientes y espacios de la casa (interiores y exterio-
res), el decorado de la escena es un hall, living y comedor 
integrados (el “corazón” de la casa) desde el cual se referirá 
a todos los demás espacios. Gran parte de los progresos en 
la acción referidos en el texto de la obra, son mostrados en 
la película con situaciones graciosas desarrolladas mayor-
mente para el lucimiento de su protagonista y sus hijos: y 
la exhibición de una puesta en escena estilizada y elegante, 
como ya se ha señalado. Son notables sobre todo los cons-
tantes cambios de vestuario de Cristina, la divertida escena 
entre “padre e hijos” en la juguetería, y la oportunidad de 
García Buhr de desarrollar en estas escenas diferentes as-
pectos del carácter de su personaje, tierno y cariñoso con 
los niños y Cristina (aunque no amoroso, ya que respeta 
que sea la querida de su amigo), e hilarantemente firme 
cuando tiene que demostrar su locura y hombría en una es-
cena con Sebastiana (Aurelia Ferrer), la empleada domésti-
ca y unos gatitos encontrados por los niños. En esta escena 
de la obra nos enteramos de que Cazenave y Cristina ya 
conviven por decisión del primero (y ante la renuencia de 
ella), y es entonces, cuando se produce la inesperada llega-
da de los padres de él. Sin otra salida a la vista, Cazenave les 
miente a ellos también y los incluye en la “comedia” sobre 
su feliz familia, que crece como una bola de nieve barranca 
abajo. La farsa se tensa cuando llega Zapiola, y molesto por 
las constantes quejas de Cristina (ante el avance del falso 
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padre de sus hijos, algo que inicialmente consintió pero ya 
no tolera), decide que es momento de “echar a Cazenave 
de su segundo hogar”. Dejar que esto suceda, con la con-
siguiente humillación en frente de sus padres, es algo que 
Cazenave no va a permitir, y por medio de un ingenioso 
e inverosímil enredo, echa a Zapiola de “su” casa a punta 
de pistola (de juguete). Y así pone fin a un segundo acto 
que si en la obra no hacía más que crecer en tensión, en la 
película enlaza la misma situación con incontables enredos 
cómicos que vuelven al momento inolvidable.

El tercer acto de la pieza, que contiene dos cuadros, equi-
vale a poco menos que la última media hora de la película. 
En el primer cuadro, el espacio es el mismo que en la escena 
anterior, solo que la acción sucede algún tiempo después y 
la bonanza económica para los Cazenave (en parte gracias 
a los padres del protagonista) es más que evidente. El texto 
teatral informa en las didascalias “un lujosísimo hall” y “gran 
ventanal que da a un jardín” entre otros detalles que hablan 
de una casa de gran categoría. La versión fílmica, aquí, vuel-
ve a alejarse ligeramente del estatismo propuesto en la pieza 
teatral (ambos cuadros suceden en el mismo decorado, sepa-
rados entre sí por algún tiempo).

De hecho, la mayoría de las variaciones ya planteadas en 
secuencias anteriores sirve a Christensen de excusa para 
desarrollar explicaciones a muchas de las cuestiones que en 
la obra parecían arbitrarias e inverosímiles. En la obra Za-
piola simplemente se va para volver algún tiempo después; 
en la película la escena que abre el tercer acto es un diálogo 
entre Cazenave y él, en la misma oficina que aparecía en 
la secuencia previa a la primera visita a casa de Cristina, 
solo que ahora los roles se han invertido completamente. 
Cazenave se muestra con una seguridad avasallante, con la 
que convence a su amigo de que lo mejor es que se vaya de 
viaje con su mujer y deje las cosas como están. Y eso sucede. 
Luego que Susana muera, estando ambos de viaje (algo que 
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en la obra solo es referido y en el filme aparece explicita-
do a través de cartas de Zapiola), lo vemos en su viaje de 
vuelta, avejentado y vencido. Llega justamente para lo que 
correspondería al segundo cuadro del último acto de la 
pieza. Poco antes, la película gana en dramatismo, en una 
conmovedora escena entre Cazenave y Cristina en la que él, 
forzado por las circunstancias, le pide casamiento y ella se 
niega. En este vibrante y por momentos incómodo momen-
to García Buhr se luce mostrando un costado de Cazenave 
sensible, sensato y entregado a su destino. La mentira los 
envuelve, y ya no es posible salir de ella. Lo interesante es 
que al mismo tiempo, y sin ser evidente en su expresión, 
deja entrever el cariño que le tiene a Cristina, aunque no 
sea la madre de sus hijos.

El egoísmo de esta es evidente en todos sus parlamentos, 
pero también en su precisa actuación y gestualidad, no es 
hasta la secuencia final que esto cambia. El cierre de ambas 
versiones, es una escena en la que se festeja el cumpleaños 
de Alejandrita que, encarnada en la ascendente María Du-
val, suma para el filme una historia paralela que no aporta 
mayor interés a la trama. En la obra cumple catorce años y 
en la película quince, excusa más que oportuna para que 
los Cazenave den una gran fiesta con doble (y secreto) pro-
pósito (que incluye una memorable escena donde padre 
e hija bailan el vals, con reminiscencias del más opulento 
cine de género hollywoodense). La fecha lógicamente no 
pasa inadvertida para el verdadero padre, Zapiola que de-
cide volver a visitarlos justo ese día, sin saber que además 
fue el elegido por su amigo y su ex-amante para casarse, 
según ellos en pos de evitarles “vergüenzas” posteriores a 
sus hijos. La película cierra sin dejar cabos sueltos, y solo 
sugiriendo en su desenlace la posibilidad de un final ver-
daderamente feliz (y amoroso) para Cazenave y Cristina, 
quien termina (como todos) viendo la inmensa entrega de 
su ahora marido.
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Refinamiento y ajustado timing de comedia  
en Arturo García Buhr

La interpretación que García Buhr hizo de Cazenave fue 
la segunda12 y última ocasión en que este y Christensen apa-
recieron juntos en los títulos de un largometraje. Algo que 
dejó al gran actor molesto, según manifestó en las entre-
vistas que concedió para la única publicación dedicada en 
exclusiva al director (Gallina, 1997). Nunca le quedó claro 
por qué no volvió a ser convocado, siendo que en ambas oca-
siones el resultado fue altamente satisfactorio en términos 
artísticos y comerciales.

Su visión del personaje fue, según el mismo manifestó, 
divergente de cómo el director veía al mismo: “Christensen 
quería recargar un poco los tintes ridículos de Cazenave, 
para provocar un mayor efecto reidero en el público. Y yo no 
quería preocuparme por hacer reír, sino por ‘vivir’ el perso-
naje” (Gallina, 1997: 66). De esta tensión surge un personaje 
rico y contradictorio, que realiza un tránsito completamen-
te visible en la pantalla, de un hombre ‘indolente, abúlico, 
dominado por su amigo’ hasta convertirse en un ‘verdadero 
padre de familia’”.

García Buhr, que manifestó haber visto la versión teatral 
protagonizada por Arata, tenía entonces para el personaje 
ideas diferentes a las del director. Apoyó exitosamente su 
construcción (y aportaciones de carácter) en las variacio-
nes introducidas por el guión de Julio Porter para la versión 
fílmica. Encarnó con ajustado manejo de los tiempos de la 
comedia cinematográfica un Cazenave sumamente querible, 
que transita el arco de hombre bueno y apocado a decidido 
líder de familia dispuesto a sacrificarse por esos hijos que 
la vida le dio, y que “aprendió” a querer como propios. En 
palabras del actor, 

12 Ya había protagonizado el primer estreno comercial de Christensen, El ingles de los güesos.
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(…) a la obra, cuando fue estrenada en teatro, le dieron 
un tono grotesco y así lo encaró Arata, que estaba muy 
bien, porque ese era el género que él hacía con gran efi-
ciencia artística… cuando ya iba a ser llevado al cine yo 
insinué, que en fin, el personaje, creía que podía ser modi-
ficado, incluso no solamente el personaje sino el tema en 
general. Tratar de humanizarlo y dar otra versión, porque 
repetir lo que había hecho Arata no me parecía para el 
cine, me parecía que podía sufrir una modificación, cosa 
que ocurre con mucha frecuencia en las obras de teatro 
que pasan al cine.13

Su galanura señorial y mínima gesticulación,14 suma-
mente apropiadas para la cámara de cine, dotaron de vero-
similitud y un particular humor a ese personaje que tiempo 
atrás había sido puro exceso y morisqueta en la piel de Luis 
Arata.
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Entre el amor y la política. Un panorama de las 
transposiciones literatura-cine en la primera década 
del cine clásico argentino y un caso de análisis:  
El inglés de los güesos (Carlos Hugo Christensen, 1940)

Iván Morales

Intentar definir un principio ordenador propio del pe-
ríodo clásico-industrial bajo el cual sea posible agrupar las 
diferentes producciones cinematográficas que apelaron a 
fuentes literarias no debe perder de vista el riesgo de provo-
car una solución teórica a una problemática que se presenta 
afectada por diversas causalidades (continuidades y ruptu-
ras con la etapa muda, relaciones con el mercado cultural 
en formación y con el gusto de su público, influencia del 
modelo de Hollywood, diferentes corrientes de pensamiento 
en vigencia: liberal, nacionalista-católico o de izquierda). En 
todo caso, quizás la posibilidad de encontrar una homoge-
neidad en la heterogeneidad de los textos esté dada por la 
propia lógica de la incipiente industria cinematográfica, en 
tensión con los discursos y prácticas sociales en circulación.

Desde autores como José Mármol, Lucio V. Mansilla, 
Leopoldo Lugones –consagrados al canon literario nacional 
por Ricardo Rojas en las primeras décadas del siglo–, hasta 
otros de novelas sentimentales, folletines, cuentos de publica-
ción semanal y sainetes teatrales (Eduardo Gutiérrez, Benito 
Lynch, Hugo Wast, Horacio Quiroga, Alberto Vaccarezza), 
el cine argentino de la década del treinta y principios de los 
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cuarenta transitó formas literarias (gauchesca, criollismo, 
naturalismo, modernismo) cuya posible comunión está ha-
bilitada por la necesidad y urgencia de una industria para 
generar ficciones en un momento de plena consolidación de 
la cultura de masas. En algunos casos, los textos transpues-
tos sufrirán cambios profundos al nivel de su historia y es-
tructura, encauzando su sentido hacia un ideario nacionalis-
ta. En otros, se produce una continuidad estética, ideológica 
y afectiva entre la obra literaria, la película y el público que 
las consume. No obstante, ya sea un caso o el otro, nunca 
deja de haber un proceso de transformación en la relación 
de dos sistemas significantes, que implica una elaboración e 
interpretación en la acción de transponer que va de la mano 
del proceso de definición de un sistema narrativo y de puesta 
en escena característico del clasicismo cinematográfico.

Sin duda la industria del cine deberá lidiar con inten-
ciones y actos de censura, así como va a verse en la encru-
cijada por su adecuación a las distintas concepciones de lo 
nacional pero, antes que un determinado proyecto estético 
o una programada orientación ideológica perpetuados por 
parte del Estado que legislen efectivamente sobre el cam-
po audiovisual,1 “cuando [el cine] recurre a la literatura 
lo hace menos en busca de historias originales que con la 
intención de hallar nuevas historias con que alimentar el 
imaginario criollista y tanguero que ya está en funciona-
miento” (Bernini, 2007: 121). En el artículo donde analiza 
los casos de transposición de Lugones, Mansilla y Quiroga, 
Bernini plantea una doble motivación –exigencia de la in-
dustria y horizonte de espera– que confluye en una conver-
sión melodramática operada por el cine sobre la literatura 

1 Ver Maranghello (2000) para un estudio específico de la desorganizada –aunque insistente– voluntad 
censora y normativizadora de corte nacionalista y la proliferación masiva de discursos cinematográficos 
que no necesariamente respondían a las exigencias morales que eran reclamadas desde espacios 
como la revista Cinegraf o por el senador Matías Sánchez Sorondo. Por el contrario, los melodramas y 
comedias en torno al tango y figuras populares generaban gran aceptación en el público.
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que transpone: “se trata de una lectura orientada, muy se-
lectiva, dirigida indudablemente a encontrar más material 
para continuar reproduciendo ese gran imaginario” (2007: 
122). Pero, a su vez, el autor señala que ese acto de lectura 
es ya una lectura política en tanto que responde, aunque 
no necesariamente de manera consciente, a cierto ideario 
nacionalista predominante en la época. En este sentido 
comprende el pasaje que se produce entre la representación 
literaria del gaucho en su versión rebelde o en su posterior 
versión de noble víctima, hacia el gaucho patriota y militar 
que puede observarse, por ejemplo, en el caso de Viento Nor-
te (Mario Soffici, 1937), transposición de Una excursión a los 
indios ranqueles (Lucio V. Mansilla, 1870).

La película dirigida por Mario Soffici2 y guionada por Al-
berto Vaccarezza rescata episodios de la vida del personaje 
Miguelito Corro (rebautizado Miguelito Reyes). Sin embar-
go, allí donde Mansilla, en primera persona, narra la histo-
ria de un gaucho fugitivo de la justicia que ahora vive entre 
los indios y cuenta su experiencia pasada, Viento Norte pone 
en escena una historia donde predomina el sacrificio de Mi-
guelito al asumir la culpa del padre, autor de un asesinato 
por celos; donde la posibilidad de salvación y felicidad, luego 
de una pérdida necesaria –regla general de toda estructura 
melodramática–, está dada por el compromiso patriótico del 
padre con la campaña militar. Así, Miguelito es liberado por 
el delito no cometido y se le concede el vínculo amoroso con 
la hija del estanciero, en primera instancia imposible.

De esta manera, independientemente del tipo de discurso 
sobre lo nacional en circulación dentro del campo cultural 
(la exaltación militarista estatal, el catolicismo antisemita de 
Hugo Wast, la narrativa rural de Benito Lynch, el rosismo 

2 Soffici ya había tenido problemas con la censura en 1936 respecto de su película Cadetes de San Martín 
a causa de una queja del Ministerio de Guerra por considerar que el guión banalizaba la institución 
militar. Paralelamente la revista Cinegraf reclamaba mayor intervención del Estado en los asuntos 
cinematográficos.
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del revisionismo histórico en auge, el nacionalismo de corte 
popular de Homero Manzi), el cine encauza las fuentes de 
sus relatos hacia la forma melodramática. En última instan-
cia, extendiendo la tesis de Bernini, si bien esas diferencias 
ideológicas no desaparecen del todo, quedan aplacadas por 
este principio melodramático organizador, el cual además 
de ser potenciador para la creación de nuevos relatos es un 
horizonte de interpretación para su público.

A su vez, en definitiva, el ideal nacionalista que se im-
pregna y es advertido por los agentes del circuito cinema-
tográfico es aquel que responde al imaginario criollista, el 
gran productor simbólico de las últimas décadas del siglo 
XIX y primeras del siglo XX. En este sentido, compartimos 
las ideas de Tranchini cuando afirma que con el declive de 
la literatura criollista hacia 1910, como articuladora de una 
identidad común en la Buenos Aires de principios de siglo, 
“el criollismo encontró [en el cine] un nuevo eje discursivo 
que le permitió continuar proveyendo a los sectores popu-
lares imágenes y representaciones identificatorias durante 
varias décadas” (1999: 104).3 Así también se explica, como 
analizaremos en el cuerpo central de este artículo, que un 
escritor epigonal como Benito Lynch sea rescatado por el 
cine en la década del treinta a través de las transposiciones 
de Los caranchos de La Florida (Alberto de Zavalía, 1938) y El 
inglés de los güesos (Carlos Hugo Christensen, 1940), reinser-
tado en un contexto de producción cultural donde abundan 
las temáticas rurales.4

3 “Fue el cine de inspiración criollista que constituyó un eje de representación discursiva, primero muda y 
solo gráfica y textual, luego también sonora, en el que la incorporación de lo criollo y su reproducción en 
imágenes funcionó como irradiación de configuraciones simbólicas próximas al mundo de las culturas 
populares, el que proporcionó una inspiración estética renovadora y resultó un factor de persistencia 
en la construcción de un imaginario criollista.” (Tranchini, 1999: 104)

4 Es interesante recuperar la observación de Matthew Karush sobre el caso de recepción de Prisioneros 
de la tierra (Mario Soffici, 1939), transposición de unos cuentos de Quiroga: “Lo que Sintonía apreciaba 
en Soffici no era ni su descripción positiva de los pobres –una característica de casi todas las películas 
argentinas de la época– ni su crítica a la explotación, sino más bien su habilidad para combinar las 
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De allí que podamos encontrar en La que no perdonó (José 
A. Ferreyra, 1939), sobre el libro de 1930 de Hugo Wast (seu-
dónimo de Gustavo Martínez Zuviría), un melodrama que 
opone la pureza del campo al pecado de la ciudad y en el 
cual la hija paga los pecados de sus padres. Por esos años 
también se adapta un libro de 1916 del mismo autor, La casa 
de los cuervos5 (Carlos Borcosque, 1941). La historia está ubi-
cada en 1877 durante las revoluciones contra el gobierno au-
tonomista en Santa Fe, pero donde el conflicto no pasa tan-
to por los enfrentamientos sino más bien por la historia de 
amor entre dos personajes de bandos opuestos, un capitán 
de los revolucionarios y la hermana de un militar guberna-
mental que es asesinado por el primero.

Como en todas las películas aquí mencionadas, en algún 
momento el héroe cae herido o enfermo –obsesión recu-
rrente del melodrama– y a partir de la curación que realiza 
la mujer no solo se produce el enamoramiento sino también 
un cambio decisivo en la historia. Quien cuida al herido es 
el personaje de Amelia Bence, tal como lo hace en La gue-
rra gaucha (Lucas Demare, 1942), donde su relación con el 
personaje de Ángel Magaña también se da a través del en-
cuentro en el espacio privado: Asunción Colombres recibe 
en su estancia al teniente Villareal, un realista herido que 
tras su experiencia con los patriotas abandona ese bando. 
Sin embargo, La guerra gaucha incluye esa trama sentimental 
en una gesta mayor, en un relato que se acerca a la épica 
para narrar la fundación de la nación a partir de las luchas 
por la independencia. El guión de Ulyses Petit de Murat y 

modernas técnicas de filmación con un auténtico sentimiento nacional. El foco de Soffici en los temas 
rurales hizo de sus películas algo auténtico, ayudándolo a apelar al nacionalismo del público más que a 
su envidia consumista de los lujosos interiores”. (2013: 204)

5 Hugo Wast, además de ser una figura pública, un polemista antisemita y director de la Biblioteca 
Nacional, había sido ampliamente leído y adaptado en el período silente: La casa de los cuervos (Eduardo 
Martinez y Ernesto Junche, 1924) ya tenía una primera versión, como también pueden contarse Valle 
negro (Martinelli, 1924) y Flor de durazno (Francisco Defilippis Novoa, 1917).
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Homero Manzi trabaja sobre la obra de 1905 de Lugones 
transponiendo el modernismo del texto literario en la for-
ma de un western local. Si en el texto literario el único que 
lleva nombre es el general Güemes, a los gauchos anónimos 
lugonianos el cine les pone nombre y los enviste de rasgos 
individuales para contar la gesta patriótica.

Por último, resta mencionar a Amalia (Luis Moglia Barth, 
1936). La novela antirosista de José Mármol ya había tenido 
una transposición en 1914 y es justamente en la distancia en-
tre ambas donde se juega el sentido de la versión sonora. La 
Amalia de 19146 se estrenó en el teatro Colón y la interpreta-
ción estuvo a cargo de la aristocracia porteña, mientras que 
la Amalia de 1936, primera transposición del período indus-
trial, fue una costosa producción de época realizada por Ar-
gentina Sono Film y estrenada en el cine Monumental. A di-
ferencia de aquella primera versión donde la figura de Rosas 
era aplacada por los intereses de una clase,7 esta se ajusta a 
la representación que subraya al caudillo y la Mazorca como 
los únicos salvajes detentadores de la violencia, es decir, la 
posición del texto de Mármol y el bando unitario. Pero, si el 
cine en este caso recupera el par civilización-barbarie no es 
tanto en función de una lectura política –que como ya vimos 
en más de un caso entrega una visión positiva del gaucha-
je–, sino para servirse del fundamento amoroso de la novela. 
Entre el amor y la política, ambos componentes del texto 
literario, el cine no olvida el segundo término pero siempre 
está en la búsqueda del primero, aquel que le permite filmar 
una ficción, un espectáculo pasional.
Te odio, te amo, me mato. El inglés de los güesos, una (otra) 

6 Ver Héctor Kohen (2003) para un análisis de esta versión.
7 “Para una elite jaqueada por varios flancos, la figura de Rosas se ha vuelto atractiva: poderoso y 

carismático terrateniente, capaz de dominar a las masas, enemigo de las novedades de la modernidad 
en tanto atenta contra sus intereses. La reivindicación del pasado hispánico y la mitificación del gaucho 
pueden unificarse en Rosas, el Ilustre Restaurador de las Leyes, título oficial que el film restituye.” 
(Kohen, 2003)
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transposición sentimental

En una carta dirigida a Benito Lynch por una admirado-
ra –acompañada por una foto de la misma recostada en las 
orillas de un río– puede leerse lo siguiente: 

¿Por qué no comete la tontería de regalarme un retrato suyo 
con su firma? Lo he visto mil veces en revistas y lo he recor-
tado en todas pero esas no me satisfacen y deseo uno con su 
firma... Permítame que me despida por teléfono... Ese será el 
recuerdo que llevaré de Ud. Y diré conversando a solas en el 
silencio de las tardes: ¡he escuchado a Benito Lynch!

Confesiones amorosas de este tipo, y algunas otras to-
davía más apasionadas, aparecen repetidamente en el ar-
chivo de Benito Lynch. No pretendemos concluir a partir 
del intercambio epistolar que el autor guardaba con sus 
fans el éxito y popularidad de los que gozaba, como tampo-
co es nuestro objetivo realizar un estudio de la recepción 
para determinar las características de todos su lectores. Sin 
embargo, sí podemos tomarlo como cierto indicio de un 
efecto de lectura de aquello que Sarlo ([1985] 2011) de-
nominó “imperio de los sentimientos” para hablar de las 
narraciones de circulación periódica enmarcadas en un 
campo cultural más amplio propio de las primeras décadas 
del siglo XX, donde el consumo popular de novelas por 
entrega, el teatro popular y el cine fueron formando un 
modo de ser del público masivo que estableció un víncu-
lo emocional con esos textos. En este sentido, Domínguez 
observa que, aunque herederas de la gauchesca, las obras 
de Benito Lynch –versión domesticada de estas últimas– 
pueden leerse como “novelas sentimentales, populares, que 
narran amores desgraciados, víctimas de normas sociales 
y morales restrictivas y de la circulación de chismes que 
transforman una verdad, la multiplican, la distorsionan, la 
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parcializan y concluyen finamente en suicidios, asesinatos, 
cárcel, accidentes trágicos” (2006: 234). 

Si bien Sarlo marca una diferencia fundamental entre la 
literatura popular y la “alta” literatura, que consiste en que la 
primera recurre principalmente al espacio urbano mientras 
que “[l]a incorporación de lo rural a las representaciones de 
ficción es una de las problemáticas literarias de la literatu-
ra ‘alta’ contemporánea a estas ficciones.” ([1985] 2011: 49) 
la autora también da cuenta de determinadas excepciones 
como ser los cuentos de Quiroga o la novela Raquela del pro-
pio Benito Lynch, que fueron publicados en formato por en-
tregas. De este modo se explica que la admiradora diga “lo 
he visto mil veces en revistas y lo he recortado en todas”. Así, 
en la figura de Benito Lynch conviven la pertenencia a una 
familia de la oligarquía, una niñez transitada en la estancia, 
sus novelas como parte de la bibliografía de los colegios y 
una amplia circulación de sus obras en el naciente mercado 
cultural. Es cierto que los libros eran sensiblemente más ca-
ros (incluso las ediciones baratas) que las revistas, pero sus 
textos excedieron el formato del libro y pueden encontrarse 
en diversos diarios y revistas accesibles al público general.8

El fragmento de la carta citada anteriormente nos sirve, 
aunque sea a modo de excusa, para empezar a pensar cuá-
les fueron las condiciones de posibilidad que establecieron 
una continuidad entre el texto literario de Benito Lynch 
publicado en 1922 y la transposición que realiza la produc-
tora Lumiton en 1940 con Carlos Hugo Christensen en la 
dirección de la película. Es decir, ¿cuáles son las razones 
por las que el cine decide recuperar la novela de Benito 
Lynch? Por un lado, como venimos mencionando, el nom-
bre de Lynch tenía su propio peso y presumiblemente era 

8 “La popularidad y el éxito de Lynch pueden medirse también por los lugares de publicación de estos 
relatos: diarios como El Día de La Plata, La Nación, revistas como La novela semanal, Caras y caretas, que 
le aseguraban la llegada a una cantidad de público considerable.” (Ansolabehere, 1998: 99)
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para los inversionistas sinónimo de éxito de taquilla. Esto lo 
explica el hecho de que, además del consumo literario, en 
1932 El inglés de los güesos ya tenía una versión teatral y la re-
vista Bambalinas pretendía publicar el texto de esta versión. 
Incluso, todavía pueden rastrearse en 1948 negociaciones 
para un reestreno. En 1938 se realiza una teatralización de 
otra de sus obras, El romance de un gaucho, aunque sin éxito; y 
al mismo tiempo productores intentan realizar un radiotea-
tro de la misma obra, pero Lynch se niega. A su vez, en 1938 
también, Pampa Film produce una versión cinematográfica 
de Los caranchos de La Florida a cargo de Alberto de Zavalía. 
Evidentemente el nombre de Benito Lynch no era descono-
cido para la amplia mayoría del público.

Por otro lado, podemos plantear dos interpretaciones in-
terrelacionadas sobre el fenómeno de la novela de Lynch, 
para concluir en un mismo punto de llegada: una cierta vi-
gencia de una forma narrativa con la que el cine de la pri-
mera década industrial se siente particularmente cómodo. 
Entonces, en primer lugar, una lectura en clave de produc-
ción y educación sentimental: el estado de exaltación que 
describe la admiradora no es otro que el revés de lo aprehen-
dido en la ficción, en ese orden donde dominan las pasiones 
el lector construye su ideal de autor también atravesado por 
el deseo que percibía en los personajes, camino que con el 
suceder de los años se irá reforzando en la identificación con 
la estrella de cine. En segundo lugar, se vuelve necesaria la 
lectura que hace Viñas sobre Lynch refiriéndose a este como 
“la realización de los proyectos del Facundo”:

La infinitud de la pampa argentina ha sido desbaratada 
para siempre y del antiguo caos indiferenciado nace un 
mundo pequeño y oscuro que se ha ido adelantando desde 
ese espacio ahora cercado. (...) [E]l ámbito que únicamente 
había servido para el monólogo, para la acción épica y sin 
respuesta, se va determinando, delimitando y diferenciando 
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para permitir el libre juego plural, de hombres enfrentados. 
La pampa limitada pasa a ser así el escenario de un juego 
dramático. (1955: 21)

Ambos factores se explican mutuamente. Para que sur-
jan las pasiones de alcoba, para que tenga lugar el triángu-
lo amoroso de la discordia bajo el ojo condenatorio de la 
moral, deben existir tres órdenes de disciplinamiento pre-
vios: la familia que se desenvuelve en el puesto llamado “La 
estaca”, a su vez subordinada al patrón de estancia que de-
termina una relación de propiedad, y finalmente un orden 
jurídico que va a legislar sobre las acciones de los sujetos. Así 
como Viñas sostiene de Lynch que en sus novelas el gaucho 
“cuando mata ya no incurre en una ‘desgracia’ sino que co-
mete un crimen” (1955: 20), Domínguez continúa el razona-
miento bajo la hipótesis de que “[l]a focalización estará en 
las familias campesinas y en el tipo de política familiar que 
asuman” (2006: 232). 

De esta manera, domesticando tanto al gaucho como al 
espacio se anula la posibilidad de narrar una épica para dar 
paso al melodrama, interiorizando el conflicto hacia el nú-
cleo familiar o comunitario el gaucho pierde protagonismo 
porque queda disminuido en la relación de fuerzas con el 
campo abierto (que antes transitaba sino libremente, al me-
nos con prepotencia de libertad) y con el orden político al 
que todavía era capaz de desafiar escapando del castigo o 
enfrentándose a él. Paralelamente, el personaje femenino 
adquiere un rol clave, pero su accionar no se ve afectado por 
la ley jurídica sino por la ley moral-social, todavía más fuerte 
en la medida en que tensiona el conflicto irresoluble entre 
el deseo y la norma, cuyo final puede ser tan trágico como la 
herida de muerte de un cuchillo.

La historia es simple: James Gray (Arturo García Buhr), 
un profesor inglés, llega al puesto “La estaca” que perte-
nece a “La Estancia Grande” para alojarse una temporada 
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con la familia Fuentes mientras realiza sus investigaciones 
arqueológicas por la zona. Balbina (Anita Jordán), la hija del 
puestero, en primera instancia se ríe de este hombre excén-
trico, se comporta de manera hostil y no tolera sus prácticas 
ridículas. Pero de pronto, y de allí el título de este aparta-
do, cae enferma y es James Gray quien la cura preparándole 
una medicina. A partir de este momento el odio se convier-
te en profundo amor. El tercer componente del triángulo 
sentimental lo conforma Santos Telmo (Pedro Maratea), la 
antítesis de James Gray, un “gaucho sedentario” (como lo 
llamaría Viñas) que intenta inútilmente conquistar a Balbi-
na haciéndole bromas pesadas al inglés. Sus esperanzas se 
agotan cuando advierte que su amor no es correspondido e 
intenta desgraciarse.

Si bien, como ya nos referimos en el apartado anterior, 
el melodrama es la matriz de lectura con la cual el cine de 
los años treinta interpreta los textos a transponer, en este 
caso el cine no iba a necesitar forzar el sentido ni reelabo-
rarlo para adecuarlo a un imaginario que exigían industria 
y público, porque ya existía una continuidad narrativa e 
ideológica que ponía en comunicación la novela y la pelí-
cula. En todo caso, la transposición de Christensen opera 
ciertos cambios que refuerzan a nivel estructural el modelo 
melodramático omitiendo personajes y situaciones que se 
encuentran en el libro. En la versión cinematográfica está 
omitida la secuencia en la ciudad donde el patrón se entera 
de la puñalada que sufre James Gray, por lo tanto el espacio 
radicalmente otro de la ciudad respecto del campo aparece 
elidido para condensarse solamente en el personaje del in-
glés, el único que encarna en la película la cultura urbana 
(además de extranjera).

Al mismo tiempo, el espectador solo puede acceder al 
patrón mediante la referencia verbal, pero nunca se hace 
presente su cuerpo o voz en imagen. Así, ambas omisiones 
contribuyen al encierro ya no solo espacial sino también de 
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un sistema de personajes que van a consumirse entre sí. Ja-
mes Gray, un elemento extraño, extranjero, altera el esta-
do de las cosas como tercero en discordia, al tiempo que 
convierte a Santos Telmo en el nuevo tercero en discordia. 
Así, cuando este se percibe excluido decide eliminar al otro. 
Aunque el gaucho fracase en su cometido y termine preso, 
el camino no queda liberado para la pareja ideal porque, 
como dijimos, el verdadero triángulo nunca se resuelve. El 
verdadero obstáculo no era Santos Telmo (ahora preso), y si 
lo fue momentáneamente, es reemplazado por el verdadero 
tercero: la ley, la normatividad moral y social que rige la (im)
posibilidad de la felicidad entre James Gray y Balbina.

Este orden tercero es el garante de la no conciliación en-
tre dos mundos diferentes (por eso la salida de esta encruci-
jada es la resignación o la muerte), y “el inglés de los güesos” 
es lo radicalmente diferente, representa todo aquello que 
no puede existir en convivencia armónica con los puesteros 
que trabajan la tierra, que aunque la película no cuestione 
ni revise críticamente –porque no está en su horizonte de 
expectativas– funciona como presupuesto ideológico de ese 
universo. Y sin embargo, esa diferencia se hace absolutamen-
te necesaria como posibilitadora del relato, es decir el viejo 
tópico de todo relato sentimental: “[s]i la joven pobre no hu-
biera sido bella, el aristócrata no se habría enamorado de 
ella y, en consecuencia, no habría habido relato. Si la joven 
bella no hubiera sido pobre, el aristócrata se habría enamo-
rado de ella, pero no hubieran surgido los obstáculos y tam-
poco habría habido relato” (Sarlo, [1985] 2011: 118). En este 
caso la diferencia es triple: primero la ya mencionada, de cla-
se; a la que se suma otro tópico harto tratado por la historia 
de la literatura, la oposición campo-ciudad; y finalmente la 
lengua, disparidad no solo idiomática sino también de com-
petencia al momento de leer las cartas que circulan durante 
la película. Esta última situación se revelará como objeto de 
comedia y seducción: Balbina no entiende al inglés, por eso 
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se ríe de su presencia, a la vez que le pide que le lea las cartas 
para ir acercándose a él.

Lejos de ser ajeno a este elemento configurador de la po-
sibilidad de narrar, el cine argentino por esos años ya funda-
mentaba su potencia de relato sobre la presencia de dos mun-
dos distantes en los dos modelos predominantes: comedia y 
melodrama. Esa distancia que habilita el acto cómico es la 
misma que pone en juego la pasión amorosa. En este sentido, 
en El inglés de los güesos parecieran estar condensadas ambas 
formas genéricas,9 ejecutando una progresión de la comedia 
costumbrista al melodrama. En el inicio, luego de la presen-
tación bucólica de Balbina alimentando unos corderitos y sin 
ningún indicio de sordidez melodramática en el ambiente, 
James Gray hace su aparición en una imagen inevitablemente 
cómica, llegando por el camino que conduce al puesto en un 
caballo petiso y con un sombrilla para cubrirse del sol, imagen 
que provoca la risa de todos (incluso la de un caballo, al que 
Christensen sorpresivamente le dedica un plano). Mediante 
una condensada secuencia de montaje el relato va hilando to-
das las bromas que preparan Santos Telmo y Balbina contra 
James Gray (caballos desbocados, víboras en la cama, arañas 
entre sus pertenencias, una bombilla recalentada). Es decir, 
una secuencia de acciones cómicas configuradas a partir de 
un saber que el inglés no posee y los criollos pampeanos sí.

En el marco de cierta afectación naturalista, luego de una 
lluvia torrencial que obliga a todos los personajes a convivir 
en el interior de la casa, esta relación se invertirá cuando 

9 Ruffinelli encuentra que Christensen realizó un filme “donde a la fluidez narrativa que caracterizaría 
a su cine, en general, se añadía la osadía de explorar todos los géneros. Al adaptar al cine una novela 
rural de Benito Lynch, Christensen buscó ejercitarse en varios pasos de cine: la comedia ligera y ‘loca’ 
a lo Sennétt, la comedia costumbrista, la comedia romántica, el drama, y hasta el melodrama con 
atmósfera de tragedia. En ese sentido, esta película anuncia otras posteriores, donde cada uno de los 
‘géneros’ estaría más aislado, recortado y desenvuelto con ritmo y estética particulares.” (1998: 279). 
Sin embargo, como venimos sosteniendo, creemos que la estructura melodramática es prioritaria en la 
forma general de la película.
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Balbina caiga enferma y el saber técnico del inglés consiga 
la cura. A partir de ese momento se produce un cambio en 
el vínculo entre estos dos personajes, el pasaje del odio al 
amor, bajo un tópico recurrente en el melodrama como el 
del cuerpo enfermo. Estado de situación que genera una re-
lación de dependencia entre el sujeto enfermo y el que hace 
de enfermero, generador de acciones de pura insinuación 
erótica en el espacio de lo privado, mediado por las puertas 
que separan las habitaciones pero siempre con el peligro de 
la existencia de un otro que esté espiando. Esta situación 
de enfermedad se va a repetir dos veces más a lo largo del 
relato. Primero, cuando James Gray es apuñalado por San-
tos Telmo y Balbina lo cuida a él. Luego, cuando Balbina se 
entera de que James ya planea su vuelta hacia Inglaterra. 
Tal como dice la madre, Balbina “no hace más que llorar”, 
está enferma de amor. O como dice la propia afectada en 
un plano conjunto, James parado y ella arrodillada, “¡No se 
vaya que me voy a morir!”. El juego de seducción no puede 
repetirse indefinidamente porque la posibilidad de la pareja 
ha encontrado su límite allí donde la realidad se impone a la 
fantasía idealizada. James ya no puede cuidarla porque es la 
causa del malestar, por eso mismo aparece la figura de la cu-
randera del pueblo que le indica a Balbina un gualicho para 
retenerlo (un sapo grande y viejo y tres pelos de la nuca del 
inglés). En esta relación de enfermedad y cura ya no hay di-
ferencia de saberes, sino una cultura compartida, inútil para 
impulsar un nuevo relato, ni siquiera capaz de garantizar un 
final feliz. La cura fracasa y James Gray parte hacia Europa.

La muerte estaba anunciada por la propia protagonista 
en el parlamento mencionado anteriormente. El final trá-
gico es inevitable y Balbina se suicida. Christensen ya había 
decidido no mostrar en campo la puñalada de Santos Tel-
mo penetrando en el cuerpo de James, sin embargo había 
montado analíticamente la acción para darle existencia en el 
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relato,10 de manera tal que el acto no sea referido en tiempo 
pasado como sucede en la novela. En la escena del suicidio, 
Christensen respeta a medias la curiosa narración de la ac-
ción que diseña la novela. Narrada desde la focalización en 
el perro de la familia, espectador y lector se encuentran con 
la escena trágica a partir del recorrido que hace el perri-
to por los indicios que dejó Balbina. La única diferencia es 
que en la película –como si el exceso pasional no hubiese 
sido suficiente– se agrega a los hechos un primer plano de 
la madre con un grito desgarrador. La composición del cua-
dro presenta al perro ladrando hacia un fuera de campo en 
la altura, un árbol, una silla caída, un zapato de mujer, y 
el final de una soga –la trenza fabricada por el mismísimo 
James Gray– colgando de la rama. Acto seguido, un plano 
epifánico del cielo con la luz del sol atravesando las nubes, 
como queriendo interpretar cierta recompensa divina ante 
el sufrimiento que las líneas finales de la novela parecen su-
gerir. En palabras de Monsiváis:

La estética del dolor en algo compensa de lo elemental de 
las divisiones éticas. Estética: ¿qué cosa más bonita que agotar 
el repertorio de expresiones faciales? Ética: ¿qué acción más 
bendecida por Dios que el sometimiento de la mujer, especial-
mente si se expresa en las poses de arrepentimiento por las 
faltas no cometidas? En su afán por el límite, un género le da a 
sus espectadores el regalo máximo: la identidad sentimental. 

10 La secuencia de planos que monta Christensen condensa la puñalada, y su intención de dar muerte, 
con un plano final del brazo de James soltando una calavera que estaba limpiando antes del impacto 
del cuchillo. En esta ópera prima ya se prefigura la audacia narrativa para contar con imágenes que el 
director va a desarrollar a través de toda su carrera. Del mismo modo, encontramos también un uso 
particular del lenguaje cinematográfico, que da cuenta de su conocimiento del medio, cuando decide 
mostrar una carrera de caballos en la que participa Santos Telmo como jinete. Allí puede rastrearse un 
montaje donde Christensen ensaya una secuencia de pura acción emparentada con formas típicas del 
western. Como si la llanura pampeana le hubiese obligado a alejarse por un momento de la comedia y 
el melodrama para arriesgar un montaje que exprese la capacidad del cine para jugar con el vértigo del 
movimiento.
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Ni el humor probable o imposible, ni la aventura, ni el miedo, 
arraigan tan definitivamente como la degradación de las pa-
siones que enaltecen. (1994: 9)

Bibliografía

Ansolabehere, Pablo. 1998. “Cuentos de la Pampa. Los casos de Alber-
to Ghiraldo y Benito Lynch”, Anales de Literatura Hispanoamerica-
na, Nº 27, pp. 89-109.

Bernini, Emilio. 2007. “La transposición política. La literatura en el 
cine argentino de los años treinta”, en López, María Pía (comp.). 
La década infame y los escritores suicidas. Buenos Aires, Paradiso, pp. 
121-131.

----------. 2010. “Las transposiciones. Una introducción, ‘El matadero’”, 
Revista crítica de literatura argentina, Nº 7, pp. 5-12.

Domínguez, Nora. 2006. “Güiraldes y Lynch: Últimos gauchos en fa-
milia”, en Montaldo, Graciela (comp.). Yrigoyen entre Borges y Arlt. 
Buenos Aires, Paradiso, pp. 231-248.

Karush, Matthew B. 2013. Cultura de clase. Radio y cine en la creación de 
una Argentina dividida (1920-1946). Buenos Aires, Ariel.

Kohen, Héctor. 2003. “Maciste, Chaplin, Griffith: La batalla por Bue-
nos Aires”. Disponible en http://venus.unive.it/imla/SITOSP/
Testi_EMHM_SP/Kohen.html

Lynch, Benito. [1922] 2007. El inglés de los güesos. Buenos Aires, Tro-
quel.

Maranghello, César. 2000. “Cine y Estado: del proyecto conservador 
a la difusión peronista”, en España, Claudio (dir.). Cine argentino: 
industria y clasicismo, 1933/1956, vol. II. Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, pp. 24-160.

Monsiváis, Carlos. 1994. “Se sufre, pero se aprende (el melodrama y 
las reglas de la falta de límites)”, Archivos de Filmoteca. Nº 16, pp. 
7-19.

Piquemal Azemarou, Justin (ed.). Del archivo de Benito Lynch. S/d.
Ruffinelli, Jorge. 1998. “Bajo cinco banderas: El cine multinacional 

de Carlos Hugo Christensen”, Nuevo Texto Crítico. Nº 21-22, enero-
diciembre, pp. 277-339.

Sarlo, Beatriz. [1985] 2011. El imperio de los sentimientos. Narraciones de 
circulación periódica en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI.



Entre el amor y la política... 135

Tranchini, Elina. 1999. “El cine argentino y la construcción de un 
imaginario criollista”, en AA.VV. El cine argentino y su aporte a la 
identidad nacional. Buenos Aires, Faiga.

Viñas, David. 1955. “Benito Lynch: La realización del Facundo”, Contor-
no. Nº 5-6, setiembre, pp. 16-21.





137

La Revolución en el cine mexicano de los años treinta  
y cuarenta. Entre el escepticismo y la idealización1

Pablo Piedras

Introducción

La Revolución Mexicana, surgida hacia 1910, además de 
ser el primer proceso revolucionario latinoamericano del 
siglo XX, tiene la particularidad de acontecer durante los 
mismos años en los que el espectáculo cinematográfico co-
mienza a prosperar y a desarrollarse en México y en buena 
parte del continente. El complejo núcleo de eventos que tuvo 
lugar en dicho país desde 1910 hasta fines de la década de 
los veinte ocupó un sitio privilegiado en las representaciones 
cinematográficas de la época, fundamentalmente en los te-
rritorios del cine de no ficción, del noticiero y de las actuali-
dades. Aquel cine de pioneros como el de Salvador Toscano, 
los hermanos Alva (Salvador, Guillermo, Eduardo y Carlos), 
Enrique Rosas y Jesús H. Abitia, entre otros, estuvo signado 
por el registro de una realidad convulsionada que brindaba 

1 La versión original de este texto fue publicada en portugués. Véase Piedras, Pablo, “As narrativas 
sobre a Revolução Mexicana no cinema de Fernando de Fuentes e Emilio Fernández”, en Lusnich, Ana 
Laura (ed.). Representação e revolução no cinema latino-americano clásico-industrial: Argentina, Brasil e 
México. San Pablo, Alameda Casa Editorial, 2014.
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un material más dramático y espectacular que cualquier fic-
ción que se pudiese filmar con las limitaciones tecnológicas 
y financieras del momento. El registro documental se conso-
lidó entonces como la única expresión medianamente esta-
ble y con continuidad dentro del panorama del cine mexica-
no, una situación que de forma análoga, pero con diferentes 
aristas sociopolíticas, acaeció en otros países latinoamerica-
nos como la Argentina y Brasil.

El historiador del cine Paulo Antonio Paranaguá (2003a: 
13-25), en la misma línea, confirma que fue el documental 
el que le dio fisonomía e identidad al cine latinoamericano 
a lo largo de su historia, ya que su producción se sostuvo 
en etapas en que la ficción luchaba por afianzarse en indus-
trias siempre dependientes y endebles, aun en los casos de 
la Argentina y de México.2 El cine silente mexicano estuvo 
notoriamente condicionado por la captación y difusión de 
imágenes vinculadas con los denominados “rituales del po-
der” en torno al dictador Porfirio Díaz y, más tarde, por los 
sucesos referidos a la Revolución. En el período 1910-1930, 
los cortometrajes documentales tuvieron una doble función. 
Por un lado, sirvieron a las diferentes facciones que dentro 
del movimiento revolucionario o de los sectores contrarre-
volucionarios pugnaban por instalarse en el poder y legiti-
marse ante la sociedad. En este sentido, no caben de dudas 
que los diversos grupos de poder ya tenían en esos años una 
clara conciencia de la capacidad del cinematógrafo como 
medio de comunicación de masas y como herramienta de 
construcción de imaginarios sociales, políticos y culturales.3 

2 Paranaguá señala que, observado desde el ángulo de la ficción, “el cine silente latinoamericano presenta 
una actividad casi vegetativa, atomizada, discontinua. En cambio, si privilegiamos el documental, se 
esboza una cierta continuidad, en algunos países, a través del esfuerzo de los pioneros (…).” (2003a: 21)

3 En un interesante artículo, Ángel Miquel da cuenta de la diversidad de puntos de vista que se genera en el 
cine documental tras la irrupción de la Revolución. Los realizadores, en vez de afiliarse a una única óptica y 
perspectiva política (la del porfiriato), se asocian alternativamente a diferentes caudillos y facciones en el 
marco de la Revolución, con el objeto de registrar sus avances y reivindicar sus logros (2010: 33-39).
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Por otro lado, junto con la prensa escrita, la fotografía y la 
radio, el cine fue un importante medio para informar a la 
población de los últimos sucesos generados en torno del de-
venir del proceso revolucionario. La doble función social del 
cinematógrafo como herramienta de los agentes de poder 
y como medio de información privilegiado se transformará 
cuando finalice la guerra civil y la Revolución comience su 
progresiva estabilización e institucionalización durante las 
décadas de los treinta y cuarenta.

Entre las profundas mutaciones que se generaron tras 
el arribo del cine sonoro a inicios de los años treinta cabe 
destacar el desplazamiento del registro documental y la 
creciente producción ficcional. Lentamente, la nueva tec-
nología, y la posibilidad que esta brindaba de incorporar 
la música popular del país como el bolero y la ranchera, 
impulsó la industrialización del cine mexicano y, en este 
marco, la creación de películas de ficción se tornó más ren-
table y atractiva.

Las primeras dos décadas del cine sonoro mexicano es-
tán atravesadas por relatos ficcionales que abordan la Re-
volución desde ópticas, ideologías y posicionamientos polí-
ticos contrapuestos. A diferencia de lo que ocurrió durante 
las décadas anteriores, la función del cinematógrafo ya no 
será informar a la población sobre los hechos de la Revolu-
ción, sino figurar y construir narrativas sobre esta, con el 
objetivo, más o menos consciente, de asentar ciertos imagi-
narios e interpretaciones sobre la historia reciente en detri-
mento de otros. La disputa por la información y la comuni-
cación ocurrida en décadas pasadas se transforma en una 
puja por el poder simbólico de la Revolución, asentada en 
las diversas interpretaciones históricas, culturales, políticas 
y sociales que se construyen sobre esta, siempre en relación 
con la coyuntura sociopolítica en la que se producen los fil-
mes. En esta línea, consideramos que las películas realiza-
das en los treinta y cuarenta sobre la Revolución no pueden 
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ser interpretadas directamente como el “reflejo” del punto 
de vista de sus responsables, ni tampoco, como agentes cul-
turales que transmiten sin más el sistema de valores y las 
concepciones políticas de un entorno social o gobierno.

En cambio, afirmamos que las películas expresan las ten-
siones sociales, políticas y culturales y los imaginarios de 
la sociedad que las produce, pero que estos siempre están 
surcados por mediaciones, desplazamientos y transformacio-
nes. Como indica Pick (2010: 5), los significados de los filmes 
son inestables y diversos y se producen a partir de imágenes 
icónicas y temas visuales complejos, en vez de reproducir de 
forma reificada y totalizante el discurso del Estado posrevo-
lucionario.

La propuesta de este artículo es examinar dos modos 
paradigmáticos de representar la Revolución en directores 
que dominaron la escena cinematográfica durante las dé-
cadas de los treinta y cuarenta, respectivamente: Fernando 
de Fuentes y Emilio “Indio” Fernández. La validez de este 
enfoque se sustenta en el insustituible rol que el cine ver-
náculo tuvo para consolidar la identidad nacional de una 
sociedad fragmentada y en proceso de unificación tras la 
crisis sociopolítica y la transformación acelerada que signi-
ficó la Revolución, y el consecuente paso de una sociedad 
de estructura tradicional a una sociedad moderna.4 Como 
señala Monsiváis (1976: 446), en las primeras décadas del 
siglo XX y en el contexto cultural de México, el cine fue un 
vehículo para la transmisión de nuevos hábitos y la reitera-
ción de códigos de comportamiento, en una sociedad que 
“no iba al cine a soñar sino a aprender, y sobre todo a aprender 
a ser mexicanos”.

4 Zuzana Pick (2010: 217) indica que el cine fue el exponente visual privilegiado del proceso de 
modernización de México.
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Las narrativas sobre la Revolución en el contexto del cine 
clásico-industrial mexicano

Con el estreno comercial de Santa (Antonio Moreno, 
1931), primera película con sonido sincronizado, comienza 
el período clásico-industrial del cine mexicano que se extien-
de hasta fines de la década de los cincuenta, en consonancia 
con el despliegue de los modelos industriales estadouniden-
se y europeos.5 La Revolución, tal como lo hemos anticipa-
do, se convertirá en una narrativa recurrente del cine local 
durante todo el período, aunque adquirirá múltiples valo-
raciones e interpretaciones de acuerdo con el contexto so-
ciopolítico en que se realizan las obras y el posicionamiento 
ideológico de los autores. La productividad de la Revolución 
como gran narrativa de la cultura mexicana no es un hecho 
específicamente cinematográfico, sino que resulta pregnan-
te en un amplio arco de expresiones artísticas como la plás-
tica, la música y la literatura. En estas manifestaciones artís-
ticas, según Monsiváis (1976), también se cruzan las otras 
dos grandes narrativas de la cultura mexicana: la religión 
y el nacionalismo. De acuerdo con este autor las narrativas 
de la religión, el nacionalismo y la Revolución impactan en 
mayor o menor grado sobre la producción cinematográfica 
del período industrial.

Conviene puntualizar cuáles son las principales caracte-
rísticas de estas tres narrativas que se constituyen como tó-
picos en ciertos filmes de nuestro corpus. En primer lugar, 
siempre siguiendo a Monsiváis (1976), la narrativa religiosa 
está relacionada eminentemente con el cristianismo, cuyo 
imaginario es melodramático y no trágico. Como señala 
Sontag (2005), si cada crucifixión termina en una resurrec-
ción, entonces, en el melodrama, existe una carga positiva 

5 Existe consenso historiográfico respecto de esta periodización. Entre otros autores pueden consultarse 
García Riera (1996) y Ayala Blanco (1968).



Pablo Piedras142

diversa del pesimismo propio de la tragedia. La configu-
ración del estatuto del héroe inculcada por este tipo de 
condicionamiento cultural se vincula con el ethos del mito 
cristiano y se formula en términos de sufrimiento, pacien-
cia, resistencia y estoicismo ante las desgracias del destino. 
En segundo lugar, el nacionalismo se construye a partir de 
una herencia colonial que define a la mujer como el ori-
gen de la identidad mexicana. Esta figura materna tiene 
dos caras: la de la Virgen de Guadalupe, cuyo arquetipo 
es eminentemente positivo y remite a la preservación del 
patrimonio precolombino, dado que se trata de un virgen 
india y morena; y la de la Malinche, entendida como el 
arquetipo de la traición a la patria, pero que es al mismo 
tiempo la madre simbólica del mexicano y un paradigma 
del mestizaje y la transculturación. Estas dos figuras mani-
fiestan un conflicto identitario que es reelaborado por una 
profusa cantidad de obras literarias, plásticas y cinemato-
gráficas.6 Por último, respecto de la Revolución, Monsiváis 
indica que esta se halla en el corazón de la modernización 
de México como Estado-nación, dado que cambia la natu-
raleza de la vida pública, produce una importante movili-
zación de masas, impacta sobre la estructura de la familia 
tradicional (aunque sin cambiar sus raíces) y problematiza 
los roles de género.

La narrativa de la Revolución es el eje discursivo que atra-
viesa la trilogía de Fernando de Fuentes, mientras que los 
filmes de Emilio Fernández adoptarán elementos de las tres 
narrativas, dada su particular conjunción entre el melodra-
ma –profundamente influido, en México, por el sistema de 
valores religioso y una concepción binaria de la mujer como 
madre protectora y sujeto inestable y de poco fiar– y, en me-
nor medida, el género histórico.

6 Octavio Paz (1993) aborda la cuestión de la identidad nacional mexicana recuperando las figuras de la 
Malinche y de la Virgen de Guadalupe en el capítulo IV de su clásico ensayo El laberinto de la soledad.
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La trilogía épico-dramática de de Fuentes posee una vi-
sión crítica y/o reaccionaria de la Revolución y se desarrolla 
durante la década de los treinta. Nos referimos a El prisionero 
13 (1933), El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho 
Villa (1935). De acuerdo con Emilio García Riera (1998), en 
este período se produce un crecimiento desparejo de la in-
dustria del cine mexicano. Si bien se abren muchas nuevas 
compañías de producción, buena parte de las mismas desa-
parece tras la realización de uno o dos filmes, ya que todavía 
México no había consolidado un mercado a nivel internacio-
nal y el éxito de público local le estaba deparado a muy pocas 
películas nacionales. No obstante, comienzan a configurarse 
las bases de un sistema industrial que terminará de asentar-
se en el siguiente decenio: se establece un sistema de estre-
llas con nuevas figuras locales –Tito Guizar, Jorge Negrete, 
Esther Fernández– y otras repatriadas de los Estados Unidos 
–Lupita Tovar y Ernesto Guillén–7 y se estructura un sistema 
de géneros con fuerte presencia de elementos musicales de 
la ranchera (en la comedia) y del bolero (en el melodrama).

Los filmes de Emilio Fernández se realizan durante la 
década de los cuarenta. En ellos la Revolución tiene una 
centralidad menor y se convierte en el trasfondo espacial y 
temporal en el que se plasman relatos de prioritaria estruc-
tura melodramática: Flor Silvestre (1943), Las abandonadas 
(1944) y Enamorada (1946). Durante este decenio, México 
detenta la hegemonía de los mercados latinoamericanos 
gracias al apoyo tecnológico y financiero brindado por los 
Estados Unidos. Los socios del norte habían disminuido su 
capacidad productiva por dedicar sus recursos a la industria 
bélica a partir de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, la 
posición neutral tomada por la Argentina respecto del con-

7 La industria del cine se valió de la empatía que el público mexicano había generado hacia los actores 
nacionales instalados en Hollywood e incorporó a estos con el objetivo de prestigiar su producción. La 
misma estrategia fue llevada a cabo para el retorno de Dolores del Río en la década siguiente.
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flicto bélico fue sancionada por los Estados Unidos limitan-
do la cantidad de película virgen que el país sudamericano 
podía importar. Este nuevo conjunto de condiciones econó-
micas y geopolíticas, sumado a la solidez de un sistema de 
producción que se había afianzado durante la década de los 
treinta, posibilitaron el surgimiento de la llamada “Época 
de Oro” del cine mexicano.8 También, en 1942, se fundó 
el Banco Cinematográfico para apoyar con créditos y subsi-
dios a la producción local y se ratificó una serie de medidas 
proteccionistas hacia la industria vernácula.

Se trata entonces de un corpus filmográfico instalado 
en dos etapas diversas, tanto a nivel social, político y cultu-
ral, como respecto del desarrollo y el estado de la industria 
cinematográfica. Si la década de los treinta se caracteriza 
por ser un período en el que aún las disputas de clase y 
los conflictos sociales movilizados por la Revolución no se 
habían terminado de dirimir y la industria del cine busca-
ba las fórmulas para consolidarse con cierta autonomía del 
Estado, la década de los cuarenta inicia en lo político el ca-
mino de la institucionalización de la Revolución, cuya epí-
tome es el cambio de denominación, en 1946, del Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM) al Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI). Cabe agregar que la filmografía del 
grupo de trabajo de Emilio Fernández junto con Gabriel 
Figueroa (fotografía), Mauricio Magdaleno (guión), Gloria 
Schoeman (montaje), acompañado por actores como Dolo-
res del Río, María Félix y Pedro Armendáriz, entre otros, 
fue durante los cuarenta la que construyó una imagen de 
México que se exportó y difundió en Europa y los Estados 
Unidos, a partir del triunfo de María Candelaria (1943) en 
el Festival de Cannes.

8 Emilio García Riera (1998: 120) precisa que solo puede hablarse de una “época de oro” del cine 
mexicano si se remite al período 1941-1945, coincidente con los años del conflicto bélico mundial. El 
autor encuentra la justificación de dicha etapa de prosperidad en la colaboración que Estados Unidos 
prestó a la industria del cine mexicano.
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Revolución, historia y cine

Para pensar los modos de representar la Revolución Mexi-
cana es interesante detenerse en la relación que existe entre 
la mirada de los historiadores y la de los cineastas, respecto 
de sus correspondientes lecturas e interpretaciones a lo lar-
go de las décadas siguientes al acontecimiento. Si bien lo ha-
cen desde disciplinas diferentes –la historia es un “discurso 
de sobriedad” (Nichols, 1997) con aspiraciones científicas y 
el cine de ficción es un discurso artístico que no aspira gene-
ralmente a la objetividad– ambos son agentes inscriptos en 
el campo cultural que construyen un discurso sobre el pasa-
do y están condicionados por la ideología y las relaciones de 
poder de cada época.

Tuñón (2010: 210-211) señala que la historiografía ha es-
tudiado los hechos de la Revolución desde tres concepcio-
nes. La primera, desarrollada fundamentalmente entre las 
décadas de los veinte y de los cuarenta, identifica el fenó-
meno como un movimiento popular, campesino, agrarista y 
nacionalista. La segunda, desplegada durante los años cin-
cuenta y sesenta, toma una mayor distancia del evento en 
busca de objetividad, aunque en líneas generales retoma los 
lineamientos anteriores y les suma un tono antiimperialista, 
en sintonía con el clima de época en los países del Tercer 
Mundo. La tercera, a partir de los sesenta, desde una mi-
rada más crítica, coloca el énfasis en las continuidades so-
ciales, económicas y políticas por sobre las rupturas que el 
proceso revolucionario habría impulsado. De acuerdo con 
Tuñón, las representaciones cinematográficas de la Revolu-
ción adoptan un recorrido inverso, yendo de la crítica y el 
distanciamiento de la década de los treinta hacia la mitifica-
ción e idealización de los años sesenta.

Adherimos parcialmente a las ideas de Tuñón. La trilogía 
de Fernando de Fuentes, si bien adopta una mirada cuestio-
nadora, tiende a evadir cualquier tipo de profundización en 
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las causas históricas y políticas de la Revolución, para consti-
tuirse en una crítica de corte conservador. A modo de hipó-
tesis, sostenemos que la perspectiva de Fernando de Fuentes 
es más bien reaccionaria, dado que elimina o desplaza del 
terreno de la representación los elementos que remiten a 
las razones, sistema de valores e ideología política que ori-
ginaron el proceso revolucionario. Es dificultoso hablar de 
crítica y de distanciamiento, cuando se trata de narrativas 
que despolitizan los eventos y explotan sus aristas más épi-
cas, dramáticas y/o espectaculares. En este sentido, en la 
trilogía en cuestión se subrayan las actitudes personales y 
colectivas que, en el marco de la revuelta, dieron cuenta de 
un alto nivel de irracionalidad, violencia, injusticia y deca-
dencia moral. Respecto de este punto, Tuñón advierte que el 
cineasta organiza su mirada del fenómeno desde la familia, 
como seguramente vivió [la Revolución] la clase media y la 
pequeña burguesía a la que pertenecía el director: con im-
potencia, marginada de las decisiones, tratando de salvar las 
vidas personales y las posesiones. La versión de de Fuentes 
hace énfasis en las continuidades, la corrupción, la traición, 
la falta de ideales, el poder excesivo y la desinformación. No 
vemos en estas cintas la exaltación del triunfo, sino la desilu-
sión y el desgarramiento (2010: 231).

Aunque retomaremos este tema, cabe anticipar que si 
bien es cierto que en las obras de de Fuentes se expone una 
versión degradada de la sociedad que hace énfasis en la co-
rrupción, la traición, el uso desmedido del poder y la ca-
rencia de ideales, no se percibe que estos elementos figuren 
como una continuidad del orden político y social preceden-
te, sino que surgen como reacción de los personajes ante la 
irrupción de una serie de acontecimientos drásticos e impre-
visibles. Si la interpretación de la Revolución modelada en 
la trilogía de de Fuentes es fruto de la coyuntura en la que 
fue realizada (2010: 209), entonces expresa la mirada de un 
sector social opuesto y/o escéptico frente a las propuestas de 
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transformación impulsadas por la Revolución, para el que 
las modificaciones significaron pérdidas económicas, mora-
les y culturales. No se debe olvidar que estos filmes fueron 
mayormente realizados durante el cardenismo,9 tratándose 
este de un gobierno que impulsó una serie de políticas (re-
forma agraria, nacionalización de los recursos del subsuelo, 
etc.) que no siempre resultaron bienvenidas por los sectores 
medios y acomodados de la sociedad.

En cambio, Emilio Fernández y su guionista habitual, 
Mauricio Magdaleno, adscribían, no sin disidencias y ma-
tices, al nacionalismo de cúneo vasconcelista que, durante 
los años posteriores a la Revolución, pugnaba por articular 
los logros de esta en un Estado Nacional democrático con 
instituciones fuertes que integrasen a los múltiples sectores 
y clases de la sociedad.10 No obstante, en los filmes de esta 
dupla, la Revolución se constituye más como telón de fondo 
o escenario del melodrama que como tema central de la na-
rración. En estas películas se percibe un esfuerzo por com-
prender y también por conciliar los intereses en pugna de 
las dos clases beligerantes: por un lado, los campesinos, los 
obreros y los marginados que encuentran en la Revolución 
el vehículo para modificar una situación injusta y opresiva 
mantenida desde décadas atrás; por el otro, los hacendados, 
los oligarcas y sus representantes del poder político, preocu-
pados por mantener el statu quo ante la avalancha de cam-
bios que arrastra “la bola”.11 

Según la visión del “Indio” Fernández, la Revolución fue 
una causa justa e ineludible con la que se obtuvieron reivin-
dicaciones políticas y sociales urgentes, pero su avance no 
implicó necesariamente la destrucción del orden de clases, 
los valores feudales y la institución religiosa. En contraste 

9 La presidencia de Lázaro Cárdenas del Río se extiende desde 1934 hasta 1940.
10 Marta Báscones Antón (2002) puntualiza el vínculo entre el pensamiento nacionalista de José 

Vasconcelos y Manuel Gamios y algunas concepciones de Emilio Fernández y Mauricio Magdaleno.
11 En la jerga mexicana, “la bola” refería a la Revolución.
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con los filmes de de Fuentes –obsérvense las caracterizacio-
nes de Rosalío Mendoza, los coroneles Bernaldez y Martínez 
en El compadre Mendoza y el coronel Julián Carrasco y los “se-
ñores” Zertuche y Ordóñez en en El prisionero 13–12 en las 
películas del “Indio” la amoralidad y la malevolencia no son 
propiedad exclusiva de una clase o grupo social, sino una 
creación del sistema de personajes para acentuar el conflicto 
dramático de cada uno de los filmes. Una diferencia esencial 
entre las obras de Fernández y de de Fuentes es que en las 
del primero las referencias históricas son procesadas y ree-
laboradas en pos del conflicto y de los caracteres genéricos 
propios del melodrama y, en las del segundo, la Revolución 
es el evento central que configura el estatuto de los perso-
najes brindándoles una identidad inescindible del momento 
histórico representado y determinando las circunstancias y 
los modos en que se resolverá la intriga dramática.

El carácter conciliatorio de los filmes de Emilio Fernández 
dialoga más con su época de realización que con el tiempo his-
tórico representado. Así lo confirma Jean Franco (2010: 365) 
cuando señala que en 1943 México había declarado la guerra 
al Eje y el presidente Ávila Camacho13 había pedido la absoluta 
armonía entre todas las clases sociales, buscando la unidad na-
cional para enfrentar al enemigo externo. Este es precisamente 
el eje del conflicto dramático en Flor silvestre y Enamorada.

12 En el primero de los filmes se trata de un terrateniente y de dos militares del gobierno federal, en 
el segundo, de un militar y burgués acomodado –algo que puede entreverse en los elementos 
escenográficos de su hogar– y de dos burgueses usureros que negocian con las necesidades de los más 
débiles. Este conjunto de personajes responde a los poderes hegemónicos de la sociedad previos al 
arribo de la Revolución. Adicionalmente es interesante resaltar que tanto en El prisionero 13 como en El 
compadre Mendoza, los representantes de estas clases sociales son los que se aprovechan de su poder 
para acosar a las “mujeres de bien”.

13 El espíritu conciliatorio legible en las obras de Fernández es particularmente evidente en Enamorada. 
En este filme, el revolucionario interpretado por Pedro Armendáriz y el cura del pueblo, viejos amigos 
de juventud, entablan un diálogo conflictivo pero que finalmente se revela próspero. En línea con la 
lectura de Jean Franco, vale aclarar que Ávila Camacho fue el primer presidente de la posrevolución en 
declararse católico.
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Héroes positivos y negativos

Con el objeto de comprender las representaciones de la 
Revolución efectuadas por Emilio Fernández y Fernando de 
Fuentes en relación con el tiempo histórico en que fueron 
producidas es productivo centrar el análisis en la configu-
ración del sistema de personajes de cada uno de los filmes 
señalados. En el caso de Fernando de Fuentes, los protago-
nistas de sus dos primeras películas –el coronel Julián Ca-
rrasco (El prisionero 13) y Rosalío Mendoza (El compadre Men-
doza)– se definen por ser hombres de dudosa moral, avaros, 
interesados y acomodaticios, también violentos y machistas, 
sobre todo en el primero de los casos. Alfredo del Diestro, 
actor teatral de origen colombiano, compuso ambas figuras, 
dotándolas de continuidad en los aspectos físicos y gestuales, 
más allá de las evidentes similitudes inscriptas en los guio-
nes. La interpretación de del Diestro enfatiza las caracterís-
ticas de estos dos héroes negativos con los que el especta-
dor difícilmente podría identificarse. Por otra parte, tanto 
el coronel Carrasco como Rosalío son representantes de las 
clases sociales que se vieron atacadas por la Revolución. De 
Fuentes los retrata críticamente, aunque también los com-
pone como víctimas de un tiempo histórico que no pueden 
comprender y contra el cual se revelan. La distancia exis-
tente entre los protagonistas de estas obras y el espectador 
produce que los elementos contextuales de la historia –los 
inicios (El prisionero 13) y los vaivenes del proceso revolucio-
nario (El compadre Mendoza)– pasen a un primer plano por 
sobre el destino final de los héroes.

Los personajes principales de Vámonos con Pancho Villa 
–Tiburcio Maya, Melitón Botello, “Becerrillo”, Martín Espi-
nosa, Rodrigo y Máximo Perea– apodados “Los leones de 
San Pablo” adoptan rasgos diversos de los de los filmes ante-
riormente mencionados. Se trata de hombres más bien inge-
nuos y bienintencionados, con reducida conciencia política 
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y de clase, que ingresan en las huestes de Pancho Villa como 
una forma de escape de sus vidas cotidianas y una oportu-
nidad de aventura, antes que como una acción relacionada 
con la consecución de sus ideales.14 Sin ser héroes negativos, 
la película no se preocupa por enaltecerlos sino por mostrar 
su valentía, su hombría y su persistente arrojo ante la muer-
te. Todo el filme puede ser interpretado como una reflexión 
sobre el particular vínculo de los mexicanos con la muerte, 
ya que en tiempos tan convulsionados, el relativismo existen-
cial de estos se expresó profundamente.15

En este caso es la construcción de un protagonista coral, 
por sobre la focalización en un héroe particular, la que pro-
duce un cierto alejamiento y dificulta que el espectador se 
identifique más cercanamente con los personajes. Aunque 
Tiburcio Maya es el eje del grupo y será también el único 
sobreviviente, solo su ética y sentido del compañerismo le 
brindan un perfil positivo. Nuevamente, la prioridad de de 
Fuentes es representar algunas situaciones conflictivas ex-
traordinarias, generadas en torno de la Revolución, antes 
que fomentar el vínculo afectivo entre los espectadores y 
los héroes de la trama. Solo esta decisión justifica que Pan-
cho Villa, interpretado por Domingo Soler, tenga un rol 
eminentemente secundario y que su composición carezca 
de matices.

Acompañando este esquema de personajes, la Revolución 
es representada como un accidente o catástrofe, más allá de 
lo humano (Tuñón, 2010: 225). A partir del borramiento de 
las causas históricas, políticas y sociales que la generaron, 
el proceso se configura como la inflexión de una realidad 
agitada que se topa con la vida de un grupo de personajes 
que no la comprende y se halla desorientado. Las diferencias 

14 Valga la excepción de “Becerrillo”, cuya partida se encuentra justificada por el asedio policial que sufre 
en la primera secuencia de la película.

15 La fórmula que expresa este sentimiento se manifiesta claramente en los versos citados en la novela de 
Alejo Carpentier (2005: 123) “Y si he de morir mañana, que me maten de una vez”.
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de clase o de ideología son representadas como divergencias 
morales en el sistema de personajes (ídem). Por ejemplo, las 
acciones y decisiones de Pancho Villa lo definen como un 
ser interesado y poco atento con sus semejantes. La configu-
ración de un sistema de personajes de estas características 
es precisamente la que sostiene una mirada eminentemente 
crítica sobre el fenómeno. En consonancia con este planteo, 
Pick (2010: 85, 95) señala que la obra de de Fuentes desafía 
la retórica de la reconciliación nacional y el consenso po-
lítico propios del momento de su producción, y representa 
la Revolución como una lucha que carece de motivaciones 
ideológicas.16

Los héroes masculinos de las películas de Emilio Fernán-
dez se construyen como personajes positivos, extraordina-
rios, con cualidades éticas y valores sobresalientes. Dentro 
del marco genérico melodramático, estos sujetos, interpreta-
dos en los tres casos por Pedro Armendáriz, son las contra-
figuras ejemplares e idealizadas que conforman las parejas 
(imposibles) con Dolores del Río (Flor silvestre y Las abando-
nadas) y María Félix (Enamorada).

En el seno de la trama, ellos comparten la particularidad 
de ser partidarios de la Revolución. En Las abandonadas, 
Juan Gómez es un general que se enamora de una prostituta 
y consigue que esta pueda rectificar su vida, conformando, 
junto con su pequeño hijo, una familia. Aunque más tarde 
se descubre que Juan, en realidad, es un falso revolucionario 
miembro de la banda del Automóvil Gris,17 mientras juega su 
apócrifo rol es quien transforma la situación de la mujer, ma-
nifestando un conjunto de cualidades francamente positivas 
como el respeto, la caballerosidad, la altura moral y los idea-
les libertarios. José Luis Castro en Flor silvestre es el hijo de un 

16 Deborah Minstron indica que la escena de la cantina, en Vámonos con Pancho Villa, en la que los hombres 
practican “el círculo de la muerte” (una suerte de ruleta rusa mexicana) expresa dramáticamente el 
sinsentido de la muerte y de las acciones de los revolucionarios (citado en Pick, 2010: 95).

17 Reconocido grupo de ladrones que operó durante el período de la Revolución.
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hacendado que, más allá de su clase social, inmediatamente 
comenzado el relato se revela como partidario de la Revolu-
ción. Al igual que Juan Gómez, su personaje está dotado de 
las más nobles aristas que le permiten conjugar rebeldía y 
respeto hacia la institución familiar. Similares rasgos adquie-
re la semblanza del general Juan José Reyes en Enamorada, 
dado que si bien inicialmente se muestra como un hombre 
rudo y de carácter inconmovible, prontamente manifiesta su 
obediencia ante el cura y el hacendado, como su devoción 
amorosa por la hija de este último. Tras su arribo, él será 
quien transforme las relaciones de poder en el pueblo, casti-
gando a los acomodados y pérfidos y beneficiando a los que 
comparten su altura moral.

Claro está que estas cualidades positivas en los filmes de 
Fernández responden a cierta idealización de los líderes re-
volucionarios propia de las políticas conciliatorias y unifi-
cantes impulsadas durante la presidencia de Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946), pero también responden a la función 
del justiciero que generalmente las estructuras melodra-
máticas clásicas deparan a los héroes masculinos. En estos 
personajes, la condición de pertenecer al movimiento revo-
lucionario es más una seña de identidad que impulsa el con-
flicto dramático y/o romántico que una característica que 
se concreta en sus acciones en la esfera pública. Fernández 
construye héroes ejemplares que se apropian de la retórica 
revolucionaria pero que en los hechos sostienen un sistema 
jerárquico e injusto.

Los géneros en la dialéctica entre lo privado y lo público

Como lo hemos anticipado, los filmes de Fernando de 
Fuentes y Emilio Fernández, aun con variaciones, pertene-
cen a dos géneros diversos como el drama épico-histórico 
y el melodrama. La adscripción genérica delimita en gran 
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medida el tipo de apropiación del tópico de la Revolución 
que cada uno llevará a cabo. En la trilogía del primero –so-
bre todo en El compadre Mendoza y Vámonos con Pancho Villa– 
la Revolución es mucho más que el escenario histórico en 
el que se desarrolla la trama, es la detonante y la organiza-
dora de los conflictos y, en cierta medida, la gran protago-
nista simbólica de los filmes. A diferencia de lo que ocurre 
en las películas de Fernández, si, con fines analíticos, se 
hace el ejercicio de extraer del argumento la referencia his-
tórica precisa, los conflictos de cada obra pierden entidad. 
En otras palabras, mientras los conflictos de las obras del 
“Indio” son de orden universal –desencuentros amorosos 
apoyados en diferencias de clase social– los de de Fuen-
tes se hallan encarnados en la historia reciente de México. 
Podría decirse entonces que estas narrativas articulan la 
historia pública sobre la base de conflictos privados y parti-
culares pero que siempre se validan y resuelven en pos del 
discurso sobre la Revolución que los autores proponen.

No es casual entonces que las películas de los treinta estén 
cargadas de referencias directas a personajes y eventos del 
pasado revolucionario. Por citar algunos ejemplos, en la pri-
mera secuencia de El prisionero 13 el coronel Julián Carrasco 
se encuentra leyendo el diario El tiempo, todo un símbolo del 
porfiriato e índice para construir rápidamente el estatuto 
del personaje.

La cronología de hechos que se relatan en El compadre 
Mendoza y el perfil acomodaticio de su protagonista se erigen 
sobre la base de los retratos de Emiliano Zapata, Victoriano 
Huerta y Venustiano Carranza, que Rosalío instala y retira 
alternativamente de la pared de su casa. De manera aún más 
contundente, la anécdota que sustenta Vámonos con Pancho 
Villa se corresponde con el periplo que realizó el Centauro 
del Norte junto a sus Dorados. Aunque la historia se encuen-
tra fabulada, la presencia de Pancho Villa como personaje, 
la marcha hacia Zacatecas y la referencia a Los Dorados son 
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elementos que dotan de veracidad al relato. Asimismo, el 
componente musical de los dos últimos filmes mencionados 
hace énfasis en los corridos, un género que en aquellos años 
se caracterizó por adoptar narrativas épicas sobre los líderes 
revolucionarios y populares.

Por otra parte, en la trilogía de de Fuentes se destaca el do-
minio narrativo casi absoluto de los personajes masculinos:18 
son ellos quienes hacen la historia y quienes encarnan la épi-
ca de la Revolución. En este marco, los conflictos amorosos, 
caracterizados por desarrollarse puertas adentro, tienen un 
lugar secundario en la narración. Respecto de la función de 
los géneros y su efectividad con el espectador, vale la pena 
detenerse en un dato sugestivo: a diferencia de las obras de 
Emilio Fernández de nuestro corpus, estas películas de Fer-
nando de Fuentes no tuvieron mayor éxito de taquilla en la 
época de su estreno, con la excepción de El compadre Men-
doza, siendo este el único filme que instala, aunque sea en 
segundo plano, un conflicto amoroso de orden melodramá-
tico entre Dolores y el general revolucionario Felipe Nieto.

En síntesis, en estas películas el componente trágico remi-
te a la historia pública y, por ende, al impacto que la Revolu-
ción dejó sobre el tejido social, en una época en la cual las 
heridas se hallaban abiertas y la institucionalización y esta-
bilización del Estado eran todavía escalas de un proceso de 
modernización en ciernes.

Tratándose de melodramas, en las obras de Fernández 
los personajes femeninos adquieren un rol protagónico que 
se encuentra casi a la par de los masculinos. Sin embargo, 
también plantean una continuidad respecto de las películas 
de de Fuentes. En los filmes en que la Revolución tiene una 
preponderancia más sustancial para el conflicto (Flor silvestre 

18 Los personajes femeninos se mantienen en la periferia del drama y no son los que movilizan la acción. 
Aun en el caso de Dolores, quien tiene un cierto protagonismo en El compadre Mendoza, su conflicto 
sentimental se mantiene latente y no se termina de desarrollar a lo largo del filme.
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y Enamorada), los sujetos que hacen avanzar la acción dramá-
tica siguen siendo los hombres. Las mujeres, sin embargo, 
tienen una función que complementa, en distintos niveles, la 
masculina, ya que así lo pide la convención del melodrama. 
En Flor silvestre, Esperanza es la encargada de transmitir la 
historia a su hijo (y también al espectador); en Enamorada, 
Beatriz Peñafiel se reparte la tensión dramática con el gene-
ral José Juan Reyes. La paridad existente en este último fil-
me se debe a la caracterización emblemática de María Félix 
como mujer fuerte y de “armas tomar” que, en cierta forma, 
adopta rasgos tradicionalmente masculinos en sus gestos y 
acciones. También se corresponde con el relato matriz nun-
ca explicitado –La fierecilla domada de William Shakespeare– 
sobre el cual se construyen los roles protagónicos de María 
Félix y Pedro Armendáriz.

Por contraste, en Las abandonadas, el protagonismo exclu-
yente es de Margarita Pérez, personaje interpretado por Do-
lores del Río. Esto se debe a que este relato pone en escena 
un melodrama en el que se intersectan elementos de las na-
rrativas prostibularias –cuya productividad en el cine mexi-
cano es clave desde los inicios del cine sonoro con Santa y La 
mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933)–19 y de la Revolución, 
para contar la arquetípica historia de la caída y redención de 
una mujer gracias a la maternidad. No obstante el protago-
nismo femenino y la presencia del pasado revolucionario, el 
melodrama instala a la heroína en el universo de lo privado, 
limitando su capacidad de acción en el terreno de lo público 
y, por lo tanto, de la Historia. Pick (2010: 134) observa con 
precisión esta formulación del rol femenino:

Las abandonadas recurre a discursos y modos de representación 
que naturalizan la exclusión de la mujer de la esfera pública. 

19 Para un análisis de la representación de este tópico en el cine clásico mexicano véase Ayala Blanco, 
1968, capítulo “La prostituta”.
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Las locaciones contemporáneas son usadas para alinear la mo-
dernidad con el Estado paternalista y reforzar simbólicamente 
su rol protector de mujeres abandonadas. Para Margot, el cami-
no de la redención comienza en la escuela-orfanato y termina 
frente al palacio de justicia.20

Desde el punto de vista sociocultural debe destacarse que 
estos tres filmes de Emilio Fernández –y tantos otros surgi-
dos desde mediados de los cuarenta en los subgéneros de 
cabareteras y ficheras– manifiestan, aun en el marco del me-
lodrama y de la sujeción jerárquica a las figuras masculinas, 
la creciente presencia de la mujer en las narrativas históri-
cas. Este fenómeno se condice con el nuevo rol que las muje-
res tendrían en el proceso de modernización de la sociedad 
mexicana tras la Revolución. Durante el gobierno de Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952), las mujeres adquirieron el dere-
cho constitucional a votar en las elecciones municipales de 
1947 y en las nacionales de 1951.

En las obras del “Indio”, si bien no están escindidas de 
referencias históricas concretas –la mención de la banda del 
Automóvil Gris en Las abandonadas da cuenta de ello– se sue-
len construir los personajes y acciones dramáticos sobre la 
base de arquetipos y generalizaciones que concentran aspec-
tos de los hechos y protagonistas del pasado revolucionario. 
En este marco efectúan una particular articulación entre lo 
público y lo privado a partir de la formulación paralela del 
conflicto histórico y del amoroso. 

La relación entre el relato sentimental y la especulación 
sobre la Nación ha sido abordada por la teórica literaria 
Doris Sommer. Según esta autora las grandes novelas nacio-
nales institucionalizadas de los países latinoamericanos arti-
culan de forma simultánea los relatos patrióticos y las histo-
rias de amor, haciéndolos funcionar como alegorías mutuas 

20 Las traducciones de textos del inglés corresponden al autor del artículo.
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(1993: 30-31). En este sentido, el gesto político de estas obras 
se expresa en la conexión entre una historia circunscripta al 
ámbito de lo privado y de lo íntimo con otra que la excede, 
perteneciente al ámbito de lo público y de lo colectivo. Con-
tinuando con la argumentación de Sommer:

El interés erótico en estas novelas debe su intensidad a las 
fuertes prohibiciones contra la unión de los amantes (…). 
Las conciliaciones o pactos políticos resultan transparente-
mente urgentes porque los amantes “naturalmente” desean 
el tipo de Estado que les permita reencontrarse. (1993: 31)

Es posible analizar desde esta matriz conceptual las tres 
obras del “Indio” Fernández. Enamorada y Flor Silvestre pre-
sentan dos parejas interclasistas entre hacendados y súbdi-
tos. En la primera, Beatriz Peñafiel es la representante de la 
clase social que detenta el poder y que encuentra en la Re-
volución una amenaza a sus intereses. En cambio, el general 
José Juan Reyes es un revolucionario que proviene de la clase 
baja. La resolución del conflicto amoroso entre ambos y la 
consumación de su relación sintetiza simbólicamente el “éxi-
to” de una Revolución que, para imponerse e instituciona-
lizarse, optó por apaciguar las disputas entre las diferentes 
clases sociales. De esta forma, la narrativa del filme se asocia 
a la ideología conciliatoria y nacionalista que impulsaba el 
gobierno vigente. Flor silvestre está dotada de una estructura 
similar. José Luis Castro es el hijo de un poderoso terrate-
niente que renuncia a la herencia familiar para concretar su 
relación sentimental con Esperanza, hija de peones. Si bien 
José Luis se topa con un destino trágico propio del melodra-
ma –vinculado con el castigo por enfrentar la ley paterna– el 
hijo que engendrará junto a Esperanza será el mejor ejem-
plo de la consumación amorosa y del futuro sociopolítico 
del país. En Las abandonadas, tal como se anticipó, aunque 
el sistema de personajes es un tanto diferente –Juan Gómez 
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y Margarita Pérez pertenecen, en el fondo, a la misma cla-
se social– la redención de la protagonista se vehiculizará a 
partir del suceso profesional de su hijo Margarito, quien se 
convierte en un reputado abogado formado, obviamente, en 
el marco de las instituciones del Estado posrevolucionario.

Esta lectura, como indica Arroyo Quiroz (2010: 165), se 
contrapone con las ideas de algunos críticos para los cuales 
las aproximaciones de este tipo banalizan la representación 
de la Revolución, dado que opacan su dimensión política. 
Para la autora, en estos filmes,

(…) la distancia entre una clase social y otra se va acortando 
y disolviendo a través de diversas estrategias de representa-
ción entre las que se destacan [los] primeros planos sobre 
los rostros de los protagonistas (…), y la inclusión de la can-
ción popular romántica, que cumple dos funciones distintas: 
exaltar las virtudes morales del campesino [Flor silvestre] y 
colapsar la resistencia de la persona pudiente [Enamorada]. 
(2010: 170)

Las canciones “Flor silvestre” y “Malagueña” se insertan 
en dos secuencias casi gemelas de Flor silvestre y Enamorada, 
respectivamente. En la primera, la música surge tras la char-
la que José Luis mantiene con Melchor, el abuelo de Espe-
ranza. Esta conversación se plantea como una instancia de 
transmisión de experiencias, aleccionadora, desde el ancia-
no hacia el joven, pero también como una oportunidad de 
afirmación del amor que este último siente hacia el persona-
je interpretado por Dolores del Río. Finalizada la conversa-
ción, José Luis y Melchor se dirigen a la hacienda para en-
frentar a don Francisco, mientras en la banda sonora se escu-
chan las estrofas de “Flor silvestre”. En Enamorada, el planteo 
es idéntico, tras una charla de similares características a la 
precedente entre el viejo sargento Joaquín Gómez y el gene-
ral José Juan Reyes, el segundo confirma sus sentimientos 
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hacia Beatriz Peñafiel y en la siguiente escena, a la vera de 
su balcón, le brinda como serenata el tema “Malagueña”.21 
Como si esto fuera poco, en las dos películas los persona-
jes del viejo y del joven están interpretados por los mismos 
actores (Pedro Armendáriz y Eduardo Arozamena), las dos 
canciones son ejecutadas por el Trío Calaveras, y hasta las es-
tructuras melódicas de estas resultan llamativamente afines. 
En el fondo, este paralelo es un índice más de las reescritu-
ras fílmicas sistemáticas, perceptibles en la poética del “In-
dio” Fernández y en la obra de otros cineastas del período.

Retomando la relación entre el conflicto amoroso y el his-
tórico, Arroyo Quiroz (2010: 165) resume la cuestión al afir-
mar que la formación exitosa de la pareja es un signo de la 
visión celebratoria de la Revolución, mientras que el fracaso 
o imposibilidad para la consumación amorosa expresa un 
punto de vista pesimista y desencantado sobre el suceso. Esto 
último se observa en la relación inconclusa entre Dolores y 
Felipe Nieto en El compadre Mendoza.

A modo de cierre

El examen comparado de las películas de Fernando de 
Fuentes y Emilio Fernández permite identificar dos modos 
narrativos diversos, dramáticos y espectaculares, mediante 
los cuales el cine dio cuenta de un evento bisagra en la histo-
ria de México. Las obras épico-históricas de de Fuentes brin-
dan una visión más crítica y angustiante de la Revolución, en 
una época, la primera mitad de la década de los treinta, en 
la cual sus ecos todavía resonaban en la memoria colectiva y 
el Estado –además de no haber estabilizado completamente 

21 Seguramente, esta es una de las escenas más hermosas del cine clásico latinoamericano, debido al 
increíble trabajo de puesta en escena, fotografía y montaje llevado a cabo por Fernández y Figueroa y a 
la actuación memorable de María Félix.
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sus instituciones– recuperaba en términos de acción política 
y de retórica, los enunciados de 1910. Podría decirse que el 
polvo de las revueltas impregna los filmes de de Fuentes y 
esta no sería una afirmación absolutamente metafórica: la 
puesta en escena, los vestuarios, las escenografías y las loca-
ciones de la trilogía pareciesen estar manchadas, atravesa-
das por el remolino de “la bola”.

El cine de Emilio Fernández, en cambio, es más aséptico 
y límpido en sus aspectos compositivos, de puesta en escena 
y de caracterización. Los rasgos de estilización, idealización 
y perfección empapan incluso a sus protagonistas, interpre-
tados por Pedro Armendáriz, Dolores del Río y María Félix, 
auténticos modelos de una mexicanidad imaginada. Esto se 
explica, en primer lugar, porque la coyuntura sociopolítica 
de los años cuarenta encuentra un gobierno de la Revolución 
cercano a la institucionalización que ha cambiado su retórica 
y sus políticas más radicales por prácticas y discursos conci-
liatorios y moderados. En este contexto, los parámetros esté-
ticos y narrativos de la poética de Fernández parecen ser los 
más adecuados para asentar una visión del pasado reciente 
más constructiva y con menos heridas por suturar. No resul-
ta casual en este sentido que si bien Fernández y de Fuentes 
construyen sistemas de personajes parcialmente maniqueos, 
en el primero, los malvados y los enemigos pueden pertenecer 
a cualquier clase social, mientras que en el segundo, general-
mente, estas cualidades les están reservadas a los personajes 
de esferas sociales más elevadas. En segundo lugar, la obra 
de Fernández se inscribe en un contexto industrial bastante 
diverso del de los años treinta. Este nuevo escenario se ca-
racteriza por haber consolidado muchas de las formas del 
lenguaje cinematográfico clásico y por contar con un sistema 
de producción, un conjunto de estrellas y una infraestructura 
tecnológica más desarrollados que los del decenio anterior. 
En tercer lugar y en relación con el punto anterior, la matriz 
melodramática le brinda a las narrativas de Fernández una 
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serie de códigos y convenciones que difieren sustancialmente 
del verosímil en el que se instalan las obras de de Fuentes.

Para concluir, es preciso señalar el funcionamiento, en los 
dos grupos de películas, de una economía discursiva que ha-
bitualmente se ha denominado “texto estrella”. Sintéticamen-
te, la misma refiere a la carga semántica que el uso de ciertos 
actores, inscriptos en un sistema de producción industrial, le 
imprime a cada uno de los personajes. Aunque no pretende-
mos examinar este punto con profundidad, se puede adelan-
tar que el análisis de las dos cinematografías da muestras de la 
profunda evolución que el texto estrella tuvo en el cine mexi-
cano a lo largo de una década. El funcionamiento incipiente 
pero apreciable del texto estrella en las actuaciones de Alfre-
do del Diestro (antirrevolucionario) y Antonio Frausto (revo-
lucionario) en la trilogía de Fernando de Fuentes contrasta 
con la absoluta estratificación de tipos y roles que atraviesa las 
películas de Emilio Fernández. Los actores que interpretan 
a héroes y heroínas, a malvados y villanos o que representan 
a instituciones estatales –la educación, la justicia– y religio-
sas como la Iglesia, se mantienen con asombrosa rigidez en 
cada uno de los filmes. Pedro Armendáriz, Dolores del Río, 
Eduardo Arozamena y Arturo Soto Rangel son los ejemplos 
más notorios en las películas examinadas.22
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1957-1960. No todo es autenticidad la de la imagen 
realista

María Valdez

La realidad es toda de imágenes: 
el hombre que me ataca revólver en mano, 
el hijo que llega a mí de un viaje, 
es todo visualidad para mí, 
exactamente como de un Ensueño.

Macedonio Fernández

“Ni vencedores ni vencidos”, una novela que comienza…

La situación no solo respecto del desarrollo industrial –o 
no– sino también de los modelos textuales y genéricos del 
cine argentino, desde 1957, acusa notablemente el impacto 
del contexto económico y político que la alberga y del con-
comitante desmelenamiento sociocultural que es su conse-
cuencia. Se trata, justamente, de los años que van desde el 
endurecimiento de la política de la Revolución Libertadora,1 

a través de la presidencia del general Pedro Eugenio Aram-
buru (1955-1958), hasta los costes del gobierno de Arturo 
Frondizi2 (1958-1962). A pesar de que el gobierno de Aram-
buru buscó convencer con una autodefinición política libe-
ral y democrática, puso en práctica un plan de “desperoni-
zación” del país, apoyado por partidos políticos –incluida la 
izquierda; hecho mucha veces negado, justamente, por lo 
que significaría, años después, en el desmembramiento pro-
gresivo de la que fuera, aparentemente, la posición más “pro-
gresista”– que reclamaron una reciedumbre del régimen.

1 La Revolución Libertadora fue el movimiento militar que, en 1955, derrocó al gobierno peronista.
2 Arturo Frondizi asume el gobierno el 1º de mayo de 1958.



María Valdez166

Así, en este intento de implementar una pedagogía de conci-
liación, no se cuestionaron en demasía las conquistas sociales 
pregonadas u obtenidas por el peronismo –porque hubie-
ra sido atentar contra la propia idea de avenencia social del 
territorio nacional y de sus habitantes–, sino que el tema a 
sostener y por el cual pelear era, simple y llanamente, el ejer-
cicio del poder y la recuperación de sus espacios pertinen-
tes. Esta marcha de contrapaso que atraviesa todos los órdenes 
permea el gobierno de Aramburu y continuará, con matices 
diversos, en el siguiente de Frondizi.

De hecho, 1957 significa, entre otras cosas, la obstinación 
por “desperonizar” el país y esta vocación se traduce, por 
ejemplo, en los juicios por “traición a la Patria” contra Perón 
y figuras de su gobierno; en la restitución del diario La Prensa 
a sus dueños, la familia Paz; en el cierre de toda publicación 
simpatizante con el antiguo régimen; en la proscripción del 
partido peronista; en la disolución de la Fundación Eva Pe-
rón y la liquidación de todos su bienes; en la prohibición de 
todo emblema, canción o nombre asociado al peronismo; en 
la desaparición, por años, de los restos de Eva Perón; en la in-
tervención de las universidades cuyos docentes peronistas fue-
ron expulsados de sus cargos y los anteriormente depuestos 
por el peronismo o exiliados, restituidos en los mismos; en la 
intervención de la CGT y de casi todo sindicato. Pero también, 
este año significa, además, la devolución a sus productores de 
la C.A.P. (Corporación Argentina de Productores de Carne); 
la terminación de obras iniciadas durante el gobierno pero-
nista, como la inauguración de la usina de San Nicolás, sobre 
el río Paraná, proveedora de energía para Buenos Aires y sus 
alrededores; la instalación de la industria automotriz Kaiser 
Industries Corp. en Córdoba; la restitución de bienes inmue-
bles vendidos compulsivamente por orden del peronismo a 
precios irrisorios; la creación de un ente estatal para explotar 
los yacimientos carboníferos de Río Turbio; la construcción 
del oleoducto Campo Durán-San Lorenzo; el descubrimiento 
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de yacimientos de hidrocarburos en Mendoza; el inicio de la 
producción de poliestireno en Zárate.

Por otra parte, casi paradójicamente, este es el año de la 
aparición de la revista Tía Vicenta, definida por su perfil de 
humor político y sus graciosas, pero por momentos, incisivas 
críticas al gobierno y a todo partido político –con excepción 
de los innombrables peronistas, claro está– y de la creación 
del Instituto Nacional de Cinematografía. Un año después, 
se crearía el Fondo Nacional de las Artes,3 presidido por Vic-
toria Ocampo y destinado a subsidiar y estimular la creación 
artística e intelectual. Los hechos reseñados son, delibera-
damente, una mezcla aleatoria de sucesos de distinta índole 
y perfil, pero que, en conjunto, no hacen sino poner de ma-
nifiesto el magma ambiguo y confuso de estos ceñidos años, 
a la vez que marcan un íncipit simbólico de cuestiones y/o 
problemas que se trasladan, real o metafóricamente, a las 
producciones audiovisuales del período.

Como suele suceder, las manifestaciones artísticas se vuel-
ven sintomáticas de su tiempo. El cine no será extraño a este 
fenómeno. Pasando revista a los años que van de 1957 a 1960, 
pareciera que la industria cinematográfica local fuera presa 
de una especie de desquicio generalizado, donde todo tiene 
cabida. El historiador de cine Mariano Calistro (1984: 109-
134) establece una división posible para este período, que 
alarga en unos cuantos años más (1957 a 1968). En términos 
generales, el autor establece la siguiente tipología:

a) Los directores que provienen del modelo industrial anterior, 
pero con una marcada tendencia esteticista y que logran 

3 El decreto-ley Nº 1224, que da origen al Fondo Nacional de las Artes, está fechado el 3 de febrero de 
1958; su formación se da a conocer en el Boletín Oficial del 14 de febrero del mismo año y aparece 
firmado por el Presidente de la Nación, general Pedro Eugenio Aramburu, y por el entonces Ministro de 
Hacienda, Adalberto Krieger Vasena. Por el decreto 1443/69, el FNA fue transferido a la Secretaría de 
Cultura y Educación (Boletín Oficial del 1º de abril de 1969), hoy Secretaría de Cultura de la Presidencia 
de la Nación.
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obras de “madurez y sensibilidad” (sic), como Hugo del Ca-
rril, René Mugica, Mario Soffici, Leopoldo Torres Ríos y Lu-
cas Demare.

b) Los directores que provienen de ese mismo modelo pero 
cuyo objetivo es, simplemente, seguir filmando, buscando 
repetidas fórmulas de éxito, como Enrique Carreras, Ju-
lio Saraceni, Leo Fleider, Carlos Rinaldi y Román Viñoly 
Barreto.

c) Los renovadores vanguardistas Leopoldo Torre Nilsson 
–a quien valora por su discurso “sólido y adulto, de lú-
cida crítica universal, barrocamente cinematográfico” 
(Calistro, 1984: 114)–, y Fernando Ayala –a quien consi-
dera menos intelectual y más localista, y de quien dice, 
soterradamente, que su fracaso a la hora de indagar la 
veta político-testimonial, lo llevará hacia el camino más 
sencillo de la comedia.

d) Los hacedores que provienen del cortometraje y los opera 
primistas. Entre los primeros, incluye a David José Kohon, 
Rodolfo Kuhn, Víctor Iturralde, Osías Wilenski, Juan Be-
rend, Ramiro Tamayo, Humberto Ríos, Guillermo Fer-
nández Jurado y Fernando Birri; agrupados, básicamente, 
por la defensa y la revalorización teórica y práctica del 
cortometraje y por el criterio de haber sido elogiados o 
recibido premios de distinto calibre. En cuanto a la defi-
nición de opera primista, Calistro se refiere a aquellos hom-
bres de larga formación dentro de la industria cinemato-
gráfica –básicamente asistentes de dirección– que logran 
realizar su primer largo; tales son los casos de René Mugi-
ca y Rubén W. Cavallotti.

e) Los “intelectualizados”. Aquí se agrupan, básicamente, 
dos variables: la primera reúne a novelistas y dramaturgos 
que, o bien adaptan sus obras al cine o bien adaptan las 
de otros colegas, o bien son tomados por los directores 
como nuevas propuestas narrativas para el cine –David 
Viñas y Beatriz Guido a la cabeza, pero también Juan José 
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Manauta, Marco Denevi, Abelardo Arias, Silvina Bullrich, 
Agustín Cuzzani, Osvaldo Dragún, Dalmiro Sáenz, Artu-
ro Cerretani, Jorge Masciangioli, Augusto Roa Bastos– o 
críticos de cine como Tomás Eloy Martínez, Domingo Di 
Núbila y el periodista Jaime Potenze. La segunda, provie-
ne estrictamente de los intelectuales de la imagen, como 
David José Kohon, Rodolfo Kuhn, Manuel Antín, Lautaro 
Murúa, Fernando Birri, Simón Feldman, José Martínez 
Suárez y Ricardo Alventosa. Según Calistro, incluso la crí-
tica quiso agruparlos como un conjunto renovador, que 
significó, por ejemplo, la formación del esporádico Grupo 
de los Diez (Birri, Kohon, Kuhn, Tamayo, los escritores 
Dalmiro Sáenz y Mario Trejo, los críticos Ernesto Schoó 
y Tomás Eloy Martínez, Héctor Grossi y el productor Jack 
Feldbaum).

La visión de Calistro plantea más dudas que soluciones, 
fácilmente divisadas. Por un lado, el historiador agrupa se-
gún un criterio que mezcla cronologización –el hecho de 
agrupar según el recorrido histórico de los agentes del pe-
ríodo– y simpatías contextuales de acuerdo con grupos de 
pertenencia, no siempre cohesionados como tales –¿cómo 
sostener, por ejemplo, la congregación del vasto y suma-
mente diverso grupo de escritores, críticos y periodistas? 
¿Basta acaso el hecho de que la pluma sea el arma crítica, 
sin importar el campo específico o el objeto sobre el cual 
se aboca?– y, en este sentido, la tipología se vuelve lábil, 
incompleta al carecer de algún tipo de anclaje o base epis-
temológica que justifique tal taxonomía o, al menos, una 
lectura paradigmática que permita salvar la distancia de 
pensar el cine del período solo como una suerte de paso ha-
cia una modernidad que pide a gritos ser reconocida, mien-
tras vocifera en contra de los viejos modelos narrativos. En 
todo el recorrido por el período, es al menos un dato cu-
rioso que el historiador jamás tome en cuenta la incidencia 
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sintomática del contexto, esto es, el impacto de la situación 
política, económica y sociocultural, y de su consecuente 
irrigación simbólica en los productos y/o bienes culturales. 
Como si el cine argentino fuera ajeno o independiente de 
su contexto, salvo por el mero hecho de recorrer un tiempo 
determinado.

Veamos la situación detenidamente. Por una parte, es 
cierto que la historia del cine argentino recorre este período 
–al menos en los textos canónicos existentes–4 como un paso 
entre el “cine clásico”5 y “el cine moderno”,6 muchas veces 
sin detenerse en analizar las especificidades de ambas defi-
niciones. Del primero al segundo, el régimen de metaforiza-
ciones es amplio: se intentan “nuevas” narraciones, aparecen 
“diferentes” propuestas, los directores noveles señalan una 
“actitud” disímil con los antiguos patriarcas del cine nacio-
nal. Todo se mezcla en el crisol que fragua rebeldía, críticas 
desmelenadas, posiciones contestatarias, reincidencias fílmi-
cas o continuaciones de modelos anteriores. Esta aparente 

4 Como ejemplo, bastan los siguientes textos: Di Núbila (1959), Mahieu (1966), Dos Santos (1971), 
Posadas (1973), Couselo et al. (1984). Todos ellos, en mayor o menor medida, pueden detenerse sobre 
los géneros y la edificación de una industria nacional, pero sobrevuelan, por ejemplo, las pertinencias 
textuales de los sistemas narrativos que les son propios, la evidencia o no de los mecanismos 
enunciativos o, sencillamente, alguno de ellos acusa su deliberada tendencia política, tiñendo sus 
argumentaciones de indudables cuestionamientos razonables. En última instancia, se trata de textos 
que, o bien por su marcado registro historicista o por la época y las circunstancias en las que fueron 
escritos, no postulan, claro está, la historia del cine como la de la evolución del lenguaje cinematográfico 
concomitante con la evolución de la industria, los géneros y el contexto sociocultural específico.

5 Tomamos en cuenta, para la caracterización del modelo clásico en el cine, los siguientes rasgos: el 
encuadre como encadenamiento en una serie significante, la clausura diegética, la cohesión textual en 
términos genéricos y narrativos, la configuración de un sistema industrial concomitante al desarrollo 
de los discursos genéricos, la construcción de un sistema de estrellas –en tanto textos actorales– ad 
hoc. Puede consultarse, al respecto: Carmona (1991), García Jiménez (1993) y Bordwell (1995), entre 
distintos acercamientos a la problemática de la construcción narrativa en el lenguaje del cine.

6 Someramente, este criterio se apoya en el hecho del quiebre de los sistemas representativos, 
normativos y hegemónicos construidos por el cine narrativo clásico estadounidense; esto es, una 
situación estrictamente basada en una operación de lenguaje. Sería extensísimo dar cuenta, desde 
1945 hasta la fecha, de la cantidad de textos que han teorizado sobre este problema.
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situación “pegajosa”, donde no se delinean claramente los 
contornos de nada, se vuelve lógica a la hora de reinscribir-
la nuevamente como un mojón de sentido en esos confusos 
años. Porque, de hecho, la condición de aparente desquicio, 
de evidente caos escriturario en el orden de lo fílmico se 
basa, indefectiblemente, en la confrontación que sufre la 
imagen en el cine argentino con la realidad imperante. ¿Qué 
significa esto?

En primer término, el derrocado gobierno peronista ha-
bía intentado, a como diera lugar, construir la idea de la 
“patria” (quizás no hubo frase más cristalizada que la de 
la “patria peronista”) en cuya significación se aglutinaban, 
en forma azarosa, los conceptos de nacionalidad, territoriali-
dad, pertenencia, identidad, autenticidad, soberanía e igualdad. 
El lema de la marcha peronista, “todos unidos triunfare-
mos”, se traduce, en este sentido, en una marca cultural que 
unifica, en términos simbólicos, la extensa diversidad de la 
geografía social nacional. Solidificado el lema de la unión 
nacional en clave peronista, el gobierno incentivó, desde todo 
lugar, esta consigna y el cine, amparado lógicamente por 
el proteccionismo estatal, no desechó nada en pos de este 
mandato. ¿Cómo hacer, entonces, para que aquello que fue 
propio del peronismo, fuese dirigido, caído dicho gobierno, 
hacia el posicionamiento “desperonizante”?

En segundo lugar, la aparente apertura del gobierno de 
Aramburu debió soportar su propia contradicción ontológi-
ca: o bien se abría el juego para que los nuevos actores so-
cioculturales se desarrollaran, o bien se ajustaba la política 
de proscripción por temor a un conato de estallido neope-
ronista. Esta tensión interna resquebrajó toda coherencia 
ideológica plausible, ya que cada punta de esta soga, de este 
verdadero tejido gordiano, buscaba irremediablemente, 
ahogar a la otra. ¿Cuál era, entonces, o mejor dicho, de qué 
realidad argentina se hablaba cuando se mencionaba “la 
realidad argentina” en el discurso político del período? La 
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construcción “realidad argentina” –y sus desplazamientos y 
torsiones semánticas tales como identidad nacional o realidad 
nacional o patria o unión nacional– se convierte así en un con-
cepto mutante, de límites poco claros, de intencionalidades 
diversas. Sí, cabe destacar que, en esta construcción, es de-
terminante el acento respecto de la idea de “autenticidad” 
homologada a la idea de “verdad”, cosa que produce, al fi-
nal, una sedimentación sinonímica de conceptos que, de 
suyo y a pesar del parecido entre ambos, no implican sino 
un dispositivo de lenguaje respecto de la edificación de un 
modelo a seguir y en el cual creer. La cuestión es sencilla:

Autenticidad: f. Cualidad de auténtico.
Auténtico, ca: (Del lat. authenticŭs, y este del gr. αύθεντικός). 
adj. Acreditado de cierto y positivo por los caracteres, requi-
sitos o circunstancias que en ello concurren. 2. coloq. Hon-
rado, fiel a sus orígenes y a sus convicciones. 3. ant. Se decía 
de los bienes o herederos sujetos u obligados a alguna carga 
o gravamen. 4. f. Certificación con que se testifica la identi-
dad o verdad de algo. 5. Copia autorizada de alguna orden, 
carta, etc. (RAE, 2001: 250)

Queda claro que, a la hora de reflexionar sobre la auten-
ticidad, se trata de una cimentación lingüística de alto con-
tenido positivo. “Ser acreditado”, “ser fiel a”, “ser certificado 
como”, “testificar” se vuelven consumo de señalada marca 
positiva, es decir, como si el agente encargado de investir 
con la atribución de “autenticidad” –y no importa, de he-
cho, la índole específica del mismo, ya que se trata, en defi-
nitiva, del mismo lenguaje en boca de quienes lo profieren 
como un acto biológico, naturalizado, olvidado de su esen-
cial condición en tanto construcción– estuviera exento de 
toda participación en el asunto, como si un poder sobrena-
tural justificara lo impoluto del acto. Incluso esta torsión, 
esta manipulación implícita en la red significante alcanza su 
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más acabada performance en su última variable: “copia”. Casi 
como un juego siniestro, la “autenticidad” refiere, en última 
instancia, a una variable lejana (¿o no tanto?) de la idea de la 
representación. Así, si la “realidad argentina” debe acreditar su 
“autenticidad” real o, al menos, hacerse cargo de algo que se 
le parezca en el ejercicio de la vida cotidiana, podemos qui-
zás entender que, a una realidad social, política y económica 
resquebrajada, hecha tanto tirantez como contaminación 
entre sus opuestos (¿o no tanto?), le corresponda una conse-
cuente y lógica “autenticidad” cuestionable en términos de 
sus manifestaciones culturales.

En este sentido, no extraña, por lo tanto, que el cine nacio-
nal se haga cargo de la variabilidad semántica de una frase 
que golpeteó, durante años y desde los más variados ángulos, 
las mentalidades argentinas. Se trata, entonces, de pregun-
tarse por la representación de la realidad argentina en el cine y su 
cuestionable condición de autenticidad. Sea a través de la recupe-
ración genérica; sea a través de nuevas propuestas que bus-
quen desmitificar la “realidad” construida anteriormente; sea 
mediante la incorporación de nuevos paradigmas teóricos o 
críticos o, sencillamente, fílmicos, en boga por esos años.

Recordemos que la estrategia peronista había edificado 
un hábil sistema a la hora de representar(se) en imagen. Desde 
esta postulación, creemos que el binomio edificado por la 
suma de los noticiarios Sucesos Argentinos, Semanario Argen-
tino y Noticiario Bonaerense y, desde otra perspectiva, por la 
ficción genérica, completa acabadamente dicha estrategia. 
El noticiario significaba la conciencia audiovisual documen-
talizada del programa político social, donde los “malos” (la 
oligarquía, los terratenientes, etc.) ya eran cosa del pasado o 
eran fantasmas ajenos (el capitalismo internacional) que el 
gobierno podía exorcizar a su arbitrio; y los “buenos”, llana-
mente, eran la totalidad de los sujetos y las actividades des-
critas en las notas oficialistas. De alguna manera, la profu-
sión iconográfica de la prensa escrita completa este circuito.
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Las películas, a su vez, amparadas básicamente en los 
melodramas, pero con sostenido seguimiento en la amplia 
gama de géneros cinematográficos, alimentaban aquellos 
pilares postulados, dogmática y documentalizadamente, por 
el noticiario. Sin ser, así, necesariamente analógico o mimé-
tico con el contexto de época, el género pudo, en clave pero-
nista, articular un concienzudo maniqueísmo de la imagen 
fílmica, donde la bondad, la nobleza, la unidad familiar (sea 
el núcleo familiar doméstico o la gran familia nacional) y 
la templanza estaban del lado de los obreros pujantes, las 
madres sufridas, las novias tesoneras y fieles, los pobres píos, 
los jóvenes deportistas y los trabajadores del interior del país. 
Innegablemente queda claro a quiénes corresponde el lado 
oscuro de la historia. No resulta extraña, por ende, la recu-
peración del espacio natural, de las zonas provinciales no 
recorridas anteriormente por la mirada atenta del cine ar-
gentino, ni del registro urbano en actitud contemporánea, 
pendiente del nuevo crecimiento de la ciudad y sus cada vez 
más extensos y pujantes límites. Pero, insistimos, esta recupe-
ración de la realidad del país, es –aparte del simple hecho de 
ser lisa y llanamente una invención– una recuperación miti-
ficada, hipostasiada, maniqueizada, de largo aliento ficcio-
nal, aunque, aparentemente, se “muestre” el país o la ciudad. 
Así, trasunta una confusión entre el registro de la realidad 
(construcción de la que se apropia, sobre todo, el noticiario) 
y la ficcionalización con tintes ¿realistas? –algo acentuado, 
sobre todo, por los trabajos de puesta en escena– propios 
de los filmes genéricos. Esta confusión, su tergiversación, su 
desplazamiento, su reificación e, incluso, su regurgitación, 
se fundan en la matriz peronista pero continúan a lo largo 
de los años aquí señalados.

Quizás por este mismo motivo, se vuelve cuestionable la 
taxonomía diseñada por Calistro, cuya visión parcializada 
estriba, básicamente, en desdeñar este aspecto fundamen-
tal. De ahí que el autor no pueda sino basar, por ejemplo, 
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su lectura respecto de Torre Nilsson y de Fernando Ayala en 
una superficialidad respecto de la idea de “vanguardia”; es 
decir, rescatar el “lenguaje” de Torre Nilsson en detrimento 
del de Ayala sin sopesar que las cribas de lenguaje no res-
ponden, solamente, a una cuestión estética o a un registro 
livianamente (por estar a la vista) temático. Lo mismo puede 
aplicarse al resto de su clasificación.

Más sencilla quizás, pero, al menos, más productiva a la 
hora de pensar el período, nos resulta la idea de atravesar los 
filmes a partir del eje “realismo/autenticidad” que domeña 
el registro simbólico de estos años. No se trata, por esto, de 
establecer juicios de valor respecto de la calidad de los filmes 
registrados,7 sino de postular entradas que cuestionen los 
cortes solamente cronológicos y, al mismo tiempo, admitan 
una lectura transversal y contextual. Los filmes reseñados 
son, en sentido estricto, un corpus restringido entre los que 
se estrenan en 1957, 1958, 1959, 1960 y algunos más de los 
años 1961 a 1963. La elección es deliberada a partir no solo 
del eje rector arriba destacado, sino también de la intención 
de dar cuenta de una problemática que no se agota, sino 
que fluye y se continúa, en menor medida, durante el resto 
de la década del sesenta. Si la elección cae arbitrariamente 
en estos años es, repetimos, porque creemos que aquí se vi-
sualiza, mayormente, la condición nómada del realismo en el 
cine argentino y su aturdida fórmula de incrustación en los 
diversos modelos narrativos. Las agrupaciones propuestas 
son las siguientes:8

7 En este sentido, consideramos falto de productividad total basar una mirada sobre el período 
denostando todo, a partir de apreciaciones tan lábiles, pero tan frecuentemente usadas como “películas 
buenas” o “películas malas”. Lamentablemente, el discurso y/o la crítica respecto de la historia de 
nuestro cine se ha basado, muchas veces, en este tipo de planteo axiológico, rara vez –casi nunca, en 
términos textuales, contextuales y culturales– justificado.

8 Esta tipología propone seis modalidades de acercamiento al problema: genérico ficcional, genérico 
documental, genérico analógico, genérico sociológico, genérico temático y genérico toponímico.
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● Los modelos anclados en el género e inscritos en marcos natura-
les. Preferentemente se trata de netos melodramas o dramas 
donde el paisaje –sea este a lo largo de todo el filme o en al-
guna escena filmada, preferentemente, en alguna provincia 
del interior del país– sirve como pleonasmo de la historia 
amorosa, confrontación medular con la vida en la ciudad y 
recupero de valores tradicionales que coadyuven a la con-
figuración valorativa del género. Casi, podría decirse, que 
el paisaje que se pretende realista funciona, de hecho (y sobre 
todo en el marco constreñido de los melodramas), de la ma-
nera romántica más tradicional y normativa, casi decimo-
nónica. Los ejemplos son diversos: El dinero de Dios9 (Román 
Viñoly Barreto, 1959), que permite una escapada a Córdoba 
como excusa para el derrotero del héroe conflictuado; los 
melodramas Álamos talados (Catrano Catrani, 1960) y Campo 
virgen (Leopoldo Torres Ríos, 1959); la blandierótica copro-
ducción ítalo-argentina, realizada en Ushuaia, Casi al fin del 
mundo (Giuseppe Maria Scotese, 1961); la didáctica La maes-
tra enamorada (Julio Saraceni, 1961) con escenas parciales 
filmadas en Mendoza; Chafalonías (Mario Soffici, 1960), con 
su grotesco citadino que ampara los devaneos crepuscula-
res del desilusionado protagonista; la ciudad como espejo 
afectivo en La murga (René Mugica, 1963); Bariloche como 
contención de la hibridación textual (¿cómo sino, pensar la 
cruza entre el director e Isabel Sarli?) en Setenta veces siete 
(Leopoldo Torre Nilsson, 1962); el melodrama social Las tie-
rras blancas (Hugo del Carril, 1958); el drama de superviven-
cia familiar Isla brava (Mario Soffici, 1958); el melodrama 
en clave riojana Simiente humana (Sergio Leonardo, 1958); 
el amor que lucha contra la inclemencia del suelo neuquino 
en Salitre (Carlos Rinaldi, 1958). Todos los casos nombrados 
trabajan, en definitiva, una variable del realismo cuya con-
dición de “autenticidad” estriba, sencillamente, en la ade-

9 Todos los años señalados corresponden a los de los estrenos de cada película.
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cuación del entorno a los conflictos particulares y, por ende, 
al verosímil del género.

● La asunción de la realidad imbricada en variables de “lo docu-
mental”. En este grupo se encuentran aquellos filmes que, 
aunque a veces filtren su pertenencia genérica dramática, 
bucean en una puesta en escena que da cuenta de una 
mezcla entre la docudramatización, lo documental o la fic-
cionalización estetizada de sucesos basado en hechos rea-
les o “documentalizables”. Existe una erosión del límite en-
tre lo documental y lo ficcional, debida a la ausencia clara 
de una definición específica sobre el campo documental 
que exceda su filiación con lo estrictamente comprobable 
o con el dispositivo típico de los documentales científicos 
o del noticiero tradicional. Esta condición, repetimos, se 
evidencia mayormente en la disrupción narrativa de mu-
chas de estas ficciones que, por querer ser “realistas” (sea 
por su comprobable facticidad geográfica, sea por su ade-
cuación taxativa a la historia argentina) tajean el entra-
mado genérico que las soporta. Aquí se encuentran, por 
ejemplo: Río abajo (primer largometraje de Enrique Dawi, 
1960), filmado en las islas del Ibicuy, en el delta del río 
Paraná; el filme basado “en un hecho real” Los acusados 
(Antonio Cunill (h), 1960) y con guión de Mario Soffici y 
Marco Denevi; la denuncia como documentalización so-
cial tan cara a Lucas Demare en Plaza Huincul (1960) o en 
Hijo de hombre (1961); la denuncia estetizada de Esta tierra 
es mía (Hugo del Carril, 1961), también basada en hechos 
reales, sobre la explotación de los trabajadores algodone-
ros del Chaco; la recuperación histórica de personajes del 
pasado, como Mate cosido (Goffredo Alessandrini, 1962); la 
anticomunista ficción con referencialidad histórica Detrás 
de la mentira (Emilio Vieyra, 1962); El último montonero (Ca-
trano Catrani, 1963) con su versión de la vida del caudillo 
Chacho Peñaloza; las jamás estrenadas Comahue (Edgardo 
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Togni), producida en 1957, y Allá donde el viento brama (Ral-
ph Pappier, 1963).

● La esterotipia analógica. En este apartado, caben todos los 
filmes que, de la manera más llana, trabajan un realismo 
superficial y analógico en la imagen, tal como hubiera re-
chazado, justamente, todo tipo de acercamiento baziniano 
(Bazin, 1966) a la definición de la autenticidad del rea-
lismo. Claro está que este es el reino del folclorismo, el 
costumbrismo, los estereotipos maniqueístas respecto de 
la relación campo/ciudad o de la familia rural. Entre es-
tas se encuentran El bote, el río y la gente (Enrique Cahen 
Salaberry, 1960); Cerro Guanaco, de José Ramón Luna, es-
trenada en Catamarca en 1959 y en Buenos Aires en 1960; 
Campo arado (Leo Fleider, 1959); Aconcagua (Leo Fleider, 
1964); Pobres habrá siempre (Carlos Borcosque, 1958) y Alto 
Paraná (Catrano Catrani, 1958).

● Las visiones sobre fenómenos populares y/o sociales. Se trata 
de películas que, o bien reflejan un fuerte sentido críti-
co, esto es, desmitificando cristalizaciones simbólicas de 
fuerte raigambre en el imaginario colectivo argentino, 
como El crack (José Martínez Suárez, 1960) y El centro-
forward murió al amanecer (René Mugica, 1961) con su re-
significación contemporánea del fútbol; Dar la cara (José 
Martínez Suárez, 1962), con la reescritura de la lucha 
política, el cine y el mundo del ciclismo después de ter-
minar el servicio militar obligatorio; o bien presentan 
un sentido ejemplificador, como La patota (Daniel Tina-
yre, 1960), o bien una mirada livianamente social en el 
marco de un suceso grupal privativo, tal el caso de La 
procesión (Francis Lauric, 1960) enmarcada en la pere-
grinación religiosa a Luján. Todas ellas buscan separar 
los consabidos registros de los fenómenos colectivos más 
caros a los argentinos y restituirlos dentro de una mirada 
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que eviscere los costos y consecuencias de tamañas mis-
tificaciones generales. Desde esta perspectiva, la auten-
ticidad que promueven estas películas se sedimenta en 
una voluntad de realismo crítico reflexivo que supere el 
simple registro de la puesta en escena.
El replanteamiento de la institución familiar. La familia, nú-
cleo modélico de todo tipo de postulaciones genéricas 
desde el inicio del cine, también se vuelve materia de 
desguace en la mesa de la autenticidad contemporánea. 
Sea la familia tradicional, canónica o un sucedáneo que 
sostenga los mismos valores, el tema es registrar desde la 
actualidad (citadina o rural) el cuestionamiento a los su-
puestos que sostienen el modelo familiar tradicional. En 
esta perspectiva, se nota una clara intención de estas na-
rrativas por fusionarse cohesionadamente con una puesta 
en escena que dé cuenta de estos conflictos que, en defini-
tiva y a pesar de la permeabilidad de las preguntas, igual-
mente sostiene el canon tradicional. En este espectro se 
encuentran, por ejemplo, Aquello que amamos (Leopoldo 
Torres Ríos, 1959), La madrastra (Rodolfo Blasco, 1960), 
El último piso (Daniel Cherniavsky, 1962), Propiedad (Mario 
Soffici, 1962) y Dos basuras (Kurt Land, 1958).

● La configuración del realismo citadino: Buenos Aires como cen-
tro y espejo de conflictos. Quizás sea esta la vertiente realista 
más rescatada por la crítica, en relación directa con los 
nuevos modelos narrativos de la incipiente “modernidad” 
fílmica argentina. En uno de los extremos del espectro 
se hallan los filmes que cuestionan la precariedad de los 
sujetos dispersos y a la deriva en la gran urbe (son su pro-
ducto, su consecuencia y operan, en este sentido, desde la 
lógica de la ciudad, donde quiera que vayan), o los que son 
devorados por ella (sea realmente, sea mediante los avan-
ces tecnológicos que mienten una mejor calidad de vida, 
sea por la ambición de intelectualidad y saber que asegura 
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la ciudad). Flota en este registro el concepto de “muche-
dumbre solitaria” (David Riesman) o de alienación urba-
na como en Sábado a la noche, cine (Fernando Ayala, 1960), 
Prisioneros de una noche (David José Kohon, 1962), Alias 
Gardelito (Lautaro Murúa, 1961), Los jóvenes viejos (Rodol-
fo Kuhn, 1962), Tres veces Ana (David José Kohon, 1961), 
El televisor (Guillermo Fernández Jurado, 1962) y La caí-
da (Leopoldo Torre Nilsson, 1959). En el otro extremo se 
encuentran aquellas producciones que fundan o bien un 
realismo de corte histórico, revisando en clave nostálgica 
la formación del imaginario mítico sobre Buenos Aires y 
al cual buscan justificar desde esta recuperación genérica 
del pasado –He nacido en Buenos Aires (Francisco Mugica, 
1959), Mi Buenos Aires querido (Francisco Mugica, 1961), 
Canción de arrabal (Enrique Carreras, 1961)–, o bien las 
películas que insisten en recorrer la ciudad (aupadas en 
el drama) a partir de alguna referencialidad contextual 
(es la idea del “esto sucede, aunque sea una ficción”), pero 
tomadas exclusivamente desde el registro ficcional. Tal 
es el caso, por ejemplo, de Libertad bajo palabra (Alfredo 
Bettanín, 1961).

Este mapa de situación de lo que supone una cierta absor-
ción de un criterio de autenticidad, es amplio, maleable y, 
sin lugar a dudas, sujeto a contaminaciones y flexibilidades. 
No puede ser de otro modo, teniendo en cuenta la ya men-
cionada condición de nomadismo conceptual en torno del realis-
mo que impera en el período. Por otra parte, esta condición 
nómada del corpus textual es la que permite mirar con me-
jor disponibilidad los figurados desguaces, contradicciones 
y “errores” que aparentan contagiar al cine de estos años. 
Casi, podría decirse, se trata de una falla geológica, es de-
cir, de un corte tectónico donde el realismo (o, si se quiere, 
la búsqueda de una autenticidad en la construcción de la 
imagen cinematográfica) se vuelve pura y, a la vez, oscura 
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anfibología. Nada más coherente ni afín al contexto político, 
económico y social que es su germen y su sostén.

Cuadernos de todo y nada: Rubén Werther Cavallotti

Deliberadamente, hemos dejado de lado la producción del 
director Rubén Werther Cavallotti (Uruguay, 1924-Buenos 
Aires, 1999) ya que, en sí mismo y en su producción audio-
visual, manifiesta el corpus fílmico más cohesionado con el 
paradigma de época. Los primeros años del trabajo de Cava-
llotti en cine van de la mano de un progresivo manejo del ofi-
cio como asistente de dirección en Artistas Argentinos Aso-
ciados y, preferentemente, bajo la égida de Lucas Demare. La 
mención no es ingenua, si se tiene en cuenta, por un lado, los 
intereses a la hora de fundar dicha productora, anclada más 
en una labor cooperativa y en una apropiación simbólica de 
(¡nuevamente!) la coparticipación auténtica de todos los tra-
bajadores de la industria cinematográfica y de sus consecuen-
tes elecciones estéticas y éticas, en el momento de pensar y 
realizar un filme. Por el otro, la sesuda labor al lado de Dema-
re garantiza, para Cavallotti, el haber aprehendido los costes, 
límites y condiciones genéricos, narrativos, estéticos y éticos 
del modelo de cine social que caracterizan a este director.10 
Es decir, Cavallotti “aprende” el modelo mimético del realis-
mo anclado en el patrón genérico de la época de oro del cine 
argentino. Pero sus primeros pasos como director enfrentan, 
indefectiblemente y como ya hemos visto, el trastrueque de 
dicha lógica textual en el cine. Cavallotti, casi sin querer, se 
hace cargo del paso de ese realismo “tradicional” al marasmo 
realista que exuda en estos tiempos.

Para esto, el recorte elegido es el que corresponde a los 
primeros seis filmes del director, aquellos que abarcan los 

10 Sobre estas cuestiones específicas, recomendamos Lusnich (2000).
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años de 1957 a 1961, a saber, Cinco gallinas y el cielo (1957), 
Procesado 1040 (1958), Gringalet (1959), Luna Park (1959), Don 
Frutos Gómez (1961) y El romance de un gaucho (1961).

Cinco gallinas y el cielo es la sencilla historia del robo y poste-
rior venta de cinco gallinas. Los animalitos, destinados a la ex-
perimentación con drogas para desarrollar el coraje, terminan 
siendo análogos de los depositarios concluyentes de dichas dro-
gas, los hombres, en una aceptación “científica” del producto 
que, en definitiva, mejora la calidad de vida humana. El regis-
tro de la comedia dramática opera, en esta primera realización 
de Cavallotti, como el marco de sujeción perfecto para la orga-
nización de un relato escrupuloso, que bucea en una autentici-
dad sostenida, básicamente, en la puesta en escena. Aunque la 
crítica contemporánea haya tratado de “desprolijo” al filme de 
Cavallotti, se trata, precisamente, de todo lo contrario. Si el fil-
me, inspeccionado hoy, se sustenta apropiadamente, es gracias 
a la adecuada trabazón entre lo postulado a nivel de la trama 
y lo circunscrito de la puesta en escena –sobre todo, la ciudad 
como marco de referencia– que conjuntamente organizan esta 
aparente comedia dramática “liviana” que esconde, sin embar-
go, una mirada transversal no solo sobre el género sino sobre 
los postulados que le dan cauce y vuelo. Cinco gallinas y el cielo 
recibió el premio del Instituto Nacional de Cinematografía al 
Mejor Actor de Reparto (Luis Arata) y representó al país en 
el Festival Internacional de Karlovy Vary (Checoslovaquia), ese 
mismo año, donde alcanzó un Diploma de Honor y una men-
ción especial para el director.

La reclusión por un delito menor y las consecuencias del 
encierro son el centro visceral de Procesado 1040, segundo 
filme de Cavallotti, basado en la obra teatral homónima de 
Juan Carlos Patrón. En él, el acicateo mental y las dificul-
tades y vejaciones reales que sufre el anciano protagonista 
(Narciso Ibáñez Menta) en prisión tienen una acentuada 
contrapartida en el compañero carcelario joven (Walter 
Vidarte). Para muchos, la película constituye uno de los 
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mejores filmes de Cavallotti, en lo que a realismo de de-
nuncia se refiere (sobre todo, por la objeción al sistema 
carcelario y por el destripamiento de los procedimientos 
judiciales). Sin embargo, la gran trenza de expresividad 
que teje el texto fílmico no se basa ni en la adecuada ho-
mologación del realismo analógico con el referente real, ni 
en la permanente condición de autenticidad que surge de 
él. Si bien esto está y funciona, la urdimbre discursiva logra 
su mejor densidad merced a la confrontación, el diálogo y 
la configuración de un código de convivencia lingüístico-
representativo, permutable y a la vez diferenciado; hondo y, 
a la vez, ligero, entre los dos actores. Ibáñez Menta es la tra-
dición; Vidarte, el nuevo modelo. Es interesante, a medida 
que avanza el filme, percibir la retroalimentación kinética 
y, por ende, cinética, de ambos posicionamientos frente a 
la actuación, que contagia la formulación del espacio en 
relación con sus sujetos. Desde este lugar, Procesado 1040 
puede leerse como una gran manifestación dialógica entre 
dos modelos textuales y actorales completamente distintos, 
como si se tratara de una entrevista mutua cuya condición 
fundamental como tal (el hacer preguntas y el formular 
repuestas) tomara la forma de una espacialidad generada 
por la relación de ambos actores en escena. El filme obtuvo 
del Instituto Nacional de Cinematografía los premios a la 
Mejor Adaptación (Wilfredo Jiménez), al Mejor Actor de 
Reparto (Walter Vidarte) y el 5º Premio a la Mejor Película. 
Walter Vidarte también logró los galardones como Mejor 
Actor de Reparto y como Revelación Masculina por la Aso-
ciación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina.

Luna Park, por su parte, refiere, indudablemente, al mun-
do del boxeo y a su epicentro mítico, el estadio Luna Park. 
Los sueños del provinciano Carmelo (Walter Vidarte) por 
alcanzar la fama como boxeador y los costes de esta preten-
sión, anclados en la ambición sin límites y en el castigo por 
tamaña osadía, son el eje de este relato filmado con brío, sin 
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excesivas pretensiones más que la de encabalgar la crítica 
social a un remedo de sesgo policial. El pivote del realismo 
en Luna Park se funda, justamente, en esta falta de preten-
sión, en esta postulación a la vista de un estado de situación, 
esto es, en esta vocación por dejar caer, como al pasar, una 
historia dentro del cerco de un doble ring: el del cuadrilá-
tero propiamente dicho y el del marco de la pantalla como 
un esbozo, a lo Daumier, de una historia conocida hasta el 
hartazgo por el espectador local (la del sueño provinciano 
de triunfar en la capital).

A su vez, la comedia no le es ajena a Cavallotti a la hora de 
replantear la consabida y tradicional historia del hijo ilegíti-
mo reconocido por un padre millonario en Gringalet, basada 
en la pieza teatral del mismo nombre de Paul Vanderberghe. 
La mano segura de Cavallotti no duda al registrar el tradi-
cional barrio de La Boca, sin detenerse en pintoresquismos 
vanos, como si el pincel de su protagonista estuviera en plena 
labor de óleo sobre su propio acontecer. Este relato pequeño 
y casi trivial se vuelve, por esto, llamativo; es decir, Cavallotti 
boceta, planifica, mezcla sus colores y pinta, como Gringalet, 
en una acusada autoreferencialidad lúdica pero, a la vez, casi 
imperceptible. Esta vocación referencial lúdica invisible, centrada 
en el desplazamiento de la referencialidad hacia un espacio 
que excede el límite de la ficción, es una de las características 
más llamativas del director, en la medida en que da cuenta 
de un reverbero, consciente o no, del peso de la representa-
ción. Tal vez aquí se cimente la autenticidad de Cavallotti: en 
pensar el realismo de la representación como una fluctuación 
latente, como un ejercicio, más que sobre un relato de fines y 
finales precisos, sobre la imposibilidad de finiquitar solución 
alguna y definitiva para la ontología de la imagen.

De ahí, por qué no, la vocación para adaptar textos conside-
rados fehacientemente “costumbristas”, como el caso del filme 
Don Frutos Gómez, adaptación de Cuentos y cartas correntinos de 
Velmiro Ayala Gauna. Ajeno a toda consideración peyorativa, 
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Cavallotti sigue firme y desoye la queja de la crítica y, por eso, 
construye un filme lisa y llanamente, “pintoresco”. Releída hoy, 
la película puede verse como un continuum de la disposición 
lúdica discursiva de Cavallotti, como un deslizamiento que 
diluye la diferencia entre oralidad y visualidad. Don Frutos 
recuerda y cuenta. Escritura, narración y lectura: estos son, 
en definitiva, los “hechos” realistas; el soporte de esta trian-
gulación es mutable (como se viene señalando una y otra vez). 
Solo parece importar, en esta vectorialidad de los filmes de 
Cavallotti, la rampante energía por ser escucha/lector atento, 
a expensas de la marcación genérica o normativa.

Este primer período de la obra de Rubén Cavallotti se cierra 
con El romance de un gaucho. Cruza de melodrama y gauchesca 
à la page, la película pasó inadvertida justamente por la hibrida-
ción aparentemente deficitaria y forzada. Sin embargo, el filme 
retoma la habilidad del director por encastrar a sus personajes 
en un espacio que se fragmenta como propio en el nivel de la 
peripecia (y en el filme es fundamental la plástica de la fotogra-
fía de Aníbal González Paz a la hora de registrar esto) y, al mis-
mo tiempo, por insertar con justeza el perno de la autenticidad 
en el agujero negro de la imagen tradicional realista.

Las notas tomadas sobre Cavallotti permiten pensar una 
escritura de autor no reconocida como tal. Y casi sin querer-
lo, Rubén Werther Cavallotti construye una summa parciali-
zada de las variaciones más consabidas sobre el mismo tema, 
el del realismo. Él aúna la figura del cineasta clásico y la del 
incipiente narrador moderno (incluso en la perspicacia de 
trabajar unido a un actor, Walter Vidarte, que se erige como 
una suerte de alter ego escurridizo de la intencionalidad in-
consciente de Cavallotti); y también subsume en sus universos 
ficcionales la fijación por el realismo tradicional, a la vez que 
la trashumancia por la permeabilidad textual del término.

En este aspecto, Cavallotti es el síntoma del período y, a 
la vez, su inconsciente conciencia, su cohesión y su desapro-
vechado ocaso.
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Papeles de recién venido

Incrustarse de sopetón en estos años, repetimos, es una 
experiencia productivamente desquiciadora. Al lector/espec-
tador virgen respecto de este período puede sorprenderle la 
aparente esquizofrenia de la escritura fílmica. Insistimos, son 
los años del nomadismo conceptual de un cine (de una iden-
tidad, de una nación) que ha desmigajado sus condiciones y 
sus pertinencias, sin darse cuenta, muchas veces, que cada 
migaja porta parte y arte de la misma simiente. Son los años 
en que, insistimos por última vez, el cine argentino –en tanto 
síntoma y fantasma11 de la situación coyuntural política argen-
tina– puja, hace implosión y ocluye internamente las múlti-
ples posibilidades de la significación del realismo.12 Se trata, 
en resonancia y en definitiva, de la conmoción de la certeza 
del ser que se pone en juego al hacerle estallar toda construc-
ción simbólica segura. Recordemos, por ejemplo, que, si para 
Georg Lukács “la unidad de la obra de arte, la creación de la 
ilusión estética solo es posible si el arte refleja de modo objeti-
vamente justo el proceso objetivo conjunto de la vida” (Lukács, 
en Sánchez Vázquez, 1982), esa pretensión de justa objetivi-
dad puede trasladarse –a pesar de los años transcurridos en 
materia de replanteamientos teóricos en torno de las estéticas 
realistas– a la supuesta condición caótica del cine argentino 
hacia 1957 y los años subsiguientes. Si se comprende que el 
realismo del cine argentino de estos años (y su consecuente 
condición de autenticidad) más que un cuerpo sólido, es un 
organismo blando, una escurridiza trementina que licua los 
nudosos contornos de las canonizadas divulgaciones en torno 

11 Los términos “síntoma” (symptôme) y “fantasma” (fantasme) están tomados, efectivamente, de la 
teoría lacaniana. Véase, para un acercamiento inicial al tema: Lacan (1987), Jameson (1995) y Evans 
(2000).

12 Un preciso análisis de la problemática del realismo y los valores que pone en juego implicaría una 
revisión bibliográfica extensísima. Señalamos algunos acercamientos: Lukács (1966), Williams (1976), 
Lukács et al. (1982), Zis (1987).
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de las narrativas fílmicas consolidadas; si se lo acepta en su 
condición frankensteiniana, huidizamente mutante; si se ad-
mite su etopeya ontológica meliflua y casi caprichosa, quizás 
sea posible aprender el endeble equilibrio de un tejido textual 
atrayente por su inaccesibilidad y, por qué no, resistido por su 
falso acomodamiento a un orden, a decir verdad, inexistente. 
He aquí su salvación, pero también su gólgota.13
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Si muero antes de despertar (Christensen, 1952)  
Infancia, sexualidad y norma

Tamara Accorinti

Durante el período industrial de la cinematografía nacio-
nal, la representación de la infancia ha ocupado apenas un 
lugar periférico. Las pocas películas que la retrataban eran 
aptas para todo público y su dimensión normativa estaba des-
tinada a una doble audiencia conformada por padres e hijos.

En tanto sujeto histórico, la infancia se configura bajo los 
sistemas institucionales de la burguesía. Por un lado, el par 
escuela-familia; por otro, las instituciones médico-jurídicas 
representadas por los reformatorios y la policía, ante casos 
eventuales de degeneración, vinculados casi exclusivamente con 
situaciones de orfandad. Como señala Carli (2002), la etapa 
fundacional de los procesos de escolarización en la Argentina 
se funda sobre la ideología sarmientista, a fines del siglo XIX. La 
concepción de la infancia se configura sobre una oposición 
entre infancia bárbara e infancia civilizada que justifica y da lu-
gar a la construcción de la escuela como ente civilizatorio y 
como institución mediadora entre padres e hijos.

Aunque Carlos Hugo Christensen realizó una extensa y va-
riada producción fílmica durante las décadas de 1940 y 1950 
en la Argentina y luego en Brasil, a partir de su exilio en 1954, 
no gozó del mismo reconocimiento que sus contemporáneos. 
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En 1997, la revalorización del cineasta en el marco del Fes-
tival de Mar del Plata despertó el interés de críticos e histo-
riadores. En sus inicios ha sido uno de los pocos directores 
que ha tenido como protagonistas a jóvenes y adolescentes. 
Algunos títulos de referencia de este período son: La novia 
de primavera (1942), 16 años (1943), Los chicos crecen (1942). Tal 
como señala Ruffinelli (1998: 287), “Aunque varias veces en 
las conclusiones sus películas se reconcilian con la esperada 
visión de la burguesía no lo hacen sin antes pasar por asuntos 
espinosos, por conflictos adolescentes y familiares con una 
mirada más perturbadora que sus contemporáneos”. En es-
tos filmes la representación del mundo adolescente, con su 
visión idílica y romántica del amor, se inscribe en los marcos 
genéricos de la comedia.

En el período 1948-1951 el director incursiona en el thri-
ller de corte psicológico, creando una atmósfera donde el cri-
men, la obsesión y lo patológico forman parte del universo 
de la burguesía y sus instituciones. Si muero antes de despertar 
(1952), junto con No abras nunca esa puerta (1952), surgen de 
la adaptación de los cuentos de William Irish. En la prime-
ra de estas películas el universo representado da cuenta del 
trasfondo siniestro que reflejan los cuentos infantiles. La 
adaptación que hace Christensen de los relatos del escritor 
norteamericano fusiona, con un estilo manierista, el dispo-
sitivo de los cuentos de hadas con el melodrama y el thriller 
psicológico.

En Si muero antes de despertar el despertar sexual es el con-
flicto que atraviesan niños y niñas, cuyo deseo erótico prea-
dolescente resulta configurado por los mecanismos de con-
trol de la modernidad. La escuela, la castidad de la familia 
burguesa, el mandato, la incomprensión, la incomunicación 
entre niños y adultos, son los factores que ponen la infan-
cia en riesgo. La regulación del deseo y sus mecanismos de 
inclusión-exclusión son articulados en la película a partir de 
tres instituciones modernas: la familia, la escuela y la policía.
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A nuestro juicio, la representación de la infancia retratada 
en este filme nos permite repensar sus condiciones actuales. 
Reconocer en el presente las huellas del pasado es lo que nos 
autoriza a abrir y desplegar nuevas formas de subjetividad. 
Así como el acto de lectura actualiza la memoria y abre una 
nueva perspectiva hacia el futuro, el arte y la historia entre-
cruzan sus relatos. 

A nivel narrativo el está estructurada a partir del cruce 
de diferentes expresiones artísticas: el cuento, el mito y el 
melodrama.

Para el desarrollo de estas ideas nos proponemos, en pri-
mer lugar, analizar las estrategias enunciativas con la fina-
lidad de mostrar cómo el relato articula cuentos de hadas, 
mito y modernidad y, a partir de ahí, indagar la función de 
dichos cuentos en la construcción del estatuto de los perso-
najes. En segundo lugar, realizar un análisis semántico de las 
imágenes que ponen en evidencia los aspectos normativos y 
disciplinarios de los dispositivos de poder de la modernidad.

La historia

Si muero antes de despertar narra la historia de Luis Santana 
(Néstor Zavarce), un niño de unos diez años, hijo del inspec-
tor Santana (Floren Delbene), un oficial de segunda. En la 
escuela se hace amigo de Alicia Miranda (Marta Quintela). 
La amistad entre ellos es conflictiva porque Luis siempre 
molesta a Alicia tirándole las trenzas. Las riñas entre ellos 
sugieren el incipiente despertar sexual de ambos, aún no re-
conocido. Así entre peleas, amenazas e intercambio de chu-
petines (evidente signo de succión) se desarrolla la amistad 
de los personajes. Alicia hace que Luis le jure que guardará 
un secreto: que recibe los chupetines de un hombre –el lu-
nático (Homero Cárpena)– a la salida de la escuela, quien 
además le ha prometido que la llevará a su casa en medio del 
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bosque, donde le dará todas las golosinas que ella quiera. Al 
día siguiente, Luis ve cómo Alicia desciende por un camino 
en forma de laberinto con el hombre. La escena genera una 
tensión de saberes entre Luis, que saborea los placeres futu-
ros, y el espectador, que sabe que ese hombre es el lunático. 
La secuencia finaliza con la desaparición de Alicia. El día 
siguiente la niña no llega a la escuela y el inspector de po-
licía informa su desaparición. El secreto que debe guardar, 
la culpa y las pesadillas generan un fuerte tormento en el 
personaje. El silencio y la distancia con el mundo adulto lo 
dejan cada vez más indefenso y solo. 

Afortunadamente la historia da una segunda oportuni-
dad al protagonista: un tiempo después, Julia Losada (María 
Angélica Troncoso) se sienta en el lugar que antes ocupaba 
Alicia Miranda. El relato anticipa que la historia está por 
repetirse, que Julia corre el mismo peligro que Alicia, sin 
embargo esta vez Luis conseguirá ayudarla. El niño recono-
ce sus miedos y los enfrenta igual que los héroes en los cuen-
tos infantiles. En este sentido, la segunda historia funciona 
como un viaje interno de reconocimiento de sus deseos se-
xuales y de su necesidad de virilidad.

Enunciación y subjetividad: la función psicoanalítica de los 
cuentos de hadas en la construcción de la personalidad

Son varias las referencias a los cuentos de hadas en el fil-
me. Por un lado, se alude a Hansel y Gretel de los hermanos 
Grimm a través de varios elementos intertextuales, por ejem-
plo: el lunático (que remite a la bruja), la casa en el bosque, 
las huellas que sigue Luis para encontrar a Julia, los botones 
que deja en el camino para que su padre lo encuentre.

Bettelheim, en su análisis de Hansel y Gretel, sostiene que 
este cuento escenifica la angustia que implica el crecimien-
to del “período edípico”, así como la representación de una 
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“oralidad primitiva y sus tendencias destructivas” ([1976] 
2000: 180). El deseo oral está sugerido en el filme por la vo-
racidad con la que los protagonistas desean los chupetines.

Si Hansel y Gretel pone en escena el momento en que el 
niño experimenta frustración al saber que su madre ya no 
responde incondicionalmente a sus deseos,1 nuestro filme 
aborda el complejo de Edipo en la pubertad. En efecto, la 
estructuración del deseo y los procesos de identificación y 
reconocimiento están marcados a través de la sugerencia de 
relaciones homoeróticas entre los personajes masculinos: el 
padre, el lunático y el hijo. El filme se inicia con una voz en 
over extra-diegética que enuncia:

En lo más hondo del corazón humano está escrita esta gran 
verdad: solamente la pureza puede vencer a las fuerzas del 
mal, solamente un niño puede matar al monstruo. En la ca-
lesita de los viejos cuentos, los héroes infantiles siguen des-
filando eternamente. Son niños pobres hijos del pueblo. Se 
llaman Caperucita y Cenicienta, Piel de Asno, Pulgarcito, 
Carabás y la Bella durmiente. Son el mundo de la pureza en 
lucha contra las fuerzas del mal: el lobo y la bruja, el ogro y 
Barba Azul. Así a quienes dicen que ya no hay niños héroes, 
ni bosques encantados, ni botas de cien leguas, no les crea 
señor, solamente han cambiado los trajes y las palabras, pero 
la lucha continúa igual todos los días. La calesita sigue giran-
do. El bosque legendario donde crecen los árboles del miedo 
puede ser cualquier baldío de nuestra propia ciudad. Al fon-
do la casa misteriosa donde acecha la bestia del mal, con la 
que ustedes se habrán cruzado cien veces sin darse cuenta 
porque no hay trajes especiales para la bestia. La princesa en-
cantada puede ser cualquier niña de nuestro propio barrio, 

1 “Completamente trastornado porque su madre no está a su servicio incondicionalmente, sino que le 
pone exigencias y se dedica cada vez más a sus propios intereses, el niño imagina que la madre, tras 
haberlo alimentado y haber creado un mundo de felicidad oral, no ha hecho más que engañarlo, como 
la bruja del cuento.” (Bettelheim, [1976] 2000: 181)
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y el héroe de hoy llevará el guardapolvo blanco del colegio y 
la alegría sana de la calle y un gran corazón escondido. Será 
uno cualquiera, quizá su propio nieto señor, su propio hijo 
señora, solo que ni él ni ustedes lo saben todavía. Porque en 
el fondo no ha cambiado nada. La lucha sin fin, la eterna 
batalla del niño y el monstruo va a comenzar una vez más, la 
calesita de los viejos cuentos sigue girando.

Desde el punto de vista semántico esta frase inicial instala 
el modo en que el filme se apropia de fábulas infantiles en el 
contexto de la modernidad. Por un lado se presenta la idea 
de repetición cíclica que anula cualquier distancia entre un 
pasado mítico y un tiempo actual. Todos esos cuentos nos 
hablan de la lucha continua entre las fuerzas antagónicas del 
bien y el mal: “la lucha sin fin, la eterna batalla del niño y el 
monstruo va a comenzar una vez más, la calesita de los viejos 
cuentos sigue girando”. Esas categorías que desde un princi-
pio aparecen como atemporales y se vinculan con las pulsio-
nes internas son el soporte de las diferentes manifestaciones 
históricas: “cambian los trajes pero esa lucha continúa”; “so-
lamente un niño puede matar al monstruo”. El niño puede 
matar al monstruo porque habla su propia lengua, porque 
representa sus pulsiones y deseos más íntimos. Esa es, como 
sostiene Bettlheim ([1976] 2000), la función terapéutica de los 
cuentos de hadas.

A nivel visual la imagen refuerza el tiempo cíclico expli-
citado por la voz a través de un plano de la calesita girando. 
La imagen presenta fuertes claroscuros que remiten a la 
estética expresionista, en la cual el espacio se deforma por 
la proyección de los tormentos subjetivos (Fotograma 1). A 
su vez, los trajes sí dan cuenta con precisión del anclaje his-
tórico en que se materializan estas fuerzas atemporales. “El 
bosque se transformó en cualquier baldío de una ciudad, 
la bestia en cualquier individuo sin traje especial, el héroe 
en cualquier niño de escuela con guardapolvo blanco. La 
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princesa encantada puede ser cualquier niña de nuestro 
barrio”. De este modo, la regulación de esos deseos se ma-
terializa en la historia y está sujeta por ello a las prácticas 
que definen la época: el barrio, el baldío, la pobreza, el 
guardapolvo blanco, la escuela.

Fotograma 1. “La imagen refuerza el tiempo cíclico explicitado por la voz a través de un plano de la calesita girando.”

Por corte directo pasamos a la imagen de una nena con 
guardapolvo blanco en bicicleta. También por corte directo 
se nos presenta el baldío en sincronía con la voz que enun-
cia “cualquiera puede ser la bestia”. Pero esta bestia sale del 
espacio excluido de la burguesía: el baldío. Cuando se pre-
senta a Luis, la imagen (Fotograma 2) se construye en pers-
pectiva, en un cuadro dividido en dos líneas de fuga: por 
un lado Luis, con guardapolvo blanco, y por otro, los demás 
nenes, también con guardapolvos blancos. En sincronía la 
voz enuncia “Puede ser cualquier chico”. Esta idea de que 
cualquier chico puede ser el príncipe o cualquier hombre 
puede transformarse en bestia responde al modo en que la 
ideología moderna instaura sus dispositivos normativos. El 
poder se ejerce a través de la construcción de la noción de 
individuo, donde la subjetividad se configura por la dinámi-
ca de los procesos de masificación: la fábrica y, en este caso, 
la escuela y la familia.



Tamara Accorinti196

Fotograma 2. “Puede ser cualquier chico”

Al finalizar la voz over, un plano detalle de una campana 
da cuenta de la continuidad iconológica de dos dispositivos 
de control social: la iglesia y la escuela. Sobre la campana 
se funde el texto en primera persona de la nena que se 
superpone al discurso religioso de la plegaria: “Si llega la 
noche oscura a Dios entrego mi alma, si muero antes de 
despertar a Dios entrego mi alma”. El título del filme, que 
es esta misma plegaria, también está enunciado en primera 
persona. En principio, siguiendo la línea argumental, esta 
primera persona remite a Alicia Miranda, en la medida en 
que la muerte la priva de su ingreso al despertar sexual. 
Pero también hace referencia a Luis, atrapado por un se-
creto demasiado grande para su comprensión, arrojado a 
un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a 
través de sus mandatos.

Las tres instituciones que transmiten la ideología bur-
guesa están representadas en el filme como instituciones 
que excluyen la sexualidad por ser un elemento extraño 
a sus dispositivos. En este sentido el lunático que acecha 
en las afueras de la escuela representa lo excluido de la 
mononuclear familia burguesa. La película se encarga de 
construir signos de identificación entre Luis y el lunático 
(Fotograma 3). 
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Fotograma 3. “La película se encarga de construir signos de identificación entre Luis y el lunático.”

Ambos engañan a Alicia con la intención de obtener de 
ella diferentes placeres; a su vez, cuando se cruzan, el luná-
tico obsequia a Luis una manzana, símbolo de tentación y 
pecado para la religión católica y signo de envenenamiento y 
engaño en el cuento de Blancanieves. Es interesante destacar 
que aquí se insinúa una situación homoerótica que subvierte 
el mito cultural. Tanto en el cuento de Blancanieves como en 
el catolicismo son personajes femeninos los encargados de 
ofrecer la manzana. En cambio, en esta escena es un hombre 
quien obsequia la manzana a un preadolescente al inicio de 
su despertar sexual. Esta identificación que la enunciación 
se encarga de remarcar permite pensar que el lunático fun-
ciona como la exteriorización de los deseos más íntimos y 
más siniestros que atraviesa el despertar sexual en el perso-
naje de Luis. No es casual que el lunático, como se llama en 
la película al loco de la sexualidad, aparezca en la puerta de 
la escuela. De este modo, Si muero antes de despertar remite 
también a Luis, que no puede sobreponerse a la culpa cau-
sada por la complicidad que, de algún modo, siente que tiene 
con el lunático. Como señala Bethelheim en Psicología de los 
cuentos de hadas (1976), el valor terapéutico de estos cuentos 
radica en que permiten exteriorizar los miedos y deseos más 
profundos de la infancia. A través de ellos los niños logran 
representar sus enojos, sus deseos, su miedo al abandono:
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En los cuentos de hadas los procesos internos se externalizan 
y se hacen comprensibles al ser representados. (…) Los cuen-
tos de hadas no pretenden presentar al mundo tal como es ni 
aconsejar lo que uno debería hacer. El cuento es terapéutico 
porque el paciente encuentra sus propias soluciones median-
te la contemplación de lo que la historia parece aludir sobre 
sus propios conflictos internos. (Bettelheim, 2011: 3) 

En este sentido el cuento de hadas tendría una funcio-
nalidad semejante a la del psicoanálisis, es decir, proveer al 
hombre de herramientas simbólicas para facilitar la acepta-
ción de la naturaleza problemática de la vida. La referencia 
a estos cuentos infantiles funciona no solo como relación 
intertextual con el conflicto representado en el filme –el 
despertar sexual–, sino que también fija demarcaciones de 
género que la película pone en tensión. Cuando el inspec-
tor llega a la escuela para anunciar la desaparición de Ali-
cia Miranda dos planos detalle organizan el sentido global 
de la escena: en el primero Luis dibuja la casa de golosinas 
en el bosque y en el segundo el nombre de Perrault apa-
rece escrito en el pizarrón. La enunciación carece de am-
bigüedad al respecto. Refiere al pasaje de la infancia a la 
adolescencia representado en los cuentos de hadas por el 
príncipe que rescata a la princesa: “Blancanieves”, “La bella 
durmiente”, “Cenicienta”; todos ellos de Charles Perrault. 
La referencia a estos clásicos infantiles anticipa que este pa-
saje de la infancia a la adolescencia queda atravesado por 
las delimitaciones que separan los géneros femenino y mas-
culino. Lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar, 
la gramática, la pasividad, las piernas que se duermen, el 
no poder caminar. Mientras que lo masculino se vincula 
al espacio del saber y de la ley, y está representado por el 
padre policía y el médico.
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Espacios físicos y simbólicos de articulación para los dispositi-
vos de poder en la modernidad

La película establece una relación de equivalencia entre 
las instituciones burguesas (escuela, policía, hogar y medi-
cina) que quedan articuladas en la configuración espacial 
del relato.

Por un lado, el espacio de la norma y del saber. Por otro, 
lo excluido de la norma, lo patológico, que es también lo in-
cognoscible para la dupla saber-poder, que se representa en 
el filme mediante el espacio de la pesadilla y el del lunático. 
En el nivel de la puesta en escena los espacios representados 
a lo largo de la narración funcionan condensando semán-
ticamente los tópicos culturales puestos en tensión por la 
enunciación.

En el interior de la casa burguesa la iluminación es lúgu-
bre (Fotograma 4), con contrastes de luces y sombras pro-
pios de una estética expresionista, en la que la deformación 
de los objetos y los espacios producidos por la luz exterio-
rizan el tormento interior de los personajes. Este interior 
es un espacio asexuado, un espacio de deberes y funciones 
cívico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y 
de la madre en su inacción y en su incapacidad para resol-
ver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a 
ese interior. La familia burguesa está en peligro en la medi-
da en que el lunático, que funciona como el límite exterior 
de esas funciones cívicas sociales, es un no-humano y por lo 
tanto no puede ser interpelado por la ley. La ley no pue-
de castigar el crimen ya que la locura lo despenaliza. Esta 
categoría de la locura, de la sinrazón como lo no-humano, 
amenaza en tanto el otro más íntimo la estabilidad de las fa-
milias burguesas.
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Fotograma 4. “En el interior de la casa burguesa la iluminación es lúgubre.”

Michel Foucault en Historia de la locura (1967) explica 
precisamente el modo en que la familia burguesa asienta 
su dominio sobre la exclusión de la sinrazón, entendiendo 
este concepto en el siglo XVII como todo lo que se opo-
ne a los valores de la burguesía: la homosexualidad, la va-
gancia, la prostitución, el libertinaje, la imaginación. En 
Los anormales (2000), Foucault sostiene que la inclusión de 
la demencia en la constitución de la penalidad burguesa 
por medio de la pericia psiquiátrica se constituye sobre el 
par psicológico y ético que deslegaliza la infracción. Siguiendo al 
autor, la pericia psiquiátrica instaura en el ámbito legal la 
“criminalidad evaluada desde el punto de vista psicológico-
moral” (Foucault, 2000: 31). De esta forma el par perver-
sión-peligro se instaura bajo la lógica de la locura y de la 
sinrazón. El castigo recae en el individuo patológico dentro 
del ámbito intrafamiliar. El crimen fija la posición radical 
de la ilegalidad en la lógica del deseo. Esta dimensión pato-
lógica del crimen-deseo “no está en absoluto para respon-
der a la cuestión de la responsabilidad, al contrario, está 
destinada a no responder a ella” (Foucault, [2000] 2007: 
33); “Se pasó del problema jurídico de atribución de la res-
ponsabilidad a otro radicalmente distinto: ¿el individuo es 
peligroso?” (Foucault, [2000] 2007: 37).
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Esta inscripción del crimen en el campo de la patología 
se establece bajo las técnicas de normalización del poder mo-
derno. Estas separan los espacios para determinar pautas de 
conducta: la habitación de los padres sin sexualidad, la habi-
tación del hijo como espacio íntimo pero controlado por el 
ojo parental. Al excluir la sexualidad de la civilizada familia 
burguesa, esta deviene como patología y pone en crisis la 
estabilidad de la norma familiar. A su vez en su análisis so-
bre la construcción del Estado argentino, Ferro afirma que 
este asienta sus fundamentos morales y culturales sobre ex-
plicaciones de corte biológico. La idea de degeneración queda 
entrelazada con la noción de lo inhumano en tanto pérdida 
de condiciones morales y civilizatorias, que encuentran sus 
explicaciones en condiciones de herencia genética. “Conside-
rada como una realidad sociobiológica, la degeneración re-
sultará el efecto más costoso que deberá pagar la sociedad 
para ser civilizada” (Ferro, 2010: 190). 

En oposición a la oscuridad del interior de la casa bur-
guesa, el exterior de la escuela es un espacio claro, fuerte-
mente iluminado (Fotograma 5). Este espacio, homogenei-
zado por los guardapolvos blancos y bajo la vigilancia y el 
control de los maestros, es simultáneamente el espacio del 
peligro, del deseo sexual, del lunático. Es el espacio de la 
infancia pero también el del desarrollo y pasaje de la niñez 
a la adolescencia. El plano en el que el lunático se lleva a Ali-
cia condensa semánticamente el conflicto del relato y está 
dividido en cuatro partes iguales. De izquierda a derecha 
se construye una tensión entre luz y oscuridad –el bien y 
el mal–. Desde arriba hacia abajo la tensión está en el cre-
cimiento y la angustia del despertar sexual; de ahí los dos 
espacios que determinan el fin de la infancia y el ingreso a 
la pubertad: la calesita y el laberinto.
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Fotograma 5. “En oposición a la oscuridad del interior de la casa burguesa, el exterior de la escuela es un espacio claro.”

El otro espacio que escapa al saber de la normativa bur-
guesa es la pesadilla –espacio íntimo por excelencia– que 
aglutina semánticamente la dimensión simbólica de los lu-
gares del filme. La calesita es un claro signo de la infancia 
pero también es una marca de repetición y circularidad. 
El laberinto, símbolo en los mitos y cuentos infantiles del 
tiempo de pasaje y de iniciación (Fotograma 6). Este espa-
cio representa la angustia del crecimiento, lo que inscribe 
el tormento del personaje en la dinámica de la sexualidad. 
Las rejas sobre el rostro del lunático, que coinciden con las 
rejas de la escuela donde Luis y Alicia sellaron el pacto se-
creto. El chupetín cierra el sueño como marca de oralidad y 
además como símbolo fálico. Así, en la intimidad del sueño, 
Luis se desvela por sus propios monstruos y condensa en su 
interior la totalidad de los espacios que fueron presentados 
en la narración. Espacios donde la infancia queda relegada 
a las estigmatizaciones y castigos de las instituciones burgue-
sas. Es por ello que cuando Luis logre reconciliarse con sus 
fantasmas arrojará luz al caso.

En la escena en la que el padre le informa a la madre 
acerca del asesinato de Alicia una luz entre los padres con-
trasta con la oscuridad del comedor familiar (Fotograma 7). 
Esa luz puede verse como el tercero que falta en la escena: 
Luis, que permanece escuchando fuera de campo. De este 
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modo la enunciación anticipa quién será el que arrojará luz 
sobre el caso. En el desenlace, aunque Luis ayuda al padre 
a resolver el caso y este logra ascender a oficial de primera, 
el espectador no puede olvidar el modo en que esas mismas 
instituciones han desconocido las necesidades de la infancia.

Fotograma 6. “El laberinto, símbolo en los mitos y cuentos infantiles del tiempo de pasaje y de iniciación.”

Fotograma 7.  “Una luz entre los padres contrasta con la oscuridad del comedor familiar.”

Conclusión

Esta película, pensada para todo público, construye un do-
ble destinatario en tanto está dirigida a padres y chicos. Sin 
embargo, los aspectos normativos se establecen en el marco 
de un dispositivo enunciativo que desmantela precisamente 
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los valores y creencias de esa burguesía. Esta es la gran rique-
za del relato: filtrar la crítica a esas instituciones a través del ve-
rosímil de época. Por un lado, la película opera en su aspecto 
normativo, propio de los filmes para todo público. La familia 
opera como motor del crecimiento cívico-social del individuo. 
Es en la cama del nene donde se da el reconocimiento simbó-
lico padre-hijo, compartiendo en la intimidad de la familia 
burguesa el reconocimiento civil de oficial de primera. Por 
el otro lado, a pesar del final feliz las instituciones burguesas 
no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus mecanismos 
de control más profundos y lo obsoleto de los valores que la 
definen.
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“La casa se ha puesto triste y fea como nosotros”: 
la construcción del hogar como ruptura en Graciela 
(Leopoldo Torre Nilsson, 1956)

Mariano Roitenburd

Graciela (1956) podrá ser tanto nuestro horizonte como 
nuestro punto de partida siempre que analicemos las 
obras de Leopoldo Torre Nilsson. Será la consolidación 
de un estilo que el autor comenzó a revelar en algunas de 
sus películas anteriores y, al mismo tiempo, el inicio de la 
ruptura constante en el imaginario social instituido (Casto-
riadis, 1997; Baczko, 1999) de hogar y de familia que pre-
dominaba en la época. Graciela será la primera película 
del autor que pondrá todos los elementos específicos de 
su arte al servicio de cuestionar el sistema social capita-
lista, en el seno familiar de la clase dominante y generar 
un quiebre en la forma de representación del hogar en el 
cine que le antecede. Veremos que el montaje funcionará 
como matriz principal para construir los espacios cerra-
dos que pondrán en evidencia las relaciones familiares 
decadentes de la burguesía.

Entendemos el montaje como “el principio que regula la 
organización de elementos fílmicos visuales y sonoros, o el 
conjunto de tales elementos, yuxtaponiéndolos, encadenán-
dolos y/o regulando su duración” (Aumont et al., 1996: 62). 



Mariano Roitenburd206

Es decir, concebimos el montaje como la operación técnico-
narrativa que se ocupa de la selección, fragmentación (dura-
ción, tiempo) y del ordenamiento del material fílmico, yux-
taponiendo un plano a otro para la construcción del relato 
cinematográfico.

Precedentes del estilo consolidado en Graciela

Como dijimos, en Graciela se consolida un estilo que se 
reiterará en varios filmes posteriores de Leopoldo Torre 
Nilsson, por lo cual, si hablamos de consolidación, estamos 
suponiendo que en otros textos fílmicos anteriores del au-
tor ya aparecen dos elementos fundamentales en la consti-
tución de este estilo. Nos referimos a la casa-trampa y al estilo 
indirecto libre. Ambos elementos son utilizados por España, 
justamente, a la hora de analizar algunos de los filmes de To-
rre Nilsson. En palabras del autor: “La primera propuesta de 
análisis es entender la casa como una trampa donde la clase 
media quejosa y frustrada se agota sin salida visible” (1999: 
66). Otra propuesta de análisis se da a partir del estilo indirec-
to libre propuesto por Pier Paolo Pasolini, relacionado a aque-
llos planos o escenas en donde lo subjetivo se convierte en 
objetivo y donde la primera persona narrativa (relacionada 
a la escritura) florece en el relato cinematográfico. “Cuando 
un escritor revive el diálogo de sus personajes, se sumerge en 
su psicología pero también en su lengua: el estilo libre indi-
recto, por tanto, está siempre lingüísticamente diferenciado 
de la lengua del escritor.” (Pasolini, 1965: 50-57, citado en 
España, 1999: 72).

La combinación de estos dos elementos (la casa-trampa y el 
estilo indirecto libre) producirá una superación (en el sentido 
hegeliano) estilística en Graciela. Sin los mismos es imposi-
ble pensar la particular construcción de los espacios cerra-
dos como hogares hostiles, incómodos, misteriosos y hasta 
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siniestros para los personajes que los habitan o transitan. 
Veremos que estos elementos aparecen de manera aislada en 
El crimen de Oribe (codirigida junto a Leopoldo Torres Ríos, 
1950) y en Días de odio (1954).

En el primero de los filmes nombrados emerge la casa-
trampa, aquella casa que encierra, amordaza y lleva a los per-
sonajes a la desgracia. A diferencia de lo que sucederá en 
Graciela y los filmes siguientes donde se trabaja de manera 
similar en la construcción del hogar –La casa del ángel (1957), 
La caída (1959) y La mano en la trampa (1961)–, en El crimen de 
Oribe la casa-trampa corresponde más a un relato que se ins-
cribe dentro del género literario fantástico –la película está 
basada en “El perjurio de las nieves” (1945) de Adolfo Bioy 
Casares– que a una manifestación “realista” de las relaciones 
sociales.

En la casa de El crimen de Oribe la trampa y el encierro 
funcionan a partir de las prácticas desequilibradas de Ver-
merhen (Raúl de Lange), un danés (o “dinamarqués” para 
los personajes de la historia) radicado en un pueblo en el sur 
del país. Para evitar la muerte de una de sus hijas Vermerhen 
decide detener el tiempo practicando todos los días el mis-
mo ritual de Navidad junto a sus cuatro hijas. Esta casa es 
presentada de manera progresiva, entregando pistas a medi-
da que avanza el relato hasta que José Luis Villafañe (Rober-
to Escalada), periodista en busca de una crónica atractiva, 
ingresa a la casa. El montaje en esta escena se expresa en 
función de objetivizar al personaje de Lucía (hija enferma 
de Vermerhen, interpretada por María Concepción César) 
asimilándola con la casa y los objetos que yacen en la misma.

La escena comienza con un plano secuencia que, determi-
nado por los movimientos del personaje, recorre la casa y nos 
introduce en este particular hogar presentado con abundancia 
de claroscuros, con diagonales generadas por la luz que atra-
viesan el encuadre de la cámara. Al mismo tiempo, en la banda 
sonora, un villancico navideño diegético (que proviene de la 
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escena anterior donde la familia canta frente al árbol de Navi-
dad) genera suspense marcando el tiempo que tiene Villafañe 
para inspeccionar el lugar. El primer corte se produce ante la 
presencia de Lucía que baja las escaleras al ritmo de la música. 
El montaje mantiene una sincronía entre el ritmo de la músi-
ca y el ritmo con el que Lucía baja las escaleras. Todo marcha 
de manera automática y armónica, como si los movimientos 
respondieran a una pieza pautada o a un accionar rutinario. 
Estamos en presencia de la primera muestra de alienación en 
la casa. Luego vemos un plano subjetivo de Lucía acercándose 
al pesebre y a continuación un contra-plano con referencia del 
pesebre, en donde se ve a Lucía que se acerca (Fotograma 1).

Fotograma 1. Plano medio de Lucía con referencia del pesebre completa el círculo de objetivación.  
(El crimen de Oribe, 1950)

De esta manera se refuerza aún más la objetivación del 
personaje desde la puesta en escena y el montaje. Ella está 
a la par del pesebre, en términos cinematográficos1 y hasta 
se podría pensar que dialoga con el mismo. ¿Lucía es una 
máquina (un objeto) o el pesebre y la casa cobran vida, se 

1 Nos referimos al típico plano y contraplano que funcionan como un código establecido en el cine para 
resolver un diálogo entre dos personas.
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animalizan? Ambas respuestas son válidas para el análisis, 
pero tomaremos el primer camino. Lucía se identifica con 
este pesebre, ya que su padre la ha convertido en un objeto, 
pero en uno eterno, para mantenerla con “vida”. Nos encon-
tramos entonces con un juego de simbolización doble: por 
un lado, la objetivación y por el otro, la eternidad. Como 
lo plantea España: “El estilo de Leopoldo Torre Nilsson se 
vale, ni bien puede, de simbolismos que mayormente y como 
en casi todos sus filmes expresan la subjetividad de los per-
sonajes” (2000: 342). En este caso se podría pensar que la 
subjetividad de Lucía deviene en objetivación. El montaje, 
la construcción de una casa-trampa y la relación sujeto-objeto 
hacen posible esta conclusión.

Pero aún no aparece en este filme el estilo indirecto libre2 

que complejizará el punto de vista en el relato combinando 
la subjetividad de los personajes con la objetividad de la 
narración.

En Días de odio –filme basado en el cuento de Jorge Luis 
Borges “Emma Zunz”– (1949) también nos encontramos con 
que los lugares cerrados son hostiles para la protagonista. El 
primer espacio cerrado que aparece en el relato es la habi-
tación en la que vive Emma (Elisa Christian Galvé). Esta se 
presenta de manera tal que el espectador no puede identificar 
cómo es este lugar: sabe que es una habitación de pensión, 
pero bajo la abundante oscuridad solo se muestra la venta-
na y el lavamanos. Esta pensión significa para Emma la de-
cadencia, el fracaso de poder pertenecer a una familia feliz, 
básicamente, de pertenecer a una familia. El resto de los lugares 
cerrados se corresponden con lugares asfixiantes y alienantes, 
como la fábrica, más aún su sótano; la casa de la amiga de 
Emma (de la cual Emma se va diciendo que “no tiene aire”, 

2 El estilo indirecto libre, tal como lo explica España, es aquel “por el cual a aquel a quien se le deforma 
la realidad subjetiva aparece inmerso en ella: la realidad subjetivada deja de ser un modo de verla para 
verse incluido en ella. Implica la contaminación de la primera persona narrativa con la tercera (…)” 
(1999: 61).
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luego de un desencuentro amoroso); la habitación donde 
pierde su virginidad con el marinero y la oficina de Plessner 
(Nicolás Fregues). Sucede lo mismo con los espacios abiertos 
(exceptuando la plaza y el cementerio), ya que todo el filme 
está atravesado por la subjetividad de la protagonista. A estos 
ambientes agobiantes se le agrega el estilo indirecto libre concre-
tizado en los planos inclinados.

Estos reúnen la narración común del cine, en tercera perso-
na o en “modo impersonal” con, simultáneamente, la expre-
sión, a través de la enunciación, de la interioridad del per-
sonaje. Los planos inclinados informan conjuntamente de 
una situación cualquiera en que se halla un personaje y de la 
desestabilización emocional que sufre. (España, 2000: 338)

Pero estos planos inclinados no suceden durante todo el 
relato, ni siquiera funcionan como un código en el cual, por 
ejemplo, los momentos tensos o de drama están marcados 
por esta decisión estética. Aparecen con el propósito preciso 
de expresar los sentimientos internos de Emma que a me-
dida que transcurre la historia va tendiendo a la locura. Es-
tos planos comienzan a aparecer de manera frecuente en el 
momento en que Emma decide llevar adelante su venganza3 
(Fotograma 2). Y explican cómo una muchacha virgen, ino-
cente y pura es capaz de cometer un asesinato planificado 
de manera tal que no sea castigada con la prisión. A partir 
de estos planos el autor opina y comenta lo que sucede en la 
historia y en la psicología del personaje.

3 Para ser más precisos, el primer encuadre inclinado de la película aparece durante el flashback en el cual 
Emma recuerda haber acompañado al padre a pedir prestado el dinero.
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Fotograma 2. Primera aparición concreta del estilo indirecto libre. (Días de odio, 1954)

Entonces aquí nos encontramos ya con dos elementos esté-
ticos y autorales fundamentales de Leopoldo Torre Nilsson, 
que mantendrá a lo largo de su filmografía siguiente, pero 
que se verán por primera vez combinados para cuestionar el 
imaginario social instituido de hogar y de familia en Graciela.

El estilo consumado en Graciela

En Graciela, tal como lo plantea Tomás Eloy Martínez, 
“Torre Nilsson recurriría aquí, por primera vez en forma 
sistemática, a escenografías cerradas que asfixiaban a sus 
personajes y fomentaban su malignidad, y por primera vez 
también, intensificaba hasta la exasperación sus anormalida-
des psicológicas” (1961: 46). ¿De qué manera logra estos am-
bientes asfixiantes? ¿Cómo se expresan estas anormalidades 
psicológicas? Ambos aspectos se relacionan, se atraen deter-
minándose el uno al otro y son inseparables en la estética de 
Torre Nilsson, ya que son la superación de los dos elementos 
que mencionamos más arriba. Torre Nilsson acude a la cons-
trucción de una casa-trampa que determina la psiquis de los 
personajes que la habitan o la transitan. Esta particularidad 
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psicológica estará puesta en evidencia gracias al estilo indirec-
to libre que, al mismo tiempo, participará en la construcción 
de este peculiar hogar.

Ya desde el inicio del filme estamos en presencia de un pla-
no levemente inclinado que funcionará como primera presen-
tación de la casa desde el exterior. Sobre este plano inicial se 
imprimen los títulos, la cámara está ubicada a una altura baja, 
de manera contra-picada, con una leve angulación horizon-
tal sobre el eje, es decir está levemente inclinada (Fotograma 
3). Es de noche, solo algunas luces interiores de la casa están 
prendidas generando una iluminación de claroscuros sobre 
la fachada de la casa. Ya desde los títulos se nos muestra un 
hogar oscuro, un clima denso y, por sobre todas las cosas, una 
casa opuesta a la de las familias acomodadas en la mayoría 
de las comedias domésticas o en los melodramas tangueros, 
que se producen en el país desde fines de los treinta hasta los 
cuarenta. Una vez finalizados los títulos, se produce un corte 
a un plano general cerrado del living de la casa, poniendo en 
relieve un elemento simbólico por excelencia de la casa de fa-
milia: la mesa. Aquella mesa en la que la familia unida de Los 
muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1937) o 
de Así es la vida (Francisco Mugica, 1939) almorzaba o cenaba 
alegremente, aquí se nos muestra con los utensilillos ubica-
dos en su lugar, pero vacía: una mesa abandonada. Al mismo 
tiempo el alto nivel de contraste lumínico y la banda sonora 
que reproduce una discusión en un tono agresivo entre un 
hombre y una mujer4 acentúan aún mas el significado de esta 
mesa vacía y expresan la decadencia familiar. 

4 “Sos un cualquiera, una basura de lo peor”, “Y vos sos un gato, un inútil”. Estas son las primeras palabras 
que se escuchan en el filme, anticipando los vínculos familiares degradados que se profundizarán a lo 
largo de la trama.
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Fotograma 3. Plano inicial de la película esbozando la constancia del estilo indirecto libre. (Graciela, 1955)

La acción continúa con la descripción sombría y trágica 
del hogar familiar –agregando una musicalización orques-
tal que produce una sensación melodramática que acom-
paña con sus acentos y fugas la intensidad dramática de la 
acción, en este caso la discusión que se da fuera de cam-
po– y en un momento se produce un cambio repentino del 
punto de vista provocando un distanciamiento narrativo. 
Un perro que atraviesa el living en dos planos generando 
una contigüidad espacial y que luego sube por las escale-
ras es el personaje elegido para guiar la acción. Luego una 
cámara en mano de altura baja recorriendo un pasillo –de 
lo que suponemos un primer piso– a través de un travelling 
nos hace pensar que lo que se muestra es desde el punto 
de vista del perro, una “cámara subjetiva”. Pero luego de 
describirnos el lugar, el perro pasa por delante de la cáma-
ra repentinamente y es allí donde se produce un primer 
distanciamiento narrativo.

La marca de la enunciación se hace presente, el autor 
evidencia la construcción cinematográfica a través de este 
recurso. Nuevamente lo subjetivo se transforma en lo objeti-
vo, una nueva forma del estilo indirecto libre, que en la escena 
siguiente volverá a manifestarse en planos inclinados. Como 
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concluye España cuando analiza esta primera escena: “Esa 
casa es presentada como el lugar de lo siniestro, el espacio 
del caos” (1999: 64). Desde el inicio del relato el montaje 
moldea esta construcción particular del espacio y de la fami-
lia generando esta sensación de caos, de la que habla Espa-
ña, que se verá desarrollada en varios momentos del filme, 
pero tendrá como premisa un vínculo familiar trunco expre-
sado por el estilo indirecto libre en la escena en la que Graciela 
(Elsa Daniel) llega a la casa.

Atravesando el miedo de la noche (materializado en un 
hombre ebrio que se acerca hacia ella) Graciela encuentra 
la casa y vemos un plano similar al que da inicio al filme, 
que se resignifica como una premonición de lo que vendrá 
y da comienzo a una nueva secuencia donde los planos in-
clinados emergen dando rienda libre al estilo indirecto libre. 
Ante el advenimiento del hombre ebrio, que representa el 
peligro del afuera, Graciela se apura por entrar a esa casa, 
que según sus recuerdos, le trasmite protección, calor y 
seguridad; pero, paradójicamente, se verá en el filme que 
esta relación entre el peligro/el afuera y la seguridad/el aden-
tro se invertirá a medida que transcurre la historia. Lue-
go de que la abuela (Ilde Pirovano) tarde en reconocerla, 
Graciela ingresa a la casa y, en un plano medio abierto, 
deja las valijas. La abuela pasa por su lado y la cámara la 
sigue dejando fuera de cuadro a Graciela. En esta esce-
na (donde la iluminación se corresponde con la primera 
escena del filme) nos encontramos con una coherencia 
entre la intensidad dramática, el montaje y la puesta en 
escena para producir una sensación de incomodidad y de 
rareza en el espectador. Los planos inclinados se producen 
en los momentos de maltrato, hostilidad e invasión hacia 
Graciela y se enderezan cuando aparecen “pellizcos” de 
tranquilidad –como el recibimiento algo afectivo por par-
te de Gloria (Diana Ingro)– (Fotogramas 4-7). “No son 
planos subjetivos de Graciela, aunque es la reproducción 
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de su miedo e inseguridades, con ella misma en el cuadro. 
Está suelto, ya en acción, el estilo indirecto libre, con su po-
der de hibridar lo objetivo en lo subjetivo” (idem).

Fotograma 4: Plano inclinado expresando la hostilidad en el diálogo entre Angustias y Graciela. (Graciela, 1955)

Fotograma 5: Contraplano del fotograma 4, manteniendo la inclinación de la cámara. (Graciela, 1955)
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Fotograma 6: Aquí se endereza el plano con la primera expresión de afecto en la llegada de Gloria. (Graciela, 1955)

Fotograma 7: Nuevamente el plano inclinado, ante el recibimiento agresivo de Juan, expresando  
la subjetividad de Graciela. (Graciela, 1955)

De esta manera y bajo el estilo consumado en esta primera 
etapa de Torre Nilsson (estilo indirecto libre/casa-trampa) se nos 
presenta el hogar y la familia burguesa con roles desdibu-
jados y poniendo en cuestión los cánones convencionales y 
dominantes en la sociedad argentina en cuanto organiza-
ción del hogar y la familia. Como lo analiza Kelly Hopfen-
blatt en relación a los filmes de “ingenuas” de la década del 
cuarenta, “en este modelo de ‘representación optimista de 
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la integración de la familia’ el matrimonio y la familia son la 
panacea que resuelve y ordena todos los conflictos” (Berar-
di, 2006: 89, citado en Kelly Hopfenblatt, 2013: 20). No es el 
caso de este hogar, ni de la familia Aliaga (familia de Gracie-
la). La mesa está vacía y cuando se llena es para discusiones, 
violencia y enfrentamientos. Además los roles socialmente 
convencionales del único matrimonio presente –el de Juan 
(Ernesto Bianco) y Gloria– se desdibujan: el hombre debería 
vincularse con la esfera de lo público –trabajo, dinero, políti-
ca–, pero Juan vive su cotidianeidad encerrado en la casa; la 
mujer que debería relacionarse con el ámbito de lo privado 
–quehaceres domésticos, educación de hijos–, sin embargo, 
Gloria pasa la mayor parte de su tiempo fuera de la casa, 
trabajando como prostituta. La casa se ha transformado en 
lo que la familia es, la familia está marcada por el fracaso 
profesional y la decadencia. En palabras de la abuela: “Todos 
mis hijos quisieron ser algo en la vida y han fracasado. (…) 
Juan iba a ser un gran pintor, Román un gran músico y se 
quedaron en la nada”.

La casa de los Aliaga no se corresponde con el recuerdo de 
Graciela, quien vuelve luego de varios años. Ella recuerda la 
casa iluminada, amueblada con cómodas sillas y adornada con 
hermosos cuadros y abundantes flores: la recuerda con vida.

Torre Nilsson utilizará un recurso sumamente interesante 
para introducirnos en dicho recuerdo: mientras Graciela baja 
las escaleras, observa la casa oscura, el papel de la pared escar-
chado, las ventanas cerradas y las mesas desoladas, luego se en-
cuentra con la abuela y en un primer plano comienza a recor-
dar. La cámara realiza un travelling hacia la derecha del cuadro 
y el ambiente oscuro y tenebroso de la casa se alumbra repenti-
namente sincronizado con el relato en voz over de Graciela que 
describe lo que se acuerda de la casa. Vemos un espacio ilumi-
nado de manera pareja, amplio, aireado; un lugar que se habita 
de manera placentera. Una familia alegre, Angustias poniendo 
la mesa, vestida de blanco, y Juan riéndose y pintando. El único 
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que contrasta con ese clima es Román (Lautaro Murúa), ya que 
de él ella solo recuerda una sombra, alguien alejado afectiva-
mente. Estos recuerdos están montados de manera armónica 
y los movimientos de cámara y los cortes por transición (fun-
didos encadenados) son fluidos, produciendo un placer visual. 
Nuevamente el montaje juega un rol fundamental a la hora de 
configurar un espacio. La misma casa es construida de manera 
opuesta a las primeras escenas que describimos más arriba, los 
planos son armónicos y los movimientos de cámara guiados por 
el movimiento de los personajes.

La cámara vuelve hacia la izquierda, mostrándonos los 
muebles y adornos de la casa hasta llegar a Graciela que 
escucha lo que le dice la abuela –la conversación se pro-
duce en un plano y contra-plano, en primeros planos–: 
“Todo ha cambiado Graciela, nos fuimos arruinando, per-
dimos a nuestros amigos… y la casa se ha puesto triste y 
fea como nosotros”. Nuevamente la iluminación se adecua 
a la sombría actualidad de la casa y salimos del recuerdo. 
Es interesante detenernos en las palabras de la abuela, en 
las que podemos entender que la casa es una consecuencia 
del deterioro de la familia; pero al mismo tiempo domina 
y manipula a sus habitantes, ya que todos vuelven a la casa 
y hasta algunos como Angustias (Alba Mujica) o Juan, no 
pueden estar mucho tiempo fuera de esta. La casa los ata y 
no los deja salir.

Torre Nilsson en estas dos escenas, que ya describimos, 
nos muestra dos formas de construir un mismo espacio 
pero produciendo sensaciones diferentes. Una responde a 
la configuración de una casa-trampa, con claras marcas de 
enunciación dadas por la puesta en escena y el montaje; la 
otra responde a una casa del cine clásico donde el discurso, 
según Metz, “consiste precisamente en que borra los rasgos 
de enunciación y se disfraza de historia” (1979: 83). ¿Hay una 
intención ilustrativa referida a la historia del cine en estas 
dos escenas? ¿Se puede ver un cine clásico en el recuerdo y 
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un cine moderno en la presente diegético de Graciela? Se 
puede hacer esa interpretación, ya que según España, “El 
modelo tradicional, el cine con formato genérico, reinó có-
modamente en la pantalla argentina desde la primera in-
dustrialización, hacia 1933” (1999: 45) hasta la década del 
cincuenta cuando comienzan a aparecer algunos filmes que 
producen una tensión en el discurso cinematográfico. Gra-
ciela recuerda con imágenes la historia del cine; ese espa-
cio-hogar está construido de manera tal que el espectador 
no se incomoda y lo naturaliza, sin cuestionarse acerca del 
mismo. Es el espacio de aquellos “filmes transparentes a la 
voluntad identificatoria [que] atraían multitudes sin que la 
mirada del espectador sufriera hostigamientos” (ídem). Este 
“hostigamiento”, está presente en Graciela gracias a la puesta 
en escena y al montaje, a la particularidad plástica del estilo 
indirecto libre y al lugar en el tiempo del relato en el que se 
expresan estos planos en relación con los que le anteceden y 
le siguen. Son rasgos de un cine moderno que se distinguen 
dentro de una estructura melodramática.

Pero este conflicto latente entre los modelos de representa-
ción y entre dos formas diferentes de construcción del hogar 
se evidencia aún más en el momento en el que el grupo tea-
tral que integra Graciela representa una pieza en la facultad, 
por el modo en que está montada. Partiendo del simulacro 
correspondiente al hecho teatral, mostrando el escenario, los 
actores y el público, intercalados con imágenes del director de 
la obra emocionándose, llegamos al momento de transforma-
ción. Se evidencia por un lado el hecho cinematográfico en 
sí y por otro la construcción de un hogar, justamente como 
construcción imaginaria, ficcional. Esto sucede, no casual-
mente, en la escena teatral en la que actúa Graciela.

Esta escena comienza con un plano general del escenario 
con referencia del público; se abre el telón y se muestra un 
plano del director de la obra cruzando los dedos. Luego ve-
mos un plano general bastante cerrado del escenario que, 
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mediante el grosor del piso, muestra el espacio como parte 
de la pieza teatral (Fotograma 8). 

Fotograma 8. El grosor del escenario incluido en el plano evidencia a la pieza teatral como tal. (Graciela, 1955)

El decorado remite a una casa de familia acomodada, 
las tonalidades son claras y la iluminación es pareja. Es un 
ambiente cómodo para los personajes y para el espectador. 
Luego de un diálogo entre Graciela y Ena (Susana Campos), 
se produce un corte a un plano general cerrado de Alberto 
Pons (Frank Nelson) ingresando a la escena (Fotograma 9). 

Fotograma 9. Plano cerrado de Pons, desaparecen los artificios de la obra teatral.  (Graciela, 1955)
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A partir de este plano ya no existen referencias al simu-
lacro (la obra teatral) y los tamaños de los planos se irán 
cerrando y abriendo en función de la necesidad dramática y 
del movimiento dentro de la escena. Una vez que ambos per-
sonajes se sientan a jugar al ajedrez los vemos en un plano 
medio conjunto que ubica el espacio que hay entre los per-
sonajes; unos segundos después, se cierran los planos para 
mostrar cómo escucha Graciela y le pregunta a Pons acerca 
de las reglas del ajedrez (Fotograma 10). 

Fotograma 10. Primer plano de Graciela, produciendo la intensidad dramática a través 
del lenguaje cinematográfico. (Graciela, 1955)

Para mostrar el acercamiento y la seducción por parte de 
ella se vuelve a abrir el plano, hasta que se besan. Interrum-
pen la situación los aplausos; se produce un corte a un plano 
general del escenario con referencia del público mientras se 
cierran las cortinas (Fotograma 11). De esta manera nos vol-
vemos a ubicar en el contexto de un teatro.
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Fotograma 11. Plano General del escenario incluyendo al público produciendo un corte brusco,  
evidenciando la construcción dramática del relato. (Graciela. 1955)

Como espectadores hemos ingresado inconscientemente 
en ese mundo del cine clásico, en ese hogar que no despier-
ta dudas ni muestra huellas de enunciación, hasta que los 
aplausos nos alejan de ese mundo para recordarnos que lo 
que veíamos era una obra teatral, que no se corresponde 
con la realidad diegética propuesta en la historia. Es por eso 
que decimos que se evidencia la construcción del hogar y se 
problematiza sobre ella, ya que se la considera parte de algo 
“imaginario”. Torre Nilsson adelanta lo que tiempo después 
afirmará: “No podemos ir al futuro con esquemas falsos, co-
medias blancas o negras que desvirtúen nuestra realidad; 
valdremos en la medida en que reflejemos nuestros modos 
de vida, la característica geográfica y psicológica del país, la 
historia de sus hombres, los que fueron y los que son” (Cou-
selo, 1985: 49).

Martin opina sobre esta escena: “fue un imperdonable 
descuido de adaptación que los estudiantes miembros de la 
FUBA eligieran una comedia rosa par la representación tea-
tral que llevan a la escena. Pasaron por alto que la universi-
dad del cincuenta destilaba ideología” (1993: 51). Por el con-
trario, entendemos que la elección de este tipo de comedia 
como forma de representación no es un error, sino que res-
ponde a una intencionalidad específica, como lo expusimos 
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más arriba. Además, con esta escena se construye el espacio 
de hogar deseado por Graciela y es allí donde se cumplen 
los deseos de “normalidad”: besa al joven de su edad, el so-
cialmente adecuado, que está enamorado de ella y que toda 
muchacha desearía en el lugar de Graciela; pero ella desea 
sexualmente a su tío Román, que al mismo tiempo frecuen-
ta encuentros amorosos con Ena, su potencial amiga. En el 
“mundo de rosas”, las complejidades psicológicas y sexuales 
se esconden y el amor llega a buen destino, pero en la rea-
lidad diegética las cosas son diferentes y eso es lo que vemos 
expresado en esta escena cuando en el final de la misma 
Graciela se esconde bajo la sombra.

El cuestionamiento al imaginario social instituido

Como vimos más arriba, la utilización del montaje y la 
puesta en escena bajo la clave del estilo propio de autor (estilo 
indirecto libre combinado con la casa-trampa) confrontan con 
una forma de construcción del espacio determinada. De esta 
manera se problematiza con un imaginario social instituido 
de hogar y de familia. Los imaginarios sociales son definidos 
por Bacszko como:

(…) referencias específicas en el vasto sistema simbólico que 
produce toda colectividad y a través de la cual ella “se perci-
be, se divide y elabora sus finalidades” (…) a través de estos 
imaginarios sociales, una colectividad designa su identidad 
elaborando una representación de sí misma; marca la dis-
tribución de los papeles y las posiciones sociales; expresa e 
impone ciertas creencias comunes, fijando especialmente 
modelos formadores como el “ jefe”, el “buen súbdito” (…) 
Así, es producida una representación totalizante de la socie-
dad como un “orden”, según el cual cada elemento tiene su 
lugar, su identidad y su razón de ser. (1999: 28)
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Para Baczko el imaginario social funciona como una 
fuerza reguladora de la vida cotidiana” (ídem), es un dis-
positivo de control de la vida cotidiana y es interiorizado 
naturalmente por los individuos moldeando sus conduc-
tas. El cine participa de esta difusión y construcción de 
imaginarios, como lo plantean España y Manetti, 

Los argentinos iban al cine para aprender a ser argentinos. 
El cine era el espacio de ilusión de la clase media. En la oscu-
ridad de la sala se auscultaban modales, conductas sociales, 
modos de vestir y peinarse; se autorizaban comportamientos 
familiares y se ensayaba la educación de los hijos. (…) en el 
cine se aprendía a ser y a tratar a los demás (1999: 259-260).

En el cine se reproducen los imaginarios sociales conser-
vando un sistema socioeconómico y de creencias determina-
do. Al mismo tiempo, cuando hablamos de imaginarios socia-
les instituidos estamos incluyendo los aportes de Castoriadis 
al concepto propuesto por Baczko. Nos referimos a aquellos 
imaginarios sociales que se encuentran establecidos, natu-
ralizados, se mantienen en el tiempo, están cristalizados y 
operan por repetición sin dar lugar al cuestionamiento. Se-
gún el autor son verdades clausuradas, “no se instituyeron 
en la interrogación sino en la clausura del sentido y la sig-
nificación. Para ellas siempre fue válido y legítimo lo que 
ya estaba instituido y recibido, heredado como instituido” 
(Castoriadis, [1996] 1997: 142). Al mismo tiempo Castoria-
dis destaca la capacidad del ser humano de transformación, 
de creación5 para generar rupturas en estos imaginarios so-
ciales instituidos. A estos se los denomina imaginarios sociales 
instituyentes.

5 “La naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta ‛capacidad’, esta ‛posibilidad’ en 
el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer formas diferentes de existencia social e 
individual, como lo vemos sobradamente al considerar la alteridad de las instituciones de la sociedad, 
de las lenguas o de las obras.” (Castoriadis, [1996] 1997: 136)
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En Graciela, Torre Nilsson siembra la semilla de un imagina-
rio social instituyente, ya que comienza a producir fisuras en el 
imaginario social instituido de hogar y de familia. Estas familias 
comienzan a dar cuenta de un conflicto interno ligado a las 
relaciones sociales y a las consecuencias que produce el fraca-
so del éxito profesional y personal. La maldad no es producto 
de un villano (como sucedía en el melodrama clásico), está 
generalizada en toda la casa e impregnada en los miembros 
de aquella familia. Este hogar y esta familia contrastan con el 
imaginario social instituido que comienza a reflejarse de ma-
nera continua en la mayoría de los filmes argentinos desde la 
década del treinta hasta finales de la del cincuenta.

En relación al imaginario social instituido de hogar, refirién-
dose a Cada hogar, un mundo (Borcosque, 1942), Kelly Ho-
pfenblatt realiza el siguiente análisis apoyándose en el pen-
samiento de Mario Berardi:

La casa pasa aquí a ser un símbolo de la fuerza y cohesión 
de la familia, un refugio frente a las amenazas externas 
(…) Al mismo tiempo configura un espacio claramente 
definido habitado por gente común, que se distingue por 
su bondad y por su buen pasar económico, para terminar 
cumpliendo una función metafórica de la aceptación de la 
riqueza de los ricos, fundamentada en su saneamiento mo-
ral. (2013: 9) 

Durante el primer período peronista (1943-1955) “las 
historias que encuentran su referencia en la realidad (…) 
responden al modelo impuesto de una Argentina sólida 
donde el triunfo personal es posible” (España, 1999: 47). 
En el caso de los filmes domésticos –como por ejemplo 
Esposa último modelo (Carlos Schlieper, 1950)– o en varios 
melodramas protagonizados por Tita Merello –pensamos 
en Mercado del Abasto (Lucas Demare, 1955) o en Para ves-
tir santos (Leopoldo Torre Nilsson, 1955)– es inminente la 
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búsqueda de un triunfo personal manifestado en la concre-
ción de una familia ideal. Aquella imagen está presente en 
los manuales de primaria peronistas con un jefe de familia 
(hombre) rodeado de la tranquilidad del hogar, mientras 
las tres generaciones masculinas (abuelo, padre, hijo) leen 
(actividad relacionada con lo público), la madre cuida al 
bebé (ámbito privado) (Imagen 12).

Imagen 12. División de roles en la familia idealizada. En el centro de la imagen, el padre, 
rodeado por el resto de los miembros.

En Graciela las amenazas externas a las que refería Kelly 
Hopfenblatt ya están adentro de la casa e interiorizadas en 
los personajes y el triunfo personal no es posible. Desde 
la clave del melodrama, pero a diferencia de los melodra-
mas “tangueros”, en este filme se rompe la dicotomía de la 
mujer entendida como prostituta o madre. Aparece Gracie-
la una adolescente virgen con deseos sexuales eminentes. 
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Tampoco Graciela es la “ingenua” de las comedias blancas 
(corporizada en las hermanas Legrand, Delia Garcés, Ma-
ría Duval, entre otras), sino que es “sugestiva, sensual, con 
cierto toque de perversión y erotismo” (Grilli, 2002: 72) 
y oponiéndose a las “ingenuas” del cine argentino de los 
años treinta y cuarenta.

Ya no se está cómodo y feliz en el hogar, este lejos de pro-
teger condena a aquel que lo habita al fracaso y a la locura. 
Todos los espacios terminan agobiando a estos personajes, 
porque es la familia la que “se ha puesto fea como la casa”. 
La familia, como armonía, seguridad y protección ya no es 
posible en el universo que propone Torre Nilsson.

Bibliografía

Albornoz de Videla, Graciela A. 1953. Justicialismo. Texto de lectura para 
cuarto grado. Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía., p. 216.

Aumont, Jacques; Bergala, Alain; Marie, Michel y Verte, Marc. 1996. 
Estética del cine. Buenos Aires, Paidós.

Baczko, Bronislaw. 1999. “Imaginación social. Imaginarios sociales”, 
en Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos 
Aires, Nueva Visión. 

Castoriadis, Cornelius [1996] 1997. “Antropología, filosofia y políti-
ca”, en El avance de la insignificancia. Buenos Aires, EUdeBA.

Couselo, Jorge Miguel (sel.). 1985. Torre Nilsson por Torre Nilsson. Bue-
nos Aires, Fraterna.

España, Claudio. 1999. “Emergencias y tensiones en el cine argentino 
de los años cincuenta”, en Nuevo Texto Crítico, año XI, enero-diciem-
bre, vol 11, N° 21/22. Nueva York, Standford University Press.

----------. 2000. “Leopoldo Torre Nilsson. El riesgo de una mirada renova-
dora”, en España, Claudio (dir.). Cine Argentino. Industria y Clasicis-
mo. 1933-1956, vol. II. Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes.

España, Claudio y Manetti, Ricardo. 1999. “El cine argentino, una es-
tética comunicacional: de la fractura a la síntesis”, en Burucúa, 
José Emilio (ed.). Nueva Historia Argentina. Arte, sociedad y política, 
vol. 2. Buenos Aires, Sudamericana.

Grilli, Daniel. 2002. “No abras nunca esa puerta”, en Vieites, María del 



Mariano Roitenburd228

Carmen (comp.). Leopoldo Torre Nilsson. Una estética de la decaden-
cia. Buenos Aires, Grupo Editor Altamira.

Kelly Hopfenblatt, Alejandro. 2013. Aprendiendo a vivir: familia y 
sociedad en el cine de ingenuas, ensayo ganador del 2º Concur-
so Domingo Di Núbila del Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata (inédito). Recuperado de http://issuu.
com/mdq28fest/docs/aprendiendo_a _v iv ir._ famil ia _y_
soci?e=9642690/5554503#search Consultado el 15/11/2013.

Martin, Mónica. 1993. El gran Babsy. Biografía novelada de Leopoldo Torre 
Nilsson. Buenos Aires, Sudamericana.

Martínez, Tomás Eloy. 1961. La obra de Ayala y Torre Nilsson en las es-
tructuras del cine argentino. Buenos Aires, Ediciones Culturales ar-
gentinas.

Metz, Christian. 1979. “Historia/discurso (nota sobre dos voyeuris-
mos)”, en Psicoanálisis y cine. Barcelona, Gustavo Gili.

http://issuu.com/mdq28fest/docs/aprendiendo_a_vivir._familia_y_soci?e=9642690/5554503#search
http://issuu.com/mdq28fest/docs/aprendiendo_a_vivir._familia_y_soci?e=9642690/5554503#search
http://issuu.com/mdq28fest/docs/aprendiendo_a_vivir._familia_y_soci?e=9642690/5554503#search


229

Amadori y sus viajes: lo transnacional como marca 
identitaria

Lucía Rodríguez Riva y Dana Zylberman

Introducción

Luis César Amadori (1902-1977) fue crítico de espectácu-
los en prensa escrita, letrista de tango, creador de revistas 
porteñas y director cinematográfico, motivos por los cuales 
puede ser considerado como uno de los grandes impulsores 
de la industria cultural, especialmente aquí, pero también 
en España y con cierto reconocimiento en México. En fun-
ción de ello, afirmamos que es válido pensar la obra de Ama-
dori como un caso paradigmático del cine transnacional, 
concepto que retomamos de la propuesta metodológica del 
historiador brasileño Paranaguá, quien sostiene que “hay 
corrientes transnacionales y estrategias continentales por lo 
menos desde el advenimiento del cine sonoro” (2003: 15) y 
que por lo tanto “[el cine de] América Latina solo adquie-
re sentido en una perspectiva comparatista, sin que el mar-
co regional implique una homogeneización forzada o una 
subestimación de las diferencias” (2003: 16). Asimismo, en 
este capítulo ampliaremos el marco de Latinoamérica para 
incluir también a España, refiriéndonos entonces al cine ibe-
roamericano.



Lucía Rodríguez Riva y Dana Zylberman230

Sucede que en la década de los treinta se desarrollan 
las tres principales industrias fílmicas en lengua hispana: 
la española, la mexicana y la argentina y sus contactos e 
intercambios a través de la producción, distribución y ex-
hibición son permanentes a partir de ese momento y hasta 
la actualidad, por lo cual es pertinente considerar en este 
marco a aquel país ibérico. Tal como afirma Velleggia, “la 
formación de los mercados de consumo cultural no es una 
cuestión espontánea ni librada a la lógica económica. Ella 
involucra, al mismo tiempo, la construcción de identidades 
culturales e imaginarios colectivos y de determinadas for-
mas de percepción, no solo del arte y del cine, sino también 
del mundo” (2011: 293). En este sentido, la producción fíl-
mica de Amadori es un claro exponente de esas construc-
ciones culturales y pueden estudiarse a través de ella los 
vínculos entre los diversos países. Valga como ejemplo el 
particular uso de ciertas matrices narrativas (especialmen-
te, el melodrama y la comedia) y de estrellas como Zully 
Moreno, Palito Ortega, Arturo de Córdova, María Félix o 
Sara Montiel, especialmente significativas para el mercado 
cultural hispanoamericano.

Propondremos aquí un acercamiento a la propia mira-
da que el director tuvo sobre sus viajes a partir del análisis 
de algunos documentos de su legado personal, puesto que 
pueden verse aquellas travesías (de su infancia, juventud 
y adultez) como marcas identitarias que lo formaron en 
tanto personalidad artística. Los objetos analizados son 
dos diarios de viaje, un discurso, un documento policial y 
una fotografía, todos pertenecientes a la Colección Clau-
dio España.1

1 Para más información respecto al trabajo llevado adelante con el Legado Amadori-Zully Moreno, 
remitimos a Caresani, Morales, Pardo, Pereira, Rodríguez Riva y Zylberman (2013).
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Sus viajes

Si bien Amadori fue un asiduo viajero, hubo algunos tra-
yectos que marcaron especialmente su vida, a saber:
• Su viaje de niñez. Nació en Pescara (Italia) en 1902 y a los 

seis años emigró junto a sus padres a la Argentina, insta-
lándose en Villa Ballester (provincia de Buenos Aires).

• Su viaje iniciático: en 1926 volvió a Europa por primera vez, 
en una travesía en la que se entrecruzaron compromisos 
laborales y cuestiones de interés personal.

• Sus viajes a las mecas del cine: se cuentan en su vida nume-
rosos viajes a Hollywood y luego a México, donde realizó 
varios filmes (en 1950 y en 1966).

• Su exilio: en 1956, dada la afinidad que había demostrado 
con el gobierno peronista y luego del golpe de Estado de 
1955, se instaló en España junto a su mujer, Zully Moreno, 
y el hijo de ambos.

• Su retorno: en 1975 Amadori volvió a Buenos Aires, donde 
retomó la producción teatral en el Maipo. Dos años más 
tarde, en junio de 1977, murió en la ciudad en la que se 
había criado.

Viaje de niñez

Como tantas familias italianas que buscaban un mejor 
porvenir, los Amadori decidieron dejar el pueblo de Pes-
cara para arribar al puerto de Buenos Aires cuando Luis 
César contaba con seis años de edad. La familia se instaló 
en la localidad bonaerense de Villa Ballester pero, tras la 
temprana muerte de su padre en 1910, se trasladó con su 
madre a la Capital Federal, continuando sus estudios en el 
colegio La Salle. Desde la infancia de Amadori se presenta, 
entonces, la noción del viaje como experiencia transforma-
dora de su vida.
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Viaje iniciático

Amadori inició su carrera laboral en el periodismo, dedi-
cándose a las páginas teatrales y a la crítica lírica. Por aquel 
entonces conoció a Pepe Arias, con quien llevó a cabo un 
simbólico viaje que siempre le gustaba recordar: una noche, 
juntaron las monedas que ambos tenían y se subieron a un 
mateo para pasear hasta donde el taxímetro se los permitie-
ra. En ese recorrido, Pepe planteó si no deberían retomar las 
carreras que habían dejado inconclusas (medicina en el caso 
de Amadori y la militar en el de Arias), sosteniendo que les 
devolvería la estabilidad en medio de la locura de “la noche 
porteña”. Afortunadamente, hicieron caso omiso y continua-
ron por el mismo rumbo. Según relataba Amadori, después 
“de aquel paseo con Pepe Arias, comenzaron a cambiar las 
cosas. Colaboré en varias revistas, además de mi trabajo en el 
diario. Estreché mis vinculaciones en el ambiente teatral, y así 
fue como un día me incorporaron al grupo de colaboradores 
de los espectáculos del Porteño (...)” (s/d, 1949). Por la impor-
tancia que Amadori otorgaba a este recuerdo, evidentemente 
este pequeño aunque significativo recorrido en mateo marcó 
el camino por el cual transitaría el resto de su vida.

A raíz de su participación en las revistas del teatro Porteño, 
le ofrecieron hacerse cargo de la Dirección del Teatro Cer-
vantes a mediados de 1926. En diciembre de ese año se em-
barcó rumbo al Viejo Continente con el objetivo de contratar 
estrellas para la temporada del año siguiente. Encontramos 
aquí uno de los documentos más interesantes: dos diarios 
de viaje. El primero se titula “Yo, conmigo” y nos provee una 
pista de que el viaje no sería solo “de negocios”. Se trata de 
un cuaderno escolar, sin tapas, que comienza a escribir el 30 
de noviembre, ya a bordo del barco. Mientras las primeras 
páginas están escritas con lapicera azul, el resto continúa 
con lápiz (incluso en el segundo cuaderno), por lo tanto la 
decisión no puede atribuirse a la falta de tinta, sino quizás a 
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la idea de que no era un diario hecho para permanecer, más 
bien un mero registro de sus actividades, casi un ejercicio 
para la memoria: todos los días escribía algo sobre lo que 
hacía, aunque fuera en forma sintética (Imágenes 1 y 2).

Diario de viaje “Yo, conmigo” de Luis César Amadori (1926-1927).
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El inicio de este diario es como el comienzo de una bue-
na película. Ya llevaba diez días viajando en el barco, sin 
embargo recién en ese momento decidió empezar a escri-
bir porque había recibido “una fuerte impresión artística”.2 

Dice: “El cinematógrafo arcaico de a bordo pasó anoche una 
película alemana que Aubert, el importador cinematográ-
fico francés, titula Le dernier des hommes”. Se trataba, como 
dedujimos después, de Der letzte Mann (Murnau, 1924). Le 
dedica cinco páginas, en las cuales describe la trama, resalta 
la labor de Emil Jannings y agrega: “ignoro el nombre del 
metteur, pero indiscutiblemente es un artista” –refiriéndose, 
sin saberlo, a Murnau: no se equivocaba. Anota: “He pasado 
la noche obsesionado con la intensidad emotiva de la histo-
ria, que parece despegada de las páginas de Gorki” y señala 
también que su sensación chocó con la del resto de los es-
pectadores, que se fueron protestando. Es preciso señalar 
que Amadori estaba aún lejos del cine en tanto realizador.3 
Sin embargo, algunos rasgos de lo que le provocó semejante 
emotividad pueden verse en algunos de sus primeros filmes 
con Pepe Arias: Puerto Nuevo (1935), El pobre Pérez (1936) y, 
especialmente, Napoleón (1940).

Volviendo al diario, hay otro dato significativo: en la pri-
mera página, anotado posteriormente, se indica: “a bordo 
del Massilia”. Este barco transatlántico, perteneciente a la 
flota de la Compagnie de Navigation Sud-Atlantique, cubría 
el trayecto Burdeos-Buenos Aires, realizando varias escalas 
en el camino. Sin embargo, algunos años después empren-
dería su viaje más emblemático: el 5 de noviembre de 1939 
desembarcó de esta nave en el puerto de Buenos Aires un 
grupo de casi noventa exiliados republicanos españoles. 

2 Todos los fragmentos citados pertenecen al diario “Yo, conmigo”, sobre 34, Acervo Amadori, Colección 
Claudio España.

3 No obstante, su interés por el cine se observa ya desde 1917 en las páginas del semanario Cine porteño, 
que él dirigía. A los 15 años se preocupaba por las estrategias que debía desarrollar el cine argentino 
para industrializarse. Cfr. Cine porteño, año I, Nº 2, 8 de agosto de 1917.
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Muchos de ellos se incorporaron a la industria cinemato-
gráfica nacional en diversos rubros, en un momento en el 
que esta crecía vertiginosamente y necesitaba personal idó-
neo para lograrlo. Uno de ellos fue Gori Muñoz, un pintor 
y dibujante valenciano que años después se convertiría en 
uno de los escenógrafos teatrales y cinematográficos más 
importantes de la Argentina, realizando algunos de sus tra-
bajos más destacados en filmes de Amadori como Dios se lo 
pague (1947), Nacha Regules (1949) y El barro humano (1954). 
A propósito de aquel emblemático viaje del Massilia, Muñoz 
recordaba ese suceso como un hecho azaroso, a partir de la 
donación a “los españoles del Massilia” que realizó Natalio 
Botana –propietario del diario Crítica– de un importante 
premio que había ganado en el hipódromo, consiguiendo 
así que se quedaran legalmente en el país sin seguir viaje a 
Chile, el destino final original. Argentina les parecía, ade-
más, un país mucho más atractivo (Peralta Gilabert, 2002: 
37). El Massilia resulta, entonces, un medio de transporte 
sumamente significativo en la historia de nuestra cultura.

Otro tema al que Luis César Amadori dedica varias pági-
nas del diario es su paseo por Les Invalides, especialmente 
al recorrido realizado en el Museo del Ejército y la impresión 
causada por los objetos personales de Napoleón Bonaparte: 
“Y, sobre todo, matizando, dominando, Napoleón. Aquí su 
célebre redingote grise4 al lado de su gran sombrero. Se adi-
vina la talla del hombre inmenso dentro del famoso capote 
que conserva aún en el cuello la marca de su cabello, que 
tantas veces lo rozó.” No resulta extraño luego comprobar 
que su gran pasión en el cine haya sido, tal como él mismo 
la definió,5 realizar biografías6 sobre la base de reconstruc-
ciones históricas.

4 Según el Diccionario de la RAE, el redingote es un capote de poco vuelo y con mangas ajustadas.
5 En la entrevista realizada en Reportaje al cine argentino. Los pioneros del sonoro, p. 245. 
6 Dentro de este género, en su filmografía se destacan: Madame Sans-Gêne (1944), Albéniz (1946), 

Almafuerte (1949), El grito sagrado (1953), El señor de La Salle (1964).



Lucía Rodríguez Riva y Dana Zylberman236

Viajes a las grandes industrias del cine: Hollywood y México

En relación a Hollywood, a diferencia de otros directores y 
técnicos del cine clásico argentino que realizaron estadías, es-
tudiaron y trabajaron allí –como Carlos Borcosque y Hugo Fre-
gonese, por ejemplo–, Amadori nunca denotó especial interés 
por desarrollar su carrera en Estados Unidos. Si bien realizó 
numerosos viajes a Hollywood, habiendo sido incluso miembro 
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, él decla-
ra no haber recibido ninguna influencia de allí (Muñoz, 1940).

En la colección hallamos numerosas fotos suyas y de Zully 
acompañados por diversas personalidades, en viajes reali-
zados posteriormente a aquella ciudad estadounidense. Sin 
embargo, aquí focalizaremos en un discurso que brindó en 
un banquete de despedida antes de partir a Hollywood en 
octubre de 1937. En ese entonces, Amadori ya se encontraba 
instalado como una figura de peso en la industria cinemato-
gráfica nacional gracias a sus primeros éxitos, pero también 
a la visión comercial que animaba su trabajo. A través de 
algunos chistes, dejaba claro que el propósito de su viaje no 
era insertarse laboralmente:

Me servirá de paso para desmentir ruidosa y violentamente 
la propaganda que me hace el amigo Carmelo Santiago7 in-
sistiendo en que voy a Hollywood con ideas pecaminosas de 
trabajar allí. Frank Capra no tiene por qué temblar por mi 
arribo y tengo entendido que Greta Garbo ha comunicado 
a la Associated que la [Alicia] Vignoli8 que va, la tiene tan 
despreocupada como el homónimo del bazar.
En reserva puedo decirles, sí –hay que confesarlo– que se ha 
producido cierto revuelo entre los escritores de argumentos 

7  Jefe de publicidad de Argentina Sono Film en sus comienzos.
8  Alicia Vignoli (1911-2005), actriz y bailarina, fue la primera esposa de Amadori y trabajó junto a él en 

teatro y cine.
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ante quien se denunció la llegada de un fuerte mercader sud-
americano, un tal don Garzón,9 dueño de las más extensas 
plantaciones de argumentos que hay en la pampa argentina.
Yo, señores y amigos míos, aspiro a ser un buen director argen-
tino, y no me interesa ser “un director que filmó en Estados 
Unidos”. Por otra parte, me veo obligado a confesar que [Adol-
ph] Zukor, [Samuel] Goldwyn y el viejito Carl Laemmle10 no 
se han dignado ni siquiera mandarme un telegrama.11

A continuación, Amadori expresa su compromiso con el 
espectáculo nacional al manifestar: “este acto justifica la pre-
sunción por parte mía de que el teatro y el cine argentino 
ven en mí a uno de sus soldados de avanzada” y recuerda a 
Ivo Pelay por introducirlo al mundo teatral, así como a Mario 
Soffici, quien “brazos y corazón abiertos, me dio el bautismo 
de la cámara y con palabra suave y sonrisa permanente me 
regaló el capital de su experiencia y me hizo director cine-
matográfico” –vale recordar que Soffici codirigió el primer 
filme de Amadori, Puerto Nuevo (1935), introduciéndolo en 
el oficio. Concluye su discurso con una promesa, probable-
mente a don Ángel Mentasti –fundador de Argentina Sono 
Film–, quien había fallecido ese mismo año, declarando su 
posicionamiento como realizador local: 

(…) Prometo no desfallecer nunca en el camino mientras las 
fuerzas físicas me ayuden; no economizar ningún esfuerzo 
para que el cine argentino al que él diera el primer soplo 
de vida, sea siempre mejor y sea siempre argentino. En el 

9 Se refiere a René Garzón, quien en 1937 colabora con Amadori en el guión de Maestro Levita, así como 
en el argumento de Melodías porteñas, otra producción de Argentina Sono Film, dirigida por Luis José 
Moglia Barth.

10 Fundadores de Paramount Pictures, Goldwyn Pictures (para entonces fusionada en Metro-Goldwyn-
Mayer) y Universal Studios, respectivamente.

11 Todos los fragmentos citados pertenecen al discurso “Banquete de Despedida”, 1937, sobre 30, Acervo 
Amadori, Colección Claudio España.
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extranjero, viajaré, veré, estudiaré, pero no envidiaré. Mi co-
razón y mi brazo estarán siempre en esta tierra al servicio de 
la producción nacional.

Tal como está redactado, pareciera un manifiesto que 
adopta además el modo de los preceptos cristianos, acorde a 
la formación católica que había recibido en su familia y escue-
la y que tendrá una fuerte impronta en su obra (Imagen 3).

Discurso en banquete de despedida (1937).

Seguramente la película más reconocida de Amadori sea 
Dios se lo pague (1947), la primera de una trilogía protago-
nizada por Zully Moreno y el mexicano Arturo de Córdova 
y completada con Nacha Regules (1949) y María Montecristo 
(1951). Resulta interesante destacar que, años después, un 
artículo periodístico del Santa Rosa News daría al director 
el crédito por haberle otorgado a aquel actor un “valor de 
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taquilla”, así como por descubrir en él “cualidades deslum-
brantes e impresionantes” (Del Mora, 1955). Anteriormen-
te, de Córdova se había desempeñado como locutor radial y 
Amadori, con su actitud visionaria, supo detectar en él una 
voz única para el cine.

En el viaje a México que realiza para filmar esta última pe-
lícula rueda, también para Cinematográfica Filmex, Pecado 
(1951). Recién en 1966 vuelve a trabajar en ese país, pero esta 
vez en coproducciones generadas desde España: Un novio para 
dos hermanas y Acompáñame (producida por Benito Perojo la 
primera, y por Luis Sanz, la segunda). En el primer caso, se 
trata de una remake de un clásico suyo,12 esta vez con la presen-
cia de las gemelas españolas Pili y Mili, con quienes reiteraba la 
fórmula protagónica luego de Como dos gotas de agua (1963).13 
En el segundo caso, se trata de una típica película estelarizada 
por los aquí denominados “teleídolos” o “nuevaoleros” y, en 
España, “chicos ye-yé”, siendo un claro ejemplo en este caso 
la figura de Rocío Dúrcal. Es decir, producciones con grandes 
estrellas cuyo éxito fue propulsado por la televisión, fórmulas 
probadas, unas cuantas canciones y a todo color para atraer la 
mayor cantidad de público posible; aquello que, en definitiva, 
interesaba a Amadori, productores y actores.

En este período, podemos pensar en un afianzamiento de 
la “marca Amadori” a partir de la consideración de sus pelícu-
las como productos de una industria cultural global, teniendo 
en cuenta las coproducciones y remakes. No obstante, se pre-
senta claramente lo que describe Fecé: “la diferenciación del 
producto para adaptarlo a las peculiaridades locales o abrir 
la posibilidad de diversos usos” (2012: 261). Esto lo demues-
tra la reutilización de fórmulas que resultaron exitosas en la 
Argentina, adaptadas al público español o mexicano a través 

12 Claro de luna (1942), protagonizada por Mirtha y Silvia Legrand.
13 Otra remake española de un filme propio: Soñar no cuesta nada (1941), también con la presencia de las 

hermanas Legrand.
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de figuras locales o con el agregado de elementos identita-
rios, como ocurre en la mencionada Un novio para dos herma-
nas (1966): además de la presencia de Pili y Mili, por ejemplo, 
se ponen en juego también elementos del folclore mexicano 
(vestimentas, danzas, música).

De hecho, resulta pertinente aquí proponer una posible 
periodización para la obra cinematográfica de Amadori a 
partir de los caracteres predominantes. Entre 1935 y 1940 
(hasta La canción de los barrios, protagonizada por Hugo del 
Carril) podemos considerar una primera etapa en la cual se 
observa fuertemente el uso del espectáculo ligado a la revista 
porteña y el tango. A partir de Hay que educar a Niní (1940) y 
hasta Amor prohibido (1955), Amadori perfeccionará su trabajo 
sobre los géneros narrativos, creando sus “comedias de inge-
nuas” y “los grandes melodramas” (España, 1993: 34), acorde 
también con los rumbos que tomaba la cinematografía nacio-
nal y dejando a un lado la fuerte presencia del espectáculo. 
Entre 1958 y 1967, ya en España, retomará aquellas fórmulas 
que le resultaron exitosas para realizar en repetidas ocasiones 
remakes de sus propios filmes, incorporando números musica-
les en algunos casos que antes no los tenían (por ejemplo, en 
la citada Como dos gotas de agua, que es una reelaboración de 
una película del segundo período, pero con una forma simi-
lar a la del primero). De este modo, también adecuándose a 
los tiempos, Amadori reelabora en los sesenta españoles las 
fórmulas de éxito de los treinta argentinos.

Del viaje que realiza en 1966 a México con motivo de pro-
ducir las dos películas antes mencionadas hallamos una pe-
queña fotografía, llamativa por lo distinta al resto de la colec-
ción, la cual está integrada por numerosos álbumes de estu-
dio, fotos de prensa y de viajes, en general de gran tamaño. 
La que destacamos aquí, en cambio, es pequeña (13 x 8 cm) y 
fue tomada por el propio Amadori (Imágenes 4 y 5). Se trata 
de una composición absolutamente equilibrada: en el costado 
izquierdo, un sobre dirigido a Amadori sellado en España; 
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en el derecho, una carta firmada por su esposa; en el medio, 
una fotografía de perfil de Zully, mirando hacia el horizonte; 
debajo y en el centro, apoyados sobre la mesa, sus anteojos. 
Priman las líneas verticales, sostenidas por la línea horizontal 
de las gafas. Del otro lado, una escritura de su puño: “Compo-
sición alegórica ‘La soledad’ por un artista exiliado” y datado 
con lápiz “México, Nov. 1966”.14 

Fotografía personal “Composición alegórica de ‘La soledad’ por un artista exiliado” (1966).

14 Fotografía “La soledad por un artista exiliado”, sobre 34, Acervo Amadori, Colección Claudio España.
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En principio, es necesario destacar que se trata de un dis-
curso absolutamente subjetivo y, además, íntimo, del mismo 
modo que lo era el diario de viaje citado. En este marco, 
observamos la presencia de tres fuertes significantes en el 
título: “soledad”, “artista”, “exiliado”. Dado que él no se de-
finía en esos términos públicamente (ni como “artista”,15 ni 
como “exiliado”), es interesante ver que en el ámbito privado 
genera esta pequeña imagen, durante un viaje que, por otra 
parte, no es de exilio sino de trabajo –aunque se enmarque, 
por supuesto, en los años de su destierro español. Entran en 
tensión, entonces, a partir de este objeto personal, la figura 
pública y su propia percepción.

Viaje del exilio

De acuerdo con lo que narra España (1993: 41-44), Ama-
dori se encontraba en España planificando diversas copro-
ducciones el 16 de septiembre de 1955, día en que se produ-
ce el golpe de Estado de la autodenominada “Revolución Li-
bertadora”. Vuelve el 10 de octubre y publica una solicitada 
en los diarios en respuesta a una “injusta y calumniosa cam-
paña en su contra” (España, 1993: 43), para lo cual se pone 
a disposición de la Justicia. Dada su cercanía con el gobierno 
de Juan Domingo Perón, a partir de su relación personal 
con Raúl Alejandro Apold y la filmación de algunos cortos 
propagandísticos,16 Amadori fue detenido bajo la acusación 
de importación ilegal a Uruguay de una copia de su película 
El barro humano –como puede deducirse fácilmente, el mo-
tivo último no era ese supuesto caso de contrabando, que 

15 Si bien era la terminología de la época, vale destacar que para Amadori, los “artistas” eran los actores, 
las estrellas de sus películas.

16 Soñemos (1951) y Eva Perón inmortal (1952). El último es un documental sobre las exequias de aquella 
líder política, mientras que el primero entra en el terreno de la ficción. Para mayores referencias, 
remitimos a Kriger (2011).
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pronto sería desestimado, sino su preferencia política. En el 
legado personal de este director se conserva el documento17 
de la noche del 25 de octubre de 1955, cuando el domicilio 
de Amadori y Zully fue allanado y el primero detenido para 
quedar a disposición de la “Comisión Nacional Investigado-
ra” que actuaba desde el Senado (Imagen 6).

Documento de la orden de allanamiento del domicilio de Amadori y Zully Moreno (25/10/1955).

Ese mismo día fueron también detenidos Ángel Luis Men-
tasti, Atilio Mentasti y Hugo del Carril, “todos en su calidad 
de productores cinematográficos” (ídem: 43). Permanecie-
ron en la Penitenciaría Nacional hasta el 1° de diciembre. 
Esta señal de que no era bienvenido en los nuevos tiempos 
políticos, unida a sus contactos laborales en España, redun-

17 Documento policial, sobre 31, Acervo Amadori, Colección Claudio España.
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daron en que se asentara junto a su familia en ese país a 
comienzos de 1956, donde seguiría desarrollando su carrera 
de director cinematográfico exitosamente, tal como hemos 
enunciado de modo parcial en el apartado anterior.

Viaje del retorno

En 1968 Amadori rodó en España su último filme, Cris-
tina Guzmán. Luego, regresaría definitivamente a la Argen-
tina después de casi veinte años, si bien en este período 
había realizado visitas frecuentes a Buenos Aires. Se re-
incorporó al Maipo, colaborando con su cuñado Alberto 
González, quien había quedado a cargo del teatro durante 
el exilio de la pareja. Figura en los programas de aquellas 
revistas con uno de sus seudónimos: Leo Carter. Falleció el 
5 de junio de 1977 en la ciudad donde, según sus palabras, 
“aprendí a amar el cine, como espectador, y nunca soñé 
que podría algún día haberlo hecho a mi vez...” (Calistro 
et al., 1978: 236).

Fin de viaje

En este capítulo hemos trazado el recorrido de vida de 
una importante personalidad de nuestro campo artístico, 
Luis César Amadori. Lo proponemos como un caso parti-
cular a partir del cual puede advertirse la articulación de la 
industria cultural iberoamericana, teniendo en cuenta los 
diversos medios de comunicación y artísticos (cine, teatro, 
prensa, música), todos los cuales atravesó en su extensa tra-
yectoria profesional. Asimismo, hemos pretendido recupe-
rar su visión personal sobre algunas de sus vivencias a partir 
de sus recuerdos y de aquellos objetos en los que los plasmó. 
Para llevarlo a cabo, tomamos como eje los diversos viajes 
realizados a lo largo de su vida, puesto que, como hemos 
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visto, fueron clave en la conformación tanto de su identidad 
personal como artística.
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La canción de la sirena. Arrabal portuario, amor filial 
y melodrama en La Balandra Isabel llegó esta tarde 
(Carlos Hugo Christensen, 1949)

Mario A. Laborem García

Desamarre

Es sorprendente descubrir que no fue sino hasta el deci-
motercer Festival de Cine de Mar del Plata de 1997, que se 
reconoció en la Argentina a cabalidad la estatura fílmica de 
un director como Carlos Hugo Christensen, con una restros-
pectiva de su obra y la entrega de un premio honorífico. Sin 
embargo, en aquella oportunidad tampoco se prestó aten-
ción al filme que nos ocupa, concentrándose aquel homena-
je principalmente en el grupo de sus melodramas, comedias 
y filmes policiales realizados en este país.

Hay que destacar que Carlos Hugo Christensen es, sin 
lugar a dudas, el director argentino más internacional de 
la etapa del cine clásico industrial. Aunque otros recono-
cidos directores de la época filmaron también en el exte-
rior –Luis César Amadori y Luis Saslavsky son excelentes 
ejemplos– ninguno alcanzó tan prolífica y significativa obra 
fuera del país como Christensen. Si sumamos el número de 
sus filmes realizados en el extranjero, que asciende a vein-
ticuatro (veinte en Brasil, dos en Venezuela, uno en Chile 
y otro en Perú), casi iguala la cifra de obras realizadas en 
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la Argentina: veinticinco (exceptuando su filme inicial de 
cortometraje en 16 mm de carácter amateur1 y sus participa-
ciones en un rol distinto a la dirección).2

La segunda de las dos películas que filmaría en Venezue-
la marcaría profundamente la memoria histórica del cine 
venezolano.

La Balandra Isabel llegó esta tarde (1949) se planteó desde 
el comienzo como el caballo de batalla para una entonces 
floreciente compañía de producción, que se convertiría lue-
go en la principal del país: Bolívar Films. Este pujante em-
prendimiento comercial de Luis Guillermo Villegas Blanco, 
quien ejercía como cabeza de estudio y ya había participado 
como productor en diversos espectáculos en España y Suda-
mérica, buscaba crear un polo de producción cinematográfi-
ca industrial en Venezuela. Ante el declive de la producción 
en la Argentina, por diversas razones y circunstancias que 
están fuera del alcance del presente trabajo, y la cada vez 
mayor preeminencia del cine mexicano como sustituto,

Villegas Blanco buscaba conformar un plantel de artistas 
de renombre y convocatoria para establecer un nuevo “Ho-
llywood” en Venezuela. El propósito del empresario era 
asegurarse los servicios de un director con vasta experien-
cia, garantizándole apoyo técnico y financiero y darse así el 
beneficio económico, el cual le correspondía por su riesgo 
monetario y como hombre de negocios y capital industrial. 

1 El buque embotellado (1939). Realizado con el grupo de jóvenes artistas e intelectuales que lo 
acompañaban en sus producciones radiales en Radio Grand Splendid de Buenos Aires. Entre otros, 
destacaban Pepe y Queca Herrero, Arturo Pimentel y una muy joven Delia Garcés. Cfr. Mario Gallina 
(1997: 20).

2  Christensen fue contratado como “oyente” o “silencioso asistente” por el Dr. César José Guerrico, 
director general de Lumiton, para la filmación de Así es la vida (Francisco Mugica, 1939), donde aprendió 
de primera mano la técnica de la producción y realización cinematográfica. Más tarde debió encargarse 
de la dirección de algunas escenas que completasen Locos de verano (Antonio Cunill Cabanellas, 1942), 
así como de la supervisión, producción ejecutiva y adaptación del guión, esto último junto a César 
Tiempo, de Paraíso robado (José Arturo Pimentel, 1952) (Gallina, 1997).
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(...) Villegas Blanco le ofreció a Christensen el largometraje 
inaugural del estudio, que hasta entonces se dedicaba a pro-
ducir el noticiero nacional. (Aguilar y Ortiz, 2012: 6)

Ese filme fue El Demonio es un ángel (1949) y fue estrenado 
en un gran acontecimiento de gala, con la asistencia de sus 
estrellas y un nutrido público de selectos invitados, pertene-
cientes a las esferas culturales y sociales más altas del país, 
emulando el estilo fastuoso de la industria estadounidense. 
Disfrutó de una cálida acogida por parte de los espectadores 
y la crítica especializada, augurando un futuro promisorio 
para las siguientes producciones del estudio. Aunque alguna 
que otra voz señaló más parecidos técnicos, temáticos y en 
estilo actoral con la cinematografía del sur del continente 
que con una producción verdaderamente nacional. Juana de 
Ávila, la cronista del diario El Nacional resaltó en su crítica 
del 1° de diciembre de ese año: 

Se trata simplemente, de una buena película, una alegre co-
media donde los toques de color local le dan un carácter 
venezolano, sin que ello la haga demasiado típica (...). Tiene, 
claro está, bastante influencia del cine argentino, pero la ver-
dad es que en todos los países de habla española en materia 
cinematográfica, no podemos encontrar mejores maestros. 
(Citado en Tirado, 1988: 179)

Sin embargo, sería La Balandra Isabel llegó esta tarde rea-
lizada en 1949 y estrenada en la Argentina en 1950, la que 
marcará época en la larga pero siempre exigua producción 
de la cinematografía venezolana.

En el momento de su estreno en Venezuela, el filme reci-
bió todo tipo de elogios por parte de los medios en general, 
superando con creces los comentarios recibidos por la pelí-
cula anterior. Su éxito en las salas también fue sin preceden-
tes: “(...) estableciendo récords de asistencia en todo el país, 
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dejando una millonada en taquilla, complaciendo a crítica y 
público por igual” (Tirado, 1988: 201).

En la edición número 249 de la revista Mi film,3 aseguraba 
su director Rodolfo Wellish, que

(...) el nombre de Carlos Hugo Christensen, cuya repercu-
sión es continental –para no decir universal– al vincularse 
con nuestro cine ya era suficiente garantía de que nuestra 
producción fílmica sufriría radicalmente un cambio. El De-
monio es un ángel constituyó la primera prueba de ello y La 
balandra Isabel (llegó esta tarde) es la plena confirmación de lo 
dicho. Es justo que señalemos que Carlos Hugo Christensen 
es el primer responsable del super-éxito de esta película. (Ti-
rado, 1988: 200) 

Halagos parecidos se encuentran en las crónicas de los 
diarios El Nacional, El Universal y El Heraldo de la época, entre 
muchos otros. 

Y es que esta adaptación para la gran pantalla del cuento 
homónimo del escritor venezolano Guillermo Meneses ter-
minó cosechando para la cinematografía del país el primer 
premio internacional importante: el de Mejor Fotografía en el 
Festival de Cannes de 1950, en la persona de José María Bel-
trán, reconocido director de fotografía español, con amplia 
trayectoria en el cine argentino y que había sido convocado 
por Christensen para trabajar con él en Venezuela, luego de 
haber colaborado en sus dos primeras películas.4

El filme, protagonizado por el mexicano Arturo de Cór-
dova (quizás la máxima estrella masculina internacional de 
la época) y la joven cancionista de tangos argentina Vir-
ginia Luque (entre otros artistas y técnicos sureños que 

3 Publicación periódica venezolana fundada en 1940 y dedicada al espectáculo cinematográfico nacional 
e internacional. 

4 Nos referimos a El inglés de los güesos (1940) y Águila blanca (1941).
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fueron especialmente convocados para esta producción), 
retrata una etapa de aspiración por crecimiento de la in-
cipiente industria audiovisual venezolana y, especialmente, 
de la estructura de representación de la realidad a través 
del dispositivo cinematográfico que ha pasado práctica-
mente al olvido. En todo sentido, ya no se filma como se 
filmó esa película y ya no se ve cine como los espectadores 
lo veían en esa época.

Izando velas

Christensen estructura su película a partir del trabajo 
triangular de la puesta en escena, de la sinonimia musical y 
del desplazamiento de la relación pasional por el amor pa-
terno-filial para enmarcar una lucha de valores opuestos: lo 
profano frente a lo sagrado, tan característica del melodra-
ma tradicional y en especial del cinematográfico.

Para comenzar el análisis esbocemos el argumento del fil-
me: Segundo Mendoza (Arturo de Córdova) es marinero y 
capitán de una balandra5 que habita con su mujer Isabel (Amé-
rica Barrios) y su hijo Juan (Néstor Zavarce) en la isla Marga-
rita, en el mar Caribe venezolano. Transita comercialmente 
desde la isla hasta el puerto principal del país en La Guaira, 
donde se encuentra asiduamente con la bella prostituta Es-
peranza (Virginia Luque). Ella trata de disuadirlo para que 
abandone su vida de marinero y se quede con ella a fin de ayu-
darla a dejar la vida que lleva. Luego de un intento frustrado y 
la partida del marinero, la joven acude al brujo Bocú (Tomás 
Henríquez) para que la ayude a hechizar a Segundo y conse-
guir con ello que vuelva definitivamente. Juan será clave en 
la vuelta de su padre a La Guaira y en el desenlace del filme.

5 Una balandra es un tipo de embarcación pequeña de vela, compuesta de un mástil principal y una 
cubierta, muy usada para la pesca y el transporte de mercancías a sitios cercanos..
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Al iniciar la película lo primero que se muestra es la estre-
cha relación paterno-filial que une a Segundo Mendoza con 
su hijo Juan. Esto se aprecia en las primeras escenas, cuando 
el padre tiene que salvar de las aguas al hijo, cuando este 
intenta recoger del fondo las monedas que le ha tirado un 
turista extranjero. Segundo reprende fuertemente a Juan 
por lo sucedido y le hace ver que debe respetar al mar, que 
no debe jugar con él y arriesgar la vida sin necesidad. Juan 
más que sentirse regañado, se emociona y enorgullece de 
la actitud de su padre, e incluso le confiesa que lo quiere 
mucho más cuando le muestra el camino, la senda correcta 
de dignidad y honestidad. Es evidente la idolatría que siente 
el chico por su padre, con el que comparte además camara-
dería y complicidad, al intentar disculparlo ante la madre, 
Isabel, por haberse mojado la ropa. Juan trata de ayudar a 
Segundo a esconder lo ocurrido mostrándose que en este 
primer triángulo amoroso familiar, padre e hijo son el vér-
tice principal.

De este modo Segundo nos es presentado antes que como 
marino o capitán de un barco de transporte de mercancías, 
como un padre ejemplar y un marido devoto. Y esto es muy 
particular, sobre todo si consideramos que en el cuento ori-
ginal de Guillermo Meneses, en el que está basado el filme, 
apenas hay una leve referencia a la existencia de “hijos”: 
“Hasta ese momento se creía obligado únicamente para la 
otra, para la que, seguramente, tiene ahora en derredor de 
su falda los hijos de los dos” (Meneses: 1981).

Así que la creación misma del personaje del hijo, el lla-
marlo Juan, incluso la asignación de Isabel, el nombre de 
la embarcación, como referencia a la madre del chico y la 
propia designación de esta como “esposa oficial” o “cónyu-
ge”, son una atribución de los guionistas (Christensen y el 
escritor y poeta venezolano Aquiles Nazoa, este último más 
dedicado a los diálogos y a la adecuación al habla y cultura 
autóctona), en su proceso de adaptación del filme. El cuento 
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literalmente jamás aclara el nombre de la mujer que lo espe-
ra en la isla Margarita; y apenas la menciona, como al pasar, 
en dos pasajes.

Estas consideraciones, más que una apelación al recato, a las 
“buenas costumbres” de la época y a la moralina conservadora 
típica del melodrama, se deben seguramente a la función na-
rrativa y dramática que Christensen le otorga a estos personajes 
en su filme, en especial al de Juan. Indudablemente, la compo-
sición de esta familia tipo: casta, amorosa y en la que impera 
el respeto y los valores católicos tradicionales (recordemos la 
escena cuando se sientan a comer e Isabel detiene a Segundo 
y a Juan, obligándolos a esperar a que termine la oración y a 
que se persignen, antes de probar los alimentos) servirá como 
un excelente contrapunto para el siguiente triángulo que va a 
bordar con Esperanza en uno de los vértices.

La sirena

Esperanza es el personaje clave del filme y también el más 
complejo. Sobre ella se vierte una fachada de femme-fatale 
que la asocia más con el filme noir que con el melodrama 
clásico. Por supuesto, si tomamos en cuenta la construcción 
que hace Christensen de algunos de los personajes femeni-
nos en sus producciones del género, podemos ver una clara 
continuidad. Tomemos como ejemplo la “mujer-araña” que 
construye Mecha Ortiz (Selva) en Safo, historia de una pasión 
(1943) o la proto-lolita de Olga Zubarry (Elsa) en El ángel 
desnudo (1946). La composición que hace Virginia Luque de 
esta prostituta portuaria combina todo el encanto sensual de 
una joven mujer que apenas sobrepasa los veinte años con la 
malicia atribuible a alguien que se ha tenido que buscar la 
vida por su cuenta en las calles, además de con la fragilidad 
de quien está cansada de la vida que lleva y pide ayuda para 
salir de la pobreza que la rodea.
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Podemos asociarla, por la iconografía y su presentación, 
más bien a una sirena. Recordemos que parte de su poder 
de seducción está en su canto, el cual, además de su belle-
za, la ha hecho famosa entre los hombres, por sobre todas 
las otras prostitutas del puerto. El personaje de Martinote 
(Juan Corona) es el mejor amigo de Segundo desde la in-
fancia y mano derecha de este en la conducción de la balan-
dra. En una escena en la que, mientras lleva el timón de la 
embarcación comienza a cantar, es interpelado por Segun-
do para saber dónde aprendió la canción y responde: “¡Es 
la canción de Esperanza! ¿Quién que ha ido a La Guaira no 
conoce a Esperanza y su canción?”. Y no menos significativa 
es la reflexión que hace Segundo ante la respuesta de Mar-
tinote. Se dice a sí mismo: “¡La canción de Esperanza! Si, 
se parecen las dos. Son como una misma cosa, Esperanza y 
su canción.”

Más aún, tomemos en cuenta que la canción es el vehículo 
narrativo para presentar a Esperanza, ya que esta antecede 
a la aparición en escena del personaje propiamente dicho. 
Un recurso usado con regularidad por el cine, en especial 
en el melodrama, el thriller o el policial, es anticipar la pre-
sentación de un personaje apelando a los comentarios de 
otros o a objetos que remiten a los mismos (como cuadros o 
esculturas), entre otras señales.6

La canción de Esperanza ya es silbada por Segundo Men-
doza cuando, luego de cenar con su familia, está fumando 
y contemplando nostálgicamente el mar. Su mujer, Isabel, 
que se da cuenta de esto, se aproxima y le pregunta por 
qué le gusta tanto esa canción; con lo cual ya sabemos que 
es una costumbre, denotando también que su relación con 

6 Es clásicamente conocida la presentación que hace Emilio “el Indio” Fernández del personaje de Dolores 
del Río en su filme María Candelaría (Xochimilco) (1944), a través de los comentarios del personaje del 
pintor que recuerda su historia. O el propio Christensen con Mecha Ortiz en Safo, historia de una pasión 
(1943), a través de una escultura de la poetisa griega, o en Armiño negro (1953), con el personaje de 
Laura Hidalgo, a través de un cuadro.
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Esperanza no es reciente. Isabel señala que la canción es 
hermosa y triste a la vez, y le pregunta dónde la aprendió. 
Él, desconcertado, no sabe qué responder y se aventura a 
decir que “(...) quizás en algún puerto. En el mar tal vez.” Y 
es su mujer quien asiente observando que la canción, como 
el mar, “(...) tiene toda su seducción y toda su nostalgia”. 
Atributos que, por desplazamiento, corresponden directa-
mente a Esperanza.

Y esto la lleva a intuir que quizás haya algo más y a obser-
var que a Segundo algo le pasa. Signo inequívoco de que la 
canción/la mujer ya hace tiempo lo tiene obnubilado. Isabel 
le dice, más con tristeza que con ánimo de reproche: “Es 
como si estuvieras huyéndome un poco. Desde que volviste 
de La Guaira (...) los días te los pasas silencioso en el chin-
chorro7 y en las noches te quedas solo, silbando frente al 
mar; como si con ese silbido estuvieses llamando cosas que-
ridas y distantes”.

Pero, contrariamente a lo que indica la sospecha de Isa-
bel, este silbido trata de una canción que, si la analizamos, 
pronostica el abandono final del que será víctima Esperan-
za. La nostalgia y el fracaso se muestran en su letra que acá 
reproducimos:

Cuando los barcos rotos y desiertos
sueñan bajo la luna con zarpar,
por las calles nocturnas de los puertos
va mi canción al mar:

“Yo soy tu amor viajero mi capitán
en mi vela más alta va tu recuerdo y mi voz
por la brisa te busca en el mar.”

7 Término más conocido en el sur de América como “hamaca paraguaya”, que designa un objeto usado 
para descansar o dormir, compuesto de una lona o tela sujeta con cuerdas a dos puntos fuertes.
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Beso largo de espuma te daría
para ser en tus brazos como el mar
y hechizarte de bruma y lejanía
y ensoñación, luna.

“Yo soy tu amor viajero mi capitán
en mi vela más alta va tu recuerdo y mi voz
por la brisa te busca en el mar.”

Y es que quien la canta asume el lugar de esos “bar-
cos rotos y desiertos que sueñan bajo la luna con zarpar” 
(como los deseos de Esperanza por abandonar la vida de 
prostitución que lleva) y para lo cual lanza su canción al 
mar, cual sirena en busca de ayuda/víctima. El coro que 
se repite en la canción canta en primera persona el em-
brujo o hechizo “de bruma y lejanía” con el que espera 
atraer a su “capitán”.

Queda así configurado el segundo triángulo. Compuesto 
por Segundo Mendoza y las dos mujeres que, aunque no se 
conocen, están siempre presentes. Cuando él está con Isabel 
en Margarita, silba la canción de Esperanza. Pero cuando 
está en La Guaira con la prostituta, lo espera atracada en el 
muelle su “balandra Isabel” para llevarlo de regreso a la isla, 
a su esposa, a su hijo, al hogar constituido.

El quiebre de esta situación, que intuimos se mantie-
ne desde hace un tiempo, viene a darlo el primer viaje 
de Segundo que muestra el filme. Este servirá para de-
velar poco a poco a Esperanza. Primero con la aparición 
de su nombre ligado a la canción, en la escena ya citada 
con Martinote. Luego con la presentación del puerto de 
La Guaira, con el bullicio del mismo y una construcción 
no ajena a una búsqueda de lo exótico y lo arrabalero, 
que bien conecta esa representación cinematográfica 
que hace Christensen con imágenes que remiten quizás a 
otros puertos más conocidos por él, como el de la Boca en 
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Buenos Aires.8 Excepción hecha del recorrido en ascenso 
que hace Segundo, desde los muelles hacia el botiquín9 
“El cuerno de la abundancia” ubicado en el barrio de Mu-
chinga, en La Guaira vieja. Barrio por excelencia de los 
más carenciados, de bares de mala muerte y prostitutas, 
ubicado en lo alto de las laderas de la cordillera costera, 
que caracteriza la geografía de esa zona venezolana. Boti-
quín y barrio reales que fueron visitados por el equipo de 
producción para la realización de los planos de exterio-
res, así como también para reproducir fielmente los inte-
riores en los estudios de Bolívar Films.

En el encuentro de Segundo con la loca María (Juana 
Sujo),10 otro personaje clave y que en su locura, como es tra-
dicional en el cine, emite frases de profunda significación 
para la trama, el marino pregunta por Esperanza y ella re-
plica que “Se enamoró del chivito con bigote de músico”, 
anunciando un próximo triángulo. Es pertinente observar 
que María también se presenta con su canto antes de verla 
y luego la cámara la descubre poco a poco desde los pies 
descalzos hasta revelarnos su rostro hablando sola. María 
será la presencia constante que nos recuerde el futuro que le 
espera a Esperanza si no cambia de vida. De hecho, esto es 
puesto en boca de la propia muchacha cuando le plantea al 

8 Las fotos de época y la historia oral de personas que conocieron tanto el barrio de Muchinga como 
también la zona de La Guaira vieja, en los tiempos de la filmación de la película, hacen referencia a la 
imaginativa “teatralización” o “dramatización” de la representación cinematográfica de estos y quizás 
inspirados en lugares más conocidos por los realizadores. Un estudio en profundidad de este aspecto 
queda pendiente, ya que escapa a los límites del presente trabajo.

9 Término que se aplica en Venezuela y Colombia, principalmente, para designar a un bar o local 
muy modesto para el comercio de bebidas. En algunos casos, también frecuentado por “ficheras” o 
prostitutas, con arreglos comerciales o no con la administración del lugar.

10 Juana Sujo (1918-1961). Actriz argentina, formada en el teatro y en los Estudios Lumiton. Fue alumna del 
eminente productor y director alemán Max Reinhardt. Trabajó en el país, entre otros, con Christensen, 
Mario Soffici y Luis Savslasky. Luego de trabajar en Venezuela, se quedó a vivir allí y fundó la Escuela 
Nacional de Arte Dramático, convirtiéndose en maestra de actores y transformando el panorama de la 
escena venezolana. El máximo premio de las tablas en ese país lleva su nombre.
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marino que la ayude a cambiar de vida y se quede con ella. 
Le dice: “Esta vida tan fea que una lleva. Tan fea y tan triste. 
Yo no nací para esto, Segundo. Para rodar como una perra 
sin amo, por ahí. Para terminar como María: loca, rota por 
la miseria y por la vida. ¡Ayúdame Segundo!”. Al fondo, un 
hombre solitario en una playa canta unos versos que presa-
gian la naturaleza de la relación: “Yo me enamoré de noche 
y la luna me engañó. La luna no engaña a nadie, el engaña-
do soy yo. Yo soy lo mismo que el río y tú lo mismo que el 
mar. Tu cuerpo es como la arena donde me tiendo a soñar”.

Cuando por fin entra Segundo al botiquín vemos a Es-
peranza, sentada sobre una mesa, con un cigarrillo en una 
mano y cantando de espaldas, escondiendo aún su rostro. 
Justo en el momento en que canta el coro de su canción “Yo 
soy tu amor viajero mi capitán, en mi vela más alta va tu re-
cuerdo y mi voz, por la brisa te busca en el mar”, Christensen 
encuadra, correspondientemente, a Segundo Mendoza. El 
siguiente plano ya reúne en el encuadre al próximo triángu-
lo: Segundo, Esperanza (a la que ya le podemos ver el rostro) 
y sentado a la mesa el Bachiller (Carlos Flores), cliente de 
turno de la muchacha. Pero esto esconde un triángulo más 
significativo, que también está presente en la escena, y que 
será mucho más importante en la trama. Y es el que unirá 
a Segundo, a Esperanza y al brujo Bocú, que se encuentra 
sentado en una mesa al fondo del bar y que apenas aparece 
en los planos que narran el enfrentamiento entre el marino 
y el Bachiller, a las cartas primero y luego a los puños, por 
ver quién se queda con la mujer. Hay que destacar que antes, 
durante el canto de Esperanza, la cámara recorre significati-
vamente el camino de ella a Segundo y de nuevo a ella, con 
apenas desvío en la imagen de Bocú; en profundidad inicial-
mente y luego dedicándole un plano. Será a él a quien recu-
rra la prostituta en busca de ayuda para retener al marinero.

Se debe resaltar la escena en la mañana, en la casucha 
pobre donde vive la muchacha: mientras ella se arregla, el 
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hombre no sabe qué hacer y se queda mirando unos insectos 
atrapados en un papel mata moscas. La muchacha lo saca 
de su ensimismamiento mostrándole una botella de ginebra 
que le guardaba, y que le regaló un marinero holandés –in-
tuimos como pago por sus “servicios”. Segundo con hosque-
dad hace referencia a que tiene que pasar por el muelle a ver 
la embarcación, mientras intenta encender un cigarro; ella 
presurosa le sale al paso para recordarle su promesa de que-
darse y le acerca un fósforo encendido. El hombre le replica 
que tiene que ir a despedirse mientras, significativamente, 
evita el fósforo que le ofrece la muchacha, encendiendo el 
cigarrillo por su cuenta. Aprovechando la distracción que 
le produce a Esperanza una pelea entre vecinas (prostitutas 
también, se intuye), Segundo se aparta de su lado, no sin 
antes dirigirle una mirada de desagrado ante las sonoras y 
grotescas carcajadas que produce en la chica la algarabía de 
la pelea. Es significativo que una de las mujeres que pelea 
acusa a la otra de usar a Bocú para “hacerle un daño”. Luego 
de que esa mujer sea arrastrada del lugar por un agente de 
la ley y seguida por el resto de personas que miran y aupan 
la pelea, Esperanza descubre la partida de Segundo, cruzan-
do además la mirada con el brujo, el cual le vaticina que el 
hombre ya no volverá.

Y es que cuando llega Segundo al muelle se encuentra con 
Martinote y el resto de los marinos de la balandra cantando 
un polo margariteño11 que dice “La mujer margariteña siem-
pre tiene su nobleza. Buscando el pan de sus hijos con la 
mar en la cabeza”, la cual remite directamente al personaje 
de Isabel. Esto incluso se va a corresponder con un plano de 
la mirada del marino hacia el nombre del barco. Por supues-
to, Segundo abordará la nave y partirá. Esperanza llegará al 
muelle apenas para ver alejarse la balandra.

11 Canción típica del folclore del oriente venezolano.
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El embrujo del canto

Como comentamos antes, la mujer acudirá a Bocú y este, 
asistido por María que es su hermana, y por Esperanza reali-
zará un ritual de santería para traer al marino de nuevo con 
la muchacha. Ritual que, en otro triángulo, encabeza el bru-
jo mientras fuma tabaco, seguido de la chica fumando tam-
bién y repitiendo sus palabras; y que cierra María imitando 
de igual modo los gestos de su hermano y de Esperanza. Al 
final del ritual Bocú sentencia: “Como mariposas oscuras12 
estas palabras se irán volando sobre el mar, entre la noche 
negra, perseguirán a la balandra Isabel y se enredarán en 
los mástiles, hasta que se hagan pensamientos en el hombre 
que va en ella”. La ceremonia será coronada por la entrega 
carnal de la muchacha al brujo, ya que este dice requerirlo 
para que “el ensalmo” funcione.

El hechizo parece funcionar, y luego de la aparición del 
efecto del Fuego de San Telmo13 en la embarcación, en medio 
de una tormenta que se desata, Segundo parece verse afecta-
do por algún tipo de obsesión o locura sin objeto aparente. 
El recalado del barco, en espera de que amaine el temporal, 
en la zona de Carenero, en el oriente del país, coincide con 
las celebraciones por la noche de San Juan;14 significativa en 
muchos sentidos, y donde Segundo se dedicará sin control a 

12 Mariposas negras fue el título con el que, primeramente, se conoció el filme en México, haciendo 
referencia a la creencia de que la aparición de este tipo de lepidópteros presagia la muerte o una 
desgracia.

13 Fenómeno atmosférico que en realidad no tiene nada que ver con el fuego, y que se trata más bien 
de un plasma de baja densidad y relativamente baja temperatura. Algunos marineros asocian esto 
también con el vaticinio de desgracias.

14 En Venezuela estas fiestas son acompañadas por tambores y música rítmica bailable, expresando en 
el canto la devoción al santo. Las letras generalmente corresponden a improvisaciones que hacen 
referencia a la vida, la esperanza y el amor. La música va siempre acompañada de danzas sensuales, 
donde el hombre corteja a la mujer, la cual lo incita con movimientos eróticos. La noche previa se 
conmemora la muerte del santo, viene a ser el velorio de San Juan, y precede a las festividades del día 
siguiente en honor al renacimiento del mismo como San Juan Bautista.



La canción de la sirena. 261

la bebida. Casi a las rastras es llevado Segundo a la balandra 
por Martinote y este dirigirá la nave hasta su regreso a la isla 
de Margarita.

El encuentro que Segundo ha intentado postergar con 
Isabel se da en una escena nocturna fotografiada con fuer-
tes contrastes y donde uno no sabe si el hombre quiere abra-
zar a su mujer o quiere matarla. La obsesión lo confunde y 
hace que al besarla con violencia confunda los nombres y 
la llame como a la prostituta. La música de tambores, que 
se ha mantenido en un segundo plano desde las escenas de 
la celebración de San Juan, desaparece de improviso ante 
el uso equivocado del nombre de Esperanza. Y el terror en 
los ojos del marino y de la esposa lo llevan a este a abrazarla 
arrodillado mientras, sollozando, le pide perdón.

Posteriormente en la claridad del día, la pareja regresa a 
su casa, suponemos de misa por el uso de una mantilla en 
Isabel. Segundo le cuenta a su esposa la decisión de vender 
la embarcación, para evitar que sus viajes continúen aleján-
dolos aún más. Parecen estar de acuerdo, pero la irrupción 
de Juan, quien desde el inicio del filme no tiene otro anhelo 
que el de acompañar a su padre en la balandra como grume-
te, cambia los planes. A petición de Isabel, Segundo empren-
de un último viaje con la balandra para complacer al hijo, 
principalmente. Pero Isabel también tiene sus razones para 
que su esposo viaje; le dice: “No podemos destruir el sueño 
de ese muchacho. Haz el viaje por él; y por mí. Yo también 
quiero que lo hagas, para verte volver claro y sereno; como 
en otros tiempos”.

En los brazos de la sirena

El viaje hacia La Guaira desata de nuevo “la obsesión” de 
Segundo, quien durante el mismo comienza a distanciarse 
y a maltratar al hijo. La inocencia de Juan mientras canta 
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cándidamente, acompañado por Martinote, un villancico tí-
pico de Venezuela, contrasta con la hosquedad del padre. Al 
llegar al puerto obliga al chico a quedarse a bordo del barco, 
mientras él parte al encuentro de Esperanza. Ella lo espera 
cerca del muelle, escondida tras un muro del que cuelgan re-
des de pesca. Es evidente el trabajo de puesta en escena que 
muestra al hombre de nuevo atrapado por la mujer-sirena.

Si es conocido el hecho de cómo Christensen armó el perso-
naje de Selva (Mecha Ortiz), con la figura de una mujer-araña 
a partir del encuadre y la iluminación de Alfredo Traverso en 
Safo, historia de una pasión (1943), y que se convirtió en la ima-
gen que inspiró a Manuel Puig su novela El beso de la mujer araña, 
debiera igualmente pensarse en la composición de esta mujer-
sirena que elabora el director, con ayuda de José María Beltrán 
y Virginia Luque. Una seductora sirena que con su canto, su voz 
(que en las escenas íntimas susurra con una fuerza y gravedad 
que recuerdan a Mecha Ortiz) y la ayuda del embrujo de Bocú, 
tiene a Segundo Mendoza a su merced. Los encuadres que fi-
nalizan esta escena son poco comunes para el cine clásico, en 
particular para el melodrama. El hombre ubicado de perfil a 
la derecha del encuadre mirando a su izquierda, donde estaría 
la mujer, que no podemos ver porque la esconde un muro, y al 
fondo un barco anclado en el muelle. De pronto salen del muro 
los brazos de Esperanza que se acercan lentamente al marine-
ro y que, moviéndose muy sugestivamente, como tentáculos lo 
atrapan y lo hacen desaparecer tras el muro. Un plano detalle 
de la red de pesca que cuelga corona la escena.

Quizás el momento que muestra mejor la corrupción en 
la que ha caído el personaje de Segundo es aquel en que es 
descubierto por el hijo en los brazos de Esperanza en el bo-
tiquín. El chico, preocupado y molesto a la vez con el padre 
por haberlo abandonado a bordo de la nave, decide escapar-
se una noche y, en su deambular por las calles de La Guaira 
termina llegando a “El cuerno de la abundancia”, atraído por 
el canto de una mujer que interpreta una melodía conocida 
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para él; esa que Segundo no deja de silbar todo el tiempo. Al 
entrar en el bar descubre al marino besándose con Esperan-
za y el velo de inocencia, respeto y adoración que siente por el 
padre es arrancado de cuajo en los ojos furiosos y llorosos del 
chico. Y aquí entonces se configura el penúltimo triángulo y, 
quizás el más significativo, en el cual Juan metonímicamente 
representa a Isabel, a la institución familiar y a los valores 
sacro-santos del matrimonio y la familia ante la pasión, la lu-
juria y las artes paganas de la hechicería en el lugar de Espe-
ranza, en lid por el alma de Segundo Mendoza.

La discusión entre padre e hijo que sigue a esto está en 
los anales de las mejores escenas dramáticas de la cinemato-
grafía venezolana e impulsó a Néstor Zavarce a una carrera 
como “niño prodigio” del cine latinoamericano, llevándole a 
rodar otros filmes, además de en Venezuela, en la Argentina, 
en Perú y en México.

Luego de que Juan se marcha del botiquín llorando, pa-
reciera definitivo el triunfo de Esperanza. Segundo, borra-
cho de pasión y alcohol, intenta imponer el respeto perdido 
por su hijo entre los asistentes al bar, a partir de brindar 
rondas de bebidas y de amenazar a todo aquel que no le 
muestre el debido respeto a la mujer. Pero el último de los 
triángulos del filme, el que configura la traición de Esperan-
za con Bocú cierra esta escena. Mientras canta, y siguiendo 
un gesto del brujo, la chica le da de beber un somnífero al 
marinero. Al despertarse solo en el botiquín sale a buscarla, 
topándose con María; ante su pregunta de dónde está la chi-
ca, la mujer le dice muy significativamente: “Donde Bocú la 
clavó pa’ toda la vida, con cruz de espinas a tu pensamiento. 
(...) Tarde o temprano todas vendrán a suspirar en las arenas 
de Playa Escondida. Mi hermano dice: ‘¡De rodillas!’. ¡Y ellas 
se tienden con las entrañas llenas de cocuyos!”15

15 Término que en Venezuela se usa para nombrar a insectos coleópteros bioluminiscentes o bichitos de 
luz, típicos de la zonas cálidas.
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A Segundo Mendoza, burlado y estafado por la mucha-
cha, solo le queda lavar su honor yendo a enfrentarse con el 
brujo. En la casucha donde vive lo encuentra con Esperanza 
y se desata la previsible pelea entre ambos, que comienza en 
la casa y termina fuera de esta, en la playa.

Es clave recordar aquí que una vez terminada la escena 
de la pelea en el botiquín con el Bachiller, la música inciden-
tal del filme toma los acordes de la canción de la muchacha 
para mostrar el triunfo de Segundo sobre su contrincante; 
mientras vemos que la cámara se acerca a Esperanza, esta se 
muestra orgullosa y lo espera para premiarlo con un beso 
apasionado. La misma puesta en escena se repite ahora, 
casi calcada, al final de la lucha en la playa entre Segundo 
y Bocú. Pero esta vez, luego del beso que propina la chica, 
Segundo la abandona con rencor y desprecio; en el fondo, la 
cabaña del brujo se consume por el fuego.

El hombre se dirige al muelle para encontrarse con los 
marineros preparando la balandra para partir; pero espe-
cialmente con su hijo Juan quien está subido al mástil mayor 
de la embarcación. Segundo le grita desde el muelle: “¡Gru-
mete!” y es interrumpido por las campanas de una iglesia. El 
chico, mirando al padre se hace la señal de la cruz y el padre 
lo imita desde tierra. Ceremonia sagrada que contrasta con 
el ritual pagano de la escena del “ensalmo” que hace Bocú y 
que parece, en este caso, lavar los pecados del padre y per-
mitirle la vuelta con el chico y con la balandra (metáfora de 
Isabel), al hogar.

Este filme, por su exquisito trabajo de puesta en escena 
y por ser uno de los ejemplos más acabados de melodrama 
que Carlos Hugo Chrsitensen realizara en su larga y muy 
destacada carrera como autor cinematográfico, merece una 
atención mucho mayor, una profunda revisión desde el aná-
lisis y la historiografía audiovisual de Latinoamérica, que el 
presente trabajo no hace sino iniciar.
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Un fenómeno llamado cine argentino. La noción de 
“cine nacional” en los primeros textos historiográficos 
de nuestra cinematografía

Fernando Madedo

Aparecida en un número extraordinario del diario Crítica 
en septiembre de 1922, la Historia ligera de Leopoldo Torres 
Ríos junto con Este cine argentino de Ulyses Petit de Murat, 
publicado en 1959, inauguraron los estudios historiográfi-
cos sobre cine argentino. Ambos textos se diferencian de 
la Historia del cine argentino escrita por Domingo Di Núbila 
(1959-1960) en tanto y en cuanto no exponen los aconteci-
mientos históricos como sucesos evolutivos, sino que se detie-
nen a indagar las contradicciones, las interrupciones como 
así también los logros habidos en nuestra cinematografía. 
Asimismo, el planteo de Di Núbila se aleja de los de Torres 
Ríos y Petit de Murat dado que en la narración de los aconte-
cimientos prevalece el vínculo con la historia social y política 
del país, algo ausente en los dos primeros autores.

Como señala el teórico español Vicente Sánchez-Biosca, 
el cine “(…) osciló entre las plumas de testigos presenciales 
que ofrecían testimonio empírico e historiadores de la in-
dustria (…)” (1998: 99) y si bien comparten con Di Núbila 
el hecho de ser críticos de cine, tanto Petit de Murat como 
Torres Ríos provienen de la praxis fílmica. Lo mismo suce-
dió con los primeros historiadores en Estados Unidos; por 
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ejemplo, Lewis Jacobs, a quien el autor de Su mejor alumno 
(1944) lee y cita. Desde su columna “Sombras y sonidos” que 
publicaba diariamente en Crítica y el trabajo de guionista y 
adaptador para el cine argentino, el texto de Ulyses Petit de 
Murat –como el de Leopoldo Torres Ríos– es un excelente 
ejemplo de que los autores de los primeros textos sobre cine 
tenían un vínculo estrecho con la praxis y la crítica cinema-
tográfica.

Ambas obras son concebidas de forma ajena a las historias 
tradicionales en cuanto no comparten la segmentación tem-
poral según nociones de crisis del dispositivo tecnológico. 
En el caso de Torres Ríos es evidente dado que se trata de 
un texto temprano –el cine tenía pocos años de existencia–, 
pero en el caso de Ulyses Petit de Murat, notamos que no 
establece diferencia entre el cine en sus períodos mudo y so-
noro. La distinción se realiza en etapas circunscriptas espe-
cialmente a una noción que indaga a lo largo del libro, como 
lo hace Torres Ríos, que es la de “cine nacional”.

Así como el cine de nuestro país y el latinoamericano han 
quedado desplazados de los textos historiográficos, la litera-
tura especializada sobre cine ha quedado también relegada, 
y con apenas mención, en apartados y capítulos titulados 
como “teorías del tercer mundo”. Esto se debe principalmen-
te a que las investigaciones sobre las teorías del cine han sido 
llevadas a cabo por especialistas no argentinos, descartando 
generalmente la teoría argentina de los debates internacio-
nales sobre el objeto “cine”, aún a expensas de que algunas 
revistas nacionales poseían un cálido intercambio con teóri-
cos italianos y franceses –en mayor medida– como de otras 
procedencias. Y notemos también el diálogo que construye 
Petit de Murat en su obra no solo con Lewis Jacobs, sino tam-
bién con André Malraux, André Bazin, Sergei M. Eisenstein, 
entre otros.

A partir de la pregunta esencial “¿qué es el cine?” como 
de la búsqueda de fundamentos teóricos que lo legitiman en 
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tanto arte, el fenómeno del cine nacional no dejó de ser inda-
gado a nivel local. Hablamos de un fenómeno dado que así 
es definido por Petit de Murat, atento que el cine argentino 
se convierte en objeto de estudio para los autores y que las 
páginas escritas por ellos evidencian el grado de conciencia 
que existe sobre nuestro cine tras las numerosas manifesta-
ciones logradas por las películas consideradas en sus textos.

Es necesario comprender que ambas publicaciones están 
atravesadas por un constructo teórico desde el cual indagan 
y escriben la historia, bien de forma intuitiva, bien con una 
escritura que elabora una idea estética y, también, estática 
del cine. Asimismo ambos autores no se dedican únicamente 
a describir las películas sino que proponen ideas sobre cómo 
debería ser el cine argentino, lo que los acerca a reflexiones 
teóricas normativas y, por tanto, a buscar cierta esencialidad 
de nuestro cine.
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Horacio Quiroga, uno de los primeros escritores en esbo-
zar un pensamiento teórico sobre el cine en la Argentina, 
escribe en 1928 que “(…) las razones por las cuales, a pesar 
de los cientos de cintas prematuras, el cine nacional no ha 
alumbrado aún, deben buscarse en el desdén sistemático 
con que entre nosotros se han considerado los dos factores 
capitales de la realización cinematográfica: el autor y el di-
rector.” (2007: 185). Es decir que el fenómeno del cine nacio-
nal se debe en buena medida a dos aspectos centrales aún 
no completamente desarrollados que son los argumentos y 
el diseño de la puesta en escena. Aunque también cuenta al 
valor que el público –y no solo la crítica especializada– asig-
na a las películas locales como argumenta el mismo Petit de 
Murat:

Hoy el cine argentino marcha al encuentro de un público un 
poco más ablandado, pero nada benévolo. Capaz de reparar 
en todos los errores. Y señalarlos más acremente, más gus-
tosamente por ser de entrecasa. Por la misma razón que cri-
tica, insaciablemente, su propio país, sin darse cuenta que, 
comparativamente, es uno de los mejores del mundo, con 
increíbles facilidades para vivir y abrirse paso. (1959: 13)

Así pues, la escritura de los autores pretende dar existen-
cia al cine nacional y legitimarlo como arte, al mismo tiem-
po que participa de su existencia conjuntamente con las ins-
tancias de producción y de recepción de los públicos. Ulyses 
Petit de Murat en Este cine argentino dedica un apartado a la 
literatura especializada sobre cine en la que, entre otros auto-
res, menciona a Domingo Di Núbila quien se encuentra para 
ese entonces terminando el volumen dedicado a la historia 
del séptimo arte en la Argentina, oportunamente citado y pu-
blicado un año más tarde. En ese apartado, se hace especial 
mención al valor de autoridad que posee la escritura teórica 
y crítica sobre cine, como también a la influencia que tiene 
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sobre los públicos, por lo que requiere que esta sea profunda 
y constructiva. De su actividad en las páginas de Crítica argu-
menta que “(…) era necesario alentar los primeros balbuceos 
de una gran fuerza que se ponía en marcha, en la nueva y 
reciente etapa del cine sonoro mediante los cuales alcanzan 
su poder expresivo máximo, en el mundo de las imágenes, las 
distintas nacionalidades.” (Petit de Murat, 1959: 69). 

Además del desarrollo y dominio del lenguaje cinemato-
gráfico, lógicamente la incorporación del sonido conlleva el 
uso de diálogos y música en el cine; tanto el idioma como 
las canciones –y por supuesto también sus letras– son expre-
siones culturales identitarias de las naciones. Siguiendo la 
conceptualización hecha por los autores, podemos definir, 
a través de cinco fundamentos, la noción de “cine nacional”:

1. Los argumentos y los temas: aconteceres de nuestro país, per-
sonajes identificables, historias cercanas y que representen 
“valores nacionales”.
2. La formación de técnicos y actores: que logren una imagen 
bien iluminada y enfocada, y de meritorias interpretaciones 
para la pantalla (no teatrales) que a su vez conformen un 
sistema de estrellas argentino.
3. Los directores: con conocimiento del lenguaje cinematográ-
fico y del arte de la pantalla.
4. La producción teórico-crítica: autoridad cuyo juicio estético 
puede incidir en los públicos y en el tipo de cine que se pro-
duce.
5. El público: que acompañe las películas y las valorice estéti-
camente.

Para Ulyses Petit de Murat la existencia de un cine nacio-
nal se consolida a partir de 1939. Se cuenta con técnicos ex-
celentes, destacados decoradores, apoyo de la crítica radial y 
periodística, productores, directores de primer orden y estre-
llas. Pero no alcanza la penetración total en el público, dado 
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que las clases acomodadas “(…) desprecian el cine argentino, 
el tango y cualquier demostración de algo que no fuera pro-
veniente de Europa” (1959: 32). Será a partir del filme La 
guerra gaucha (Lucas Demare, 1942), según el autor, que el 
cine argentino se expanda, conquiste “nuevos auditorios” (así 
llamadas por él las salas de cine) y encuentre un público que 
jamás se había asomado a él.

Según el mismo autor, el cine argentino pasó así de ser un 
mero registro o simples “vistas” para transformarse en un 
medio de expresión al articular un lenguaje cinematográ-
fico propio y al encontrar una “síntesis plástico-dinámica”.1 
Así como para Petit de Murat el cine argentino posee un 
alto grado de expresión artística y de industrialización, 
Leopoldo Torres Ríos había manifestado que para que el 
cine argentino ampliara su desarrollo debía hacer frente al 
factor extranjerismo y que los espectadores vieran las pelí-
culas sin indiferencia.

Para el director de La vuelta al nido (1938), el problema 
radicaba en que el cine nacional debía encontrar una iden-
tidad propia y una producción más o menos estable en cali-
dad técnica y artística:

[El público] huía de los cines donde veía estampado: “pelí-
cula nacional” y cuando aventuraba unas monedas, lo hacía 
con ese deseo criollo tan común de tomar el pelo, reírse a 
costa de las escenas dramáticas y de la elegancia de nues-
tros intérpretes. Ese público tiene su pequeña razón. La ci-
nematografía nacional sigue aún sin identificarse y, como 
ya dijimos otras veces, aquí no se hace cuestión de valores 
individuales. Decir película nacional es englobar todos los 
elementos que actúan en ella. La poca propaganda y la poca 

1 Ricciotto Canudo en su célebre “Manifiesto de las Siete Artes” definió el cine como la conciliación 
–según la clasificación realizada por Lessing– del arte plástica y el arte rítmica; la síntesis a la que 
hace mención Petit de Murat alude a esta definición (1959: 51). Ver Canudo [1994] 2007.
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producción no han logrado aún destacar fuertemente, lo su-
ficiente para que el público lo conozca, a ese conjunto de 
figuras inteligentes que tenemos hoy y que honraría la ci-
nematografía de cualquier país. (Torres Ríos, [1922] 1960)

Petit de Murat equipara el cine con la radiofonía y con 
la industria editorial, dado que son igualmente medios de 
comunicación que permiten divulgar y difundir –aunque 
no utilice este concepto– identidades culturales. El cine es 
un reflejo, “(…) un testimonio de una realidad para tratar 
de encontrarnos un poco en esa desesperada búsqueda que 
parece ser el índice de cada argentino, dentro de los límites 
de esta bendición de tierra.” (1959: 78). Las imágenes son 
un vehículo de identificación que permite que los públicos 
(“los pueblos”) se encuentren en ellas. Por lo que el cine, 
además de ser en sí mismo un arte y buscar su identidad en 
la articulación de un lenguaje que le sea propio, participa de 
la cultura argentina de forma activa construyéndola y trans-
formándola. Eichelbaum escribe a este respecto en el Nº 40 
de la revista Gente de cine:

El cine argentino será algo dentro del panorama de la cultu-
ra, cuando la cultura argentina tenga una existencia firme y 
haya resuelto su etapa de acarreo de elementos formativos. 
Todo lo que puede pedirse al cine, en este momento, es ho-
nestidad en su enfoque para que pueda participar en ese 
proceso de formación de la cultura nacional. (1955: 2)

En Este cine argentino, Ulyses Petit de Murat suscribe que 
una película es un testimonio de la época que la vio nacer y 
cumple una función como un medio de influencia, persua-
sión, choque o disolución de vastos sectores de la vida del 
siglo XX. Y debemos recordar que lo que suscribe con su plu-
ma en sus escritos de teoría y crítica fílmicas es también lo 
que suscribe en la pantalla. Filmes como la mencionada La 
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guerra gaucha (1942) junto a Pampa bárbara (Lucas Demare 
y Hugo Fregonese, 1945) y Su mejor alumno (Lucas Demare, 
1944), entre otras, dan cuenta de que la actividad del teórico 
es también la del guionista (los guiones de todas las pelícu-
las citadas han sido escritos por Ulises Petit de Murat). Se 
trata de comprender “(…) la extraordinaria potencialidad 
del cine como industria, como arte, como afirmación (…) de 
la nacionalidad.” (1959: 13) (La bastardilla es nuestra.)

Cada uno de estos filmes posee características fundamen-
tales de lo que consideran Ulises Petit de Murat y Leopoldo 
Torres Ríos como “cine nacional”: historias acontecidas en 
nuestro país y personajes identificables de nuestro folclore 
como la construcción épica de la historia argentina en Pampa 
bárbara o la adaptación de los relatos gauchescos de Leopoldo 
Lugones en La guerra gaucha; el trabajo de excelentes técnicos 
y actores como la magnífica y siempre recordable actuación 
de Enrique Muiño interpretando a Domingo F. Sarmiento en 
Su mejor alumno, la fotografía de José María Beltrán en Pampa 
bárbara o el trabajo escenográfico de Ralph Pappier en La 
guerra gaucha y Su mejor alumno; el trabajo de los directores, 
como el magistral manejo del lenguaje cinematográfico de 
Lucas Demare en La guerra gaucha o Fregonese y también 
Demare en Pampa bárbara; y el acompañamiento tanto del pú-
blico (La guerra gaucha fue un gran éxito de taquilla) como 
de la crítica especializada.
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También debemos comprender el texto de Ulyses Petit de 
Murat a la luz del contexto histórico en que fue escrito. En 
la década de 1950 algunas películas crean tensiones y ponen 
al filme en emergencia (España, 1998: 45) ocasionando un 
resquebrajamiento en la representación clásica. Además de 
las nuevas condiciones de recepción, la fragmentación de la 
narración, el desgajamiento y la opacidad del relato, nos in-
teresa hacer mención a la importancia que reviste la muer-
te de los actores que conformaban el sistema de estrellas y, 
por tanto, ciertas imágenes-tipo de personajes y sus funciones 
narrativas, tal como expresa Petit de Murat en el capítulo 
“Resurgimiento y perspectivas”:

Las leyes de renovación del cine han seguido cumpliendo 
sus ciclos. Desaparecen Enrique Muiño, Elsa O’Connor, José 
Olarra, Camila Quiroga, Froilán Varela, Marino Seré, Nor-
ma Giménez, Elías Alippi, Sebastián Chiola, llevados por la 
muerte. (…) Pero asoman nuevos rostros al cine. En El se-
cuestrador, obra inteligentemente dirigida por Torre Nilsson 
y escrita con desafío y talento por Beatriz Guido, aparece 
María Vaner, una muchacha nimbada de misterio y poesía. 
(1959: 64)

Hablamos de un contexto en que el cine requiere de nue-
vos rostros, nuevos autores, nuevos directores, por la necesi-
dad de nuevas formas de representación que van de la mano 
del surgimiento de los nuevos cines. Menciona a directores 
que van desde Fernando Birri a Leopoldo Torre Nilsson 
(hijo de Leopoldo Torres Ríos), ambos dedicados también a 
la teoría y a la crítica de cine. Leopoldo Torre Nilsson desde 
las páginas de Gente de cine nutre su formación viendo pelí-
culas en el cineclub que acompaña la revista, escribiendo crí-
ticas y hasta dictando cursos sobre teoría cinematográfica.

Vittorio De Sica, personalidad destacada por la crítica ci-
nematográfica argentina, y a quien Victoria Ocampo ayudó 



Fernando Madedo276

con intentos fallidos para que filmara en el país, dirigió unas 
sugerentes palabras a la revista Gente de cine con motivo de su 
visita en 1953:

Yo opino que vuestra institución puede dar hombres de va-
lor para el cine argentino, hombres que piensen, aportando 
ideas que lleven adelante este cine que en la actualidad es un 
arte que en algunos países se encuentra envejecido. Vosotros 
tenéis el deber de renovarlo y confío por vuestras personas, 
por las personas con las cuales he estado en contacto y que 
he escuchado, que vosotros podéis muy bien dar al cine ar-
gentino un nuevo cine. (1953: 1)

Las publicaciones de Leopoldo Torres Ríos y de Ulyses Pe-
tit de Murat son, además de las primeras historias del cine de 
nuestro país, obras de una caudalosa reflexión teórica sobre 
el fenómeno llamado cine argentino, que los autores logran 
abordar conceptualizando la noción de “cine nacional”. Bas-
ta decir que el título que Petit de Murat da a su obra no habla 
de ese ni de aquel cine. Este cine argentino es el cine nuestro, el 
más próximo, y cuyo concepto fundamenta el cine nacional 
aunque haya nuevos nombres atravesando los tiempos. Y es 
una idea de cine sobre la que es necesario persistir:

Algo inmanente, muy remoto, interior e insobornable, nos 
dice que debemos persistir. Y que no tenga la menor duda: 
hemos persistido y nuevas legiones de jóvenes desaforados y 
animosos se preparan a seguir persistiendo con enconada y 
secreta furia.2

Persistir, persistir. He aquí el gran secreto.3

2 Palabras con las que Ulyses Petit de Murat finaliza Este cine argentino.
3 Palabras con las que Leopoldo Torres Ríos finaliza Historia ligera.
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“A ustedes les falta celuloide”1

Héctor Kohen

Para µ, la chica que llegó en febrero.

La sentencia, dicha con ese medio tono –sin énfasis pero 
donde reverberaba un eco socarrón– que utilizaba colo-
quialmente, fue la respuesta que recibí de René Salamanca 
una tarde de noviembre de 1972, en la galería de la sede del 
SMATA cordobés. Funcionaba a modo de diagnóstico, solici-
tado con la urgencia de un “qué hacer”, sobre el desempeño, 
a la vez exitoso e inseguro de la Agrupación Clasista 1° de 
Mayo de Municipales. Después de largos meses de reunio-
nes, asambleas y paros, nos aproximábamos a lo que sería 
el punto más alto del enfrentamiento con la alianza entre la 
intendencia y la dirección del SUOEM2 de Córdoba: la ocu-
pación de la sede sindical por los trabajadores y la expulsión 
–que imaginábamos definitiva– de la versión local de la “bu-
rocracia sindical”.3

1 La elección del título de este trabajo es una acertada sugerencia de Ricardo Manetti.
2 Sindicato Unión Obreros y Empleados Municipales.
3 La resolución de la huelga de 1971 fue negociada por el sindicato, el cual aceptó –seguramente 

propuso–, el despido de los delegados de base más combativos. Con ese antecedente, la primera etapa 
de la movilización de 1972 fue desde la organización de un nuevo cuerpo de delegados de base, la 
agitación en cada repartición, las masivas asambleas en el edificio de la Municipalidad, hasta la huelga 



Héctor Kohen282

Desde luego, Salamanca se refería a la importancia de los 
noticiarios televisivos, registrados en material fílmico –parti-
cularmente el de Canal 10, dependiente de la Universidad Na-
cional de Córdoba– en la difusión de los conflictos gremiales, 
sociales y políticos que definían la imagen de la ciudad en 
ese tiempo. También en la visibilidad y reconocimiento de los 
líderes obreros. Aunque parezca una obviedad, en esos años 
con “la política al mando”, signados por una creciente parti-
cipación y compromiso popular en la resistencia a la dicta-
dura, como lo ejemplifican las jornadas de mayo de 1969 o 
“El Viborazo”, había más televidentes que militantes políticos, 
gremiales, estudiantiles o barriales. Aun los vecinos de, por 
ejemplo, Alta Córdoba, San Vicente, Nueva Córdoba o El Ce-
rro de las Rosas, que no habían incorporado a su léxico tér-
minos como clasismo, burocracia sindical, imperialismo, liberación, 
podían reconocer fácilmente a Agustín Tosco, enfundado en 
su mameluco o a René Salamanca, con su distintiva polera 
negra. Sin descartar interpretaciones en clave simbólica de 
estas imágenes, las palabras del dirigente de los mecánicos 
cordobeses señalan en dirección a una inteligente ocupación 
de las pantallas, una construcción de imagen e imaginario ho-
móloga, en su potencia, a la apropiación del espacio urbano 
por las columnas populares de la resistencia.

La respuesta, breve, expeditiva, acorde con la urgencia de 
un tiempo que no sabía de esperas, sintetiza –sin que esa 
fuera la intención de Salamanca, por cierto– las líneas maes-
tras que, entre otras, dibujan la explícita subjetividad desde 
la que escribo sobre la política y el cine en Córdoba en la 
década de 1970: la praxis del militante y la del historiador.

* * *

de noviembre, la recuperación del sindicato y la aceptación, por parte del intendente designado por 
la dictadura de Lanusse, del pliego de condiciones y el reconocimiento de la representatividad de los 
delegados.
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¿Cómo caracterizar este período, los años sesenta y los 
setenta en Córdoba? Para ello es necesario definir período. 
Sigo en esto a Siegfried Kracauer: “(…) El período típico no 
es tanto una entidad unificada con un espíritu propio como 
un conglomerado de tendencias, aspiraciones y actividades 
que con bastante frecuencia se manifiestan independiente-
mente unas de otras” (2010: 107). Por cierto esto no significa 
negar –como lo señala el propio Kracauer–, “la existencia de 
ciertas creencias, metas, actitudes etc., extendidas e inclu-
so imperantes” (2010: 107) que, en el caso de Córdoba, se 
corresponden con los acontecimientos políticos de resisten-
cia o represión tales como la huelga universitaria de 1966, 
el “Cordobazo”, el golpe de Estado del coronel Navarro, la 
intervención a la provincia, la intervención a los sindicatos 
clasistas y no alineados con la burocracia sindical, el golpe 
de 1976. etc. De lo que se trata es de eludir la tentación de 
establecer un criterio homogeneizador para explicar y com-
prender el período. La otra cara de este movimiento consiste 
en mantener viva la complejidad de las relaciones –aquello 
que constituye la historia como forma particular de discur-
so– entre movimientos sociales, transformaciones institucio-
nales, procesos económicos y culturales, estudiándolos en su 
discontinuidad.

De otro modo: la aparición de nuevos actores en el campo 
cultural –tales como las Bienales de Arte impulsadas por In-
dustrias Kaiser Argentina (cfr. Giunta, 2001) la revista Horten-
sia o las peñas–, que se yuxtaponen en esta larga década, no 
necesariamente puede explicarse e interpretarse desde las 
movilizaciones populares. Tampoco es posible, considerán-
dolas en su individualidad, establecer un patrón único que 
explique su emergencia en el período. Por ejemplo, y esta 
es una interpretación también provisoria, el desarrollo del 
circuito cinematográfico comercial –expondré este asunto 
más adelante en el texto– es la respuesta a la ampliación del 
público, impulsado por la relativa bonanza económica en la 
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ciudad y al afán modernizador, élan de los funcionarios de la 
dictadura, que transforman el paisaje urbano de Córdoba, 
particularmente con la iluminación nocturna de las céntri-
cas vías blancas.4

Sí “la historia es un viaje al extranjero”, este que inicio no 
se propone avanzar por autopistas que garanticen el arribo 
a un lugar previamente establecido. Se parece más a la ca-
minata por esos senderos que van, aproximadamente, en la 
dirección que elegimos.

La experiencia de la multitud

Córdoba es la experiencia5 de la multitud. Precede tanto 
a la dimensión política6 como a la histórica y estética de este 
ensayo. Es, para decirlo de otro modo, la condición de posi-
bilidad de su emergencia como relato: la configuración espa-
cio temporal, el cronotopo7 que lo sustenta. Para ser preciso, 
escribo sobre una Córdoba que es, solo referencialmente, la 
de los registros catastrales o la señalización urbana. Tampoco 
puede extenderse a la totalidad de su geografía esa experien-
cia de la multitud. Es un espacio de límites variables, que res-
ponde más a la figura de una mancha que al prolijo trazado 

4 Con este nombre se rebautizaron las calles o avenidas iluminadas con la luz blanca de las lámparas de 
gas de mercurio. Durante los años sesenta –esto vale para cualquier ciudad o pueblo del país– esa vía 
iluminada, que acentuaba la oscuridad de las calles adyacentes, era un símbolo de modernidad, un 
paseo en sí mismo.

5 Empleamos el término en la primera acepción del Diccionario de la RAE: “Hecho de haber sentido, 
conocido o presenciado alguien algo”.

6 Reservamos política para las acciones dirigidas a modificar o sostener una relación de poder. Damos 
por entendido el carácter político de las transformaciones urbanas, las formas de uso de los espacios 
públicos, etc., en tanto propios de la polis.

7 En la medida de lo posible, las notas al pie no remiten a un corpus teórico, que cualquier lector atento 
puede rastrear fácilmente. Su función no es tanto el reconocimiento de autoridad o autoría, sino 
subrayar la tensión que origina la instancia de enunciación del texto.
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del cartógrafo.8 Un dibujo en tensión entre el diseño urbano 
modernizador y el uso cotidiano de las calles, avenidas y ba-
rrios, así como su apropiación política.

 Cartografiar9 el espacio urbano de Córdoba en los años 
setenta del siglo pasado –etapa, como queda dicho, cuyo 
comienzo y fin no responde a la redonda certeza del calen-
dario–, requiere un doble movimiento: por una parte, dis-
tinguir las variaciones en la forma del trazado urbano: de la 
ciudad atravesada por las avenidas a la Córdoba circunva-
lada de hoy.10 Por la otra, establecer las diferencias de uso y 
apropiación del espacio entre el área que –solo provisional-
mente– denomino “el centro” y la de los barrios. Derivada 
de esta doble imposición es la necesidad de atender a las 
modificaciones –regulaciones edilicias, obras públicas–, del 
trazado de la planta urbana de Córdoba, así como al vínculo 
entre estas y el modo en que son percibidas.

La vieja, ruidosa, desbordada, estación terminal de ómni-
bus de la Av. Vélez Sarsfield,11 lugar de arribo de la mayoría 
de los viajeros –trabajadores, estudiantes, turistas–, fue el 
punto de inmersión, sin escalas ni preparación previa, en la 
multitud. Una energía caótica, indescifrable que se desplaza-
ba hacia zonas de una geografía desconocida e inabarcable 
desde mi perspectiva de recién llegado.

El espacio al que refiero, en una primera etapa que va 
desde el arribo a Córdoba, en enero de 1965 hasta finales 

8 Durante el período al que refiero se realizó, como parte del proyecto de modernización y control de la 
ciudad, un relevamiento aerofotográfico.

9 “Cartografía” no describe aquí el oficio del trazador o dibujante de mapas sino mi percepción del 
espacio urbano.

10 La descripción de los dispositivos preferenciales de ordenamiento del tránsito en la ciudad no significa, 
por una parte, la cancelación física del sistema de avenidas de acceso ni, por la otra, que el sistema de 
anillos de circunvalación no estuviera presente ya en la modificación del diseño urbano de principios de 
la década de 1970.

11 La actualmente también “vieja” estación terminal de ómnibus estaba en construcción en mayo de 
1969. La noche del 29 las llamas que consumían el encofrado de su estructura se veían desde las 
terrazas de los barrios altos que circundan el centro de la ciudad.
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de 1969 –con un parteaguas en junio de 1966–, se organiza 
desde el cruce de las avenidas Vélez Sarsfield/General Paz 
y Colón/Olmos. Se derrama hacia el oeste, sobreimponién-
dose al rigor de la cuadrícula, hasta el Clínicas y Alberdi. El 
río como límite norte-oeste, el bulevar San Juan hacia el sur.

El estupor inicial dejó paso a una rápida y enamorada 
apropiación del espacio, un curso acelerado para entender 
las señales de esa multitud proteica en la que me sumergí 
gozosamente. Por cierto, es más ajustado decir multitudes 
para describir a los transeúntes que, con variada intención 
y horario, ocupaban cada una de las zonas de ese espacio 
heterogéneo.

Estudiantes desde o hacia las facultades; la calle San Mar-
tín, hacia el norte, atronando con la música de los cuartetos,12 
lugar de tiendas baratas, pensiones, bares al paso. Más allá 
el mercado y después las putas y los hoteles por hora en la 
margen del río. Al anochecer, la multitud que ocupa esqui-
nas, llena los bares, camina, se detiene frente a las vidrieras 
de las disquerías, anticipa la próxima peatonalización de las 
calles del centro. Versión ampliada de la pueblerina vuelta 
del perro, la caminata por 9 de Julio es la siempre prometida 
ocasión para ver y ser visto.

Bastones largos, huelga larga

¿Dónde buscar el punto de partida de las resistencias y re-
beliones cordobesas? ¿Dónde su arqueología? ¿Cómo se des-
pliega esta historia? Los antecedentes a los que puedo recu-
rrir son muchos, pero en función del lugar de enunciación 

12 Por entonces la música de cuartetos no era una marca distintiva de “cordobesidad”. Si bien el fundacional 
Cuarteto Leo y los músicos que los siguieron, como Carlitos “Pueblo” Rolán y el Cuarteto Berna, llegaban a 
un público cada vez más amplio –tanto en bailes, giras y venta de discos– aún era un fenómeno sectorial, 
periférico. Tanto en lo referente a los locales donde se presentaban, como La Toscana, en el camino a Jesús 
María, como en las casas de discos situadas en los límites de la zona céntrica.
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de este ensayo, el comienzo está en la resistencia al golpe de 
Estado de Onganía y la huelga universitaria de 1966.

La noche del 29 de junio de 1966, la dictadura intervie-
ne las universidades nacionales. El violento desalojo de los 
edificios de la UBA por la Policía Federal es la representa-
ción emblemática, amplificada por la centralidad de Buenos 
Aires, de la represión. Una frase la sintetiza: La noche de los 
bastones largos.

Lo que me propongo en este apartado es dar cuenta de la 
resistencia al golpe de Estado en Córdoba, en un plan más 
amplio que implica situar los temas de este artículo –cine y 
política– desde una perspectiva que no las subsuma en una 
memoria homogénea y, en tanto tal, hegemónica.

El mapa de la ciudad resistente se amplía, en tanto el mo-
vimiento es predominantemente estudiantil, hacia la Ciudad 
Universitaria, pero sin modificar su centro: las manzanas de 
la Av. Vélez Sarsfield, asiento de las facultades de Arquitec-
tura, Ingeniería y Derecho; el centro histórico de la ciudad; 
la Plaza Colón y el barrio Clínicas. La huelga larga –más allá 
de los debates sobre su eficacia estratégica–, se prolonga 
hasta el mes noviembre. Las marchas, asambleas y, funda-
mentalmente, los enfrentamientos con la policía cordobesa 
modifican decididamente la forma de ocupación del espacio 
público y el carácter de la multitud. No se trata de transitar, 
sino de permanecer en las calles.

Un recorte en esa experiencia, un detalle de los primeros 
meses de la huelga: los estudiantes ingresábamos al centro –
particularmente a las calles que luego serían peatonalizadas–, 
que se vaciaba de las multitud de paseantes y empleados que 
finalizaban su trabajo en las tiendas y bares de la zona. La po-
licía variaba sus tácticas. O bien esperaba en cordones de con-
tención o bien intentaba dispersarnos a bastonazos. La imagen 
es esta: una noche de agosto, estaba en uno de esos grupos 
que se armaban y desarmaban siguiendo los azares de la pelea. 
En la esquina de 9 de Julio y San Martín un policía, aislado y 



Héctor Kohen288

probablemente asustado, nos enfrentó, con una pistola en la 
mano, dudando entre apuntarnos o guardarla. La dispersión 
fue rápida. Incluyendo al policía que se perdió entre la gente. 
Pocos días después otro policia no dudó.

La noche del 7 de septiembre un anónimo asesino con 
uniforme de la Policía de la Provincia de Córdoba dispa-
ra contra Santiago Pampillón. Tras cinco días de agonía, 
Pampillón, obrero de IKA, fundador y dirigente de Franja 
Morada, muere en un hospital. La Marcha de Silencio con 
la que la CGT Córdoba repudia el crimen también es re-
primida.

Este es un punto de quiebre en el relato, la fractura irre-
parable de la continuidad cronológica.13 Además, como lo 
señala Michael Löwy en su comentario a la tesis VI de Walter 
Benjamin:14

El peligro es doble: transformar tanto la historia del pasa-
do –la tradición de los oprimidos– como al sujeto histórico 
actual –las clases dominadas, “nuevos depositarios” de esa 
tradición– en herramienta en manos de las clases dominan-
tes. Arrancar la tradición del conformismo que quiere apo-
derarse de ella es devolver a la historia (…) su dimensión de 
subversión del orden establecido, edulcorada, suprimida o 
negada por los historiadores “oficiales”. (Löwy, 2003: 76)

13 “La historia es también el reino de las contingencias, de los nuevos comienzos”, Siegfried Kracauer, 
2010, p. 75.

14 “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo 
histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal como esta se presenta de improviso al sujeto histórico 
en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que 
reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertido en instrumento 
de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo 
que está a punto de avasallarla. El Mesías viene no solo como redentor sino también como vencedor 
del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence y este 
enemigo no ha dejado de vencer”. Walter Benjamin, 2007, p. 67.
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Una afirmación no justificada, de sentido común, se refiere 
a Córdoba –especialmente después del Cordobazo– como 
una ciudad en rebeldía, “iluminada por el Mayo Francés”. 
La experiencia en la que me reconozco, en la que reconozco 
a los participantes de esa resistencia, no necesita de legitima-
ción, de permisos ni de ejemplos. Se sostiene en su propia 
tradición.15 Establecer el punto de partida, como propone-
mos al comienzo de este apartado, en 1966, pone en crisis 
el discurso que destaca la influencia sobre la resistencia cor-
dobesa del movimiento estudiantil en Francia. Desde luego, 
hay que reconocerle que todavía es exitoso. Y, tarea para el 
historiador que se interese en esto, es necesario desentrañar 
las razones de su fortuna (a)crítica. Es justo confesar la parte 
de culpa que me corresponde, junto a tantos otros redacto-
res de panfletos, volantes y proclamas en su construcción, 
que naturalizamos estilemas tales como “en la estela de…”, 
“en el rumbo trazado por…”.

En síntesis: ese sobrevalorado espectáculo que fue el 
Mayo Francés no es la causa, la explicación ni la inspira-
ción de la unidad obrero-estudiantil, la resistencia a la 
dictadura, la recuperación de los sindicatos y las sucesivas 
puebladas que sacudieron la ciudad. Desde una perspecti-
va más amplia, la quema de las tarjetas de reclutamiento 
en los Estados Unidos, la resistencia a la invasión soviética 
a Checoeslovaquia, la masacre de Tlatelolco, son sucesos 
contemporáneos, empáticos, pero en modo alguno deter-
minantes de las acciones de los obreros, estudiantes y veci-
nos de Córdoba. Si hay algún camino para desandar es el 
de la tradición de resistencia de cada sector considerada en 
su discontinuidad.

Dejo para el final una cuestión que me inquieta: ¿por qué 
un grafitti en las paredes de París es más importante que la 
sangre de un compañero en las calles de Córdoba? ¿No es 

15 Utilizo tradición en el sentido que le otoga Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia.
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acaso una señal de alerta, una muestra de que el enemigo 
“no ha cesado de triunfar”? ¿No es acaso una cuestión urgen-
te arrancarle la propiedad del relato de la rebelión?

Desarrollismo y modernización

Entre julio de 1969 y abril de 1970, el sedicente Inten-
dente Municipal de Córdoba,16 arquitecto Hugo Taboada 
impulsa un acelerado proceso de modernización de la 
ciudad. Con certeza el cambio más impactante –resisti-
do por grupos conservadores que, sin alterar su apoyo a 
la dictadura, asistían espantados a la modificación de la 
fisonomía de la capital– fue el desplazamiento de las dos 
plazas y sus correspondientes monumentos que tapona-
ban la circulación en el eje sur/norte.17 La cercanía del 
“Cordobazo” dio lugar a interpretaciones que vinculan 
mecánicamente los sucesos de mayo con la ejecución de 
estas y otras obras, como la peatonalización de calles y 
las obras de alumbrado público. Sostengo que la forma 
de este proceso no es la “haussmannización” sino la “al-
vearización”. El general Jorge Carcagno y sus tropas de 
la IV Brigada llegaron al Clínicas y luego al centro de la 
ciudad por amplias avenidas. Además, el tamaño de las 
obras, los problemas logísticos propios de su realización, 

16 Su cargo era el de Comisionado Municipal, función delegada por Roberto Huerta, el Interventor Federal 
que reemplazó al Gral. Jorge Carcagno, primer Interventor post Cordobazo.

17 Las plazas y sus correspondientes monumentos constituían hitos símbolicos de gran importancia en el 
imaginario de la cordobesidad de la época. Especialmente en los grupos que, como señalo en el cuerpo 
del artículo, se opusieron a su traslado. En el norte, sobre la avenida homónima, se encontraba la plaza 
General Paz y su estatua ecuestre. La “plaza del caballo”, eficaz denominación referencial para los 
recién llegados a la ciudad, fue abierta y el monumento trasladado a La Tablada, escenario de la victoria 
del “Manco Paz” sobre el ejército de Facundo Quiroga. Al sur, la estatua de Dalmacio Vélez Sarsfield 
dejó su privilegiada centralidad en el cruce con el bulevar San Juan, desplazada unos pocos metros, 
ocupando la “plaza del oso”, lo que obligó a la escultura que representaba al precitado plantígrado a 
una larga búsqueda de su lugar en el mundo.
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el costo de las mismas, apuntan hacia una cuidadosa pla-
nificación previa.18

Área peatonal  de Córdoba en 1969.

No obstante, el “Cordobazo” no queda fuera del horizon-
te de interpretación de este proceso. Lo entiendo menos 
como causa que como condición de posibilidad, en tanto 
una de sus consecuencias es el reemplazo del núcleo duro 
del onganiato por cuadros del desarrollismo. Agitando la 
bandera de la modernización,19 su fervoroso apoyo al golpe 
de Estado contra Illia no les había garantizado posiciones de 
decisión política –ni en la provincia ni el municipio–, hasta 
la designación de Roberto Huerta como Interventor Federal.

Complementando estas reformas, tres cuadras de 9 de Ju-
lio/25 de Mayo y dos de San Martín (hasta Av. Olmos por 

18 Esa impactante experiencia de la multitud a la que refiero en el apartado anterior es, también, un signo 
de la saturación de calles y veredas, encorsetadas por la traza del casco histórico. Analizando estas 
modificaciones que, en definitiva, resultaron insuficientes para solucionar los problemas de circulación 
de los cordobeses, no encuentro demasiados motivos para inscribirlas en un plan de control de las 
movilizaciones obrero-estudiantiles de esos años.

19 La representación del Presidente Illia como un tortuga era el mascarón de proa de la propaganda 
golpista.
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el norte) se transforman en peatonales. A diferencia de las 
calles que funcionan como una “peatonal de hecho”, cru-
zando Olmos,20 esta es una peatonal planificada. También 
iluminada. Quizás embuidos por el espíritu pop de la III Bie-
nal de Industrias Kaiser, el diseño de los artefactos de ilumi-
nación21 –una columna recta que soportaba cuatro esferas, 
cada una de distinto color, contruidas en hierro y acrílico, 
el material de moda por entonces–, se proponía como un 
desafío para la arquitectura tradicional del centro de Córdo-
ba. Algo así como un espectáculo de luz y sonido. Solo que 
la torpeza en la factura y el modo en que funcionaban las 
luminarias las convirtió en una suerte de árboles de Navidad 
esquizofrénicos y, luego de un mes de prueba, la aventura 
kinético-lumínica se canceló, reemplazada por una propues-
ta más modesta, menos visible y ruidosa.

Peatonal 9 de Julio.

20 Ver, en el apartado “La experiencia de la multitud”, la descripción de esa zona.
21 Mi trabajo en la Dirección de Alumbrado Público me permitió ver los planos de los columnas y lámparas 

que circulaban por los tableros de dibujo de todos los técnicos y proyectistas como un ejemplo de 
inventiva, diseño y capacidad técnica.
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La modernización no se agotó aquí, pero a los fines de este 
ensayo, la transformación de la traza urbana es un proceso de 
larga duración que se prolonga siglo arriba. La apertura de 
avenidas, así como la creación de nuevos barrios o la modifica-
ción de la zonificación urbana a favor del negocio inmobilia-
rio, tienen sus raíces a la vista en este período, pero su resulta-
do pleno se alcanza en las décadas siguientes. Considero que 
la modificación de mayor importancia en la disposición de los 
espacios en la ciudad se produce casi imperceptiblemente. La 
ampliación de la Ciudad Universitaria22 posibilitó el traslado 
de las facultades situadas en el centro: Ciencias Económicas –
inaugurada por el Dr. Illia en su última visita a Córdoba como 
presidente de la Nación–, Ingeniería, con pabellones, labora-
torios y el primer reactor nuclear de “potencia cero” etc. Tras 
ellas se produce una mudanza hacia Nueva Córdoba –después 
fagocitada por la especulación inmobiliaria– y Barrio Iponá 
que modifica radicalmente el mapa imaginario y simbólico 
de “La Docta”. El Barrio Clínicas comienza a vaciarse de sus 
vecinos más conspicuos, los estudiantes de todas las regiones 
del país y de todas las latitudes de América. El barrio deja de 
ser polifónico y por eso mismo, también pierde aquello que lo 
hacía específicamente cordobés.

* * *

Regionalismo y cultura popular

Lo que sigue es un recorte, focalizado en pocos aspectos, 
de un asunto más amplio: el campo cultural y artístico de 
la ciudad de Córdoba.23 Un enfoque de este tipo requiere 

22 El comedor de la Ciudad Universitaria, a mediados de los años sesenta, convocaba más estudiantes 
que el reducido número de facultades que funcionaban allí. Carreras con alumnado numeroso, como 
Ingeniería, Derecho, Arquitectura, Medicina, tenían su sede en el centro.

23 Sus límites temporales son los de mi experiencia cordobesa: desde algún día de enero de 1965 hasta el 
31 de agosto de 1977 cuando fui secuestrado por un grupo de tareas del III Cuerpo de Ejército. Si bien 
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establecer los vínculos, históricamente variables, entre he-
chos y discursos que son producidos y dirigidos hacia grupos 
heterogéneos. Dentro de los difusos e inestables límites del 
“campo cultural y artístico” incluyo –a modo de ejemplo, sin 
la pretensión notarial de un inventario completo–, la edi-
ción de los “Cuadernos de Pasado y Presente”, los conciertos 
gratuitos de Radio Universidad y algunos de sus programas, 
como “El discotecario de la noche”, la música de raíz folcló-
rica, la masividad de la televisión local,24 el LTL (Libre Tea-
tro Libre), dirigido por María Escudero, la Av. Rafael Núñez 
como un nuevo “polo gastronómico”, los bares que se mul-
tiplican en la peatonal, los equipos cordobeses exitosos en 
los campeonatos nacionales y un largo etc.25 Excluyo de esta 
enumeración al cine, en tanto es objeto de las dos secciones 
siguientes.

La elección de dos asuntos, entre la variopinta diversidad 
temática de Córdoba, me interesa desde su influencia en la 
construcción de imaginarios e identidades. Si bien, como en 
los demás temas revisados en este artículo, pretendo subra-
yar sus rasgos particulares, no es posible desconectar las vías 
de comunicación entre ambos.

1) Entiendo las peñas como el espacio característico de la 
ciudad en ese tiempo. Una marca de identidad cultural, un 
espacio de hibridación, policlasista, lugar de encuentros, es-
cuchas, discusiones. El espacio paradigmático de la cultura 
popular. También es el lugar de la movida flolclórica cor-
dobesa. Se prueban músicos, temas, ritmos en Bigote, “La 
peña de Chito”, “Cascote”, “El mate de Plata”. Se trata de 
innovar y, a la vez, establecer los rasgos distintivos de la cor-
dobesidad. Por cierto, las peñas no son solo lugares donde 

parte de mi detención, tanto en La Perla como en la Penitenciaría de Barrio San Martín, transcurre en 
Córdoba, no son ámbitos fecundos para el disfrute, la observación y la crítica cultural y artística.

24 En los setenta estaban operativos los canales 12, 10 y 8.
25 Por ejemplo, los locales de venta de calzado e indumentaria que buscan atraer un público ávido de 

novedades y deseoso de distinguirse de la uniforme oferta de las tiendas tradicionales.
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se va a escuchar música, sino donde es necesario participar, 
en una comunión transitoria, coreando, como se pueda, 
Luna cautiva o Pateando sapos. Un rasgo, no precisamente 
recomendable, las homogeneiza: el vino que sirven es malí-
simo en todas.

2) De las dos representaciones –la producción teatral de 
Miguel Iriarte y la revista Hortensia–, de una corriente que 
provisoriamente denomino “regionalismo”, signada por la 
búsqueda de “lo cordobés”, de los rasgos idiosincráticos, 
identitarios que caracterizan a los habitantes de “La Docta”, 
solo me ocuparé, por razones propias de la extensión de este 
artículo, de la publicación fundada por Alberto Cognini en 
1971. La revista, además del talento de su creador –también 
publicaba en La voz del interior–, contaba con el aporte de 
Roberto Fontanarrosa26 y de Crist. Dos personajes emblemá-
ticos aúnan en el dibujo y la escritura de Cognini la repre-
sentación de “lo cordobés”: Negrazón y Chaveta, montados 
en su moto Puma, transitan por la calles de la ciudad, como 
en una road movie urbana, comentando, en texto cuya grafía 
se adecua al habla que Cognini le otorga a sus personajes, 
los sucesos que ocupan la primera plana de los diarios, así 
como los noticieros televisivos.

La revista resultó inmediatamente exitosa. Todos sus lec-
tores encontrábamos en ella una estilización, talentosa, crea-
tiva del humor cordobés. Además nos identificábamos con la 
empresa: una revista auténticamente cordobesa.

En esa etapa los sucesos políticos, la imagen de la ciudad 
que se rebela, formaron parte de la propuesta de la publica-
ción. Dos viñetas,27 en el esquema “ayer y hoy” mostraban el 
modo en que la percepción de los porteños había sido afecta-
da por el “Cordobazo”:28 a la izquierda, un guapo de sonrisa 

26 En Hortensia, Fontanarrosa presentó a dos de sus personajes distintivos: Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso.
27 No tengo seguridad sobre la atribución. Posiblemente de Crist.
28 Utilizo el término como referencia genérica a todas las movilizaciones de resistencia.
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sobradora interpela a un cordobés asustado por las luces del 
centro: “¡Dónde dejaste el burro! En el otro cuadro, un forni-
do cordobés, parado en la Plaza de la República, no se digna 
mirar a un tímido transeúnte porteño que pregunta: “Discul-
pe jefe, ¿dónde dejó el tanque?”.

Sin embargo, esta no es la línea predominante. La revista 
proponía un humor irreverente, y esto es lo que buscábamos 
sus lectores. Pero lo cierto es que, si bien Negrazón y Chave-
ta son configurados como personajes antisolemnes, despre-
juiciados, carnavalescos, quedan entrampados dentro de un 
costumbrismo tradicionalista, un identidad cultural cordo-
besa en la que la resistencia y la rebelión no tienen espacio.

El 24 de marzo de 197629 la viñeta que Alberto Cognini 
publicó en La voz del interior mostraba, en primer plano, una 
imagen de la Patria. Sus vestiduras están desgarradas, el go-
rro frigio ladeado, su rostro lloroso. El texto dice “¡Gracias!”. 
Detrás, ordenados según el canon iconográfico de la repre-
sentación de los héroes, los comandantes del Ejército, la Ma-
rina y la Aeronáutica.

Algo más de dos años después, en la ola del triunfalismo 
mundialista, con un texto claramente inscripto en la res-
puesta a “la campaña antiargentina”, una Patria que pare-
ce haber pasado por un spa de lujo le pregunta al mundo: 
“¿Cómo me veo?”. Debajo, Negrazón y Chaveta, prolijos, por-
tando una gigantesca bandera argentina.30

29  No puedo asegurar esta datación. Puede corresponder al Así es del 25 de marzo.
30  Compárese con la imagen Nº 5, la representación usual de Negrazón y Chaveta publicada en la revista.
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Tapa de la revista Hortensia para el Mundial de 1978.

Los personajes Negrazón y Chaveta. 

El cine en Córdoba

La ocasión de ver esas películas que, durante años solo eran 
una foto fija y un comentario en una revista especializada, me 
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lleva a otorgarle un lugar de privilegio a los cine clubes, a la 
hora de elegir una representación emblemática de la exhibi-
ción cinematográfica de esos años. Sin embargo, no estoy segu-
ro de que esta percepción tenga la suficiente distancia crítica 
para evaluarla. O bien, parafraseando a Barthes, que sea más 
amorosa que crítica. El cine club es, además del esfuerzo de los 
cinéfilos que lo impulsan, un espacio que se multiplica desde 
las representaciones culturales de distintos países. Por ejemplo, 
la Alianza Francesa o IICANA (Instituto de Intercambio Cultu-
ral Argentino-nortemericano). El primero me dio la ocasión de 
conocer El silencio del mar (Le silence de la mer, Jean-Pierre Melvi-
lle, 1949). El segundo, de descubrir el cine de Jorge Prelorán.

No digo nada nuevo, pero vale recordar que Córdoba era 
una de las principales plazas cinematográficas del país mucho 
antes de los años sesenta. Esto es: existía una base ya consoli-
dada que permitía que el negocio se expandiera. Los sesenta 
y los setenta aportan el factor determinante de la ecuación: el 
crecimiento económico de la ciudad, la incorporación de nue-
vos grupos de consumidores que desean ser satisfechos, el gus-
to por la novedad. Muchos de ellos son obreros industriales.31 
De las grandes fábricas, como Renault, Fiat, Perkins, Dinfia, 
etc., o de las múltiples autopartistas que se desarrollan a su 
vera. Otros, empleados, pequeña y gran burguesía, también 
beneficiada por la industrialización. En el mismo tiempo his-
tórico coinciden las multitudes que resisten y combaten con 
las que consumen. Muchas veces los sujetos son los mismos.

Revisando el circuito comercial desde mi experiencia de es-
pectador, son varios los aspectos notables de este proceso de 
expansión. El primero es la construcción de nuevas salas:32 Ci-
nerama República, inaugurado para tres proyectores –sistema 

31 Una afirmación que puede sostenerse empíricamente, argumentada en muchos de los textos sobre el 
“Cordobazo” y el movimiento de recuperación sindical, señala que la clase obrera de Córdoba, la más 
combativa, era, a la vez, la mejor paga.

32 Cito Cinerama como un ejemplo, entre otros, tales como el Auto Cine, construido en los límites de los 
terrenos del Tercer Cuerpo de Ejército.
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three strip– en la década del sesenta.33 Junto al teatro Casino, en 
la Ciudad de Buenos Aires y el City en Mendoza –se inaugura 
con pocos meses de diferencia– son los únicos que operan con 
el sistema original de Cinerama.34 Cinerama República es nota-
ble por su eficaz combinación de obsolecencia y novedad. A la 
fecha de su inauguración la producción de filmes en three strip 
se había cancelado con un total de nueve películas producidas. 
Pero la mayoría del público de Córdoba no había tenido acceso 
a este producto. A comienzos de los años setenta, cuando la 
limitada oferta de películas agota la novedad del formato, la 
sala se reconvierte a 70 mm, doblando la apuesta, ya que la pro-
ducción en Cinerama 70 mm también es limitada.35 En 1974, 
el Comando Libertadores de América hizo estallar una bomba 
en la entrada del cine, pero este continuó funcionado, proyec-
tando en 35 mm. 

Sala Carlos Giménez del teatro Real. La foto es actual pero la estructura de la sala no ha sido modificada.

33 Se encuentran actualmente en el Museo Rocsen, en Nono, provincia de Córdoba.
34 El Gaumont y el Ideal utilizaron el sistema de Cinerama en 70 mm.
35 Pueden citarse entre ellas a Gran Prix (John Frankenheimer, 1966) y 2001. Odisea del Espacio (Stanley 

Kubrick, 1968).
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Otro ejemplo de una estrategia distinta para aprovechar 
el crecimiento de público, fue la adecuación del Teatro Real 
—en una privilegiada ubicación, frente a la plaza San Mar-
tín— para su funcionamiento exclusivamente como cine, 
bajo el nombre de Cine Brunino. Mi debut como especta-
dor en este cine está triplemente marcado: la película que 
se proyectaba era Porcile (Pier Paolo Pasolini, 1969). Hasta 
entonces, el director italiano era un mito, un realizador de 
películas que se volvían invisibles por la censura o por la dis-
tribución. Por alguna razón, no sé si mi memoria es precisa o 
es una construcción posterior, recuerdo la copia –Eastman-
color, con Tonino Delli Colli como Director de Fotografía–, 
excesivamente virada al ocre. De todos modos, al salir del 
cine ya me había olvidado del argumento y solo recordaba 
las dantescas imágenes de ese volcánico y árido espacio.36 La 
tercera marca me lleva, otra vez, a la experiencia de la multi-
tud. Las luces de las calles estaban apagadas y gran parte de 
los bares del centro también habían cerrado. El transporte 
público tampoco funcionaba, pero eso no era más que lo es-
perable. La ventaja de esa semipenumbra era la posibilidad 
de ver el cielo estrellado, suficientemente claro como para 
reconocer, en todas y cada una de las calles que recorrimos 
con Marta hasta el Clínicas, una multitud que ocupaba la 
noche cordobesa. Distinta a la que me recibió al llegar a la 
ciudad, diversa también de la que integré en cada una de las 
movilizaciones en las que participé. Pero de la que sé que 
hacíamos parte..37

Finalmente, el circuito que conocemos como “cine-arte”, 
representado, en los primeros años por el cine Sombras que 
funcionaba en la Sociedad Española. La programación, sin 

36 Esa primera visión de un filme, al menos conscientemente, no desde la perspectiva de la trama sino 
desde la construcción del espacio se refuerza, poco después, con Los desesperados (1966) y, sobre todo, 
con Los rojos y los blancos (1967) de Miklós Jancsó.

37 Recuperé esa experiencia la noche del Bicentenario, cuando retornamos caminando desde Plaza de 
Mayo hasta nuestra casa.
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apartarse de la oferta comercial, apuntaba a un público con 
mayores exigencias estéticas. Al comienzo de los años seten-
ta una retrospectiva me dio la posibilidad de ver El acorazado 
Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925). Esa noche, la sala llena 
podía ser confundida con una reunión de dirigientes y dele-
gados de los sindicatos clasistas cordobeses.

Contemporáneamente, se construye e inaugura “El ángel 
azul”, replicado en su diseño en la ciudad de Mendoza y en 
Resistencia. En mi hoja de ruta, este es el espacio del nue-
vo cine latinoamericano –cuando este término contenía un 
componente resistente, crítico–, si bien, por razones obvias, 
no constituía su oferta principal. Destaco, en este lugar cen-
tral en cuanto a su ubicación geográfica,38 lateral respecto 
al circuito comercial, la permanencia en cartel de Sangre de 
Cóndor (Yawar Mallku/Jorge Sanjinés, 1969) y Macunaíma 
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), así como los sostenidos 
debates que generaron en los bares de la zona. Y en otros.

Esta acotada descripción del circuito cinematográfico de 
Córdoba –no incorpora las salas de barrio, como la mítica 
“Piojera” del Clínicas–, está lejos de representar cabalmente 
mi experiencia como espectador cinematográfico ni, menos 
aún, trazar un cuadro abarcativo de las relaciones entre los 
distintos elementos que intervienen en el período. La consi-
dero una introducción al estudio de una serie de problemas, 
preguntas cuya definición, jerarquía y relación mutua tam-
bién deben ajustarse. Sin pretensión de establecer un orden 
que niegue lo dicho anteriormente, señalo, en trazo grueso, 
algunos de estos temas que me propongo –y propongo– a 
futuro para avanzar en una comprensión del cine en la Ar-
gentina que dé cuenta de las diferencias locales, el norte de 
una posible cartografía.

a) Sistema de distribución y exhibición en Córdoba.
b) Régimen de censura o control de contenidos.

38 La sala se ubica a pocos metros de la intresección de las avenidas Colón y Gral. Paz.
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c) Relación entre la acción política y sus representaciones 
cinematográficas, locales o extranjeras.

d) Programación cinematográfica durante el período es-
tudiado.

Cine de resistentes, cine de víctimas39

El cronista que numera los acontecimientos 
sin distinguir entre los pequeños y los grandes 
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que 
se ha verificado está perdido para la Historia.

Walter Benjamin, 2007: 66

Elegí este título más como una apuesta a su productivi-
dad que por la aún no probada eficacia descriptiva de estas 
categorías para el estudio del cine argentino de los años se-
tenta. “Años setenta” es, desde este enfoque, un dato que 
va más allá de la referencia cronológica. Incluyo películas 
que fueron producidas y estrenadas durante esa década, así 
como otras realizadas en la etapa final de la dictadura o en 
los primeros años de la democracia. En este último caso, se 
trata de filmes que, explícita o metafóricamente refieren a 
los años setenta.

Osvaldo Bayer concluye, a mi juicio provisoriamente, 
el tomo II de Los vengadores de la Patagonia trágica con un 
“pequeño homenaje o no digamos homenaje, digamos re-
cuerdo de las cinco mujeres que cerraron sus piernas como 
gesto de rebelión” (Bayer, 1974: 359). Se trata de las pupilas 

39 Este último apartado presenta una confluencia de configuraciones temporales: por una parte el 
tiempo correspondiente a mi radicación en Córdoba; la de los filmes realizados con posterioridad: 
los ochenta, en dictadura o democracia, pero que remiten temáticamente a los años del proceso; el 
tiempo representado de las historias narradas en las películas de los sesenta y setenta, en particular 
aquellas que remiten a episodios de resistencia obrera anteriores al 17 de octubre de 1945, tales como 
La Patagonia rebelde y Quebracho.
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del prostíbulo La Catalana de San Julián: Consuelo Gar-
cía, Ángela Fortunato, Amalia Rodríguez, María Juliache y 
Maud Foster. Las que corrieron a escobazos a los soldados 
fusiladores de la huelga patagónica, en una respuesta tan 
rabiosa y visceral que se expresa en su sexo.

Me detengo en el episodio en parte para saldar una deuda 
con el valor de estas mujeres: la dedicatoria que no incluí en 
mi artículo “La estetización de la protesta” (2005). En parte 
porque estas páginas del libro de Bayer dialogan con la tarea 
que Walter Benjamin exige del historiador. Bayer cierra un 
relato de dimensiones épicas, configurado en un espacio de 
similar escala, con este “acontecimiento pequeño”. O pasar 
de la “perspectiva del pájaro” a “la perspectiva de la mosca”, 
desde el lugar de un historiador atento a la discontinuidad.40

No me ocuparé aquí de las películas ubicadas dentro del 
cine militante o de intervención política41 sino de algunas de las 
destinadas al circuito comercial, cuya vocación es llegar a la 
mayor cantidad de espectadores posibles.42 Una dimensión 
me interesa particularmente: la representación de los prota-
gonistas de esas historias. Militantes, en pos de una utopía 
revolucionaria o de un futuro democrático. O rebeldes que 
subvierten el orden establecido desde su individualidad, des-
de una biografía que es política aun sin saberlo.

Propongo dos modos de representación de los protagonistas 
de los sucesos narrados, tanto de los que refieren a un hecho his-
tórico, como de los ficcionales: como resistentes o como víctimas.

¿Por qué esta propuesta de categorización? Porque estas son 
las historias de los vencidos, de los oprimidos, que debemos sal-
var. Mi experiencia militante y la de todos los compañeros en 

40 Cfr. Vedda, Miguel, “Introducción. La tradición de las causas perdidas”, en Historia. Las últimas cosas 
antes de la últimas en Siegfried Kracauer, op. cit., passim.

41 Para este tema ver el innovador, riguroso y exhaustivo trabajo editado por Ana Laura Lusnich y Pablo 
Piedras, Una historia del cine político y social en Argentina (1969-2009), Buenos Aires, Nueva Librería, 
2011.

42 Veáse, el plan de producción de Aries Cinematográfica en Kohen, 2005.
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los años setenta tiene un punto en común, más allá de las claras 
diferencias de formación, práctica y estrategia.

La militancia fue una elección, un acto despojado de toda 
inocencia, una decisión que incluía en su horizonte la posibi-
lidad de la cárcel, la tortura y la muerte. Desconocer esto, y el 
ejemplo paradigmático es La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1986) –“Ustedes son unos perejiles”–, es entregarle a ese ene-
migo que no ha cesado de triunfar la victoria sobre el pasado.

Sostengo mi interpretación de la La Patagonia rebelde (Héc-
tor Olivera, 1974) (cfr. Kohen, 2005), en particular del modo 
en que la película oculta la identidad de los responsables de 
la matanza de los obreros patagónicos. Pero el filme propone 
dos temas que no pueden desconocerse: es, con poco tiempo 
de diferencia con respecto a Quebracho (Ricardo Wüllicher, 
1974), la primera película cuya historia es la de una lucha ol-
vidada. La primera también que narra una épica proletaria 
anterior al 17 de octubre de 1945.

Por cierto, será necesario poner a prueba este criterio, en-
contrar sus límites. Pero ese es otro viaje.

Campanadas de medianoche

Mi profundo agradecimiento a Ángel Stival, por los comen-
tarios y aportes a la primera versión de este ensayo, comentada 
oralmente. Su hospitalidad en Luyaba fue la ocasión para actua-
lizar un género, afortunamente poco académico: el diálogo des-
pués del asado. También para revisitar, sin la penosa compañía 
de la nostalgia, nuestros años sesenta y setenta en Córdoba.

Adenda

Los cuatro ítems enumerados en las páginas 301-302 no 
saturan el campo de cuestiones a proponer como objeto de 
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estudio. Me interesa subrayar que las mismas se enmarcan en 
una pregunta más amplia sobre las diferencias entre el modo 
en que se dan estas instancias en Buenos Aires y la ciudad de 
Córdoba. Por ejemplo: ¿se exhibió en Córdoba algún filme 
censurado en Buenos Aires? ¿Fue equivalente el éxito de pú-
blico y crítica en distintos lugares del país de, por ejemplo, Un 
hombre y una mujer (Claude Lelouch, 1966) y Sangre de cóndor?
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De primavera a invierno 
Efervescencia y derrotero de la contra-censura  
audiovisual en el período 1973-1974

Nicolás Ezequiel Mazzeo

La censura cinematográfica, alcanzando su techo legal en 
enero de 1969, ha sido la marca más visible de la obsesión 
patológica por controlarlo todo de algunos sectores de la so-
ciedad argentina que reconocieron desde muy temprano el 
poder del audiovisual para vehiculizar ideas y trabajaron ex-
haustivamente para instalar una cabina de peaje entre estos 
productos culturales y la sociedad. El presente trabajo tiene 
como objetivo rescatar las políticas que, desde distintos sec-
tores, se proponían poner fin a la censura audiovisual bajo 
la hipótesis de que el impulso primaveral que aparece con 
el retorno de la democracia en 1973 comienza a dar señales 
muy tempranas de que dicho objetivo no será alcanzado.

Los ejes articuladores de dichas políticas se reconocen en 
la gestión de Mario Soffici al frente del Instituto Nacional 
de Cinematografía (INC) y en la gestión de Octavio Getino 
como interventor del Ente de Calificación Cinematográfica, 
así como en el Proyecto de Ley de Cine elaborado en conjun-
to por ambos organismos.

Luego de una victoria arrasadora, Héctor Cámpora 
asume como presidente de la Nación el 25 de mayo de 
1973 terminando de instalar los aires democráticos que ya 
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se respiraban desde el día de las elecciones,1 cargo en el 
que permanecerá tan solo 49 días. El candidato era Cám-
pora y su partido era el FREJULI porque el peronismo, y 
por lo tanto Perón, llevaban 18 años de proscripción que 
finalizaban con aquellas elecciones. Como condición para 
la transición democrática impuesta por la autodenomina-
da “Revolución Argentina” el candidato no debía ser el 
General, además el Frente era un espacio amplio que arti-
culaba sectores de diversa procedencia.

 Vale la pena revisar el lanzamiento de la revista Crisis, se-
manas antes de la asunción de Cámpora, pues allí se incluye 
una nota que transcribe diálogos de las entrevistas realiza-
das a Perón en Madrid que conforman las películas Perón, la 
revolución Justicialista (Octavio Getino y Fernando Solanas, 
1971) y Perón, actualización política y doctrinaria para la toma 
del poder (Octavio Getino y Fernando Solanas, 1971). Ampa-
rados bajo el lema que circulaba en la época, “Cámpora al 
gobierno, Perón al poder”, ambas dejan constancia de una 
proscripción meramente formal, porque en los hechos ya 
nadie la respetaba desde fines de 1972, cuando Perón volvió 
a la Argentina. Las películas habían sido vistas en circuitos 
clandestinos y solo sería estrenada la primera varios meses 
después. La presentación de la nota condensa la tensión 
que atravesará los años siguientes en el ámbito de la cultura 
como un apéndice de la política, la cual impregnaba todo. 
La cuestión giraba en torno a dos preguntas: ¿cuál era el ho-
rizonte al que se dirigían esos años? Pero sobre todo, ¿quién 
o quiénes eran los encargados de indicar el camino?

CRISIS ofrece fragmentos del guión en la convicción de que tan-
to la experiencia cinematográfica como la palabra del dirigente 

1 El 11 de marzo el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) obtuvo el 49,5% de los votos con la 
fórmula Cámpora-Solano Lima. Si la primera fuerza no obtenía más del 50% de los votos la elección 
pasaba a un escenario de ballotage. La irrisoria media centésima que restaba obligó a Ricardo Balbín a 
bajarse y reconocer la victoria de Cámpora.
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justicialista son de singular importancia. En particular hoy, a casi 
tres años de realizado el filme. Hoy, en los días siguientes que 
Perón anunciaba. (Crisis, 1973: 43)

Esos días siguientes ya estaban en marcha y rápidamen-
te se transformaron en algo que solo puede describirse con 
una palabra: participación. La oferta era tentadora, había 
que reactivar la industria cinematográfica y sobraban cola-
boradores.

Solemos pensar la censura ligada a los cortes y prohibi-
ciones de películas, pero en verdad en la Argentina operaba 
mucho antes. Para que cortaran una película, esta ya debía 
estar realizada, y en la década del sesenta y principios de los 
setenta esto era mucho menos accesible que hoy. Además, el 
clima de esos años no ayudaba para conseguir créditos en el 
INC, creado en 1957, sino todo lo contrario. Si bien era fun-
damental dejar de cortar y prohibir películas, el INC tenía 
mucho por hacer.

A principios de julio de 1973 (pocos días antes de que 
finalizara la presidencia de Cámpora) este organismo ya 
contaba con Hugo del Carril como presidente y con Ma-
rio Soffici como vicepresidente. Ambos fueron designados 
por el Secretario de Prensa y Difusión de la Nación, José 
María Castiñeira de Dios, en una de sus últimas acciones 
en el cargo. Hugo del Carril cumplió una suerte de pre-
sidencia testimonial, debido a su conocida adherencia al 
peronismo en los cuarenta, ya que residía en México. No se 
dedicó a pleno a su función y dejó el cargo en diciembre. 
Durante la gestión de Soffici se hicieron respetar las regla-
mentaciones laborales, el Sindicato de la Industria Cinema-
tográfica Argentina (SICA) volvió a reunirse, y la Cámara 
de Industria Cinematográfica funcionó como organismo 
asesor (Maranghello, 2005: 564). A lo largo de 1973 y 1974 
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se estrenaron 42 y 39 filmes nacionales, respectivamente,2 
incrementando el promedio de 29 películas estrenadas por 
año entre 1955 y 1970 (Getino, 2005: 35). Si bien había que 
actualizar la cartelera a causa de tantos años de censura, el 
90% de lo estrenado representa películas producidas en el 
período.

Para estrenar películas nacionales había que articular to-
dos los sectores de la industria, tal como lo estaba haciendo 
el INC, pero no bastaba con ello. Desde 1969, decíamos, la 
censura poseía su techo legal y el organismo encargado de 
ejercerla era el Ente de Calificación Cinematográfica. Para 
repensar el poder del organismo podemos remitirnos a su 
actividad en años anteriores y posteriores a este período, 
pero también es significativo ver su independencia del INC. 
Mientras que el presidente del INC era designado por el Se-
cretario de Prensa y Difusión de la Nación, el Ente de Califi-
cación Cinematográfica dependía del Ministerio de Cultura 
y Educación. Así estaban planteadas las cosas, cortar y pro-
hibir películas tenía mucho más que ver con la cultura y la 
educación que con organizar la producción de las mismas.

Finalizada la presidencia de Cámpora, con la inminente 
asunción de Perón y con una gran renovación del gabinete, 
en un gesto audaz, el Ministro de Cultura y Educación, Jorge 
Taiana, uno de los que continuó luego del cambio de gobierno, 
designa a Octavio Getino interventor del organismo por el pla-
zo de 90 días a contar desde el 10 de agosto. Getino recordaba 
como un gran desafío hacerse cargo del organismo que había 
sido objeto de tantas críticas por parte de su generación:

Entonces me eligen a mí para hacerme cargo del Ente y en-
tra el desafío, que es de esos desafíos lindos: ¿cómo hacerse 
cargo de algo que uno siempre cuestionó? El desafío intelec-
tual es ese. Uno puede criticar permanentemente y echarle 

2  Datos extraídos de www.cinenacional.com. Consultado el 01/12/2013.

http://www.cinenacional.com
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la culpa al otro, pero cuando te dan el poder de tomar de-
cisiones es donde entra en cuestionamiento todo lo que tú 
estás diciendo. Entonces se pasa de una situación de adoles-
cencia donde la culpa siempre está en el otro, nunca en uno 
mismo, porque el adolescente siempre exige, reclama, pide; 
a una situación más juvenil, más utópica, donde uno ya tiene 
sueños, y busca hacer y construir determinados proyectos. 
(Getino, 2010)

Los noventa días fueron intensos y pueden remarcarse dos 
grandes objetivos que explican una gran cantidad de medi-
das. El primero de ellos fue darle visibilidad a un organismo 
acostumbrado a funcionar desde “los subsuelos”, ya que la 
interpretación de la Ley de Cinematografía N° 18.019 estaba 
a cargo de agrupaciones reaccionarias (como por ejemplo la 
Liga de Padres de Familia o la Liga de Madres de Familia) 
muy sensibles ante las “amenazas” que el cine proporcionaba 
a los “valores” que pretendían defender. Lo siguiente puede 
resultar ilustrativo:

Artículo 2° - Quedan prohibidas las escenas o películas en 
las que se incurra en las siguientes faltas: 
a) La justificación del adulterio y, en general, de cuanto aten-

te contra el matrimonio y la familia; 
b) La justificación del aborto, la prostitución y las perversio-

nes sexuales;
c) La presentación de escenas lascivas o que repugnen a la 

moral y las buenas costumbres;
d) La apología del delito;
e) Las que nieguen el deber de defender a la Patria y el dere-

cho de sus autoridades a exigirlo;
f) Las que comprometan la seguridad nacional, afecten a las 

relaciones con países amigos o lesionen el interés de las 
Instituciones fundamentales del Estado. (Boletín Oficial 
de la República Argentina, 1969: 2).
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En ese sentido, su primera medida fue designar una 
Comisión Asesora integrada por Elbia Marechal, Rodolfo 
Kuhn, René Mugica, Hernán Kesselman, Antonio Caparrós, 
Armando Bresky, Edmundo Eichelbaum, Agustín Mahieu, 
Carlos Mazar, Nemesio Juárez, Alcira Argumedo, Jorge Car-
pio, Humberto Ríos y la hermana Amalia. Se trataba de pro-
fesionales vinculados a la cultura que, si bien no hacían más 
que asesorar, porque la decisión final debía ser tomada por 
el interventor, garantizaban un enfoque interdisciplinario 
y una multiplicidad de perspectivas ideológicas, políticas y 
religiosas, con la intención de permitir, mediante personali-
dades conocidas, que el público comprendiera el funciona-
miento del organismo y no sintiera vulnerado su derecho al 
acceso a los bienes culturales.

Este intento llevó a Octavio Getino a propiciar una “expe-
riencia inédita” (La Opinión, 5/10/1973) se realizaron: dos 
calificaciones de películas con presencia de público y con 
entrada libre y gratuita. La primera de ellas tuvo lugar el 3 
de octubre en el Instituto Superior de Cultura Religiosa (allí 
funcionaba el Cineclub Núcleo); la segunda, el 5 de noviem-
bre en el salón de actos del Sindicato de Luz y Fuerza.

El mecanismo fue similar en las dos: se proyectaba la pelí-
cula, algunos asesores emitían su opinión, se abría el debate 
al público, y al finalizar, el interventor emitía la calificación. 
La concurrencia era masiva.

Además, desde el lugar del espectador, ver una película 
que no había obtenido calificación, ni había sido revisada 
anteriormente y participar de las discusiones que incidirían 
en la calificación emitida por el interventor, no solo repre-
sentaba una experiencia inédita, sino que le otorgaba al in-
dividuo madurez y autonomía, lo volvía enteramente respon-
sable de la elección de ver determinada película.

El segundo gran objetivo del organismo fue lo que se 
anunció como “Política de descompresión en materia de 
censura”. Se autorizaron películas que antes habían sido 
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prohibidas, películas que se encontraban demoradas sin ca-
lificación; fueron reconsideradas calificaciones que se con-
sideraban excesivas o habían sido autorizadas con cortes; y 
al mismo tiempo se calificaron y estrenaron filmes que lle-
gaban ese año en concordancia con esta línea de apertura, 
generando una verdadera renovación en la cartelera a la que 
el público respondía llenando las salas.

Señalamos algunos de los estrenos más sobresalientes: Le-
jos de Vietnam (Chris Marker y otros, 1967), La chinoise (Jean-
Luc Godard, 1967), La hora de los hornos (Octavio Getino y 
Fernando Solanas, 1968), El camino hacia la muerte del viejo 
Reales (Gerardo Vallejo, 1968), Decamerón (Pier Paolo Paso-
lini, 1971), Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971), 
La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971), Alianza para el 
progreso (Julio César Ludueña, 1971), Estado de sitio (Constan-
tin Costa-Gavras, 1972), Gritos y susurros (Ingmar Bergman, 
1972), Perón, la revolución justicialista y Al grito de este pueblo 
(Humberto Ríos, 1972), Último tango en París (Bernardo Ber-
tolucci, 1972), Operación masacre (Jorge Cedrón, 1973), Bodas 
sangrientas (Claude Chabrol, 1973), La gran comilona (Marco 
Ferreri, 1973), Jesucristo superstar (Norman Jewinson, 1973).

El estreno de Último tango en París se hizo notar; sucedió en 
octubre de 1973 agotando todas las localidades. En la crítica 
del diario La Nación (5/10/1973) se resaltaban sus valores es-
téticos pero se afirmaba que “la polémica recién comienza”.

Al día siguiente del estreno la publicidad había desapare-
cido de los diarios y ya se pedía la remoción del interventor 
del Ente de Calificación. La película fue secuestrada por or-
den de la justicia y se abrió una causa judicial incriminando 
a Octavio Getino y a Mario Soffici por el delito de exhibición 
de imágenes obscenas. Getino recordaba haberse preocupa-
do por este hecho, mientras que Soffici no se lo tomaba muy 
en serio. En tono de broma, Getino le decía a su compañero 
y maestro: “Don Mario, nos van a meter en cana. Y yo voy a 
pedir que me manden a la celda con la chica y que a usted lo 
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encierren con Marlon Brando” (2010).
Esta historia siguió por varios años, pues la causa se cerró 

y se reabrió dos veces, una en 1976 y otra en 1978, derivando 
en un pedido de extradición de Getino a la justicia de Perú, 
lugar donde se hallaba exiliado.

Durante mucho tiempo se asoció la salida del interven-
tor con este episodio. Sin embargo esto no es cierto, Geti-
no cumplió sus 90 días de gestión, no fue despedido pero 
tampoco le renovaron el cargo. El clima político y social de 
noviembre de 1973 no era el mismo que el de marzo, y eso 
que en esos momentos sí era primavera, la asunción de Pe-
rón como presidente confirmó lo que se palpitaba desde la 
renuncia de Cámpora, estaba el peronismo rebotando sobre 
la red como una pelota de tenis y debía decidir de qué lado 
caer, si a la derecha o a la izquierda. El resultado está a la 
vista. En medio de todo ello hubo una película chilena, Voto 
+ Fusil (Helvio Soto, 1971). El ministro Taiana sugirió no 
estrenar la película porque podía no ser bien recibida por 
el nuevo gobierno vecino. Recordemos que en septiembre 
se había producido el golpe de Estado en Chile encabezado 
por Augusto Pinochet que derrocó al presidente socialista 
Salvador Allende (uno de los mandatarios de la región que 
había acompañado la asunción de Cámpora).

El 2 de noviembre Getino calificó la película como “Pro-
hibida para menores de 14 años”. La película fue estrena-
da y el 21 de ese mes el interventor recibió un telegrama 
agradeciéndole los servicios prestados. No se trató de una 
contienda moral, sino política. Es decir, no fue un reclamo 
ante la aparición de presuntas imágenes obscenas como las 
de Último tango en París lo que puso freno a esta experiencia, 
sino un hecho político inmerso en las turbulencias políticas 
y sociales que el país atravesaba.

Diciembre contó con el regreso al país de Hugo del Ca-
rril, quien mantuvo reuniones desde su casa para articular 
la gran batalla cultural que se habían propuesto muchos sec-
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tores de la cinematografía para esos años: el proyecto de una 
Nueva Ley de Cine. Su cercanía con Perón facilitó las cosas, 
incluso cuando Hugo del Carril renunció a la presidencia 
del INC el 31 de diciembre, Perón accedió a su pedido de 
dejar a Mario Soffici al frente del organismo.

El “Proyecto de Ley para la Cinematografía Nacional” reu-
nió el trabajo tanto del INC y sus asesores, como del Ente y los 
suyos, además de un amplio grupo de personas vinculadas al 
cine que convinieron en autodenominarse “Frente de Libera-
ción del Cine Argentino”. A su vez, a pesar de que el período 
de Octavio Getino al frente del Ente fue solo de noventa días, 
a partir de este proyecto es posible visualizar una continui-
dad de trabajo hasta mediados de 1974. Durante la gestión de 
Getino se mantuvieron reuniones para delinear la futura ley, 
sobre todo en la parte de calificación, lo cual se revela en los 
informes del organismo emitidos por el interventor. También 
hubo resistencias, Rodolfo Kuhn menciona “acusaciones y de-
laciones de que en la ley trabajan marxistas, llevadas adelante 
por Argentina Sono Film y otras empresas” (1987: 68).

A pesar de todo, el martes 13 de agosto de 1974 estos es-
fuerzos se concretaron en un primer proyecto de ley que fue 
enviado a la Cámara de Diputados con una recomendación 
firmada por la presidente Isabel Martínez de Perón. En ella 
se denuncia explícitamente el monopolio de mercado esta-
dounidense y se describen las partes fundamentales sobre 
las que actuará la nueva ley.

1. Se propone la creación del Ente Nacional de Cinemato-
grafía que tomará y ampliará las funciones del Instituto 
Nacional de Cine.

2. Se impulsan medidas de control y protección, entre las cua-
les se describen esfuerzos por proteger la cinematografía 
nacional con una cuota de pantalla en la cual una de cada 
seis películas exhibidas deberá ser de origen nacional.

3. Se menciona la implementación de un impuesto al valor 
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de la entrada para el financiamiento de nuevos proyectos 
y, a su vez, la regulación de la exhibición por parte del 
Estado.

4. Por último, se integra la calificación de obras a través de 
la creación de un área de estudio, en la que no solo se 
formen técnicos y realizadores, sino que también “se califi-
quen las películas intentando salvaguardar el patrimonio 
cultural, pero no a partir del aparato de policía, sino a 
través de una labor integrada de pueblo y gobierno”. (Cá-
mara de Diputados de la Nación, 1974: 4).

La muerte del presidente Juan Domingo Perón el 1° de 
julio de 1974 no había hecho más que dar vía libre a los sec-
tores del gobierno que desde el principio se mostraban en 
contra de la iniciativa de transitar un recorrido hacia el “so-
cialismo nacional”, una bandera que no solo el camporis-
mo supo levantar, sino también el propio Perón durante su 
exilio. No hubo Ley de Cine en 1974, ya que nunca salió del 
cajón en el que decidieron guardarla.

Según el testimonio de Humberto Ríos (2010), Leonardo Fa-
vio consiguió unas semanas después una entrevista con un asesor 
de López Rega, el cual formaba parte de la Alianza Anticomunis-
ta Argentina (Triple A), en el que se les informó que de ninguna 
manera el gobierno presidido por Isabel Martínez de Perón iba a 
permitir la implementación de esa ley putativa que no había sido 
elaborada por ese gobierno sino por el anterior.

A pesar de esto último, la cartelera de 1974 reflejaba estas 
iniciativas de apertura que venimos resaltando. La civiliza-
ción está haciendo masa y no deja oír (Julio César Ludueña), 
Intimidades de una cualquiera (Armando Bó), La balada del 
regreso (Oscar Barney Finn), Quebracho (Ricardo Wullicher), 
Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson), La Patagonia 
rebelde (Héctor Olivera), La tregua (Sergio Renán), La Mary 
(Daniel Tinayre) y Gente de Buenos Aires (Eva Landeck).

Sin embargo, para dar cuenta de las tensiones que se pro-
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ducen ese año y que hablan del momento político y social de 
transición, podemos contrastar este hecho con los atentados 
con bombas a los cines Grand Splendid y Lorena a causa del 
inminente estreno de la película Jesucristo Superstar (Avella-
neda, 1986: 114); los rodeos del Ente de Calificación para 
emitir la calificación de La Patagonia rebelde y la oposición al 
estreno de la misma por parte del ministro de Defensa (Ave-
llaneda, 1986: 116); la designación de Miguel Paulino Tato 
como interventor del Ente de Calificación Cinematográfica 
a fines de agosto, quien se ganaría luego el seudónimo de 
“Señor tijeras” convirtiéndose en el único funcionario en 
permanecer en su cargo tras el golpe de Estado de marzo de 
1976 y en el mayor censor de la historia argentina. La deci-
sión de que fuera el Ente de Calificación y no el INC el cual 
designara las películas que participarían del XII Festival 
de Cine de San Sebastián, cuidando que estas “no atenten 
en forma alguna contra nuestras creencias, nuestra sobera-
nía, nuestro estilo de vida o los altos intereses nacionales” 
(Avellaneda, 1986: 117), da cuenta de este viraje en el rol del 
Ente, volviendo a su funcionalidad anterior al 73.

Finalmente, las crecientes amenazas de la Triple A obliga-
ron a que algunos artistas comenzaran a dejar el país en un 
presagio de los años que vendrían. En septiembre de 1974 
Norman Brisky y Nacha Guevara se fueron a Perú, mientras 
que a Héctor Alterio le recomendaron no regresar al país 
cuando se encontraba en España. También Luis Brandoni 
recibió amenazas, aunque decidió quedarse.

El balance muestra que siempre hubo una esfera de po-
der en conflicto. La primavera camporista fue un impulso 
vital y popular que no hizo más que poner en pie de igual-
dad a los sectores de la cinematografía que proponían una 
transformación que se ajustaba dentro de un proyecto de 
país más amplio, frente a sectores que ponían todo su es-
fuerzo en conservar lo que habían logrado en términos de 
normalización y censura. Si la palabra elegida para descri-
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bir la ebullición social ante el retorno a la democracia fue 
“participación”, la misma pronto fue apaciguada instalan-
do una desmovilización a partir de cercenar libertades in-
dividuales con la censura, de agotar y desestimar proyectos 
colectivos como el de la Nueva Ley de Cine, incluso de ejer-
cer amenazas y violencia mediante una fuerza paraestatal 
como la Triple A. Detrás de grandes rupturas siempre hay 
continuidades.
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Nosotros los monos: el des-montaje de la máquina

Elina Adduci Spina e Iván Morales

A mediados de la década del sesenta el director y artista 
plástico Edmund Valladares reunió un nutrido equipo de 
producción integrado por realizadores cinematográficos e 
investigadores del área de la sociología, la antropología y la 
psicología para filmar Nosotros los monos, su primer largome-
traje documental finalmente estrenado en 1971. El filme se 
enmarca en un período de crisis mundial de las institucio-
nes políticas, económicas y culturales. En nuestro país, la 
lucha entre los sucesivos golpes de Estado y el activismo de 
distintas organizaciones populares estalló en un conflicto de 
amedrentamiento y resistencia que, en el ámbito cultural, se 
tradujo en el surgimiento de nuevas praxis artísticas. En el 
campo cinematográfico, las presiones del Instituto Nacional 
de Cinematografía intervenido por las Fuerzas Armadas y 
la Iglesia, los controles del Ente de Calificación y la escasez 
presupuestaria dejaron al cine en un estado de agonía en 
el cual reinaba la censura contra aquellas producciones que 
atentaban contra la “moral nacional”.

De esta manera, como consecuencia y necesidad estético-
política, surgieron nuevos movimientos cinematográficos que 
se desarrollaron como formas alternativas a la producción do-
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minante. Entre ellos se destaca la Generación del 60 –expresión 
nacional de la modernidad cinematográfica que se producía 
a nivel mundial–, el Grupo de los Cinco –quienes incorporaron 
nuevos temas y procedimientos rupturistas que ponían en 
cuestionamiento al lenguaje hegemónico– y el Cine Liberación 
y Cine de la Base –impulsores de un cine militante de acción 
política producido desde la clandestinidad–. Si bien estos 
“nuevos cines” no compartían un programa en común, todos 
pertenecían a un movimiento cultural de ruptura y renova-
ción. Debido a que en aquel contexto la tríada arte-política-so-
ciedad estaba más a flor de piel que nunca, se suscitaron múl-
tiples debates acerca de la funcionalidad del arte como herra-
mienta de transformación, denuncia y liberación. La eterna 
polémica entre forma/contenido se reavivó para discutir si el 
carácter político de una obra radicaba en la reelaboración de 
procedimientos formales, en el tratamiento de determinada 
temática social expuesta en el plano del contenido, o bien, en 
ambas instancias en simultáneo.

En este clima de efervescencia se produce Nosotros los mo-
nos, una obra que si bien se alimenta de los cambios estético-
políticos de la época, se erige como una propuesta de tipo 
alternativa imposible de encasillar en las corrientes consa-
gradas por la historiografía del cine nacional.

La naturaleza política del documental se evidencia de ma-
nera doble: por un lado, gracias a la exposición de una denun-
cia social que manifiesta el carácter explotador del mundo del 
boxeo inserto en una lógica de mercado más compleja; y por 
otro, gracias a características intrínsecas a la obra tales como 
la disolución de la barrera entre ficción y realidad, así como 
también por la utilización de procedimientos de montaje y 
diseño sonoro inéditos hasta ese momento en la Argentina. 
Es así como arte y política se imbrican en el plano temático 
y formal de la obra a través de una de las ideas centrales del 
filme: la construcción de una analogía entre el aparato pugi-
lístico y la idea de una gran maquinaria de explotación. La 
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exposición de esta última se presenta como una tesis que há-
bilmente desnuda un mecanismo de injusticia social a partir 
de la articulación del relato argumentativo de la narrativa voz 
over y de un plano discursivo visual cuyo trabajo de montaje se 
asemeja a la lógica de la máquina ya desmontada por el tenor 
de la denuncia.

Un filme de tesis

El 30 de julio de 1969 Mario Paladino moría arriba del ring 
del estadio Luna Park. El diario La Razón titulaba “No hay 
culpables: fue obra de la fatalidad”. La cámara de Edmund 
Valladares registraba el hecho. Como espiando, a la altura 
de la lona, entre las piernas del árbitro, conseguía capturar 
el gancho izquierdo de Omar Gottifredi que impactaba so-
bre la mandíbula y desplomaba a Paladino. La muerte del 
boxeador venía a confirmar la hipótesis de la investigación 
en curso de la película que ya se estaba filmando, es decir, a 
confirmar una muerte anunciada.

Antes que invertir el discurso del periodismo y del univer-
so del boxeo sobre la fatalidad como consecuencia inevita-
ble, Nosotros los monos se propone exponer las causas socioe-
conómicas bajo las cuales ese concepto trágico se concreta. 
El filme asume al boxeo amateur y profesional como una 
máquina perversa en donde encuentra un modelo reducido 
que, en forma de espectáculo, reproduce la lógica de una 
explotación sistémica: la necesidad de la población del in-
terior del país de migrar hacia Buenos Aires en busca de 
trabajo y ascenso social. ¿Cómo incorporar al discurso cine-
matográfico esa muerte que se le impone? ¿Hasta dónde el 
discurso demasiado sociológico, tan en auge por esos años y 
que sustenta el trabajo de investigación previo de la película, 
alcanza para dar cuenta del problema? ¿En qué momento el 
documental decide tomar el camino de la ficción?
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Como veremos, será precisamente a través de ciertas ope-
raciones de montaje y del trabajo de dos actores de la Gene-
ración del 60 (Lautaro Murúa y Luis Medina Castro) que el 
filme abandona los datos estadísticos para abordar lo real 
desde la ficción. De esta manera, asistimos al desmontaje del 
mecanismo de funcionamiento de aquello que la película 
plantea como un fenómeno social en el cual la violencia re-
glamentada devenida en deporte se transforma en industria 
del espectáculo manipulada por empresarios que, en fun-
ción de la obtención de un mayor rédito económico, explo-
tan a sus obreros, es decir, a los boxeadores. Como toda gran 
máquina esta también está compuesta por partes, pero en 
este caso cada pieza es representada por distintos actores so-
ciales: empresarios, Estado, managers, árbitros, periodismo, 
publicidad, público y, por último, los boxeadores que, desde 
la óptica de la metáfora de la máquina, más que obreros ter-
minan siendo materia prima.

No resulta extraño que el filme se centre en el boxeo para 
dar cuenta de la explotación a la que era expuesto el migran-
te interno de nuestro país ya que en su momento de pro-
ducción este deporte –sostenido por un influyente aparato 
mediático y publicitario– representaba una de las mayores 
promesas de ascenso y fama rápida para los futuros aspi-
rantes provenientes de estratos marginales. En este sentido, 
Nosotros los monos expone una tesis que va a ser demostrada 
mediante la descripción del fenómeno del boxeo y de los tres 
posibles destinos finales del boxeador: la pobreza, la locura 
o la muerte.

Relatos paralelos: el éxodo hacia la máquina

Es tal vez por esta doble denuncia que el filme se articula 
a partir de la alternancia de dos relatos: uno describe el éxo-
do del interior hacia la ciudad y el otro revela el mecanismo 
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de la maquinaria del boxeo. Ambos se rigen según la lógica 
de la progresión y del contrapunto ya que si por un lado la 
narración acompaña el derrotero del boxeador desde que 
nace hasta uno de sus tres posibles finales, por otro lado, el 
montaje representa visual y rítmicamente la contradicción 
resultante del choque entre el mundo del interior y el de la 
ciudad. Todas estas imágenes están sostenidas por una voz 
en over (interpretada por Luis Medina Castro) que expone 
los argumentos que pretenden demostrar la tesis. Sin em-
bargo, ya veremos que hacia el final del filme esta termina 
mutando hacia una forma introspectiva que ficcionaliza lo 
que sería el diálogo interno de un boxeador ya vencido.

Con el objetivo de plantear un problema general, se pre-
senta al boxeador como una figura ejemplar, como un per-
sonaje colectivo que en busca de un futuro mejor se embarca 
en una suerte de “viaje del héroe”. El relato se organiza como 
un viaje doble: la partida desde el interior del país hacia la 
ciudad y el regreso hacia alguno de los destinos fatales. En 
esta estructura el centro neurálgico es el ring, un espacio al 
que la narración vuelve con insistencia para analizar, me-
diante el montaje de imágenes de archivo de diferentes pe-
leas y la voz en over, la lógica del espectáculo.

Además de evidenciar las condiciones de pobreza extrema 
del interior y la necesidad de migrar para sobrevivir, la pelí-
cula subraya que en este viaje los jóvenes buscan la concre-
ción de un deseo extra por sobre la necesidad de la obtención 
de un trabajo. Así, también emerge una crítica al consumo 
doméstico de un espectáculo que ofrece una promesa eter-
na. El imaginario sociocultural y mediático representado 
construye la falsa idea de una ciudad emparentada con un 
espacio ideal en donde es posible la realización de los sueños. 
Los posters con estrellas deportivas, colocados en las humildes 
casas provincianas, improvisan una suerte de santuarios en 
donde estos chicos admiran a sus ídolos proyectando deseos 
de ascenso y reconocimiento social. Pero el filme se obstina en 
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comprobar que la realidad dará cuenta de todo lo contrario, 
que el ingreso a la ciudad consiste en la incorporación a la 
gran máquina, a la máquina matriz: a la picadora de carne 
que los convertirá en materia prima. Los planos del tren unen 
ese viaje entre el interior, que, aunque devastado y sin salida 
económica, guarda en la voz del narrador la imagen de una 
identidad cultural perdida en manos de la migración forzada, 
y la ciudad capital, cuya representación hostil encuentra en la 
abundante publicidad uno de los principales responsables del 
desarraigo cultural.

Esta llegada a la ciudad marca un quiebre visual ya que 
el montaje comienza a acelerarse adquiriendo una dinámica 
fragmentada, análoga al funcionamiento de la máquina. Por 
el contrario, las escenas que retratan la vida provinciana o 
las costumbres de los jóvenes en la ciudad (los encuentros en 
la milonga o en Plaza Italia y Once) poseen un movimiento 
más calmo. Además del ritmo, el montaje compuesto a partir 
de la yuxtaposición de imágenes de distinta naturaleza tam-
bién apuntala la contradicción interior-ciudad. En general, 
el migrante es captado a través de imágenes filmadas para 
la ocasión, y el mundo pugilístico es construido a partir de 
imágenes de archivo. Como si de alguna manera estos jóvenes 
tuvieran un estatuto de realidad mayor que el box, construido 
artificialmente por el universo mediático y publicitario.

Evidenciando el proceso de explotación, también se in-
tenta echar por tierra muchos de los prejuicios que hablan 
de la bestialidad y la violencia como condiciones inherentes 
al boxeador. Por el contrario, el uso del pronombre en el 
título del filme obliga a llenarlo de sentido para poner en 
cuestión de qué lado está la deshumanización, dando cuen-
ta de la doble moral de un público ahora animalizado que 
percibe la violencia como espectáculo.

La contracara definitiva de este viaje aparece a la hora de 
describir el destino fatal del boxeador. El filme elige hacer refe-
rencia a individuos particulares, como si al sujeto colectivo de 
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la investigación sociológica la historia le ofreciera protagonistas 
con nombre y apellido. En este sentido, si se pudiese hablar de 
un protagonista, ese tendría que ser Mario Paladino porque el 
devenir histórico se lo entrega de prepo. En él se concentra el 
camino ya sabido: la partida desde la provincia natal (La Pam-
pa), el fugaz éxito deportivo y la muerte. Sin embargo, Paladino 
no es el único nombre así como la muerte no es el único final 
posible que la tesis proyecta, ya que, como mencionamos, por 
lo menos hay otros dos: la pobreza y la locura. Y a estos también 
se los representa: por un lado, a partir de Martiniano Pereyra, 
un ex-boxeador devenido en pobre y en alcohólico, y, por otro, 
a través de un listado que resume las patologías psiquiátricas de 
ex-boxeadores internados en el Hospital Borda.

En el primer caso, Valladares organiza para el viejo 
boxeador un falso homenaje en donde la ficción pone en 
suspenso al registro documental, provocando un sismo en el 
siempre frágil territorio ético del cine documental, sobre el 
cual se capturan las imágenes de una realidad que de otro 
modo no hubiesen sido posibles. Interpretando el rol de 
un supuesto Presidente de la Federación de Box, Lautaro 
Murúa (actor desconocido en el ámbito popular que pasa 
como un extraño entre los vecinos del barrio) conduce una 
representación imprevisible y ambigua donde solo unos po-
cos son conscientes de los motivos del registro. Así se dibuja 
un espacio delimitado por los movimientos de Murúa cap-
tados por una cámara escondida que toma planos generales 
y por otra cámara en mano que se mueve libremente. En el 
engaño, en ese acto de representación insuficiente, el filme 
busca extraer el testimonio espontáneo de una situación que 
controla a medias.

La muerte de Paladino

Para la representación de la caída final, sea la del protago-
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nista colectivo o la del mismo Paladino, la película recurre 
a un procedimiento que ficcionaliza el hecho real. Si en un 
principio observábamos cómo la prensa escrita reelabora-
ba la muerte del boxeador bajo una dimensión trágica que 
habilitaba la exaltación posterior de un héroe, Nosotros los 
monos opta por dramatizar la muerte, primero bajo la forma 
de un monólogo interior, y luego a partir de un diálogo con 
el muerto. Pero antes de llegar a este punto, el uso de la 
voz adquiere otras modalidades para alejarse de la frialdad 
expositiva. Cuando la película deja de lado la voz en tercera 
persona –que arma el hilo argumentativo o menciona datos 
cuantitativos sobre las características de la población del in-
terior– lo hace a partir de dos recursos. En un caso, le entre-
ga la voz a alguno de los actores sociales. Dice un manager en 
un club de box: “A los pibes de afuera uno los domina con 
mayor facilidad”; una chica de la milonga: “No me casaría 
con un boxeador, me dolería tanto que lo vayan a castigar 
tan brutalmente”; e incluso el propio Paladino habla en una 
entrevista televisiva antes de subirse por última vez al ring. 
En otro caso, el procedimiento decisivo se da cuando el lo-
cutor ficcionaliza la conciencia del boxeador en el umbral de 
su caída definitiva.

Si decíamos que la película vuelve siempre al espacio del 
ring –montando alternativamente los planos de la ciudad, el 
interior, la plaza, la milonga y el hospital–, en cada uno de 
esos retornos las imágenes de archivo de múltiples boxeado-
res se encausan hacia su culminación. La acumulación llega a 
su límite cuando decanta en la escena que muestra un round 
casi entero en donde el realismo se abstrae: los movimientos 
se proyectan en cámara lenta y la banda sonora solo repro-
duce el sonido de las respiraciones y el rozar de los pies so-
bre la lona. El relato monta una serie de caídas y así como 
se produce una introspección en el plano visual y sonoro, la 
voz narradora de Medina Castro se subjetiviza, por primera 
vez, para hacerse cargo del fluir de la conciencia emocional 
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del boxeador como sujeto colectivo (todos los boxeadores que 
aparecen en el archivo visual), para dar cuenta en presente de 
sus pensamientos y emociones. Por segunda vez, lo hará con 
la muerte de Paladino. Ahora Valladares no recurre al archivo 
televisivo ya que el registro de la imagen es de su producción y 
en la voz de Medina Castro vuelve a generarse un cambio. Ni 
en tercera ni en primera, ahora interpela en segunda persona 
a Paladino, le habla al cuerpo caído que ya no tiene nada para 
responder y sentencia su despedida: “La ciudad te golpeó en 
tus esperanzas, te golpeó con su espejismo, y utilizó tus ne-
cesidades de vivir como hombre aunque te había contratado 
como payaso para el espectáculo de nosotros, los verdaderos 
monos”.

Como epílogo solo queda su velatorio. El documental 
viaja a La Pampa y produce el plano cenital que encuadra 
al cajón y a los saludos de los familiares. La voz de Medina 
Castro retorna para, ahora sí, tomar la primera persona del 
boxeador y hacerlo hablar para recordar los momentos fina-
les. Sin embargo, el montaje se cuida de caer en un espacio 
sacrificial y repitiendo la lógica que sostuvo durante todo el 
relato vuelve a alternar imágenes del ring de box insistiendo 
en el circuito productivo que no cesa jamás.

Excursus y conclusión

En medio de la vorágine del sistema explotador, pareciera 
que solo la milonga y la plaza son los espacios de la felicidad. 
Aunque la locución insista en una mirada paternalista y en 
la descripción de la ciudad como un ámbito de manipula-
ción sobre el cuerpo y la conciencia de los sujetos “ya pin-
tados con la marca de moda que la ciudad les ha impreso”, 
las imágenes (que luego se erigen como la contracara de las 
fotos del momento del golpe fatal) registran amor y ternura 
entre las parejas jóvenes que se fotografían en la plaza bajo 
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la musicalización de la canción sentimental Vestida de novia. 
“Esta canción es importante, es de Palito Ortega. Él fue el 
único que no nos hizo juicio y no nos cobró, porque en el 
fondo también es un hombre del interior. Él se veía ahí y me 
lo dijo”,1 comentaba Valladares.

En 1965, Rodolfo Kuhn estrenaba Pajarito Gómez, filme 
que narra la historia –espectacular y cruel– de un ídolo que 
necesariamente remitía a la figura y biografía del cantan-
te popular. La anécdota sobre Palito Ortega pareciera dar 
cuenta de una preocupación común de Valladares y Kuhn: 
la revisión de los mecanismos que conforman las diferentes 
formas de la industria cultural y su desmontaje modernista, 
mediante una elaboración estético-política-cinematográfica.

Nosotros los monos opta por abordar dicha preocupación a 
través del uso de procedimientos rupturistas del lenguaje au-
diovisual clásico y de la incorporación de una investigación 
sociológica que no pareciera contemplar ninguna autodeter-
minación del boxeador ya inexorablemente atrapado en la 
“máquina”.2
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1 Entrevista realizada a Edmund Valladares por los autores en 2010. Disponible en: http://hclauba.files.
wordpress.com/2009/02/nosotros-los-monos_final.pdf

2 Tampoco admite ninguna posible dimensión placentera y pedagógica en la práctica corporal. En este 
sentido, bajo un contexto y un propósito absolutamente diferente, surge el estudio de Wacquant [2000] 
2006. Alejado de la lógica del espectáculo, propone un modelo de “sociología carnal” para analizar el 
entrenamiento y vida cotidiana de un gimnasio de boxeo, posando su mirada tanto sobre “la gestión 
casi racional del cuerpo y del tiempo” que implica este deporte como sobre su papel como escuela de 
moralidad y formador de lazos sociales: “Nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar a este deporte 
conocido por ser el más ‘bárbaro’ (...), sino, más bien, sugerir lo que su lógica específica, y en especial la de 
su aprendizaje, puede enseñarnos sobre la lógica de cualquier práctica” ([2000] 2006: 30).

http://hclauba.files.wordpress.com/2009/02/nosotros-los-monos_final.pdf
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Una infancia en mil películas, un modelo en mil países. 
Mil intentos y un invento (Manuel García Ferré, 1972)

Tamara Accorinti

Los chicos los pedían y los padres se los compraban, 
compitiendo con personajes de Disney.
Así nacieron Anteojito y Antifaz. 

Raúl Manrupe

Si pensamos en el cine de animación dedicado a la infan-
cia en la Argentina, el nombre de Manuel García Ferré es 
una referencia ineludible para varias generaciones. Su ex-
tensa producción gráfica, televisiva y fílmica no solo ha atra-
vesado el imaginario cultural de varias infancias, sino que 
también está fuertemente ligado a una política audiovisual 
vinculada al cine como industria.

Los personajes e historias del mundo de García Ferré no 
pueden pensarse por fuera de las dinámicas de la industria 
cultural, el consumo masivo y toda una lógica del merchandis-
ing en una época en la cual la llegada de la televisión a los 
hogares instaura una política de la moda y publicidad en la 
demarcación de roles y pautas de conducta.

La repetición de personajes en tres soportes distintos 
constituye un modo específico de vincular la producción de 
contenidos con dispositivos publicitarios. Los personajes de 
la televisión publicitan a los personajes de las revistas y esos 
mismos personajes aseguran un público en las salas de cine. 
Se constituye una especie de star system sobre personajes ani-
mados de la revista, el cine y la televisión que también se 
obtienen en forma de muñecos o golosinas en los kioscos. La 
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frontera entre producción de contenidos y publicidad tiene 
límites difusos: el filme cuenta una historia y publicita la re-
vista, la revista publicita la televisión, la televisión publicita 
los juguetes y viceversa.

En el marco de la producción fílmica para la infancia, los 
personajes de García Ferré han atravesado varias generacio-
nes. Se establece un modelo tanto iconográfico como iconológi-
co de la infancia en diálogo con el modelo Disney; no solo en 
los aspectos estéticos, narrativos e ideológicos, sino también 
por las políticas de producción y difusión.

En la actualidad ha vuelto a inscribirse su nombre en el 
universo cultural de la infancia a través de:
- sus últimos largos: Manuelita (1999),1 Corazón, las alegrías de 

Pantriste (2000), Soledad y Larguirucho (2012);
- la retransmisión de la serie Hijitus en las mañanas de Canal 

13. 
En el presente trabajo nos proponemos indagar sobre el 

modelo de infancia del filme Mil intentos y un invento (1972) 
detectando influencias, permutaciones y continuidades con 
los modelos narrativos de los cuentos de hadas de la produc-
tora Walt Disney. Este filme es el primer largo de animación 
en color y sonoro producido enteramente en la Argentina y 
fue estrenado el 14 de septiembre de 1972.

Inscripción de García Ferré en el universo de la animación  
en la Argentina

Si consideramos la historia de la animación en la Argen-
tina, la producción de García Ferré ha estado determinada 
por la influencia que la televisión y la publicidad han ejercido 

1 Esta película dio la pauta de la vigencia del personaje Manuelita de María Elena Walsh, al haber 
superado los dos millones de espectadores en las salas de cine. En http://www.otroscines.com/
debates_detalle.php?idnota=7626&idsubseccion=84. Consultado el 22 de diciembre del 2013.

http://www.otroscines.com/debates_detalle.php?idnota=7626&idsubseccion=84
http://www.otroscines.com/debates_detalle.php?idnota=7626&idsubseccion=84
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en el ámbito de la animación. Para comprender su inscrip-
ción en este campo es relevante destacar la sistematización 
y periodización que Raúl Manrupe (2004) ha realizado en 
lo referido a la historia de la animación en la Argentina. Si 
bien el autor analiza el cine de animación a lo largo de las 
décadas, parece relevante priorizar tres grandes momentos. 
En función de ello, como principales antecedentes de García 
Ferré en Argentina cabría señalar:
-   Un primer momento de carácter más artesanal y pensado 

para todo público. En esta etapa podemos situar la anima-
ción de Quirino Cristiani, inmigrante italiano, realizador 
del primer largo de animación titulado El apóstol (1917) 
con dibujos de Diógenes Taborda (reconocido caricaturis-
ta de eventos políticos y culturales de la Argentina). Como 
señala el autor el largo –en blanco y negro– fue realizado 
con técnica de animación sobre la base de dibujos en car-
tón y con la técnica de la rotoscopía (dibujos en referencia 
de actores filmados). El filme estaba dirigido al público 
adulto. Se exhibió durante tres meses con buena acogida 
del mismo (2004: 13-19).

-  Un segundo momento a fines de la década del treinta y 
principios de la del cuarenta caracterizado por la influen-
cia de la productora Walt Disney en el mercado latino-
americano, en el cual la animación comienza a vincu-
larse a la producción de contenidos para las audiencias 
infantiles. Dante Quinterno –influenciado por el éxito de 
Blanca Nieves (Walt Disney, 1937)– se interesa por la reali-
zación de un largo, adaptando el personaje de su propia 
historieta: Patoruzú. El proyecto termina finalmente en 
un mediometraje titulado Upa en apuros (1942) de gran 
calidad técnica y artística (2004: 28-30). A su vez, como 
señala Marcela Croce (2008), en 1940 el mercado latinoa-
mericano es uno de los objetivos de la productora Disney 
debido a la dificultad de vender sus productos en Europa 
con motivo de la Segunda Guerra Mundial. La factoría 
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Disney recorre Latinoamérica en búsqueda de nuevos ta-
lentos. En la Argentina, Florencio Molina Campos es el 
referente de la compañía. Recomendado por Cristiani a 
la compañía Disney, el dibujante participó como asesor en 
los dos largos dedicados al mercado latinoamericano: Sa-
ludos amigos (Norman Ferguson, 1943) y Los tres caballeros 
(Norman Ferguson, 1944).

-  Un tercer momento a fines de la década del cincuenta y 
mediados de los sesenta, determinado por la aparición de 
la televisión en los hogares argentinos. En este período 
ubicamos los comienzos del modelo García Ferré. Como se-
ñala Manrupe, ya iniciada la década del sesenta es cuando 
se produce la irrupción de canales privados. Al canal 7 ya 
existente se suman las transmisiones de nuevos canales 
privados: canal 9, canal 13, canal 11 y finalmente canal 2.

En ese período se produce un auge en la producción de 
cortos animados con fines publicitarios. Siendo que el costo 
de la frecuencia en televisión era menor que el de la radio 
(medio elegido por las marcas de primera línea), empresas 
pequeñas y medianas eligen el nuevo medio para publicitar-
se. Siguiendo el modelo de la televisión en Estados Unidos, 
se produce un auge de publicidades y personajes de ani-
mación que, a diferencia de la animación fílmica, requería 
métodos sencillos y rápidos para poder cubrir la cantidad 
de transmisión que exigía la pantalla chica. Como referen-
te norteamericano de la animación para televisión están los 
dibujos de Hanna-Barbera, compañía fundada en 1957 por 
los directores de la Metro Goldwyn Mayer, William Hanna y 
Joseph Barbera, quienes crearon series para la televisión a la 
vez que se dedicaban a la publicidad animada.

A fines de la década del cincuenta y sobre todo en los 
inicios de los años sesenta se da el auge en la producción 
dedicada al dibujo publicitario. Ello da lugar al surgimien-
to de diversas empresas: Mc Films, Publifilm, Gb Aries, 
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CI-TE-CO, MEPA, Producción García Ferré, entre otras, 
así como también a la creación de instituciones gremiales 
como la Cámara Argentina del Film Publicitario de Dibujo 
Animado (1960) y la Asociación de Productores de Dibujos 
Animados (1961) (Manrupe, 2004: 50).

Es en esta última etapa que se inscribe nuestro director. 
En un estudio sobre el cine de animación realizado por el 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en 2012 se señala 
que:

La experiencia obtenida en la producción para TV permitió 
a García Ferré concretar en 1972 la vuelta del largometraje 
animado nacional a las pantallas de los cines argentinos, con 
el estreno de Mil intentos y un invento (1972). Sus personajes 
animados, como Anteojito y Antifaz, se hicieron muy popu-
lares y permitieron iniciar la producción de forma industrial 
en Argentina. En su propio estudio, especializado y estable, 
García Ferré produjo otros cinco largometrajes y sus anima-
dores hicieron escuela. Actores como Pedro “Pelusa” Suero 
crearon las voces que terminaron de definir sus personajes, 
darles vida propia y hacerlos definitivamente inolvidables 
para generaciones de argentinos y para el público de habla 
hispana. Esta diversidad de dibujantes creadores, animado-
res y productores llevó a la animación argentina a dominar 
el cine y la televisión nacional y de países limítrofes. Así se 
formaron los recursos humanos necesarios para permitir la 
integración de medianas productoras destinadas a la crea-
ción de proyectos de animación. (Desplast, 2012: 17)

Creación de Anteojito en el medio gráfico, televisivo  
y cinematográfico. El alter ego de García Ferré

García Ferré (1929-2013) nace en Almería (España) y lle-
ga a la Argentina con 17 años en 1947. De acuerdo con el 
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recorrido profesional que demarca Luis Ormaechea (2011), 
sabemos que en 1952, Constancio Vigil, director de la re-
vista Billiken, acepta el personaje de Pío-Pío para su revista. 
Siguiendo a Ormaechea:

A los 24 años, fue contratado por Kurt Lowe,2 para hacer 
dibujos animados comerciales. Uno de los más importantes 
emprendimientos de García Ferré fueron los llamados “con-
voys publicitarios”, tiras cómicas con publicidad interna que 
emitía para canal 9. Una empresa fabricante de lana le en-
cargó la realización de una película comercial en la que el 
humor y la ternura fueran el “gancho” que promocionara el 
producto: así nacieron, los gatitos de Lanas San Andrés (pu-
blicidad que ganó el primer premio Martín Fierro en 1960), 
la gallina Fanacoa y la banda de los quesitos Adler. También 
de estos cortos surgieron sus personajes Anteojito y Antifaz. 
(2011: 359-360)

2 Dueño de la empresa Lowe Argentina, creada luego de la quiebra de EMELCO y dedicada a la realización 
de publicidad de cine y prensa filmada (Manrupe, 2004: 49).
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En 1959, García Ferré deja los estudios Lowe para fun-
dar su propia productora: Producción García Ferré. Ese año 
ofrece la tira publicitaria Anteojito y Antifaz, primero a canal 
13 que la rechaza y finalmente a canal 9, que acepta la pro-
puesta.3

En una entrevista publicada en La Nación, García Ferré 
cuenta los inicios del personaje:

Cansado de hacer tantos jingles comerciales, decidí hacer 
una historieta que en función de cada argumento promocio-
nara diferentes productos. Por lo tanto, busqué dos persona-
jes que ocuparan una franja comercial que fuera desde la lí-
nea infantil hasta la adulta. Así nacieron el sobrino Anteojito 
y su tío Antifaz, que vivían aventuras. Conseguí anunciantes 
de mate, ropa, autos, hasta del ferrocarril del Estado. Promo-
cionaban cualquier producto menos marcas de cigarrillos y 
de bebidas alcohólicas. (La Nación, 22/08/1999)

En 1964 se lanza en canal 9 el programa “El club de Ante-
ojito” transmitido los sábados a las 11 de la mañana. A lo lar-
go de los años condujeron el programa Guillermo Brizuela 
Méndez, Emilio Ariño, Gachi Ferrari, Berugo Carámbula y 
otros. El tema musical de programa es Yo quisiera ser como vos 
(Inés Geldstein-Nestor, D’Alessandro), el cual también sería 
la banda de sonido del largo Mil intentos y un invento (García 
Ferré, 1972).

 En octubre de ese año, gracias a la buena aceptación del 
público, lanza la revista que lleva el nombre del personaje. La 
misma tiene como objetivo estimular el aprendizaje a través 
del entretenimiento. A fines de los sesenta la revista alcanza 
una tirada de 250.000 ejemplares. Se deja de imprimir recién 
con la edición número 1.925 en 2001 con un promedio de 

3 Cfr. muestra “García Ferré, Homenaje”, que se encuentra expuesta en el Museo del Humor de la Ciudad 
de Buenos Aires (muestra permanente, consultada el 2 de diciembre de 2013).
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ventas de 30.000 ejemplares. La misma comparte el merca-
do durante varios años con Billiken, revista donde, como fue 
mencionado, García Ferré había publicado su primera his-
torieta: Pío-Pío, en 1952. Las tiras que aparecían en su pro-
pia revista eran Las aventuras de Pío-Pío, Pelopincho y Ca-
chirula, La vaca Aurora, Las aventuras de Hijitus, Rinkiel el 
ballenero, entre otras. Constaba de las siguientes secciones: 
“Calendario Anteojito”, “Jardín de Anteojito”, “Aprendamos 
jugando” y “Comiditas”.4

Iconográficamente el personaje de Anteojito en la revista 
ha tenido algunas transformaciones a través de los años. En 
las primeras historietas y en las tiras publicitarias tenía po-
cos pelos e iba descalzo. En Mil intentos y un invento (1972) 
se modifican algunos aspectos icónicos que determinarán 
al personaje, a partir de entonces Anteojito usa gorra o som-
brero. En los ochenta se lo representa también con flequillo 
y pelo castaño, que mantiene hasta su desaparición en 2001. 
Como señala Manrupe (2004: 71) en el universo ficcional de 
García Ferré, Anteojito es estudioso, solitario, se destaca por 
su canto, expresa los valores positivos de la niñez, es huér-
fano, amigo de Calculín y primo de Hijitus. Vive en Trulala 
con su tío Antifaz. Anteojito representa los valores morales 
positivos que quiere transmitir el autor. Ambos son persona-
jes que representan la inteligencia, la ingenuidad y la bon-
dad (2004: 66-67).

En el primer número de la revista, las palabras del autor 
–escritas en carta a los lectores– evidencian una mirada ro-
mántica y fuertemente idealizada sobre la infancia. Allí Gar-
cía Ferré afirma que ha elegido el mes de octubre porque es 
el mes de la primavera y de la pureza de la infancia, además 
de ser el de su nacimiento.

4 Datos tomados de la exposición indicada. Cfr. nota 3.
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Y de esta manera intuitiva con que los niños captan tantas 
cosas, quizá Anteojito haya presentido quién sabe qué sutil 
asociación entre la idea de la primavera con todo aquello que 
es la propia esencia infantil: pureza, milagro de la vida nue-
va, alegría y siembra para el mañana. (García Ferré, 1964: 1)

El 14 de septiembre de 1972 se estrena el primer largo de 
García Ferré, Mil intentos y un invento, premiado internacio-
nalmente en el Festival de Cine de Gijón (España).5 Esta pe-
lícula, como señalamos, es el primer largo de animación en 
color y sonoro realizado en la Argentina. El mismo empieza 
a delinear el inicio de un cine pensado y producido para el 
público infantil, a diferencia de las antiguas comedias que 
eran para todo público. La película había llevado cuatro 
años de trabajo y fue realizada enteramente en la Argenti-
na, llegando a dos horas de material fílmico, que después 
se redujo a sus 80 minutos definitivos de acuerdo con lo que 
indica Manrupe (2004: 70). El 19 de julio de 2001, a casi tres 
décadas de su realización, se reestrenó el filme con sistema 
de sonido Dolby y con su duración reducida en 10 minutos 
(La Nación, 1999).

Es significativo el hecho de que a partir de su tercer largo-
metraje, Petete y Trapito (1975), los estrenos de sus películas 
se hayan realizado en el mes de julio. Esto es un signo claro 
de que a mediados de la década del setenta y en los ochenta 
se asienta toda una producción audiovisual destinada espe-
cialmente a la infancia en edad escolar y se planifican los 
lanzamientos fílmicos durante las vacaciones de invierno. Es 
por ello que, y continuando con esta política, el reestreno de 
Mil intentos y un invento (2011) se realizó en el mes de julio.

5 En 1972 recibió el premio Pelayo de Oro en el Festival de Cine de Gijón, dedicado al cine y televisión 
infantiles. Recuperado el 15 de diciembre de http://www.recuerdosanimados.com.ar/MIL%20
INTENTOS%20Y%20UN%20INVENTO.htm

http://www.recuerdosanimados.com.ar/MIL INTENTOS Y UN INVENTO.htm
http://www.recuerdosanimados.com.ar/MIL INTENTOS Y UN INVENTO.htm
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El universo García Ferré en el filme Mil Intentos y un invento 
(1972). Influencias y permutaciones del modelo Walt Disney

En principio, al igual que la productora Walt Disney, la 
estética García Ferré se caracteriza por la invisibilidad de 
la Historia. Hecho más que paradójico ya que, como hemos 
visto anteriormente, Anteojito es el personaje que represen-
ta el objetivo didáctico del realizador: aprender disfrutando. 
¿Por qué entonces la historia falta? O bien, ¿de qué manera 
se inscribe? El filme construye el universo ficcional sobre la 
base de una ideología fuertemente eurocentrista donde las 
referencias a la cultura nacional se fusionan en su condición 
de fetiches culturales.

A nivel iconográfico, al igual que la estética Disney, García 
Ferré mantiene una devoción por la cultura clásica europea: el 
gato/profesor de canto se llama Beethoven y tiene acento ale-
mán, los teatros típicos de la cultura del Renacimiento, la ópe-
ra, la vestimenta de gala, el sombrero de copa, la frase intrín-
gulis-chíngulis, que a nivel del significante se asocia al latín, son 
algunas de esas referencias. En este marco de la alta cultura se 
intercalan tópicos de la cultura popular: el tango y las canciones 
populares españolas. Las mismas dan cuenta de la nostalgia del 
director por su tierra natal y del intento de acercarse al mun-
do simbólico de los adultos, puesto que la inmigración espa-
ñola ha sido cuantitativamente una de las más importantes en 
la conformación de la sociedad argentina. La banda sonora se 
constituye, entonces, fusionando la música clásica con melodías 
populares. Al igual que en los largos de Disney, las canciones 
son las que organizan el desarrollo narrativo.

El espacio (en el viaje de Anteojito por el mundo) se pre-
senta como una tarjeta postal, mostrando la geografía como 
tópicos del imaginario del turismo.6

6 Esta cualidad en la representación del espacio como tópico del turismo ha sido trabajad por Dorfman-
Mattelart (1971) en el análisis del pato Donald de Walt Disney.
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La representación de personajes secundarios en el filme 
remite a tópicos del dibujo animado norteamericano. Nos 
referimos a:
- Los dibujos de Hanna-Barbera. Por ejemplo, el gato vaga-

bundo (amigo de Anteojito) tiene las mismas cualidades 
icónicas que los gatos de la pandilla de Don Gato (1961).

- Los ratones de la canción Por un queso (García Ferré-
D‘Alesssandro-Quique Viola) remiten a los ratones de 
Cenicienta (Walt Disney, 1950). Uno alto y narigón, otro 
petiso y gordo; ambos con dos o tres largos bigotes y los 
ojos como los de Mickey.
La importancia de la referencia a Walt Disney radica en 

que no solo determinan los rasgos iconográficos, sino tam-
bién en que en un sentido más profundo estos responden 
a la construcción ideológica de la compañía norteamerica-
na. En primer lugar, al igual que en los cortos animados de 
Disney, en el mundo de Anteojito los personajes principales 
son varones. El universo femenino es prácticamente nulo. 
En el filme, solo lo representan la bruja Cachavacha7 y la 
nena en la plaza del pueblo, a quien Anteojito le da un glo-
bo rosa como signo de femeneidad. En segundo lugar, An-
teojito es huérfano, al igual que los personajes de Disney: 
Mickey, Pluto, el Pato Donald y sus sobrinos. La relación con 
los progenitores está clausurada de la representación ficcio-
nal del mundo Disney-García Ferré. El vínculo padres-hijos 
está reemplazado por el de tíos-sobrinos. Ariel Dorfman y 
Armand Mattelart, señalan en Para leer al Pato Donald (1971) 
que la ausencia de progenitores responde a una doble nece-
sidad. Por un lado, invisibiliza la responsabilidad del adulto 
frente a la infancia, en la medida en que el vínculo con los 
tíos carece del compromiso que tiene con los progenitores. 
No es casual la inversión de los roles, los sobrinos del Pato 

7 El nombre de la bruja Cachavacha ha sido inventado por Héctor Oesterheld en dos guiones que envió al 
dibujante Carlos Pérez Agüero, para la historieta El hada Patricia (Pérez Agüero, 2009).
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Donald son más inteligentes que el tío y nunca responden a 
las consignas de este. Por otro lado, los personajes no crecen 
ni envejecen nunca. Eternamente tienen la misma edad. No 
están sujetos a la degradación de la materia y el desgaste cor-
poral que impone la condición de la mortalidad. Este hecho 
es además un tópico de la animación, donde los personajes 
pueden sufrir los peores accidentes y en el capítulo siguiente 
aparecen ilesos.

En Mil intentos y un invento (García Ferré, 1972) la inver-
sión de los roles adulto-niño es bastante compleja. El tío, 
preso de una nostalgia fetichista por su infancia, no hace 
más que jugar con el fin de inventar un líquido que vuelva 
transparentes a las personas. No le importa siquiera romper 
la casa de su vecina (la bruja Cachavacha), exponer a su so-
brino al trabajo en la feria y al mundo del espectáculo, sino 
que prefiere seguir alienado en su fantasía nostálgica de la 
infancia perdida. Esto en el filme, se representa a través de 
la alienación del tío con respecto al mundo de la magia y de 
los inventos. Según nuestro juicio, lo más grave de esta re-
presentación es que en el filme esta alienación fetichista en 
el mundo de la fantasía y de una infancia idealizada es con-
siderada como un valor positivo. Aunque el tío nunca logre 
ver realmente las necesidades de su sobrino y su sobrino no 
perciba la alienación de su tío y las consecuencias de ello en 
su propia vida, la narración nunca cuestiona “la pureza del 
amor” que ambos dicen sentir.

A pesar de la representación de anteojos y antifaces –cla-
ros objetos que desde la puesta en escena remiten a la mira-
da– los personajes no pueden verse. En este sentido, no es 
casual que finalmente el logro del invento suceda a espaldas 
de los mismos. El fetichismo es para Freud una forma de 
perversión que se sostiene en la desmentida de la realidad a 
través de negar la ausencia de falo en la madre y sustituirla 
por la elaboración del objeto fetiche. Siguiendo a Dor en la 
explicación de este concepto, 
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[A] la desmentida de la realidad (ausencia de pene) el fe-
tichismo le responde con una formación de compromiso: 
como la mujer no tiene pene en la realidad, el fetichista en-
carna al objeto supuesto faltante, reemplazándolo por otro 
objeto de la realidad, es decir el objeto fetiche. La elección 
de ese objeto le permite no renunciar al falo en la mujer. 
Además la angustia de la castración se encuentra igualmente 
neutralizada. (1996: 396)

Las dos canciones del inicio evidencian cómo ambos per-
sonajes están alienados en una imagen sin falla, completa, 
que crean sobre el mundo de la infancia y de la magia. Pre-
sos de una fantasía que construyen sobre el otro no hay po-
sibilidad de comunicación, sino que se instaura un universo 
fuertemente fetichizado y solitario. Así la imagen fetiche de 
la infancia sustituye la condición de desprotección en la que 
se encuentra Anteojito. No sólo en la medida que es huérfa-
no, sino también, por la ignorancia de su tío a las necesida-
des de su sobrino en el marco de una sociedad que lo arroja 
a las peores condiciones del trabajo infantil.
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Es relevante resaltar la adaptación de cuentos de hadas 
(“Pinocho”, “Blanca Nieves”, “Cenicienta”) como una de las 
constantes de la producción Walt Disney. A nivel narrativo, 
esto también se refleja en Mil intentos y un invento (1072). 
El filme es claramente un hipertexto de “Pinocho”, histo-
ria adaptada por Walt Disney del cuento de Carlos Collodi 
(1883). Sin embargo, lo que falta en la adaptación que reali-
zan tanto Walt Disney como García Ferré de los cuentos de 
hadas es justamente –parafraseando a Bettelheim– lo que es-
tos tienen de terapéuticos: la posibilidad de transitar a través 
de la transformación de los personajes, los temores y deseos 
más profundos de sus lectores.

La infancia, para el psicoanálisis, no es ese período idea-
lizado y fetichizado que representa la industria cultural de 
la factoría Disney y, en el caso de la Argentina, la factoría 
García Ferré. En ambas productoras, la infancia, al igual que 
la historia y la cultura son tratadas como tópicos culturales, 
borrando toda cualidad conflictual y contradictoria como 
parte determinante de la vida y el crecimiento.

Nos preguntamos, entonces: ¿qué pasa con la experiencia 
en esta representación? Es significativo resaltar que la expe-
riencia –que implica una potencia de transformación a tra-
vés del aprendizaje de lo vivido– es completamente descar-
tada de los valores positivos que intenta transmitir el filme. 
En el desenlace, cuando Anteojito decide volver a su pueblo, 
solo puede reencontrase con su tío si vuelve a ser como era, 
negando así la transformación del personaje. Al buscar su 
imagen en el reflejo de la fuente de la plaza (remitiendo a la 
imagen en el espejo, aspecto central en la construcción de 
la subjetividad) encuentra la imagen de sí mismo antes de su 
partida. En este sentido es que sostenemos que en el filme 
la experiencia es borrada, priorizando nostálgicamente un 
pasado puro y bondadoso: el del pueblo y la infancia. Esta 
clausura de la experiencia es representativa de un tiempo 
estancado en un presente perpetuo que niega el devenir y 
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la transformación como cualidades intrínsecas de la vida. Al 
borrar el aprendizaje que permite la experiencia, la fábula 
solo se constituye en su dimensión moralizante.
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Juguemos en el mundo: un viaje hacia el interior  
de la política argentina

Elina Adduci Spina

Cambio, transformación y renovación son cualidades 
propias y producto específico del amplio universo simbóli-
co del viaje, cuyo motor imprescindible es el anhelo por el 
movimiento. El viaje resulta un motivo temático recurrente 
a lo largo de toda una historia del arte que supo dar a luz a 
infinidad de personajes cuyos recorridos trazaron el cami-
no de una modificación tanto personal como contextual. 
Más allá de una anécdota argumental que da cuenta de un 
desplazamiento “x” en un territorio “y”, el viaje es tenden-
cia revolucionaria que se construye a partir de la revuelta 
y oposición a una predisposición estática y cristalizada. En 
este sentido, y apartándonos aún más de una definición li-
teral, el viaje puede ser también aquello que se propone 
revisar el relato de una realidad reificada, adoptando otro 
punto de vista con el cual plantarse frente al mundo. Si-
guiendo esta línea, encontramos que en el filme infantil 
Juguemos en el mundo (1971) se pone en juego una serie de 
capas de sentido atravesadas por distintas concepciones li-
gadas al viaje que, estableciendo vínculos con la realidad 
sociopolítica argentina de la década del sesenta, proponen 
una mirada crítica al respecto.
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Del plano temático-argumental hacia el simbólico, el viaje 
como simple desplazamiento, descubrimiento y transforma-
ción va construyendo un verosímil que intenta tener corre-
lato con un período de nuestro país en el que el amplio uni-
verso del viaje se hacía presente en exilios, colonizaciones 
y, sobre todo, en fuertes movimientos revolucionarios que 
rompían con los cánones de la época.

Ficción y realidad

Juguemos en el mundo es la primera incursión cinematográfica 
de la dupla compuesta por María Elena Walsh y María Hermi-
nia Avellaneda, quienes con anterioridad ya habían explorado 
el mundo infantil (sobre todo María Elena Walsh, pionera del 
teatro, la prosa, la canción y la televisión para chicos).

El filme narra las peripecias de dos personajes caricatu-
rescos llamados Doña Disparate y Bambuco quienes, bus-
cando un lugar en el mundo, se embarcan en un viaje que 
se ve interrumpido al quedar forzosamente varados en un 
pueblo fantasma gobernado por el Sr. Mandoni (Norman 
Briski), un dictador que ejerce con violencia la censura. La 
impronta lúdica y cuestionadora de Disparate (Perla Santa-
lla) y Bambuco (Jorge Mayor) sacude la pasividad del pueblo 
desatando una revolución popular que derroca al dictador y 
le otorga el poder a estos nuevos visitantes, quienes luego de 
transformar y refundar la ciudad retoman su viaje.

El paralelismo más evidente entre ficción y realidad resul-
ta ser el que se produce entre este pueblo conducido por una 
dictadura y el contexto sociopolítico argentino de la década 
del sesenta, sumido en una sucesión de gobiernos militares 
de facto.1 A lo largo de la película, Mandoni repite una y otra 

1 El ciclo se inició con la autodenominada “Revolución Libertadora”, tras lo cual el Poder Ejecutivo quedó 
a cargo de Eduardo Lonardi (1955) y luego Pedro Aramburu (1955-1958); continuó con el golpe de 
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vez estar cubriendo de forma “interina” una serie de cargos 
gubernamentales, cuando en realidad es un déspota que 
ejerce abusivamente el poder en beneficio de los intereses 
de la oligarquía. Para ello se respalda en los “Prepo”, una 
fuerza de choque encargada de colocar por todo el pueblo 
una serie de carteles cuyas leyendas prohiben absolutamen-
te todo. En la mayoría de los casos, el contenido de estas 
prescripciones juega con contradicciones que reflejan por el 
absurdo el tenor intolerante de la censura. De este modo, la 
película realiza una fuerte crítica social que se camufla en el 
aparente mundo de fantasía propio del género infantil.

En el inicio del filme, una leyenda que dice: “Esta película 
es puro cuento. Cualquier coincidencia con personas o acon-
tecimientos reales no es solo casual sino muy improbable”, 
refuerza de modo irónico esta intención de equivalencia con 
la realidad. Este indicio, que probablemente escapa al enten-
dimiento del público infantil, prepara el terreno para una 
vía de comunicación paralela con el mundo de los adultos. 
Esto último también se ve claramente expresado en el hecho 
de que Juguemos en el mundo, como película infantil conce-
bida por una María Elena Walsh ya consagrada en ese gé-
nero, toma el título prestado del primer espectáculo teatral 
para adultos realizado por la artista en 1968. A pesar de que 
probablemente los niños no lograran establecer una lectura 
directa con el contexto de su país, el filme les proporcionaba 
una mirada original en relación al tratamiento que hace de 
las instituciones. 

En esta instancia, resulta necesario recalcar que Juguemos 
en el mundo se inscribe dentro de un boom de películas para 
niños que se dio en la Argentina durante la década del se-
senta. Este período representa una bisagra para la historia 

Estado al gobierno de Frondizi, tras el cual quedó a cargo del Ejecutivo Jose María Guido (1962-1963); 
y prosiguió con la llamada “Revolución Argentina”, encabezada por Juan Carlos Onganía (1966-1970), 
Roberto Levingston (1970-1971) y finalmente Alejandro Lanusse (1971-1973).
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del cine infantil nacional, ya que a partir de allí este am-
plio y ecléctico género comienza a configurarse más espe-
cíficamente como tal, entrando en una lógica de mercado 
compleja que va en paralelo a la conversión de la niñez en 
un nuevo nicho de mercado. Dentro de este boom se desta-
can aquellas películas que son resultado de transposiciones 
de éxitos televisivos en las que, bajo modelos esquemáticos 
y maniqueístas y con una fuerte carga moral, se introduce 
una trama delictiva en la que “los de afuera” son “los malos” 
y es el poder del Estado el que termina garantizando la paz 
y el orden. Por el contrario, en Juguemos en el mundo se asiste 
a la inédita perspectiva de que la amenaza puede ser interna 
al provenir de las mismísimas entrañas del Estado, mientras 
que la liberación puede venir de la mano de personas exter-
nas a la comunidad.

En resumen, en Juguemos en el mundo el amplio universo 
del viaje se despliega en una serie de elementos que trazan 
un recorrido que va de lo literal a lo simbólico. Haciendo 
eje en el concepto de movimiento, la exposición del proceso 
de transformación de un pueblo ficticio sirve como excusa 
para arrojar una mirada sobre la realidad política contem-
poránea en la que revolución y censura son las dos fuerzas 
en pugna.

El “viaje literal” y el “viaje simbólico”

Doña Disparate y Bambuco están desde el inicio configura-
dos como viajeros2 ya que cansados por la vorágine de la ciu-
dad de Buenos Aires emprenden un viaje hacia un “pueblito 
gauchesco” en busca de la tranquilidad necesaria para que 
Bambuco pueda desarrollarse en su profesión de inventor. 

2 Estos personajes tienen su primer protagónico en la pieza teatral Doña Disparate y Bambuco (María 
Elena Walsh, 1963), en la que se narra otro viaje: el de Buenos Aires a París.
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La secuencia inicial de la película muestra a los personajes 
deambulando en el caos ciudadano bajo la musicalización de 
la canción “El sol no tiene bolsillos” de María Elena Walsh. En 
este tema (que funcionará como motivo musical a lo largo de 
todo el filme) se destaca el estribillo cuya letra se pregunta: 
“¿por qué en un mundo tan grande habrá tan poco lugar? 
/ ¿a dónde voy / a dónde vas / a dónde vamos a parar? / 
volando en una burbuja en busca de la Humanidad”. Estas 
líneas insinúan un mundo claustrofóbico –en el que ya no se 
puede vivir– y la necesidad de emprender un viaje en busca 
de nuevos horizontes que resultan lejanos o improbables. Que 
la canción sugiera que el medio para emprender este viaje 
sea una burbuja, como símbolo del aislamiento, tiene que ver 
con cierta mirada individualista, o al menos desconfiada del 
carácter colectivo, que atraviesa el filme.

La dicotomía ciudad-campo y la esperanza en este último 
quedan rápidamente descartadas cuando el viaje de nues-
tros personajes se ve anulado al quedar atrapados en un pue-
blo fantasma que resulta ser tan opresivo como la ciudad, 
situación que refuerza esta idea de “no-lugar” o dificultad 
para hallar un lugar en el mundo.

La frustración de este viaje –en su sentido más literal de 
desplazamiento territorial– es, sin embargo, el que da inicio 
al verdadero viaje: el de la transformación política del pue-
blo. Esta tarea queda en manos de los protagonistas quienes, 
según sus propias palabras, devienen en “colonizadores” que 
pretenden refundar este pueblo en decadencia.

Se puede observar que simbólicamente el universo del 
viaje es representado por Disparate y Bambuco, cuyo impul-
so motor choca y acciona sobre un pueblo que por el contra-
rio se encuentra paralizado por la censura del Estado y la 
pasividad de la población.

Los protagonistas se presentan como dos renovadores ya 
que cuestionan el statu quo con una mirada crítica y cons-
tructiva que activa la transformación del lugar. Él es inventor 
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y ella es artista, es decir, sus profesiones de alguna manera 
están relacionadas con la innovación y el permanente cam-
bio. Además, en consonancia con el carácter caricaturesco, 
su estilo lúdico y disparatado viene a poner en jaque a este 
pueblo que se encuentra en las antípodas de los valores en-
carnados por la pareja.

El pueblo, carente de nombre e identidad, se encuentra 
detenido por la incomunicación (no cuenta con trenes, nafta 
ni correo); se halla inmerso en la miseria (escasez de trabajo 
y serios retrasos en el pago de los sueldos y las jubilaciones) 
y está paralizado por la dictadura de Mandoni. Por su parte, 
la ciudadanía se presenta estancada y dividida en dos gru-
pos conformados por una oligarquía conservadora ligada al 
sector agropecuario o profesional, y un pueblo pusilánime 
gobernado por el “sentido común”.

En consecuencia, la visita de nuestra pareja de forasteros 
plantea una contradicción entre movimiento y quietud que 
hace estallar la transformación política del pueblo.

La transformación

Aunque configurados como viajeros, Disparate y Bambu-
co resultan personajes fijos que parecieran no modificarse 
pero sí transformar a su entorno. En varias ocasiones, ellos 
mismos se autocaracterizan estableciendo analogías con 
“Colón” o el “Llanero solitario”, es decir, se presentan como 
una suerte de forasteros “iluminados” que vienen a enseñar-
le a un pueblo pasivo cómo conducirse.

Luego de hartarse de la opresión, Bambuco decide romper 
con el letargo del vecindario y, utilizando sus conocimientos 
de inventor, arregla el teléfono, el telégrafo y la televisión, 
todos aquellos artefactos cuya ausencia simbolizaba el aisla-
miento. De esta manera, al experimentar que otro mundo 
es posible, la población se despierta y embarca en una lucha 
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de poderes que termina desembocando en la destitución de 
Mandoni y sus secuaces. Inmediatamente, la Asamblea Po-
pular les cede el poder a Doña Disparate y a Bambuco, quie-
nes lo aceptan iniciando un proceso de refundación. En su 
discurso de asunción, estos nuevos gobernadores decretan 
“promover la felicidad de los vecinos a través de la justicia y 
la belleza”, impulsando una serie de medidas que simbólica-
mente activan la circulación.

El tema de la refundación merece una especial atención 
ya que a lo largo de todo el filme la imagen de las ruinas de 
la placa fundacional se convierte en un motivo visual que 
se repite con insistencia. Por su parte, el discurso oficial de 
Mandoni va mutando ya que según la ocasión, en algunos 
casos celebra una fundación cimentada a partir del genoci-
dio indígena y en otros rescata la figura del “indio” con el 
propósito de defender una idea de nacionalismo un tanto 
confusa. De esta manera, tanto los despojos como la mani-
pulación discursiva de la “historia oficial” dan cuenta de un 
pueblo que carece de identidad y memoria.

Ahora bien, cuando Disparate y Bambuco refundan la 
ciudad lo hacen bajo el nombre de Paititi, denominación de 
una legendaria ciudad inca perdida. En este sentido, esta 
cuestión propone una cierta idea de “vuelta al origen” y la 
necesidad de revisar y reflotar el pasado para poder cons-
truir el presente. Tal vez también aquí se pueda rastrear una 
crítica al Estado argentino ya que es posible establecer un 
nuevo paralelismo entre este pueblito ficticio y nuestro país, 
en cuyo origen el genocidio contra los pueblos originarios 
ofició como uno de los pilares de su construcción.

A pesar de que las mejoras de la nueva alcaldía producen 
un cambio radical –en el que conceptualmente el movimien-
to le empieza a ganar terreno a la quietud– los logros conquis-
tados parecieran estar en latente peligro y la continuidad del 
proceso de transformación no estar asegurada. Al delegar el 
poder de forma inmediata, el pueblo no es partícipe activo 
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de la refundación y comienza a quejarse por nimiedades: por 
los excesivos gastos destinados a la actividad cultural; por la 
vestimenta de Doña Disparate y hasta la ex-jefa de correos se 
indigna por no ser condecorada con una medalla y un vesti-
do a pesar de haber logrado, después de largo tiempo, cobrar 
su jubilación. Por su parte, la oligarquía junto al personaje 
de un periodista converso –que por su actitud golpista reci-
be las felicitaciones del New York Times– le “hacen el juego” a 
Mandoni quien a su vez se encuentra agazapado esperando 
el momento justo para volver a atacar.

La inclusión de una serie de momentos musicales a cargo 
de María Elena Walsh viene a comentar esta situación así 
como a aportar una lectura del panorama sociopolítico ar-
gentino. La canción “El mundo del revés” plantea simbóli-
camente la paradoja de un pueblo que teniendo todo para 
estar mejor atenta contra sus propios intereses. Así, el filme 
vuelve a retomar la idea de la dificultad para hallar un lugar 
en el mundo. De esta manera, casi sin solución de continui-
dad, la incorporación del tema “Serenata para la tierra de 
uno” plantea el problema de la incertidumbre entre quedar-
se o irse del país.

El filme es ambiguo o por lo menos deja en suspenso la 
certeza acerca de si el pueblo logró transformarse por com-
pleto. Hacia el final, Disparate y Bambuco deciden partir al 
considerar que el pueblo ya sabe cómo “manejarse”; sin em-
bargo determinan llevarse con ellos a Mandoni con el temor 
de que aprovechando su ausencia vuelva a atacar. Una vez 
más la población vuelve a ser representada como una fuerza 
pasiva que se encuentra a merced de quien la quiera gober-
nar, sea para bien o para mal.

Reafirmando esta concepción del pueblo como un sujeto 
pasivo, nuestros protagonistas retoman su viaje para seguir 
“ jugando por el mundo”, ya que en tanto y en cuanto en el 
mundo haya injusticia, estos personajes ejemplares seguirán 
viajando con la misión de cambiar el rumbo de las cosas.
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Correlatos

El correlato con el contexto político de los sesenta se paten-
tiza principalmente en la analogía que hay entre la dictadura 
de Mandoni y los sucesivos golpes militares de Pedro Aram-
buru, Juan Carlos Onganía, Roberto Levingston y Alejandro 
Lanusse. En ambos casos rige la usurpación del poder, la cen-
sura, la violencia y el servilismo económico para con los inte-
reses de una oligarquía nacional y extranjera. Si bien el filme 
no ahonda demasiado en los entramados sociopolíticos, sin 
duda realiza una fuerte crítica a las clases altas al asociarlas 
a los usurpadores del Estado, quienes de forma caricaturesca 
están representados como personificaciones del mal.

En el filme, Mandoni pretende imponer nuevas estruc-
turas con la misión de frenar la avanzada del movimiento 
de una juventud “descarriada” y “subversiva” que alteraría 
el orden del progreso. Lo que resulta llamativo es que este 
factor desequilibrante se halla únicamente en Disparate y 
Bambuco, sin tener ningún tipo de origen o representación 
en el ámbito popular.

Como hemos propuesto, el registro del viaje viene a des-
plegar un universo simbólico que pone en juego una serie 
de elementos que esquemáticamente se resumen en censu-
ra y movimiento. En la sociedad argentina de los sesenta, la 
censura ejercida por las dictaduras tenía una fuerte contra-
partida en distintos movimientos de raigambre popular. Sin 
embargo, Juguemos en el mundo invisibiliza los movimientos 
populares de resistencia propios de la época y sugiere que 
la transformación política solo es posible a partir de la ac-
ción de un agente externo, tal es el caso de Disparate y Bam-
buco, personajes configurados como “forasteros” y con una 
función netamente pedagógica. Si bien es cierto que estos 
interpelan a la comunidad –y también de algún modo a los 
espectadores– proponiendo un trabajo en conjunto que tie-
ne el objetivo de “cambiar el mundo”, los hechos demuestran 
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que el pueblo, fragmentado en una clase popular pasiva y 
una clase alta egoísta, es incapaz de generar y sostener una 
alternativa, necesitando de un factor externo e individual 
que le trace el camino.

En este sentido, el filme arroja cierta mirada desalentado-
ra que no advierte esperanzas en la liberación del pueblo si 
no es por la acción de un agente externo a él.

Palabras finales

En Juguemos en el Mundo la temática del viaje funciona como 
el disparador que pone en circulación una serie de elementos 
que, en distintos niveles, se relacionan con su extenso univer-
so. La construcción de un correlato con la realidad sociopo-
lítica del momento pone en primer plano el conflicto entre 
dos cosmovisiones distintas: una ligada a la violencia y a la 
censura, y otra vinculada al cambio y a la revolución.

Así como el filme realiza una fuerte crítica a los usurpado-
res del poder y el establishment oligarca, también proporciona 
una mirada que subestima el poder de acción de las clases 
populares, rebajadas a la mera pasividad.

Juguemos en el mundo muestra una realidad compleja e 
inestable y a partir de la experiencia de Disparate y Bambu-
co –personajes absolutamente ejemplares– viene a plantear 
la necesidad de una transformación, siempre bajo la clave 
del espíritu lúdico, aquel que al igual que la naturaleza del 
viaje, viene a sacudir y a poner a las cosas en otro lugar.

Bibliografía

Material sonoro
Cosentino, Mario y Walsh, María Elena. 1971. “El sol no tiene bolsillos”, 

en El sol no tiene bolsillos [vinilo]. Buenos Aires, CBS Argentina.



Juguemos en el mundo... 357

Valladares, Leda y Walsh, María Elena. 1960. “El reino del revés”, en 
Tutú Marambá [vinilo]. Buenos Aires, Disco Plin.

Walsh, María Elena. 1968. “Serenata para la tierra de uno”, en Jugue-
mos en el mundo [vinilo]. Buenos Aires, CBS Argentina.

Libros
Walsh, María Elena. 1970. Juguemos en el mundo. Buenos Aires, Sudame-

ricana.
----------. 2008. Doña Disparate y Bambuco. Buenos Aires, Alfaguara.

Artículos en revistas
S/d. 1968. “Music Hall: milagro en Buenos Aires. María Elena Walsh”, 

Primera Plana, abril.





359

De blanco te esperé: sobre La Mary, un melodrama 
entre el erotismo y la mojigatería

Fabio Fidanza

Introducción

El año 1974 no fue solo agitado políticamente (basta re-
cordar la muerte de Perón, la creación de la Triple A, el pa-
saje a la clandestinidad de Montoneros) sino que además fue 
un año en el que a nivel cultural, particularmente en el ám-
bito de lo cinematográfico, se produjeron grandes aconteci-
mientos, un año en el que una gran cantidad de las películas 
que llegaron a la pantalla se caracterizaron por retomar la 
tradición genérica que se había consolidado en el período 
clásico.

Entre las obras que recurrieron en mayor o menor medida 
a los géneros narrativos encontramos un amplio espectro que 
incluye filmes con una clara intencionalidad política como La 
Patagonia rebelde (Héctor Olivera) o Quebracho (Ricardo Wu-
llicher), realizaciones de corte autoral como La Tregua (Ser-
gio Renán), Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson), hasta 
películas netamente comerciales como Operación Rosa Rosa 
(Leo Fleider). Para Capalbo los filmes estrenados ese año son 
“relatos en los que decidida o tibiamente se ponían en crisis 
puntos de vista sociales y culturales sobre la subjetividad, la 
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sexualidad, las clases sociales, los relegados, los marginales, 
los desclasados y los borderline cases” (2005: 604).

En este contexto, el 8 de agosto de 1974 se estrena La 
Mary, la última película de Daniel Tinayre, basada en la no-
vela homónima de Emilio Perina,1 que retrata la relación 
tormentosa de una pareja de clase trabajadora. En nuestra 
opinión La Mary retoma elementos del melodrama, género 
en el que Tinayre casi no había incursionado, pero que tiene 
como eje de su historia una temática imposible de ser trata-
da de un modo tan explícito durante el período clásico: los 
avatares sexuales y mentales de una mujer perteneciente a la 
clase trabajadora. A continuación intentaremos dar cuenta 
de cómo el director reformuló y actualizó la iconografía del 
género para poder contar una historia con un fuerte conte-
nido erótico y para cuestionar las ideas imperantes acerca de 
la sexualidad y del matrimonio.

Hogar, dulce hogar

La investigadora Silvia Oroz sostiene que todo género 
cinematográfico tiene un universo iconográfico que lo ca-
racteriza y, además, que existe un vínculo estrecho entre la 
iconografía y el espectador, dado que “el goce de este no 
reside en la incógnita de la historia y sí en el reconocimiento 
del juego interno de un género” (1995: 44). Sin embargo los 
géneros no permanecen inmutables sino que se hallan en 
permanente transformación, dado que se encuentran en es-
trecha relación con el contexto histórico y social.

Uno de los elementos clave de la iconografía del melo-
drama es el hogar familiar, que fue representado durante el 
período clásico tanto en forma de fastuosas mansiones habi-
tadas por hombres y mujeres acaudalados como en humildes 

1 Perina, Emilio. La Mary/El Juez, Buenos Aires, Stilcograf, 1965.
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casas en las cuales se amuchaba una familia de clase baja. La 
Mary, de acuerdo con su adhesión a esta narrativa, no es la 
excepción, puesto que el hogar tiene una importancia clave 
en la construcción de la historia. Funciona aquí como un 
lugar de refugio contra la “amoralidad” del afuera pero tam-
bién como un lugar de aprisionamiento que lleva a la locura.

El filme, ambientado en los primeros años de la década 
del cuarenta, cuenta la historia de Mary (Susana Giménez), 
una joven de veinte años, criada en un hogar marcado al 
mismo tiempo por la hostilidad de la madre y el cariño del 
padre, que recibió una educación con una fuerte impron-
ta religiosa. Cuando conoce a Cholo (Carlos Monzón), un 
muchacho del barrio, cree haber encontrado su “príncipe 
azul” y decide casarse. La relación que comienza como idí-
lica, poco a poco va tomando tintes oscuros, debido a las 
obsesiones religiosas de Mary que terminan por enajenarla 
y alejarla de su familia y de la de su marido, para terminar 
llevando a cabo un acto desesperado fruto de la locura.

Apenas se inicia el filme, luego de los títulos de crédito,2 
comienza un plano secuencia que describe la casa en la que 
viven Mary y Cholo. Se mueve desde la entrada de la vivienda 
hasta el dormitorio y pasa por distintas habitaciones, como 
el comedor y el living. Podemos apreciar por la decoración 
del lugar –la frutera sobre la mesa, los cuadros con fotos– y 
los muebles –los sillones– que se trata de un hogar humilde; 
quienes habitan allí forman parte de una clase trabajadora en 
ascenso. El último de los espacios de la casa en ser mostrado 
es la habitación matrimonial. Este espacio es el de mayor inti-
midad de la pareja protagónica y es en donde se van a dar va-
rias de las discusiones violentas entre los cónyuges que no solo 

2 Durante los títulos escuchamos una canción interpretada por Marikena Monti y orquestada por Luis 
María Serra. La combinación del registro al estilo de Edith Piaf de Monti y la música de Serra que tiene 
sonoridades que mezclan el tango con la balada refuerzan el carácter melodramático de la escena. Al 
mismo tiempo, la letra del tema, carente de sutilezas, subraya el drama haciendo hincapié en la pasión 
y la locura de Mary. 
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incluyen gritos sino amenazas de muerte. La espiral de violen-
cia irá in crescendo hacia el final de la película hasta terminar 
con un trágico final, la muerte de Cholo a manos de Mary.

Esta sordidez que caracteriza el hogar de los protagonistas 
la emparienta con las mansiones de películas anteriores de 
Tinayre como A sangre fría (1946) o Camino al infierno (1945) 
en codirección con Luis Saslavsky. Este último es un policial 
con tintes melodramáticos, en el cual la protagonista feme-
nina –al igual que Mary pero por diferentes motivos– se sien-
te asfixiada por el entorno y como resultado de una relación 
tortuosa con su marido poco a poco se acerca la locura para 
terminar muerta. A su vez la hostilidad que se instala en la 
casa y la convierte en un lugar opresivo parece ser la heren-
cia que Mary recibe de sus padres, quienes apenas se dirigen 
la palabra para hacerse reclamos. Esta característica lo sepa-
ra del hogar que comanda doña América (Dora Ferreiro), 
madre del Cholo, representado como un hogar humilde, 
fruto del trabajo del padre muerto y del esfuerzo de cuatro 
hermanos pero, al mismo tiempo, armónico. Ya desde la pri-
mera escena en que aparece esta familia el ambiente es apa-
cible: durante la cena de Navidad, doña América encabeza la 
mesa rodeada por sus hijos y sus parejas. Incluso Ariel (Jorge 
Rivera López), uno de sus yernos, la describe como “más co-
rajuda que la Pasionaria”,3 marcando un fuerte constraste 
con la madre de Mary.

En la habitación de los protagonistas podemos observar, 
clavado en la pared sobre la que se apoya el respaldo de la 

3 “Pasionaria” es el apodo con el que llamaban a la española Dolores Ibárruri, dirigente del Partido 
Comunista español, quien luchó del lado republicano durante los años de la Guerra Civil Española y 
se vio obligada a exiliarse en la URSS luego del triunfo de Franco. La comparación, no arbitrariamente, 
es establecida por Ariel quien, junto con su mujer Claudia, militan en el anarquismo y que en otro 
momento de la película gritará, borracho, “¡Viva Trotsky!” Estos comentarios, junto con el breve diálogo 
que mantienen el padre de Mary y su amigo acerca de cómo se vieron perjudicadas las condiciones de 
los obreros luego del golpe de Estado de Uriburu (1930), son los pocos momentos en los que el contexto 
político se cuela en el discurso melodramático del filme. Estos personajes, desde distintas perspectivas, 
coinciden en el descontento con la situación que sufre el obrero y con el accionar del gobierno de turno.
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cama matrimonial, un Cristo que parece vigilar todo lo que 
sucede en ese espacio. La habitación conyugal es un lugar 
sagrado para Mary en el cual, aun después de casada, le será 
imposible mantener relaciones con su marido, ni siquiera 
para tener un hijo. El discurso católico, que Mary aprendió 
desde pequeña en la Iglesia, terminó por ordenar su vida ho-
gareña. Estas imágenes religiosas ya estaban presentes en su 
cuarto de soltera en la casa de sus padres. Allí, a cada lado de 
la cama se encontraban un crucifijo y un retrato de la abuela 
muerta con una cinta negra de luto. Ambos objetos funcio-
naban como representantes de los valores de la religión y 
de la institución familiar, valores sobre los que se basaba el 
melodrama clásico. Sin embargo aquí no nos encontramos 
con una defensa de dichos valores sino que por el contrario, 
Tinayre lleva adelante una crítica de estas ideas. Cuestiona-
miento que se hace más presente en la construcción del per-
sonaje de La Mary.

La novia virgen

¿Te crees que yo no tengo ganas? ¡Yo me voy a casar virgen! 
Mary

Mary es de las que se reservan para lo último.
Raúl

Entre los estereotipos femeninos que construyó el melo-
drama a lo largo de los años nos encontramos con el de la 
novia (Oroz, 1995: 68). Se caracteriza este tipo de personaje 
por su ingenuidad, su bondad y por estar dispuesta a espe-
rar virgen a su novio, extraviado por las malas compañías, el 
tiempo que sea necesario. Son muchachas de buena familia 
que se disputan el amor de su hombre con la “comehom-
bres” de turno y lo ganan con su mayor arma: su inocencia. 
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Fueron protagonistas de lo que se ha denominado el cine 
de las ingenuas (Manetti, 2000: 206). En La Mary nos encon-
tramos con lo que podríamos designar como una variante 
de las “ingenuas”. Durante el período clásico hubiera sido 
impensable que estas adolescentes enamoradas verbalizaran 
su deseo sexual o que permitieran a su enamorado que les 
dieran algo más que un beso en la mejilla. Sin embargo, en 
1974, luego de que en la pantalla las ingenuas se hubieran 
transformado gracias a Carlos Hugo Christensen y a Leopol-
do Torre Nilsson en jóvenes con dobles intenciones, por un 
lado, y luego de que la Generación del 60 enseñara mujeres 
desprejuiciadas como aquellas que interpretó María Vaner 
en Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) o Tres veces Ana 
(David José Kohon, 1961), por otro, Tinayre pudo poner en 
escena las contradicciones del discurso que rigió la moral de 
los años cuarenta reformulando a la “ingenua”.

Con Mary estamos frente a una mujer que se comporta 
como la novia dispuesta a guardar su virginidad a toda costa 
hasta al matrimonio pero que a la vez está obsesionada con 
el sexo. Actúa de manera histérica con su prometido, por 
un lado se la muestra como una mujer que disfruta del sexo 
pero, por otro lado, cada vez que su novio intenta llevar el 
juego sexual un paso adelante, ella impide sus avances de 
manera enfática y hasta amenaza con terminar la relación si 
él continúa con sus intentos.

La idea de una familia construida sobre la bases del cate-
cismo obsesiona a Mary. La norma a seguir es clara: primero 
el matrimonio y luego el sexo. Sin embargo, ella se niega 
a llevar adelante otro de los preceptos fundamentales del 
catolicismo. Ella no quiere tener hijos. El sexo no funciona 
solo como un medio de procreación sino que ella mantiene 
relaciones sexuales porque le gusta, porque disfruta de su 
cuerpo. Esto la diferencia de las ingenuas de las décadas de 
los treinta y cuarenta cuya vida sexual era inexistente y ni 
siquiera podían verbalizar su deseo.
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Si La Mary hubiera sido filmada durante el período clá-
sico muy probablemente la protagonista se hubiera casado 
por iglesia y hubiera procreado. La mujer de clase trabaja-
dora, cuyos mayores íconos fueron Tita Merello y Libertad 
Lamarque, jamás hubiera pensando en no tener hijos. A di-
cha clase se la construye como pura y carente de vicios. No 
obstante, en 1974 nos encontramos con una relectura de los 
años cuarenta en la cual se pone en pantalla a un personaje 
femenino que no quiere ser madre a pesar de ser una mujer 
de fuertes creencias religiosas y que estigmatiza a quienes no 
rigen sus vidas según la moral cristiana. Son estas mismas 
ideas las que terminan por alejarla de su familia y la llevan 
a la locura y el asesinato.4 La fatalidad del destino trágico 
del melodrama se hace presente en la escena final en la cual 
ella luego de enloquecer completamente mata a su marido 
a cuchillazos.

Las impuras

¡Putas! ¡Son todas putas!
Mary

Los personajes del melodrama clásico están divididos ma-
niqueamente entre positivos y negativos. En la protagonista 
sufriente se encarnan los valores de la cultura judeocristiana 
mientras que en la malvada se hacen presentes todos los vicios 
mundanos. Si bien consideramos La Mary un melodrama, el 
filme no respeta este binarismo sino que lo disloca. A pesar 
de que Mary representa los valores de la cultura judeocris-

4 Quizás se puedan rastrear los antecedentes de la locura femenina en filmes como Amorina (Hugo del 
Carril, 1961), exponente epigonal del melodrama clásico, en donde la protagonista del título termina 
loca luego de que la abandonan sus hijos y su marido, o La mano en la trampa (Leopoldo Torre Nilsson, 
1961), una de las obras rupturistas del lenguaje clásico, en el cual se encierra a “la loca de la familia”, la 
tía que esconde un secreto, en el altillo de la casa.
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tiana no es posible considerarla un personaje positivo dado 
que, como bien dijimos en el apartado anterior, su obsesión 
con la religión y su negativa a acoplarse a la forma de vida 
que llevan adelante su familia y sus amistades, quienes priori-
zan la apariencia por sobre la norma, la llevan a la locura. Si 
bien ella se formó con los mismos valores que el resto de los 
personajes, paulatinamente se presenta como alguien aliena-
do, obsesionado con cumplir con lo que aprendió al tomar la 
comunión, pendiente de no repetir los mismos errores que 
cometieron sus padres y en particular, su madre. El catecis-
mo y el “haber venido al mundo de yapa”,5 es decir haber na-
cido gracias a un aborto frustrado, se conjugan y dan forma a 
la psicología del personaje. La virginidad, el matrimonio y la 
prohibición del aborto son los tres valores con los que Mary 
ordenará su vida y juzgará a su entorno.

Hay en el filme una serie de personajes femeninos que 
funcionan como su reverso “negativo”, para quienes estos 
tres valores no tienen la misma importancia que para ella. 
Comenzando por su propia madre (María Rosa Gallo), 
quien se casó embarazada y solo lo hizo porque no pudo 
concretar un aborto debido a lo avanzado de la gestación. 
La relación con su madre es distante, la acusa de carecer 
de moral, la señala como única responsable de la decisión 
de abortar, cuando en realidad la decisión fue en conjunto 
con el padre. Tinayre lleva a cabo una reformulación del 
arquetipo de la madre que imperó en los melodramas de los 
treinta y los cuarenta. Ya no estamos frente a la mujer que 
da vida, ni frente a la voz de la autoridad que debe ser res-
petada y amada, sino que nos encontramos con alguien que 
tiene defectos, que comete errores y que ya no es considera-
da como una persona a quien respetar o consultar dado que 

5 Frase escuchada sin querer por Mary y pronunciada por don Evaristo (Ubaldo Martínez), su padre, 
durante una discusión con su esposa acerca del embarazo que Consuelo no pudo interrumpir, por 
medio de un aborto, y del cual nació Mary.
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fue en contra de las bases de la familia.
Se destaca en este sentido también Claudia (Olga Zubarry), 

la hermana del Cholo, que oficia como la verdadera contra-
figura de Mary. No solo son dos personajes completamente 
opuestos en términos ideológicos (una es religiosa y la otra 
anarquista) sino que además están interpretados por dos ac-
trices con carreras actorales absolutamente diferentes. Mien-
tras que Susana Giménez provenía del mundo del modelaje y 
tenía hasta ese momento una incipiente carrera como actriz 
en cine y en teatro de revistas, Olga Zubarry había comenza-
do su carrera en 1943 para consagrase tres años más tarde 
en El ángel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946). Como 
mencionamos, fue este director, en esta película y otras,6 
quien dio un nuevo rumbo a la figura de la “ingenua”, pues-
to que sus personajes tenían una importante carga de erotis-
mo y una pizca de perversión.

El filme está plagado de duelos verbales entre ambos per-
sonajes, pero aquí la “ingenua” no lucha contra la “come-
hombres” por el amor de un hombre sino que los enfrenta-
mientos se producen porque ambas tienen dos ideas diame-
tralmente opuestas acerca del lugar de la mujer y la familia. 
Mary, aferrada a los valores eclesiásticos, y Claudia, anclada 
en una concepción libertaria, se disputan el lugar de mano 
derecha de América. Siendo esta una mujer religiosa y que 
aprecia a Mary, podríamos decir que Claudia se siente ame-
nazada y la ve como una intrusa que viene a imponer un nue-
vo modelo de vida a su familia. Sus ideas anarquistas, que 
comparte con su marido, le impiden mantener una relación 
cordial con Mary, a quien llega a acusar de fascista y a echar 
del funeral de Ariel. A diferencia de los melodramas clásicos 
en los cuales la contrafigura de la heroína era puro vicio 
y perversión, en este filme nos encontramos con que dicho 
personaje no carece de una moral sino que, por el contrario, 

6 Pensamos, por ejemplo, en Con el diablo en el cuerpo (1947) y Los pulpos (1948).
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rige su comporatamiento de acuerdo con una moral particu-
lar, la de la militancia anarquista. Es por ello que para Mary, 
que ve todo desde una concepción en la cual el matrimonio 
y el duelo posterior a la viudez son sagrados, no comprende 
que Claudia rearme su vida con un compañero de militancia 
de su difunto marido. Lo mismo sucede en el caso de Raúl 
(Alberto Argibay), el otro hermano de Cholo.

Un erotismo fallido

Voy a hacer todo lo que vos quieras, menos aquello.
Mary

Retomamos los planteos de Oroz, quien sostiene que en 
el melodrama clásico latinoamericano funciona una autocen-
sura por parte de los realizadores por la cual a la escena del 
beso le sigue una “elipsis que omite por censura social, una re-
lación sexual y, a su vez, crea un código sintáctico donde (…) 
los signos eróticamente neutros se tornan claramente eróti-
cos para el espectador de la época.” (1995: 41). En La Mary el 
erotismo que el cine clásico había construido desaparece y es 
reemplazado por una serie de escenas y diálogos explícitos. 
Señala España en el texto “Entre la picardía y el erotismo” que 
el filme forma parte de una serie de obras de corte picaresco 
pero que se diferencia de las demás (películas con la dupla 
Porcel y Olmedo, por ejemplo) porque su erotismo es “crudo y 
transpirado” (2005: 593). Sin embargo, esas expectativas que 
el filme crea en el espectador acerca de la mostración sin ta-
pujos del acto sexual nunca se cumplirán.

La gran mayoría de las veces las “escenas de sexo” comien-
zan con arrumacos apasionados pero terminan interrumpi-
das por inesperados ataques de Mary, quien se niega a perder 
la virginidad antes del matrimonio. Luego de desahogar su 
pasión sexual en la luna de miel, rehúye de las relaciones car-
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nales con el Cholo, como castigo a su negativa de apoyarla en 
sus reproches a miembros de su familia por llevar a cabo prác-
ticas que van en contra de sus ideas acerca de la familia. Es 
la decisión de Sofía de realizarse un aborto, y su posterior fa-
llecimiento, lo que marca el comienzo de la ruptura de Mary 
con los familiares de su marido.

Si la casa funcionaba como el lugar de resguardo de la 
moral, es fuera del hogar entonces donde se debe dar rienda 
suelta a la pasión. El zaguán, la camioneta del Cholo, un as-
censor y el hotel de la noche de bodas son los lugares donde 
la pareja dejará fluir su pasión contenida. La obsesión de 
Mary llega hasta tal punto que la noche de su debut sexual 
no solo se produce fuera de su casa sino que incluso se desa-
rrolla en un hotel alejado del barrio. Es necesario cruzar el 
puente que separa a la Capital Federal de la provincia para 
poder tener un orgasmo. Es allí donde Mary le dice a su ma-
rido, luego de meses de impedirle concretar el acto sexual: 
“No me tengas compasión. Haceme tuya”. Sin embargo, no 
todo está permitido en el sexo para ella. La frase “Voy a ha-
cer todo lo que vos quieras, menos aquello” deja entrever 
que hay prácticas que Mary no está dispuesta a llevar a cabo. 
Si bien ella desea tener sexo luego del matrimonio parece 
dispuesta a llevarlo adelante solo imponiendo sus propios 
límites, que cada vez serán mayores.

Conclusión

Podemos afirmar que Tinayre, partiendo de la novela de 
Perina y de la tradición melodramática del cine clásico ar-
gentino, llevó adelante una serie de modificaciones en la ico-
nografía y la narrativa propias del género que dieron lugar a 
un filme con características singulares.

La Mary retrata los años cuarenta, retomando la cultura 
popular propia de esa época, cuando el melodrama formaba 
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parte de la sensibilidad aprendida, pero a partir de una pos-
tura ideológica posible en la década del setenta. Conociendo 
las reglas del género, logró subvertirlas y construir un filme 
en el cual trató una serie de temas que hubieran sido imposi-
bles de poner en pantalla treinta años antes. En este sentido, 
es necesario destacar la representación que el filme lleva a 
cabo de los personajes femeninos, construyéndolos a partir 
de una psicología particular y dotándolos de una voz propia. 
Tinayre pone en la boca, y en los actos, de Mary y de Claudia 
dos posiciones opuestas con respecto a la moral, la familia y 
el sexo que permiten poner en crisis el discurso que el cine 
clásico había construido sobre el lugar de la mujer dentro de 
la institución familiar.
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Del radioteatro, Verdi y “La Salamanca”:  
heterogeneidad feérica, linajes otros y liminalidad  
en Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975)

María Gabriela Aimaretti

Pasen y vean…

Este trabajo se propone como un breve ensayo acerca de 
Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975), filme donde se 
advierten múltiples cruces e hibridaciones irreverentes entre 
cultura popular y erudita, intertextos rurales y referencias plás-
ticas cultas, en una poética original que hace de la desmesura 
su principio constructivo, y de la liminalidad el atributo más 
atractivo de los núcleos dramáticos y el sistema de personajes.

Nos interesa cartografiar algunas pistas políticas del terri-
torio donde se produce el filme para observar algo habitual-
mente soslayado: la presencia, o el rastro de la violencia po-
lítica del contexto político circundante. Luego esbozaremos 
algunas notas en torno a la propuesta estético-poética del 
filme que identificamos como heterogénea y polisensorial.

Estas líneas no pretenden agotar analíticamente –como si 
eso fuera posible– el filme Nazareno Cruz y el lobo o la figura 
de su director. Mucha tinta y discusiones académicas y me-
diáticas al respecto han corrido. Más que “hablar por la pe-
lícula”, la propuesta es “pedirle ayuda” para pensar algunos 
problemas de su tiempo –y por qué no de este tiempo.
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De los aullidos de una época

Habitualmente se ha interpretado –con justeza por su-
puesto– que los temas del amor, el deseo y la pasión presen-
tes en el filme remiten exclusivamente a los géneros rema-
nentes que Favio intertextualiza: la novela popular, el folle-
tín y el radioteatro, cuya expresión visual es más que clara 
en los recurrentes planos detalle de la pareja y primerísimos 
primeros planos de sus rostros “en afinidad con el afiche ro-
mántico” (Aisemberg, 2011: 638). Sin impugnar dicha pers-
pectiva quisiéramos añadir un matiz político a la forma de 
interpretar la representación que del amor y el odio hace 
la película, e incluso revisar las condiciones de posibilidad 
política que hicieron viable su aparición: intuimos que el 
inestable contexto social e ideológico de la democracia pe-
ronista (1973 a 1976) se manifiesta en Nazareno tanto a nivel 
semántico como en sus condiciones de existencia material. 
Como bien señala Svampa:

Entre 1973 y 1976 la Argentina vivió uno de los períodos más 
controvertidos y complejos de su historia reciente, aquel que 
muestra el trágico pasaje de una sociedad movilizada, carac-
terizada por una firme voluntad de cambio, aunque recorri-
da por la inquietud social, al autoritarismo y la violencia po-
lítica; una sociedad desarticulada, sumergida en una crisis 
plural, a la vez social y política. (2003: 1)

La autora indica que en el período mencionado se suce-
den tres fases demarcadas por las presidencias constitucio-
nales: la primera vinculada a la gestión camporista; la segun-
da al tercer mandato peronista, y la última a la presidencia 
de María Estela Martínez de Perón. Mientras la primera se 
corresponde con un momento de alta efervescencia política 
y movilización de masas, la segunda es la condensación de 
contradicciones de todo tipo, el debilitamiento del modelo 
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nacional-popular y la exacerbación de las tensiones debidas 
a un imposible proceso de institucionalización de las mayo-
rías movilizadas. El tercer momento, precisamente aquel en 
el que se sitúa la puesta en marcha del proyecto de Naza-
reno…, es comprendido por Svampa como aquel donde el 
modelo populista se disuelve, se desarticulan –vía represiva– 
las fuerzas sociales organizadas políticamente, se refuerza la 
opción por el militarismo de las formaciones de izquierda y 
se genera el avance militar en el poder tras el vacío de auto-
ridad presidencial.

Nazareno Cruz y el lobo. Las palomas y los gritos… es la quinta 
película del actor y director Leonardo Favio, y fue estrena-
da en el crispado año 1975. Juan Domingo Perón, exiliado y 
proscrito por dieciocho años, había retornado al país en 1973 
en medio de un altísimo nivel de movilización social y parti-
cipación política de la mayoría de la población, cuando Héc-
tor Cámpora, uno de sus colaboradores más cercanos, estaba 
a cargo del gobierno. Poco después, tras la renuncia de este 
último y nuevas elecciones, Perón fue electo presidente por 
el 62% de los votos, pero menos de un año después murió 
quedando a cargo su última esposa y vicepresidenta democrá-
ticamente elegida. Quien en realidad manejaba el poder era 
el ministro de Bienestar Social, José López Rega, responsable 
principal de la organización parapolicial “Alianza Anticomu-
nista Argentina” o “Triple A” que, no satisfecha con la coloca-
ción de bombas en locales partidarios y las amenazas públicas 
en tanto tácticas de represión ilegal, sistematizó la práctica 
de secuestros, detenciones y torturas clandestinas seguidas de 
muerte a militantes obreros y de agrupaciones de izquierda.1 

Lo cierto es que desde el retorno de Perón a la Argentina, y 
con mayor recrudecimiento después de su fallecimiento, den-
tro del peronismo se agudizaron las contradicciones entre la 

1 El informe de la CONADEP señala a la Triple A como responsable de 19 homicidios en 1973, 50 en 1974 
y 359 en 1975.
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facción derecha que aglutinaba a la burocracia sindical, y los 
variopintos sectores de la izquierda juvenil.

Durante el breve período democrático de la década del 
setenta (1973-1976), interregno temporal de abigarrada com-
plejidad, Favio produce y estrena tres filmes: Juan Moreira 
(1974), Nazareno… (1975) y Soñar soñar (1976). Precisamente, 
entre la euforia de la así llamada “primavera camporista” y la 
instalación del terror posgolpe de Estado, rueda y presenta 
la película que nos ocupa: un tiempo de –y permítasenos la 
relación semántica con el segundo término del título del fil-
me, “lobo”– encerrona, arrinconamiento, rodeo, asedio, in-
timidación, cuando la violencia civil y parapolicial se incre-
mentó considerablemente hasta convertirse en parte de la 
dinámica social cotidiana. En el marco de lógicas guerreras-
binarias que discriminaban amigos de enemigos, el accionar 
de la “Triple A” se extendió, y se acrecentaron las prácticas 
de guerrilla urbana:

Las estadísticas muestran que solo en el año 1975 la cantidad de 
asesinatos políticos, debidos tanto a la represión ilegal como a la 
violencia guerrillera, alcanzó la cifra de 860 personas. Desde la 
izquierda armada, una de las características del período es que 
las principales organizaciones armadas, ERP y Montoneros, fue-
ron subordinando la estrategia política a la lógica militar. Tanto 
la significativa reducción del espacio de la política institucional 
como la primacía de una lógica militarista tuvo grandes conse-
cuencias, pues creó nuevas oportunidades para el regreso y rele-
gitimación de las Fuerzas Armadas. (Svampa, 2003: 25)

La espectacularización de la violencia de la guerrilla ur-
bana le dio la posibilidad al Ejército de “recuperar” su perfil 
salvífico: así, apoyado en una serie de operaciones de pro-
paganda mediática y distorsión de la información, aplicó y 
justificó procedimientos y métodos autoritarios de control 
social que irían generalizándose. Aunque eran propios del 
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terrorismo de Estado, estos ya habían sido validados tácita-
mente por Perón bajo el régimen constitucional y eran la 
continuidad del accionar de la “Triple A”. Así se recrudecen 
la censura, las listas negras, el cierre de publicaciones polí-
ticas, los desplazamientos de figuras del progresismo de iz-
quierda de la gestión estatal e incluso la “depuración ideoló-
gica” de los claustros universitarios. Resultan elocuentes las 
palabras de Favio respecto al clima político que enmarcó la 
producción de Nazareno… y el tipo de “respuesta” –estética y 
ética– que se propuso dar en aquel momento:

Esa película se gestó cuando en el país se desarrollaba esa enor-
me lucha por saber cuáles eran los buenos, cuáles eran los ma-
los. Todos se debatían pensando si el peronismo, si la izquierda, 
si la derecha… El que elegía el amor estaba perdido. En ese mo-
mento eran todas mezquindades. La historia de Nazareno me 
pareció una buena metáfora. Es una película que parte de mi 
ingenuidad, de haber pensado que enviando mensajes se iban 
a poder apaciguar los ánimos. (Favio en Schettini, 1995: 138)

Es notable cómo en semejante contexto político y en el 
marco de una economía desorganizada que tendía a la pre-
carización laboral, la inflación, la desindustrialización, la 
puja intersectorial y el creciente protagonismo del capital fi-
nanciero por sobre el productivo –esto es, la dificultad para 
sostener un modelo socioeconómico nacional y popular–, se 
apueste a una súper-producción. Con una inversión desco-
munal de 500 millones de pesos, la película contó con equi-
po técnico de setenta personas y doscientos extras, esceno-
grafías de grandes dimensiones, uso de costosas cámaras y 
lentes; y más de tres meses de rodaje (septiembre-diciembre 
de 1974), entre Alta Gracia,2 Bella Vista y los antiguos estu-
dios San Miguel –luego rematados. Sin embargo el éxito de 

2 Más exactamente en “La Paisanita” a 12 km de aquella.
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taquilla, superando los 3.400.000 espectadores, hizo que los 
dividendos producidos excedieran el capital arriesgado. El 
filme, que desde la perspectiva de su realizador era el más 
maduro técnica y narrativamente de los que había hecho 
(por el uso del color, el manejo técnico de cámaras y la ela-
boración del guión), fue estrenado el 5 de junio de 1975 en 
los cines Atlas, Premier y Callao (más siete barriales), con 
la confirmación simultánea de que había sido seleccionado 
para representar a la Argentina en el Festival de Moscú a 
realizarse entre el 10 y 23 de julio del mismo año.3

Apenas dos días después de su debut fue exhibido, de for-
ma absolutamente extraordinaria, en la quinta presidencial 
de Olivos en una función especial a la que asistieron la pre-
sidenta; el ministro de Bienestar Social; el jefe de la Casa 
Militar, Capitán de Navío José Antonio Ventureira; el presi-
dente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri; los ministros 
del Interior, Relaciones Exteriores y Culto, Justicia, Defensa, 
Economía, Cultura y Educación y los comandantes en jefe 
del Ejército, la Marina y la Aeronáutica. Al respecto, Héctor 
Kohen compara: “Si dos años antes el presidente Cámpora 
había concurrido a una función del Atlas como un especta-
dor más de Juan Moreira, ahora es la película la que debe via-
jar hacia la sede del gobierno. La transformación del contex-
to de recepción de los filmes se traza en el arco que va desde 
la eufórica ocupación de las calles hasta el aislamiento en la 
residencia oficial” (Kohen, 2005: 631).4 Confeso peronista, 

3 Aunque no resultó victorioso en Moscú, el filme fue ganador del premio a la mejor película, mejor 
actriz de reparto (Nora Cullen) y al mejor trabajo de investigación cinematográfica en el XIII Festival 
Cinematográfico Internacional de Panamá (1975).

4 La relación que tuvo Juan Moreira, en términos político-ideológicos, con su contexto de producción 
es más definida que la que construyó Nazareno. Héctor Kohen sostiene que en aquella: “Favio no 
ilustra un tema ya tratado por la literatura y el teatro populares de finales del siglo XIX, sino que, al 
interpretarlo eligiendo libremente los medios artísticos, historiza ‛lo nacional y popular’, reificado por 
los nacionalismos de la época” (2005: 630). Ver además el valioso trabajo de Aisemberg (2011) “Formas 
innovadoras y subalternas en el modelo nacional-popular de Leonardo Favio”, en Una historia del cine 
político y social argentino. Formas, estilos y registros, vol. II. Buenos Aires, Nueva Librería.
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aunque de adscripción más afectiva que orgánica, en aquel 
momento Favio admitió:

Seguro que el que yo haya hecho “Nazareno…” ahora tiene 
que ver con el momento que vive el país. El cine debe estar 
al servicio de las necesidades del pueblo. En este caso hay 
un gobierno popular. Si ese gobierno me pidiera que yo 
hiciera determinado tipo de cine yo lo haría porque en-
tiendo que mis ambiciones de artista y creador tengo que 
postergarlas en beneficio de una comunidad. “Nazareno…” 
tiene que ver con este momento del país, con mi momento 
interior, en tanto es un canto de amor, un llamado a la re-
flexión. (1975: 6-7)

Aunque tal vez solapada, consideramos que aun en el 
marco de un “cuento de hadas” como fue concebida por su 
director, la película deja traslucir la problemática de una so-
ciedad que ha asumido como parte de su dinámica colectiva 
formas agresivas de relación en las cuales no es posible la 
mediación, el consenso y la aceptación de la diferencia, don-
de el trabajo de la política se transforma en la acción a través 
de las armas. Un “canto de amor” para un tiempo desconcer-
tante y convulso; “un llamado a la reflexión” ante un clima 
político e institucional vertiginoso y cambiante, sobre todo 
dentro del peronismo que se hallaba internamente fractura-
do y en medio de una despiadada lucha por el poder.5 Con 
todo, aunque la adhesión política peronista de Favio nunca 
fue ortodoxa, ni en organizaciones juveniles armadas, así 
como tampoco cumplió funciones públicas siendo parte del 

5 De hecho, aludiendo al primer retorno de Perón en noviembre de 1972 acompañado por figuras 
del campo político y cultural argentino –como forma de protección y salvaguarda ante un posible 
atentado–, Favio, parte de la comitiva, señaló: “En aquel momento, yo creía que el futuro era del 
sindicalismo. Estaba convencido de que nuestro futuro iba a ser controlado por las organizaciones 
obreras (…) Eran momentos difíciles. Todo te confundía” (Favio en Schettini, 1994: 180-181).
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aparato estatal,6 frente a la posible duda en torno a cuál era 
la corriente del peronismo en la que tenía que enrolarse en 
las distintas etapas históricas, Favio aseguró: “Yo no he op-
tado por ninguna corriente (…) Yo me aferro a los Evange-
lios (…) [su doctrina]” (Favio en Schettini, 1994: 179).7 De 
hecho, aunque no es suya sino de uno de los personajes de 
la novela No habrá más penas ni olvido de Osvaldo Soriano, el 
realizador se pronunció con una frase que resume su expe-
riencia peronista y lo que él considera es el sentimiento del 
pueblo peronista: “Yo nunca me metí en política, siempre fui 
peronista” (Ídem: 217).

En este punto cabe preguntarse: ¿cuánto de la “utopía pe-
ronista” de Leonardo Favio, expresa el amor de Nazareno 
y Griselda? ¿Será que la tensión entre el júbilo erótico, des-
mesurado y fecundo de los protagonistas –Griselda muere 
embarazada–, y el odio, la aniquilación y la intolerancia que 
se observa en algunos personajes y en ciertas acciones del 
“pueblo”, expresa la visión que Favio tenía de su presente 
político?:

(…) la revolución peronista pasa por la alegría. Es hermosa y 
es alegre, como era Evita. No es una revolución de ceño frun-
cido. Es alegre, es vital (…) donde veas sangre, por ahí no pasó 
el peronismo (…) Siempre digo que el peronismo es un acto 
de amor, donde la solidaridad y el amor hacia tu prójimo –mi-

6 Asimismo hay que destacar que Favio aceptó participar en la organización del acto que recibiría en 
Ezeiza al Gral. Perón en su vuelta definitiva del exilio en junio de 1973. “A Favio lo habían convocado 
para diseñar la puesta en escena, que constaba de una escenografía compuesta por tres fotografías de 
grandes dimensiones (su idea inicial de colocar a Perón, Evita y Cámpora, se modificó con el reemplazo 
de este último por la figura de Isabel), y además incluiría una orquesta sinfónica y un coro de cien o 
doscientas personas” (Aisemberg, 2011: 633).

7 Incluso en lo que refiere a su carrera como cantautor, aclaró que no le interesaba convertirse en un 
“músico político”: “(…) nunca pude ser cantante político (…) No me interesa esa línea (…) Silvio 
Rodríguez estalla de amor por su revolución. A él yo se la creo, porque exahala sensualidad. Lo de él con 
la revolución es una pasión tan sensual como la que se puede tener por una mujer, o por Cristo (…)” 
(Favio en Schettini, 1994: 172).
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lite donde milite– debe ser un acto reflejo y ciego (…). (Favio 
en Schettini, 1994: 184-185)

Observemos entonces cómo se mediatiza la violencia cir-
cundante en el sistema de representación del filme, especial-
mente en lo que hace a los personajes. Entre la fiesta y la 
caza, la caracterización del “pueblo” que ve nacer y crecer a 
Nazareno no es ingenua: cómplice e hipócrita en un primer 
momento se vuelve festivamente irreflexivo al naturalizar el 
acto de perseguir y acabar con el lobisón “en legítima defen-
sa”. “Es que perseguir al lobo era una fiesta. La gente es así. 
Y si no, pensá cuando iban a Plaza de Mayo por la Guerra de 
las Malvinas, y al poco tiempo iban a la misma Plaza de Mayo 
contra la guerra de las Malvinas…” (Favio en Schettini, 1994: 
143). En una escena de enorme fuerza dramática, enfocadas 
en sendos travellings horizontales e inversos en dirección, 
Damiana (madre de Nazareno) y la Lechiguana atraviesan, 
perforan el pueblo con su palabra, “vociferando” verdades 
ocultas: “¿Cuándo será lobo Lechiguana? (…) ¿Dónde lle-
varé mis cabras en las noches de luna llena Lechiguana?”, 
pregunta un poblador agazapado detrás de una puerta. “Al 
mismo sitio donde tu pobre mujer se oculta cuando vos te 
emborrachás y golpeás a tus pobres animales y tus hijos”, 
contesta la madrina del recién nacido. Oscilando entre el 
amor y la fascinación por Nazareno-muchacho, y el horror y 
la violencia contra el Nazareno-lobo, el “pueblo” es el primer 
antagonista del protagonista. Desde su mismo nacimiento 
lo repudia, y a través de sus prácticas la película desliza el 
problema de la definición de lo humano y sus límites, su ca-
pacidad de cambio y transformación, así como también el 
problema ético de los derechos de ese otro diferente.

Un personaje que condensa de un modo peculiar la ena-
jenación identitaria a causa del ejercicio de la fuerza –entre 
atributos de la víctima y del victimario– es el viejo Panchi-
to, interpretado por Saúl Jarlip, y definido por Favio como 



María Gabriela Aimaretti380

un “alienado”, la representación de la desesperanza: “No 
hay cabida para seres como él: los usan para la violencia y 
después no les dan más participación” (1975: 8). Panchito 
repite mecánica y vacíamente las venias militares mientras 
dice: “Guerra no mala, guerra linda ¿‘poi de guerra? Abu-
rido”, o balbuceando en un italiano castellanizado cuánto 
comía en las casas de los pueblos a los que llegaba durante 
la guerra –o los pueblos que su ejército ocupaba–: “Por lo 
menos en la guerra sacábamos panes, gallinas, bailábamos 
con las chicas de las aldeas”. Otro personaje muy atractivo 
en lo que hace a la simbolización de la violencia es Fidelia, 
cuya boca –enfocada en un cuidadoso plano detalle– abre 
la secuencia de créditos y la leyenda misma de Nazareno 
Cruz. Esa boca canta monótonamente desde el comienzo 
hasta el final de la película un copla infantil que es ya un 
aglutinador semántico de las ideas de muerte, asesinato y 
barbarie: “Un bichito colorado mató a su mujer/ con un 
cuchillito de punta alfiler/ Le sacó las tripas, las puso a 
vender:/ A veinte, a veinte, las tripas calientes de mi mu-
jer”. Ana Amado tiene una sugestiva interpretación sobre el 
sentido de inocencia arrasada que se concentra en la figura 
de Fidelia:

Favio retoma la fuerza emotiva de la niñez como figura de 
la inocencia arrasada por el vendaval de la violencia en la 
década del setenta. En Nazareno Cruz y el lobo, película donde 
la leyenda y los mitos del folclore son apenas el punto de 
partida de un despliegue de arquetipos en los que las fuerzas 
del mal, Lucifer incluido, arrasan a sangre y fuego de modo 
inmisericorde a un pueblo inocente, ubica a un niño (suerte 
de angelito popular apócrifo y muy maquillado interpretado 
por una niña) cuya mirada desconsolada y lágrimas silencio-
sas componen una de las escenas visualmente más pregnan-
tes en su cualidad profética ofrecidas por el cine de aquellos 
años de plomo. (Amado, 2013: 157)
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En el comienzo de esta sección señalamos que, además 
del plano semántico y sus relaciones con el contexto históri-
co, hay en las condiciones materiales de existencia del filme, 
huellas, marcas, residuos de la violencia circundante. Para 
comprender esto sería necesario destacar que Nazareno… no 
habría sido originalmente el quinto largometraje de Favio, 
sino el nunca rodado Con todo el amor de Severino, cuyo libro 
correspondía a Osvaldo Bayer y la adaptación a los herma-
nos Jury. Ya en octubre de 1972 los diarios informaban so-
bre el proyecto y las intenciones del realizador en filmar la 
vida del líder anarquista. En noviembre de 1973 Favio viajó 
a Europa para conseguir distribuir Juan Moreira en España e 
Italia, y en Roma pudo concretar los primeros acuerdos para 
una futura coproducción con la empresa italiana Jumbo, 
que hiciera posible no solo la financiación del proyecto so-
bre el líder ítalo-argentino sino también la participación de 
artistas europeos y distribución en Europa. El argentino ra-
dicado en Italia George Milton contribuyó con sus contactos 
a que Favio mantuviera positivas reuniones con la producto-
ra, aprovechando además el éxito editorial en Italia del libro 
de Osvaldo Bayer Severino Di Giovanni, idealista de la violencia. 
Favio incluso había declarado que ya pensaba en un futuro 
equipo de trabajo que incluía a Juan José Stagnaro para la 
fotografía, Juan García Caffi (ex integrante del cuarteto Su-
pay) como compositor de la música, Gian-Franco Pagliaro 
como lector de las cartas de Di Giovanni y Rodolfo Bebán 
en el papel protagónico (aunque la empresa italiana habría 
presionado para que ese rol lo cumpliera Miquele Plácido). 
El diario La opinión señala:

De acuerdo con las declaraciones de Favio en Roma, la ver-
sión “puede desatar una verdadera tempestad ideológica 
en la Argentina”. Los hermanos Favio han tomado, de esta 
historia política, los elementos romántico individuales de la 
figura de Di Giovanni, considerándolo como “una reacción 
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elemental de puro impulso, frente a la violencia de arriba”. 
Centrarán el filme en la defensa del anarquista por el te-
niente Franco designado defensor de oficio por el tribunal 
militar que lo condenó a muerte y que se “extralimitó” en su 
argumentación y fue castigado. Los Favio sostienen haber 
descubierto un dato desconocido y que contradice toda la 
documentación existente: la defensa habría sido “inspirada” 
por el entonces mayor Juan Domingo Perón, que poco antes 
había participado del golpe militar del 30. ( 14-11-1973)

El 21 de noviembre el diario Crónica publica una pequeña 
nota donde Favio expresa qué representa para él la figura 
de Severino: “Nada más y nada menos que el fiel reflejo de 
su época. Su lucha estuvo siempre profundamente emparen-
tada con las necesidades de un pueblo hambriento de jus-
ticia e igualdad”. Sin embargo apenas cuatro días después 
el mismo diario señalaba en una nota sin firma, pero con 
algo de suspicacia, sobre la figura de Severino que: “(…) a 
causa del matiz que le dieron los años, ha cobrado ribetes 
románticos que, en cierta medida, endulzan la imagen de 
quien fuera considerado en su época un antecesor de los ac-
tuales extremistas”.8 Poco después “se decide” la interrupción 
del proyecto: el 6 de diciembre, Favio anuncia para TV Guía 
la “postergación” de Severino… y el comienzo de un nuevo 
filme, Nazareno Cruz y el lobo. Dos meses después de este pro-
nunciamiento, el 3 de febrero 1974, queda definitivamente 
clausurado el proyecto del anarquista. “Favio abandona un 
tema comprometido” titula el periódico Mayoría la nota que 
trascribimos parcialmente:

El tema era ciertamente muy comprometido. Di Giovanni, 
anarquista “duro” de la década del 20, organizó un grupo mi-
litante que constituyó, probablemente, el primer antecedente 

8 El destacado es nuestro.



Del radioteatro, Verdi y “La Salamanca”... 383

americano de guerrilla urbana y murió fusilado por la dic-
tadura militar de 1939 (…) no puede afirmarse que la obra 
caiga en un momento oportuno para el actual gobierno ar-
gentino: Favio es conocido por su activa militancia peronista, 
y el filme, recordando el primer grupo guerrillero argentino, 
desemboca en una polémica demasiado actual (…) [después 
de sus reuniones con la productora] se sucedieron las conver-
saciones confidenciales de autoridades argentinas y amigos 
para lograr que el director cambiara de tema por otro menos 
conflictivo.

A tres meses del rodaje, en junio de 1974 Favio ya tenía 
listo el diseño final de Nazareno Cruz y el lobo y muy lejos que-
daban sus intenciones por filmar la vida de Severino Di Gio-
vanni. Si bien varios fueron los filmes que quedaron solo 
en los anuncios y bosquejos del director, como por ejemplo 
uno sobre la vida de Jesucristo, el caso de la película sobre el 
anarquista es diferente: se habían avanzado los compromisos 
con una productora italiana que aportaría buena parte del 
presupuesto y Favio ya contaba con un equipo de trabajo que 
respondía con justeza a sus necesidades artísticas. Sin em-
bargo, la presión de un contexto político cada vez más vio-
lento, trastocado cualquier parámetro de orden-en-común, 
y atravesado por dinámicas sociales cada vez más caóticas, 
Favio optó por su propia utopía, los Evangelios peronistas: 
el amor y la oralidad popular. En la segunda sección de este 
trabajo profundizaremos sobre esta opción: su genealogía y 
caracteres.

Un linaje bastar(dea)do: experiencias y consumos populares

Con dirección y guión de Favio junto a su hermano Jorge 
Zuhair Jury, Nazareno… pertenece a la así llamada “segunda 
trilogía” que se inicia con Juan Moreira y culmina con Soñar, 
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soñar. Aquí se profundizan, amplifican y recargan las opcio-
nes estéticas que ya aparecían en su película anterior: “(…) 
encontramos la línea del cine popular, del gran espectáculo 
a todo color, del desborde visual y sonoro, de los grandes 
héroes románticos y de los arquetipos revolucionarios del 
imaginario peronista de los tempranos setenta” (Paladino, 
2010: 45).9

Propuesta estética en consonancia con el clima cultural de 
la época, el filme es un rechazo programático al cine de autor 
elitista, intelectual y sus modelos europeos. A fines de 1973, en 
la misma nota donde señalaba la postergación de Severino…, 
el director explicaba en estos términos su siguiente proyec-
to: “Será como volver a la raíz popular, a la fábula que dio 
nacimiento al teatro en América Latina, será como recuperar la 
emoción que vivíamos de pibes al escuchar los radioteatros de 
Chiappe, un autor que como ninguno supo plasmar el sen-
tir cotidiano de nuestra gente” (Favio, 1973).10 Efectivamente, 
Nazareno… está basada en –y es un homenaje a– el radioteatro 
del mismo nombre que creara Juan Carlos Chiappe en 1948, 
y que hacia 1951-1952 a lo largo de setenta y ocho capítulos en 
la voz de la Compañía Ubaldo Falcón, transmitiera “Radio del 
Pueblo” (y luego retransmitieran para el interior del país con 
un éxito rotundo 32 emisoras).11

La obra de Chiappe, y luego el filme, retoman la leyenda 
popular campesina del lobisón, que pertenece a una matriz 

9 En el momento de su estreno estos rasgos fueron interpretados por Beatriz Sarlo como parte de un 
discurso próximo al populismo: Favio es el director argentino que se hace cargo de temas, situaciones, 
mitos que, en nuestro país, están relacionados en profundidad con las experiencias actuales o la historia 
de amplios sectores populares. En su obra se reconocen sin dificultad núcleos centrales de lo que, desde 
mediados del siglo pasado, constituyó un repertorio contradictorio y heterogéneo de temas que tenían 
que ver de manera directa con la vida y cultura del pueblo (…) [el de Favio es un caso que] debe 
vincularse con el fenómeno del populismo peronista (…) (Sarlo, 1975: 25).

10 El destacado es nuestro.
11 “Del Pueblo”, la emisora más popular de ese momento valga la redundancia, abastecía a una audiencia 

numerosa con varias compañías, y según Eduardo Romano (1985) Juan Carlos Chiappe contaba con 
dos –Compañía Rutas y Juventud– cuyos radioteatros se transmitían a las 14 y 21 hs, respectivamente.
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narrativa que aparece en la Antigüedad clásica y desde Eu-
ropa irradia hacia América. Sin embargo, Favio tomó el ra-
dioteatro como un punto de partida, pues la importancia 
de recuperar la fábula radica no solo en la introducción de 
la cultura popular en nuevos marcos y el re-descubrimien-
to, vía Favio, de autores margina(liza)dos; sino más bien –o 
también– en la recuperación de una experiencia de consumo 
cultural popular muy específica: “Viví momentos muy especia-
les escuchando el radioteatro allá en Mendoza (…) Yo tenía 
mucho miedo de no haber transmitido un 50% de lo que 
Chiappe transmitía. Es decir la cosa sensitiva, la que hace vibrar 
de golpe” (1975: 7-8).12

Hagamos un pequeño rodeo por la radio y el radioteatro, 
para comprender mejor algunos caracteres de esa experien-
cia de consumo “sensitiva” de la que habla Favio.

Ya en la década del cuarenta la radio tenía consolidado su 
poder y desarrollo económico, con un alto impacto, exten-
sión y pregnancia en las formas de consumo masivo. El ra-
dioteatro constituye un género definitorio y caracterizador 
de la radio argentina en tanto medio de comunicación y ve-
hiculizador de la cultura popular. Inicialmente organizó sus 
historias con un esquema de probada eficacia en el folletín, 
mezclando canciones, motivos folclóricos y melodramáticos:

Sobreabundaron los problemas de identidad, los inocentes 
condenados, las madres solteras, los amores imposibles, los 
huérfanos, los grandes villanos y las criaturas absolutamente 
angelicales (…) La misma naturaleza del medio radiofónico, 
poco propicia para la marcación de matices y para la utiliza-
ción del conjunto de los recursos autorales y actorales, acen-
tuó el carácter esquemático y estereotipado de los persona-
jes, y así las heroínas marcaron su desamparo y sus angustias 
llorando incansablemente, y los villanos, por encima de toda 

12 El destacado es nuestro.
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mesura, impostaron sus voces hasta convertirlas en abyectas 
e intolerables expresiones de la perversidad humana. (Rive-
ra, 1985b: 66-67)

Entre las décadas del treinta y cincuenta la oferta de ra-
dioteatros fue cuantitativamente numerosa y amplia en su 
espectro, precisamente porque uno de sus rasgos radicaba 
en la “capacidad de diversificarse en distintos subgéneros y 
satisfacer a públicos y gustos disímiles. La primera línea en 
desarrollarse fue el radioteatro campero o gauchesco, que 
evidenció el impacto de las migraciones internas de los años 
treinta en la cultura porteña (…) y entroncaba con una sen-
sibilidad masculina y fantástica” (Cosse, 2007: 134-135).13 Los 
autores solían terminar los capítulos “sobre la marcha”, y en 
general nadie conservaba los libretos: “Esa despreocupación 
puede ser interpretada como un verdadero juicio despectivo, 
pero también como la dinámica propia de un género y un 
medio específicos” (Romano, 1985: 57).

Con estas características y consumidos masivamente, la 
crítica culta asoció los radioteatros a una suerte de “bestia 
negra” de los medios u ominosa “antipartícula” desastrosa 
y anárquica contra el buen gusto, el arte y la cordura social 
(Rivera, 1985a: 46). Su poder de evasión, distensión y com-
pensación social para los sectores más humildes de la pobla-
ción, supuestamente marcados por el estigma de la frustra-
ción, el tedio y la simple monotonía de lo cotidiano, fue y 
aún es visto como un efecto nocivo y alienante. Sin embargo 
recuperemos la consideración de Jorge Rivera sobre la ca-
pacidad de “evasión” ficticia de este producto, para poder 
desde allí revisar la propuesta de Nazareno…:

13 Del género campero habría surgido más tarde el de corte histórico, seguido por las adaptaciones 
de clásicos del teatro y la literatura universal e infantil; luego el género de aventuras, el policial y el 
detectivesco, el de corte romántico y el de trama familiar-costumbrista.
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Existe, por el contrario, un tipo de “evasión” que puede llegar a 
enriquecernos (…) por reconciliación con el absurdo (…) la 
obra podrá ser una exaltación formalista, una afirmación esté-
tica de la experiencia, un código que encuentra validación en sí 
mismo, la reelaboración incesante de un prístino universo de 
arquetipos, un vehículo pragmático de educación y elevación 
social, una mistificación a través de la cual el mito y la fabula-
ción destierran a lo verosímil y a lo “conveniente” –socialmen-
te considerado– para subyugar al espectador con su ambiguo 
magnetismo fascinatorio, etc. (Rivera, 1985: 49-50)14

Si Favio recupera el radioteatro de Chiappe lo hace cons-
ciente tanto de la envergadura que la radio había tenido y 
tenía sobre grandes masas de población en tanto medio de 
comunicación, entretenimiento e información, como del ca-
rácter fascinatorio y fantasmal de la cultura radioteatral, cuya 
formación estética, sentimental e ideológica, fue decisiva du-
rante largo tiempo entre aquellos sectores. Desde allí elabora 
una propuesta que hace de la obra una “afirmación estética 
de la experiencia” en función de un tipo de “evasión enrique-
cedora”. Por ello retoma rasgos específicos de la cultura popu-
lar: en la historia (incorporación de temas, motivos, íconos), 
como en relación a los canales de transferencia, comunica-
ción, circulación y consumo (tonos y climas narrativos).

Centrando el análisis en este segundo nivel es posible ob-
servar la presencia de un linaje Otro, “bastardo”, constituido 
no solo por el rescate de procedimientos propios del folletín, 
la canción popular, la telenovela y elementos estéticos del cine 
social nacional,15 sino también –y sobre todo– por sus efectos 

14 El destacado en nuestro.
15 Como por ejemplo en la secuencia de la muerte de Jeremías y sus hijos, en alusión a Los isleros (Lucas 

Demare, 1951): “Se trata de una reelaboración de una escena emblemática de Los isleros retomada por 
Favio al emplear la misma situación dramática y el escenario natural del río, pero en especial al apropiarse 
de su concepción del montaje sonoro que genera intensidad dramática por medio de mugidos de los 
animales, gritos de los hombres y la extrema fragmentación de los planos” (Aisemberg, 2011: 639).
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espectatoriales o de recepción, que el filme busca semejar. 
Estaríamos frente a una película-homenaje a la historia de los 
artefactos y experiencias culturales que cuentan y hacen vivir 
historias: desde los narradores orales, los agoreros de los pue-
blos, los juglares, los payadores, los cantores populares y los 
periódicos ambulantes, hasta el universo del circo, la radio, 
la televisión y el propio cine. De hecho, el cuento narrado 
alrededor del fuego es un antecedente clave en una cadena 
que va desde el fogón al radioteatro, del radioteatro al cine:

Se trata del encuentro más claro entre un emisor comprome-
tido y un receptor activo (…) el narrador consustanciado con 
el acontecimiento al punto de insuflarle emoción y suspenso 
al relato; y el oyente atrapado en el círculo mágico, siendo 
transformado como parte del argumento (…) la experiencia 
circular del fogón, alrededor de la fogata, le otorga magia al 
relato (…)”. (Maccarini, 2006: 71)

Reemplácese fogón por radiotransmisor, y este último por 
la sala de cine, y se encontrará con un Favio payador/narra-
dor de cuentos populares. Reflexionando sobre el radioteatro, 
Eduardo Romano nos da una clave de comprensión muy 
productiva para analizar el caso de Nazareno…:

(…) podría afirmarse que los menos escolarizados busca-
ban en el radioteatro “platos fuertes” imaginarios sin mayo-
res recaudos verosimilistas, energéticos excitantes de la sensibi-
lidad –por eso las voces altas, los ruidos estridentes y rasgos 
exagerados– que bordean siempre, del registro verbal a las 
situaciones, un clima violento, el del sistema en que vivimos y el 
cual desenmascara así, sin advertirlo, su deformadora idiosincra-
sia. Los sectores más asimilados a las pautas fijadas por los 
grupos dirigentes prefieren (…) versiones banalizadoras de 
obras prestigiosas con otros cánones perceptivos: un realis-
mo detallista, supuestamente imitativo, del que (…) queda 
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excluido todo lo “desagradable”: guerras, delincuencia, po-
lítica, huelgas, etc. (Romano, 1985: 61)16

Si Favio se construye como meganarrador popular, de-
miurgo de universos “energéticos excitantes de la sensibili-
dad”, lo hace además con el aprendizaje recabado durante 
su estelar carrera dentro de la canción popular a fines de 
los sesenta y principios de los setenta: su complicidad con 
el público masivo comienza en ese momento y se apren-
de arriba de los escenarios. Aunque el rédito económico 
fue una característica significativa de su trayectoria como 
cantante17 y en buena medida le permitió continuar con 
su obra fílmica (donde gracias a ese dinero podía tener 
incidencia como productor), no debe soslayarse la reivindi-
cación estética que Favio siempre le otorgó a este formato, 
y el sentido vocacional-familiar que le dio a su profesión 
como cantautor:

En mis ancestros está esa necesidad de contarle al mundo lo 
que te anda por el alma. A veces puedo responder con una 
ironía, satirizándome a mí mismo, pero hablando seriamen-
te yo sé que las mías son canciones simples en [las] que me 
gusta narrarle cosas a la gente. Por eso narro cosas de mi 
pueblo, narro la historia de mi momento, mis sensaciones, 
todo dentro de un marco de simplicidad y sin querer deslum-
brar a nadie. (Favio, citado en Schettini, 1994: 171)

Creemos que la búsqueda que guía, motiva o da sentido 
profundo a la estética saturada del filme consiste, precisa-
mente, en emular la experiencia de consumo popular de aquel 
linaje bastardo. En el campo de interacción con un artefacto 

16 El destacado es nuestro.
17 Como cantante participó en los filmes Fuiste mía un verano (Eduardo Calcagno, 1969) y Simplemente 

una rosa (Emilio Vieyra, 1971).
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de la cultura el término “experiencia” refiere a la propues-
ta vivencial-sensible implícita en los objetos u obras. Sugiere 
cierto tipo de mediación, contacto o encuentro con la belleza 
a través de un hecho cultural, que permite que el sujeto se ex-
perimente como Sujeto de su experiencia (Innerarity, 2002).18

Así desplegando una poética visual del derroche –donde 
se hace un intenso uso expresivo del primer plano, se va-
lora puntillosamente la composición del cuadro y el trata-
miento del color, se lleva al límite la reiteración de audaces 
movimientos de cámara, se satura una puesta en escena ya 
estridente– se concreta no solo el carácter “ilusionista” de lo 
visual, sino que se promueve el vértigo espectacular como 
efecto de visionado. La acumulación de sentidos a través de 
la redundancia y la superposición de textualidades narrati-
vas en una heteroglosia (Bajtín, 1989) irreverente y barroca, 
consigue un efecto de densidad visual y audible, donde la 
pérdida de funcionalidad narrativa está en pos de conseguir 
una embestida sensible al espectador. Favio dispone los distintos 
sistemas expresivos a favor de la consecución de un sentido 
feérico en la experiencia de visionado: ahí radica su potencia 
y su irreverencia.

Para nombrar ese efecto, esa búsqueda en Nazareno… se 
ha hablado de un deliberado carácter operístico. Creemos 
más bien que la imagen de la “feria” es más acertada para 
referirse a la película debido a dos elementos que dan cuenta 
tanto de su dimensión de experiencia popular como de su 
“linaje Otro”. Por un lado, como en toda feria, hay una pre-
sencia simultánea de lo heterogéneo, lo diverso, que puede 
yuxtaponerse, solaparse, relevarse o coexistir paralelamente 
sin mezclarse por completo; por otro desde esa multiplicidad, 

18 Explicando la noción de experiencia estética en Robert Jauss, Daniel Innerarity destaca: “La diferencia 
estética reside en que las experiencias del mundo de la vida son transportadas imaginativamente hacia 
una ’experiencia de segundo grado‘ (…) [las obras] no nos sacan del mundo de nuestras experiencias 
ni nos liberan de él: nos dan la libertad de comportarnos experiencialmente con el mundo de nuestra 
experiencia” (2002: 17).
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es manifiesta la apelación o estímulo a los sentidos. No debe 
olvidarse tampoco que esta imagen de la “feria” desde la cual 
pensamos la experiencia a la que tiende Nazareno… tiene más 
de un punto en común con el dispositivo “cine”, además de 
haber sido su primer ámbito espectatorial de consumo: en 
toda feria, tal como sucede en el cine: divertimento/entre-
tenimiento, estímulo a los sentidos y comercio se trenzan en 
una compleja amalgama.

Avanzando un poco más en la definición de este tipo de 
experiencia audiovisual feérica o de kermese popular, aña-
damos que: “Favio coloca en el mismo nivel y a través de una 
compleja operación de cine polisensorial que une lo visual con 
lo auditivo/oral, elementos tan dispares como Rigoletto, la 
ópera de Giuseppe Verdi19 y “Soleado”, el tema musical de 
Tacar (…)”20 (Borio, 2009: 106). Aunque acordamos con Bo-
rio en pensar la poética de Favio a partir de la superposición 
y copresencia de lo heterogéneo, donde en vez de fusión hay 
un dialogo en-tensión; más que un proyecto transculturador 
–como sostiene el investigador– creemos que Favio vehiculi-
za una dinámica de lo “heterogéneo” desde la perspectiva de 
Cornejo Polar (1996). La noción de “heterogeneidad” alude 
al tratamiento de la diversidad, la movilidad, la coexistencia 
de elementos dispares en conflicto en una misma formación 
sociocultural: la superposición de lógicas sociosimbólicas 
diferentes no sería un obstáculo para el desarrollo, sino un 
elemento dinamizador hacia el enriquecimiento y compleji-
zación de construcciones dialógicas. Esto implica entender 
de un modo no armonizador los procesos y las formaciones 
históricas, asumiendo su rostro plural y multifacético. Crea-
do originalmente para reflexionar sobre la lógica y el sujeto 

19 Es conocido el gusto de Favio por la música clásica. Incluso en 1969 comentaba que su gran interés, 
antes que el cine, era la dirección orquestal: “Una de mis frustraciones es no haber podido ser un gran 
director de orquesta. Ahora cuando estoy compaginando siento que soy el dueño de todo. En el cine 
está involucrado todo, la música, la poesía, la pintura, todo, todo. Es fantástico” (1969: 28).

20 El destacado es nuestro.
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migrante, el concepto permite abordar la visualidad-audi-
ción que Favio produce y despliega en la apelación y mon-
taje de discursos, medios y recursos expresivos disímiles y 
aparentemente imposibles de hacer converger en una misma 
obra: el exceso es un efecto del maridaje audaz de leyen-
da popular, elementos de la gauchesca, arquetipo heroico-
mítico, melodrama romántico-folletinesco, ritmos y motivos 
visuales publicitarios, cita evangélica, referencias pictóricas, 
radioteatro y ópera.21

Por último hay que subrayar además que la propuesta de 
Favio, entre el repertorio de la cultura popular y la batería de 
experimentación formal y técnica de la vanguardia vía pop-
art, es en sí misma “heterogénea”: “En un escenario cultural 
claramente delimitado entre el cine de vanguardia y el cine 
comercial, el cine de Favio nos permite explorar los cruces 
entre espacios culturales en principio antagónicos” (Volno-
vich, 2009). Precisamente la superposición hiperbólica de re-
cursos expresivos que exceden una funcionalidad narrativa se 
convierte en sí en una marca de enunciación: “Al espectador 
le sucede con el filme de Favio algo similar a lo que sucedía 
con el Pop de Warhol o de Jaspers: hace evidente, como po-
cas obras de vanguardia, a través de la manipulación de las 
imágenes del consumo, el gesto irreverente y desfachatado del 
artista” (Ídem). En la “segunda trilogía”, contando no solo con 
prestigio como realizador sino con una enorme popularidad 
a través de y gracias a la música popular:

La preocupación formal de sus anteriores filmes se manten-
dría, aunque transformada (…) Lo que ha variado es sobre 
todo la posición del realizador frente al público, cambio que 
determinará ese nuevo perfil del espectador y el tipo de ma-
terial (…) Se propone ir a buscar la otra formación, la que 

21 El fragmento de la ópera que se incluye en el filme es “Rigoletto”, de Giuseppe Verdi, estrenada en 
1851. Inicialmente la idea de que la ópera figurara en la banda de sonido de la película fue del músico y 
colaborador Juan José García Caffi.
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recibió en su infancia antes de conocer el fascinante mundo 
del cine. Toda su familia había participado activamente en 
la producción de dos géneros populares: el radioteatro y el 
teatro trashumante de los cómicos de la legua”. (Oubiña y 
Aguilar: 80)

Por eso, por ejemplo, consideramos que la serie “insólita” 
de narradores de la película (Volnovich, s/d) responde tanto 
a la evidenciación del gesto de enunciación, como al home-
naje de sus propias fuentes de experiencia feérica “oral”. De 
hecho se cuenta lo que otro ha contado, para que el espectador cuen-
te a su vez lo que ha recibido.22 De ahí también que la configu-
ración temporal responda a la forma de la leyenda campera 
o al cuento de hadas como gustaba decir a su director, rom-
piendo con el tiempo ordinario y desplegándose/deviniendo 
inexacta.23 Por su carácter mítico parece estático: un tiempo 
que ha suspendido su discurrir cronológico. Precisamente 
de la secuencia inicial, dice Paladino: “Hay en este prefacio 
diluviano una abolición del orden, una suerte de estado ori-
ginario subrayado por la premonición (anunciación) que la 
Lechiguana (…) hace a Jeremías” (2003: 27). Coherente con 
este tipo de construcción temporal, la relación tiempo-ac-

22 Aunque Volnovich no desarrolla el sentido de experiencia “feérica heterogénea” del filme, 
consideramos productiva su observación en torno al prólogo mítico de Nazareno… y el encadenado 
insólito de narradores mixtos: “Así, la voz en off, al trazar una genealogía imposible –el narrador, su 
abuelo y el diablo– no solo pone en crisis el estatuto epistémico de la referencia, también produce una 
distorsión a nivel de la enunciación que anticipa el carácter feérico del filme. No es el punto de vista 
del Diablo el que resulta imposible, bastaría con crear el verosímil adecuado, sino la coexistencia en 
un mismo punto de vista de miradas pertenecientes a mundos diferentes. Sin embargo es posible. Y 
solo es posible si se pone en evidencia en el gesto mismo de narrar, la naturaleza fantasmática de la 
enunciación cinematográfica. La serie aberrante, despersonaliza la narración, y hace posible a partir de 
la identidad entre la voz del Diablo y la del abuelo, la yuxtaposición de la mirada de Nazareno y la del 
Lobo” (Volnovich, 2009).

23 “Es hermoso saber que estás contándole a todo el mundo un cuento de hadas, un cuento de lobisones, 
de magos, de brujas que volaban, que hacían el amor por las nubes o debajo del mar, un relato de ese 
tipo te deja volar sin condicionamiento alguno” (Favio en Schettini 1995: 138). Favio señaló igualmente 
que la ambientación del pueblo fue pensada como “de cuento de hadas”, lo mismo que la fotografía.
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ciones no se establece teniendo en cuenta una lógica causal 
estricta, sino que hay un encadenado episódico por conden-
saciones metafóricas, elipsis y “asociaciones líricas o visua-
les” (Oubiña y Aguilar, 1993: 117). Como en toda leyenda, 
folletín, radioteatro o telenovela, se trata de condensar en 
momentos privilegiados, a partir de una estructura de dos 
movimientos: progresión/digresión.

Habiendo definido las particularidades de la propuesta esté-
tica de la película, queremos detenernos en un rasgo que se re-
itera en varias dimensiones del texto fílmico: la “liminalidad”. 
En tanto patrón de figuración de formas visuales, situaciones 
dramáticas, puesta en escena y caracteres del sistema de perso-
najes nos permite avanzar sobre la descripción y comprensión 
de varios de los elementos constitutivos de Nazareno…y su volun-
tad de configuración de experiencia feérica heterogénea.

Lo liminal en la heterogeneidad feérica de Favio

Relativo a las ideas de limen, umbral, interregno o fron-
tera permeable, entendemos la liminalidad o “lo liminal” 
como cierta “antiestructura que pone en crisis los estatus 
y jerarquías, asociada a situaciones intersticiales o de mar-
ginalidad, siempre en los bordes sociales y nunca hacien-
do comunidad con las instituciones” (Diéguez, 2007: 18).24 
Constituye una zona de negociación y transformación del 
sentido. El patrón liminal que se repite desde el título a la 
configuración de algunos personajes, del diseño del espacio 
a la puesta en escena, privilegia la ambigüedad y la super-
posición de estados: como su “antihéroe”, exhibe una doble 
condición, humana y bestial.

24 Con cruces entre formas culturales diversas, donde lo cultural y lo sociopolítico explicitan sus 
tensiones, préstamos y tránsitos, Diéguez Caballero (2007) utiliza el término liminalidad para pensar 
intervenciones artísticas, instalaciones y prácticas estéticas y teatrales contestatarias donde la serie 
social y política se articula con la estética.
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En lo que se refiere al personaje principal –Nazareno– el 
funcionamiento de este patrón es obvio.25 El marco de su na-
cimiento es absolutamente liminal: entre la vida y la muerte; 
la celebración y el luto; el gozo y el llanto; la bendición y el 
maleficio; recuérdese por ejemplo la imagen del rancho en-
lutado y la cruz cubierta, así como la posición de Damiana a 
punto de dar a luz a medio camino entre el parto y el velato-
rio. Si el nombre está asociado al simbolismo cristiano y signi-
fica el que es capaz de hacer un sacrificio, no es azaroso que 
una cruz presida la cama de la parturienta: “La cruz en sí es 
un sistema binario espacial. Así como el madero horizontal 
corresponde al principio pasivo y al mundo real, y el made-
ro vertical al mundo de la trascendencia y la evolución es-
piritual, Nazareno sufrirá la contradicción y la ambivalencia 
(…)” (Ekertt, Poerio y Spada, 2001: 74). El final “trágico” de 
Nazareno y Griselda se parece menos a la muerte que al naci-
miento –sensual– a una nueva vida: situación liminal, reúne 
soteriológicamente a los amantes con la Naturaleza bajo el 
esquema ternario vida-muerte-vida. En el último plano, casi 
en un cierre en iris, Favio salva a los jóvenes, desnudándolos y 
fundiéndolos en plena siesta de amor, con la tierra.

Con todo, y más allá de esta conclusión salvífica, en la 
configuración del carácter de Nazareno la liminalidad toma 
además el tono de la figura del perseguido por el poder: un 
sujeto social cuya liminalidad lo convierte en desplazado o 
ser de excepción frente a la autoridad, precisamente porque 
pone en crisis la normativa prestablecida. Más que su trans-
formación exterior en lobo, en Nazareno se subraya cómo su 
doble naturaleza tiene nefastas consecuencias en la relación 
con el marco sociosimbólico dominante. Si su núcleo semán-
tico responde a la morfología de la transformación, el doble 

25 En cuanto al fenómeno de la licantropía, Paladino señala: “A diferencia de tantos hombres lobos de la 
literatura, la leyenda y el cine, Nazareno se transforma en bestia por amor, porque él eligió que así fuera, 
y eso lo convierte en un héroe romántico” (2010: 44).
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y el Otro; la presencia de lo no racionalizable-controlable, 
hace posible exponer no solo lo Otro que convive y es parte 
de “lo humano”, sino además la reacción de una comuni-
dad de lenguaje que rechaza, persigue y aniquila lo que “no 
se decide por una figuración”: la muerte es el precio para 
conservar el statu quo. Como decíamos más arriba Nazareno 
no tiene uno, sino dos antagonistas: el pueblo, que en su 
afán de conservación del orden busca la eliminación de la 
diferencia o posible “liminalidad constitutiva” –exhibiendo 
despiadadamente el anverso y reverso de su humanidad: civi-
lización y barbarie–; y… “el Mal”. 

El Diablo, que originalmente en el radioteatro no existía, 
construido a partir de giros y formas que remiten a la tradición 
criolla gauchesca resulta un personaje muy original, que no es 
posible entender de forma uniforme o esquemática. Es a la vez 
quien tienta con riquezas a Nazareno buscando apartarlo del 
Amor, y el que acompaña al que está en soledad,26 y en su len-
guaje se imbrican el quechua, el castellano y el latín –este últi-
mo como expresión de lo misterioso, lo inaccesible de la religión 
católica y sus formas de vinculación con Dios.27 Respecto del 
giro folclórico de su caracterización Jorge Zuhair Jury señaló:

Buena parte de la cuentística, de la leyenda, de la música au-
tóctona (zamba, chacarera, etc.) transitan por la Salamanca. 
Es que irremediablemente la miseria, las terribles limitacio-
nes en las que se mueve el pobrerío, crean la ansiedad del en-
sueño, ¿y quién puede aquí en la tierra otorgar cumplimien-
to a sus sueños? La Salamanca… “cruzate a la Salamanca y 
volvé con lo que desees”, dicen quienes solo conocen el dolor 
y la miseria; “andá nomás, que el hombre es bien paisano, va 

26 Incluso Favio, frente a los periodistas de la época, llegó a definirlo como “un estado de ánimo”.
27 Recuérdese que hasta el Concilio Vaticano II (1962-1965) no estaba permitido celebrar misa en lenguas 

vernáculas, y el idioma oficial era el latín. Por lo tanto, y esto fue señalado incluso por el mismo 
realizador, las formas de expresión religiosa arraigadas en los sectores populares tenían como patrón 
de referencia esa lengua.
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siempre de espuela y poncho y es flor de guitarrero. Él te va 
a entender”. (Jury en Biondi, 2007: 205)

En la interacción con Nazareno no hay solo un agón dra-
mático, sino complicidad y colaboración: al final de su paseo 
por “La Salamanca”, Nazareno se conmueve hasta las lágri-
mas con el pedido –“la gauchada”– del Demonio, cuya repre-
sentación termina siendo la de un criollo poderoso, pero solo 
e infeliz. Es interesante notar el cuidado de Favio en la puesta 
en escena de este momento de intimidad: en un encuadre de 
tipo pictórico, con una iluminación diáfana y escenografía 
despojada, la proxemia y kinesia mínima de los personajes 
resultan muy significativas. Mientras el Mal reflexiona en voz 
alta sentado en una roca en el margen derecho del plano, el 
protagonista se coloca en cuclillas, al “mismo nivel” que su in-
terlocutor, en diagonal a él pero al fondo izquierdo del encua-
dre, y se limita a escucharlo y contemplarlo justamente debajo 
del umbral que comunica el recinto donde conversan con un 
espacio Otro, externo. Nuevamente, Nazareno es presentado 
como un ser “entre-mundos”, siempre liminal y móvil.

Otros dos personajes llaman especialmente la atención por su 
ambigüedad y potencia interpretativa: la Lechiguana (Nora Cu-
llen) y Fidelia (Juanita Lara). En el caso de la primera su nom-
bre es ya en sí mismo signo de liminalidad, al conjugar tanto dos 
animales silvestres –lechuza e iguana–, como la voz quechua que 
significa panal de miel y lechuza: ella es encarnación de “sabidu-
ría geológica, intérprete entre lo divino y lo infernal” (Oubiña y 
Aguilar, 1993: 116), puente, escalera entre mundos; enlazadora de 
especies, ya que conversa con los fenómenos de la naturaleza, los 
animales y los hombres transmitiendo sus mensajes de uno a otro, 
valorando especialmente la “nobleza” de las criaturas del campo.28 

28 Recuérdese nuevamente la escena previa al bautismo de Nazareno: mientras la Lechiguana atraviesa el 
pueblo destaca la hipocresía de sus pobladores, y la valía de los animales: “cabras y perros nos esperan 
para el festejo (…) sapos y ranas (…) esos sí que son cantores y nunca fallan”.
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En el caso de Fidelia, su travestimiento infantil, turbado-
ra mezcla de inocencia y atemporalidad, resulta inquietan-
te. Nótese que la película comienza con la ya ambigua letra 
de la ronda popular a la que hicimos mención y que canta 
este personaje, quien inicialmente no se da a ver como niño 
o como niña cabalmente. Fidelia es además la única amiga y 
mensajera de Nazareno: un angelos en el sentido griego del 
término. Como “daimon”, divinidad menor de carácter me-
diador, es capaz de transitar por el inframundo, el mundo 
concreto y la dimensión trascendente, entrar en contacto 
con los hombres, la Naturaleza y el Demonio y favorecer el 
pasaje/tránsito de los hombres de una dimensión a otra. De 
hecho la niña recibe y envía mensajes y recados en varios 
momentos claves del filme, como por ejemplo al nacer Naza-
reno cuando la Lechiguana manda a decir a la madre cómo 
ha de llamarle; así como cuando el joven envía por Griselda 
secretamente para no ser descubierto por el pueblo. Favio 
declaró en varias oportunidades que este personaje fue pen-
sado como “puro”, sin cambios, mutación alguna, ni creci-
miento: precisamente en tanto ángelo, ente simbólico, carece 
de cronología, se mantiene igual a sí mismo.29

Por último señalemos la configuración del espacio que se 
diseña a partir de una intencionada des-localización referen-
cial: se trata de un lugar no situable-reconocible, elástico y 
en metamorfosis (es a veces pradera, otras costa, otras este-
pa). Está en plena consonancia con el universo del cuento 
de hadas y se repone a partir de la apelación a los sentidos. 
Universo multiescalar-multidimensional, lleno de escaleras 

29 Merece destacarse el rol de la madrina del Poderoso, quien se transforma en varios animales salvajes en 
cada una de sus intervenciones, además de hablar en dos lenguas. En lo que a intérpretes refiere, como 
bien ha señalado Alicia Aisemberg, la heterogeneidad de estilos y poéticas de actuación es notable. 
Favio coloca juntos a: Alfredo Alcón procedente del teatro culto y el cine intelectual; Nora Cullen que 
venía trabajando con Favio desde los sesenta, pero provenía de la radio y el teatro y también trabajaba 
en televisión; Juan José Camero, actor televisivo; Marina Magali maestra de niños y sin formación ni 
trayectoria actoral (ni antes ni después de la película); y Juanita Lara, una niña sin experiencia alguna.
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(tanto en el pueblo como en “La Salamanca”) que conectan, 
enlazan, hibridan espacios y tiempos distintos, concretiza un 
verosímil liminal.30

Al respecto cabe destacar con especial atención la cons-
trucción del mundo ctónico, subterráneo, que responde en 
el imaginario popular campesino a la leyenda de “La Sala-
manca” (propia de la región del noroeste argentino, NOA). 
Infierno criollo o casa del diablo es el recinto de las almas 
condenadas y ámbito de reunión de los que ambicionan el 
poder y el destaque por sobre los demás a cualquier costo. 
En la secuencia antológica donde Nazareno se precipita a 
este “mundo de abajo”, Favio configura una puesta en esce-
na que vuelve plástica la visión del mito popular, y donde es 
posible trazar un paralelismo de referencias y coincidencias 
con la obra de El Bosco (Hieronymus Bosch, 1450-1516):31

El arte singularísimo del Bosco parece partir, estilísticamen-
te, del humorismo de las miniaturas y viñetas satíricas del 
siglo XV. Con él se dedicó (…) no solo a zaherir los vicios de 
la sociedad contemporánea y la relajación que se había apo-
derado de las órdenes monásticas, sino a describir las debili-
dades a que el hombre está constantemente expuesto, y que 
lo convierten en fácil presa de las asechanzas del Maligno. 
(Historia del Arte Salvat, 1994: 292)

Si en la propuesta estético poética del filme del argentino 
confluían fuentes diversas, en el holandés se mixtura seme-

30 Señalemos por ejemplo dos movimientos de Nazareno en este tipo espacio con varios niveles, 
conectándolos y señalando su múltiple pertenencia a ellos: en primer lugar la larga toma de aparición 
del Nazareno joven adulto, bajando alegre y vivaz por escaleras y rampas hasta el corredor principal 
del pueblo; y luego su llegada a “La Salamanca” donde, para acercarse hasta donde se encuentra el 
Demonio, sube pequeñas gradas y subidas.

31 De hecho en una nota aparecida en Panorama el 29/10/1974, figura que en las notas del ayudante 
de dirección Ladislao Hlousek, aparecen las láminas de Brueguel y Bosch, como referencias para la 
secuencia de La Salamanca.
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jante heterogeneidad: conocimientos esotéricos, humanis-
mo, convencimiento cristiano, antigua ciencia cabalística 
y alquimia. Como Favio, El Bosco no solo reutiliza formas 
“menores” para pensar problemáticas existenciales –mayo-
res–, sino que seculariza la “santidad” y erotiza el pecado, 
al representar como sujetos comunes y vulnerables aquellos 
que poseen la Gracia y describir al goce con humor crítico. 
Los personajes creados por ambos tienen algo de caricatura 
surrealista –en un caso por supuesto avant la lettre–: el carác-
ter grotesco, deforme de los gestos, expresiones y gesticula-
ciones, y la imaginería onírica que motoriza la construcción 
de los espacios dramáticos, son rasgos propios de los uni-
versos fantásticos, vivaces y desbocados de los dos artistas. 
El Bosco y Favio se dejan atraer por la potencia simbólica 
de los bestiarios, la hechicería y la alquimia, con sus seres 
a veces monstruosos, otras “normales”… las más a medio 
camino entre una y otra forma.

En este punto es indudable la huella exquisita de Miguel 
Ángel Lumaldo en la construcción de “La Salamanca”32 y el 
trabajo de intertextualidad con El Bosco. Escenógrafo prolí-
fico, había desarrollado excelentes trabajos en cine, junto a 
directores como Leopoldo Torre Nilsson y Lautaro Murúa; 
en teatro, colaborando con Sergio Renán y Eduardo Vega; 
y en ópera, en el teatro Colón. Lumaldo no solo se había 
dedicado a obras “cultas”, sino también a otras de corte co-
mercial y popular con total versatilidad. Con todo, a pesar 
de su impecable labor, Favio no quedó satisfecho puesto que 
“La Salamanca” quedó menos erótica y bacanal de lo que 
hubiera deseado: “Mantuve la cámara demasiado lejos de 
esos huecos. De haberla acercado hubiera logrado un clima 
más lascivo” (Favio en Schettini, 1995: 143). El motivo fue, 

32 Según la revista Panorama (29/10/1974), las medidas físicas de elaboración de “La Salamanca” eran de 
50 m de largo, 30 m de ancho y 15 m de alto. De acuerdo con las declaraciones de Juan José Stagnaro 
–director de fotografía de la película– se utilizaron 400 kw de luz, mientras en general se usaban 40 kw.
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obviamente, el miedo a la censura: es decir la autocensura, 
precisamente aquello que lo había hecho abandonar el pro-
yecto de Severino…

Nuevamente, como El Bosco, Leonardo Favio producía su 
obra en medio de un período de crisis, cambio de valores y 
época, un momento transicional, liminal: tiempos de reno-
vación del paradigma medieval con la llegada del humanis-
mo en un caso; tiempos de eclipse social, político y cultural 
en otro.

Eclipse de imágenes y voces

Primero faltó a la cita la niña de la caperuza roja. 
Después, un eclipse oscureció la luna y debió morderse el aullido. 
Por último, la manada lo declaró nada feroz, 
por esas gotas de soledad que le apagaban los ojos,
y fue desalojado del bosque.
Hoy lame zapatos en la ciudad y en invierno 
busca el abrigo del sol como una abuela.

Eugenio Mandrini, “Tango del lobo”

Estas últimas líneas buscan recuperar algunas de las ideas 
que desarrollamos en los tres segmentos de este trabajo, 
para volver explícita su relación e interdependencia.

Inicialmente nos propusimos detectar en el filme que nos 
ocupa los residuos de la violencia social y política de los tem-
pranos setenta que, aunque latentes, forman parte de su tra-
ma textual. Sostuvimos que siendo parte –en tanto proceso y 
producto cultural históricamente situado– de una democra-
cia violenta, ambigua, inestable, Nazareno… emergía como 
un “canto de amor” para un tiempo crispado, “un llamado a 
la reflexión” en medio de la mudanza acelerada. Y esto era así 
debido a que, entre la autocensura y la necesidad de seguir 
haciendo películas personales, la alternativa del director para 
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y en ese momento fue responder con una utopía personal, a 
caballo entre el imaginario afectivo peronista y una revolu-
ción apasionada pero pacífica. Si el gozo y el goce desmesu-
rado de los protagonistas encarna, le pone rostro a aquella 
respuesta utópica a los aullidos de la época, la propulsión de 
ese sentido está vehiculizada en el plano formal por una esté-
tica polisensorial.

¿De qué fuentes beber, hacia qué horizonte mirar, a la 
hora de producir un filme que se proponga semejante em-
presa? Favio lo sabe porque lo ha vivido: hay que retornar 
a las fuentes de transmisión y circulación de la cultura 
popular. En los efectos espectatoriales de ese linaje “ile-
gítimo” está la genealogía e inspiración de Nazareno…: en 
aquellas experiencias de consumo está tanto la embestida 
sensible al espectador (que como efecto de visionado per-
sigue la película) como la remisión directa al primer –e 
ideal– peronismo, aquel que hizo posible desde el Estado 
de Bienestar el acceso a la cultura, la educación, la salud y 
la información a los sectores mayoritarios y que es el que 
reivindica el realizador.

Favio propone entonces esta utopía personal del gran es-
pectáculo como un tipo de evasión enriquecedora, donde la pe-
lícula es una afirmación estética de la experiencia que se opone 
a parámetros verosímiles socialmente aceptados y “pertinen-
tes” para, desde una apuesta heterogénea y liminal, fascinar 
al espectador. Allí, la desmesura y la estridencia, la exacer-
bación de estímulos perceptuales, son estrategias estéticas y 
narrativas para conseguir más que “realismo mágico”, como 
señalaran algunos autores, el vértigo vitalista de un cine he-
terogéneo y polisensorial: esto es la transposición poética y 
audiovisual del carácter feérico de la experiencia de consu-
mo popular.

Por último abordamos la “liminalidad” como eje re-
currente de productividad textual, observando su fun-
cionamiento tanto en algunos caracteres del sistema de 
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personajes como en el diseño espacial de la película. Nos 
parece interesante la “coincidencia” entre el plano histó-
rico y material de la película, es decir su contexto inme-
diato, un período de transiciones dudosas y confusas, y 
el formal-expresivo, cuyo patrón privilegia la ambigüedad 
y la superposición de estados. Nazareno… parece ser una 
película que emerge en un limen histórico y, desde esa 
indeterminación porosa, produce signos igualmente irre-
sueltos, imprecisos, que ponen en crisis el sistema norma-
tivo y de representación dominante.
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La selva peruana desde dentro y desde fuera:  
Armando Robles Godoy vs. Werner Herzog

Javier de Taboada

El 10 de agosto de 2010, quince días después de haber 
sufrido un accidente vehicular, falleció el cineasta peruano 
Armando Robles Godoy. Tenía 87 años y una energía inque-
brantable, tanto así que durante varios días no acusó impac-
to de las consecuencias de ese evento y siguió con su vida 
normal, hasta que la fragilidad de un cuerpo avejentado ter-
minó por imponerse a su espíritu siempre joven, provocador 
y políticamente incorrecto. Dejó como legado dos novelas, 
tres libros de cuentos y seis largometrajes. Parecen quizás 
pocas películas para alguien que rodó su opera prima en 1964 
(y la última en 2003), pero para el exiguo volumen de pro-
ducción del cine peruano, es un número más que respetable. 
Son además seis películas intensamente personales: Robles 
fue quizás el único cineasta peruano que nunca concedió 
un ápice al mercado, que nunca se preocupó por la viabili-
dad comercial de su cine. Su obra fílmica muestra pues una 
clara voluntad autoral y estilística, con fragmentaciones del 
tiempo narrativo, marcados simbolismos, paisajes oníricos, 
ángulos y movimientos de cámara arriesgados y sin relación 
funcional con la trama. Robles quiso ser, y es, el auteur por 
excelencia del cine peruano.
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Que esa apuesta sea lograda o no, que su cine sea en 
efecto una cumbre artística, ya es una discusión aparte. En 
realidad Robles nunca cosechó la simpatía de sus críticos 
contemporáneos, agrupados en torno a la revista Hablemos 
de cine (1965-1985), que preferían largamente la opción 
de un cine narrativo y de crítica social como el que hacía 
entonces Francisco Lombardi, la otra gran figura del cine 
peruano. Pero Robles conseguiría en cambio la adhesión 
de una parte importante de los críticos de cine de la gene-
ración (sub)siguiente, en especial los de la revista Godard! 
(2001-presente). En un contexto tan polarizado y apasio-
nado como el de la crítica de cine en el Perú, y ante la 
ausencia de otros directores que hayan logrado un corpus 
igualmente significativo (los más exitosos no superan las 
tres películas), Robles Godoy (como Lombardi) resulta hoy 
en día una suerte de parteaguas, de referente a partir del 
cual se toman posiciones y se defiende o se ataca un mo-
delo de cine con el que se juzgan muchas otras películas 
nacionales. Para sus detractores, el cine de Robles es ar-
tificioso, pirotécnico y autocomplaciente, un cine que in-
tenta innovar los recursos formales pero sin trascender el 
formalismo, un cine que huye de las maneras tradicionales 
para caer en nuevos e imprevistos lugares comunes. Para 
sus partidarios, su cine logra profundas metáforas sobre el 
país, la vida y la condición humana, entrega imágenes im-
borrables y abiertas a la interpretación del lector inteligen-
te. Tanto unos como otros juzgan a Robles en sus propios 
términos: él quiso ser el gran estilista del cine nacional, y 
la discusión inacabable se centra en si en efecto lo logró o 
no. Las historias que cuenta, los temas que toca, el plan-
teamiento ideológico que traen sus películas parecen no 
tener demasiada importancia para nadie, aunque quizás sí 
la tuviera para un director que basó sus cintas en intensas 
experiencias personales, no importa cuán distorsionadas 
estuvieran por el lente del arte.
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Por eso no se suele subrayar que Robles es casi el único 
director peruano que enfoca su lente en la Amazonía perua-
na en dos de su películas: En la selva no hay estrellas (1967) 
y La muralla verde (1970), considerada su obra maestra.1 La 
selva, vasta muralla verde apartada del resto del territorio, 
ha sido el tercio excluido en la relación antitética entre cos-
ta y sierra que ha articulado la historia del país. Ha sido el 
espacio de lo ignoto, de lo misterioso, de lo radicalmente 
otro, y ha servido para relocalizar ciertos temores primarios, 
pero también utopías relacionadas con la abundancia y el 
enriquecimiento.

Robles nos regala algunas imágenes interesantes sobre 
este espacio, pero quizás uno de los grandes responsables 
de nuestro imaginario visual sobre la amazonía peruana sea 
un cineasta alemán que rodó, solo unos pocos años después 
que Robles, dos de sus mejores películas en esta región. Nos 
referimos, por supuesto, a Werner Herzog y sus Aguirre, la 
ira de Dios (1972) y Fitzcarraldo (1982). Esta última en parti-
cular2 fue criticada –incluso denunciada– desde el momento 
mismo de su muy accidentado rodaje como un caso de ex-
plotación y neocolonialismo. Si bien existen algunas lecturas 
estéticas sobre esta película (Huayhuaca, Praeger) que narra 
la historia de un gran soñador que traslada un barco sobre 
una montaña con el objetivo último de poner un gran teatro 
de ópera en Iquitos y traer a Caruso; la nota dominante, des-
de la prensa en un primer momento, y luego desde la acade-
mia latinoamericanista ha sido la lectura política (Caltvedt, 

1 Pensando en largometrajes de ficción, el único otro ejemplo que encontramos sería Pantaleón y las 
visitadoras (2000), de Francisco Lombardi, una comedia que usa la selva como decorado. Si incluimos 
cortos y documentales, la lista aumenta, pero no demasiado, y se mantiene muy por detrás de las 
películas que retratan otras zonas del país.

2 No incluimos ahora a Aguirre, por razones de espacio y por ser políticamente más correcta, pero 
valga decir que esta película pone en juego y reescribe algunos elementos esenciales del imaginario 
amazónico, como la utopía de El Dorado, la naturaleza cruel e implacable, la desorientación, el 
enloquecimiento, etc.
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Davidson, Franco, Friedberg). El capitalismo cauchero mal 
disimulado como proyecto estético, nos dicen, fue replicado 
en la producción misma del filme, que subalternizó a los na-
tivos que trabajaron en él.

Si para sus críticos la película de Herzog es políticamen-
te indefendible y poco sutil, cabría esperar que un nacional 
que vivió varios años en la selva (y que no llegó allí solo para 
filmar) y que además se caracteriza por su lenguaje cinema-
tográfico de vanguardia, sea un poco más progresista tam-
bién en sus planteos políticos. Examinaremos entonces las 
dos películas de Robles y las iremos contrastando con la de 
Herzog. Esto servirá tanto para abordar el aspecto político 
del cineasta peruano que ha pasado un tanto desapercibido, 
como para contextualizar el marco ideológico en el que se 
instalaba el cine de Herzog, y en función del cual debería 
ser evaluado.

En la selva no hay estrellas (1967), considerada perdida por 
cerca de treinta y cinco años, cuenta la historia de un aven-
turero inescrupuloso que se interna en las profundidades de 
la selva para robarle el oro a una vieja que lo ha estado reco-
lectando durante años, con la ayuda de los indios del lugar. 
La película presenta aspectos interesantes y problemáticos 
en cuanto a su técnica,3 pero ahora nos centraremos única-
mente en su representación de los nativos. El planteamiento 
básico es este: una mujer blanca (interpretada por una actriz 
con reconocible acento porteño, dado que se trata de una 
coproducción con la Argentina) a cuyo servicio se encuen-
tran los indios, quienes recogen oro para ella, la obedecen y 
la defienden. La relación es paternalista, no de explotación: 
“son míos porque los quiero, no porque los tengo”, aclara 
la “vieja” (de esta manera figura en los créditos). La mujer 
dice haberles mejorado la vida y enseñado muchas cosas de 

3 Puede consultarse por ejemplo la reseña de Ricardo Bedoya (2007), quien propone que la película, en 
sus experimentos con el plano del sonido, termina por tener un estilo radiofónico.
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la “civilización” (entre ellas el engaño, dice), base de la que 
partiría su agradecimiento. Pero al mismo tiempo, pese a 
haber vivido junto con ellos durante décadas, y dominar per-
fectamente su lengua, la vieja siente que entre ella y los in-
dios permanece un abismo irreductible: “Parece obediencia, 
pero quizás sea otra cosa. Aprenden todo lo que les enseño, 
pero después, cuando lo veo en ellos, parecen cosas distin-
tas. A veces siento que somos de dos especies diferentes.” El 
indio será siempre un Otro, guiado por motivaciones miste-
riosas e incognoscibles.

No muy distinta parece la concepción de ellos que se mues-
tra en Fitzcarraldo. Los indios aparecen primero como una 
presencia peligrosa y amenazante. Sonidos de tambores, un 
paraguas que flota misteriosamente en el río (¿trofeo arre-
batado a anteriores europeos?), hasta que finalmente suben 
al barco y rodean silenciosamente a Fitzcarraldo y su tripula-
ción. Hasta este punto, la imagen de los nativos amazónicos 
prolonga la que Herzog ya había ofrecido en Aguirre, es decir, 
como invisibles y fusionados con la naturaleza. Pero luego se 
muestran amigables y deciden ayudar al irlandés a trasladar 
el barco, sin que el propio Fitzcarraldo ni mucho menos el 
espectador entiendan muy bien el porqué. ¿Será debido a la 
“natural” superioridad del blanco que los indios deciden po-
nerse a su servicio? Entre esta lógica y el abstencionismo an-
tropológico de declarar al otro como incognoscible parecen 
oscilar tanto la película de Robles Godoy como la de Herzog. 
Con una pequeña pero sustancial diferencia: hacia el final de 
Fitzcarraldo se ofrece (aunque no de manera muy clara, para 
muchos espectadores puede pasar inadvertida) una explica-
ción: los nativos tienen su propia lógica y su propia agenda; 
lo que habían pretendido –desde un principio– era ofrecer 
el barco como un sacrificio a los espíritus malignos del río, 
dejándolo despeñarse entre los rápidos (Herzog, 2002: 187). 
Agrega el director que los únicos que triunfan son los nativos, 
ya que su acción produce el fracaso del proyecto cauchero de 
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Fitzcarraldo. Esta lógica mítica puede parecer estereotípica y 
hasta “primitiva”, y mantiene la otredad radical e infranquea-
ble del “salvaje”, pero es una otredad triunfante, que ofrece 
una contraparte a la lógica más o menos colonialista del em-
prendedor irlandés. Los nativos tienen sus razones e incluso 
se salen con la suya, a diferencia de la película de Robles, en 
donde lo más que ofrece para explicar su patente servilismo 
es una suerte de escepticismo antropológico.

Herzog ofrece una explicación adicional, menos convin-
cente por cierto, para la “ayuda” de los indígenas a Fitzca-
rraldo: se supone que todos comparten una visión afín de 
la realidad. Los misioneros le explican a Fitzcarraldo que 
tienen dificultades para educar a los nativos debido a su 
concepción de que “nuestra vida normal es una ilusión, tras 
la cual descansa la realidad de los sueños”. Fitzcarraldo se 
siente muy emocionado con el concepto: “Esto me interesa 
mucho... verá, ¡soy un hombre de la ópera!” El motivo últi-
mo que impulsa todas las acciones del personaje es estético: 
“His aesthetic idealism negates the world, pushing its mate-
riality aside in the name of art.” (Prager, 2007: 41). Y en esto 
coincidiría con la visión –no estética, sino mística– de los 
nativos. El problema es que para trazar tal equivalencia hay 
que descontextualizar –en el mejor estilo herzoguiano– a 
los personajes: tomar a Fitzcarraldo como un mero individuo, 
olvidando su relación con su cultura de origen, que produjo 
su esteticismo tanto como el capitalismo utilitarista que este 
rechaza; y habría que olvidar también la situación de desigual-
dad –social, cultural, tecnológica– entre Fitzcarraldo y los 
nativos. Pero aun sin convencer, la supuesta afinidad entre 
Fitzcarraldo y los selváticos implica una voluntad de acerca-
miento antropológico, de sentido inverso al distanciamiento 
optado por Robles.

La muralla verde (1970), también de Robles Godoy, ha sido 
considerada por algunos críticos como la mejor película pe-
ruana de la historia (aunque dicho título también ha sido 
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intensamente discutido). Narra las dificultades que debe 
afrontar una pareja de colonos, quienes deciden instalarse 
en la selva para cumplir con su sueño agrario de trabajo y 
prosperidad. Mario es quien tiene la iniciativa de aprovechar 
los incentivos que ofrece el gobierno para colonizar esta re-
gión, y decide llevar a su familia (esposa e hijo) desde Lima 
y trabajar la tierra. Antes debe librar –esto se nos cuenta a 
través de flashbacks– una cruenta batalla con los absurdos de 
una burocracia que se empeña en poner todo tipo de trabas 
que Mario, para sorpresa de los empleados estatales, logra 
sortear hasta obtener su título de propiedad. Es la burocra-
cia, y no la naturaleza (en esto totalmente opuesto a Herzog) 
la verdadera enemiga del colono, a tal punto que la tragedia 
final de la cinta, la muerte del hijo, ocurre tanto por la pica-
dura de una serpiente como porque el burócrata encargado 
de administrar el suero (que guarda bajo llave) no está en 
su puesto.

El contexto político al que se hace alusión y en que se am-
bienta el filme es el primer gobierno de Fernando Belaúnde 
(1963-1968) y su política moderada de reforma agraria, la 
cual, según el antropólogo especializado en temas amazóni-
cos Stefano Varese, 

“no apunt[ó] a la eliminación de los latifundios costeños y 
serranos, sino que promovi[ó], en términos ideológicos y téc-
nicos, la colonización de las áreas de la selva. Esta política, 
evidentemente, representaba varias ventajas para el pequeño 
sector dominante del país, no la última el hecho de que no 
se necesitaba revolucionar el sistema de tenencia de la tierra 
en el resto del país y se ofrecía, al mismo tiempo, al campe-
sino marginal la esperanza de un pedazo de tierra. (…) En 
el aspecto ideológico se fomentó la imagen de la selva fértil y 
generosa, deshabitada y libre para los hombres de empresa” 
(2006: 231-232). 
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Esta política y esta ideología se refrendan en la película 
con el motivo –en montaje paralelo– de la visita del Presi-
dente a Tingo María (la ciudad más cercana). En su discur-
so ante los pobladores y autoridades, el Presidente remarca: 
“Necesitamos incorporar a la producción los cientos de hec-
táreas que duermen bajo la protección del olvido y la indife-
rencia” y concluye con esta invocación: “Abran estas tierras 
vírgenes a la producción y al progreso”. La crítica a la inefi-
ciencia del aparato estatal no implica, en absoluto, una críti-
ca a la política de colonización. Como dice el protagonista: 
“Todo lo hacen mal, hasta lo bueno.”

La historia no transcurre en las profundidades de la selva, 
sino en las zonas aledañas a la ciudad, por lo que no aparecen 
indios, sino a lo más algunos mestizos, que son los peones de 
la hacienda de Mario. Su ausencia sin embargo, no es solo 
un asunto geográfico, sino ideológico: las tierras son vírgenes. 
Este discurso de la selva como una zona despoblada continúa, 
según recuerda Varese, una larga tradición que incentivó, 
primero, tempranos asentamientos ribereños durante la Co-
lonia (que crecerían hasta convertirse en las actuales ciudades 
de la región), luego la explotación del caucho y la madera, 
y finalmente la expansión de la frontera agrícola a fines del 
siglo XX. Todos estos emprendimientos significaron para las 
poblaciones nativas, una y otra vez, su destribalización y con-
versión en fuerza de trabajo en condiciones, por decir lo me-
nos, poco favorables; o el desplazamiento hacia regiones cada 
vez más apartadas y cada vez más escasas, en el doble sentido 
de ser pocas y de ofrecer reducidas posibilidades de sustento. 
Frente al de Robles, el mentado colonialismo de Herzog pa-
rece filantrópico y humanista. Pero parece que un extranjero 
que llega al país está obligado a rendir determinadas cuentas 
de las que un nacional está eximido.

Bien mirado, a Robles no le interesa demasiado la selva. 
Como han señalado sus partidarios, la selva es una metáfo-
ra del país, sus anhelos y sus trabas, sus posibilidades y sus 
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males. Si Herzog construye “paisajes interiores”, si la selva 
de Aguirre y Fitzcarraldo es la medida de su locura o su des-
mesura, Robles construye metáforas, es decir, que la selva 
no pasa de ser un significante para un significado externo a 
ella. O quizás metonimias, puesto que la selva está siempre 
apuntando hacia su territorio mediato adyacente (la sierra 
de por medio): la costa, de la que provienen los protagonis-
tas de sus películas, y a la que, mediante el artificio del flas-
hback, siempre tendemos a retornar.

Herzog trae desde una Europa desencantada de las pro-
mesas de la modernidad, la carga culposa de su historia, a 
la que somete a una crítica a veces demoledora (Aguirre), a 
veces insuficiente (Fitzcarraldo). Llega a la Amazonía para 
revisitar los delirios del colonialismo, y encontrar en ellos 
lo que tienen de poesía. Robles Godoy no se siente por-
tador de ninguna carga semejante y mira a la selva lleno 
solo de futuro y utopía, he allí la poesía. Y no parece per-
catarse que ese futuro se parece sospechosamente a aquel 
pasado.
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