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Prologo

Lucia Rodriguez Riva

Desde la catedra de “Historia del cine latinoamericano y
argentino” proponemos en el presente volumen un conjunto
de textos que pretenden profundizar en las problematicas que
transitamos en nuestra labor pedagégica y de investigacion.

Los autores que aqui escribimos hemos transitado —prac-
ticamente— todos por la carrera de Artes, como alumnos o
bien, ya licenciados, como docentes. La denominacion es tan
ambigua como convocante: las “artes” nos llamaron a ver de
qué se trataba. Adn a sus mds de cincuenta anos de creacion
y en creciente expansion y visibilidad, la carrera de Artes
sigue generando dudas, conflictos y expectativas, no siempre
del todo resueltos. Los motivos por los cuales llegamos a ella
son siempre distintos y bastante azarosos. Del mismo modo,
creemos, hemos llegado también a estudiar el cine latinoa-
mericano, materia que nos apasiona porque nos permite co-
nocernos (como sociedad, pero también como individuos)
de un modo renovador.

En este libro, entonces, encontraran textos de eximios es-
pecialistas, asi como de recientes graduados y de estudian-
tes de grado, con diversas trayectorias en la investigacion. El
trabajo en equipo llevado adelante se realiza en funcion de
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establecer una perspectiva de conjunto, a través de la cual
la mirada de cada autor encuentre su cauce. En el didalogo
entre los distintos puntos de vista consideramos que se hallan
las claves para la propuesta que hoy ponemos a su disposicion.

Asimismo, agradecemos la colaboraci6n de los autores in-
vitados, a quienes hemos convocado no solo por el interés
que nos provoca conocer sus trabajos y nutrirnos con ellos,
sino con la definitiva intencién de seguir estableciendo lazos
con investigadores de distintas partes del mundo, reforzan-
do la creacion de redes de estudio del cine latinoamericano.
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30-50-70. Introduccion

Ricardo Manetti

Ala memoria de Claudio Espana

El ano pasado se cumplieron ochenta anos de la realiza-
cién de la primera pelicula sonora argentina. Tango! (Luis
José Moglia Barth, 1933) significé un nuevo tiempo para el
cine nacional: el ingreso a un sistema industrial que nunca
abandoné a pesar de las peripecias politicas y econémicas
que atravesaron esos anos y que repercutieron en los mo-
dos en que nuestra cinematografia nos penso, nos imaginé
y construy6. El presente libro indaga en tres momentos de
este largo recorrido. Los anos treinta, tiempo de formacién
y solidificacion de un sistema de narracioén y representacion,
de expresion de paradigmas ideolégicos que acompanaron
un modo de pensar la Nacion sobre la forma de un mode-
lo conservador y patriarcal, sustentado sobre una economia
capitalista. Los anos cincuenta con las nuevas politicas ins-
taladas por el aluvién peronista, la crisis de los sistemas de
representacion institucionalizados y el devenir de un cine
genérico hacia estilos autorales. Finalmente los anos setenta,
con la conjuncién de un cine explicitamente politico que en-
tra en didlogo con el sincretismo genérico-autoral y en corre-
lato con los debates expuestos por las politicas massmedidticas
y la recuperacién de la cultura popular.
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Cada uno de los tres apartados que componen esta obra
incorpora ensayos que dan cuenta de las peripecias de otras
cinematografias de América latina (México, Venezuela y
Perti) que presentan aspectos convergentes y divergentes.

Este libro, promovido por la cidtedra de “Historia del cine
latinoamericano y argentino” (carrera de Artes, Facultad de
Filosofiay Letras, Universidad de Buenos Aires), es resultado
de la investigacion conjunta de un equipo de docentes y estu-
diantes provenientes de la UBA y del Instituto Universitario
Nacional de las Artes (IUNA). Algunos de los trabajos fue-
ron elaborados en el marco del proyecto UBACyT “Tensiones
y didlogos entre cine y cultura popular en la Argentina: de
Pajarito Gomez (Rodolfo Kuhn, 1965) a Soniar, soriar (Leonar-
do Favio, 1976)”, que actualmente dirigen el Dr. Pablo Pie-
dras y el profesor Héctor Kohen, que tiene su residencia en
el Instituto de Artes del Espectaculo (FFyL, UBA) y en la
asignatura a mi cargo, ya indicada. Todos los docentes inte-
grantes de la catedra participan en este libro, al igual que
algunos adscriptos. Lo mismo ocurre con los docentes de
“Historia del cine argentino” (IUNA) e “Historia del cine
latinoamericano” (IUNA) y los profesores de “Historia ana-
litica de los medios internacionales” (Diseno de Imagen y
Sonido, Facultad de Arquitectura, Diseno y Urbanismo,
UBA, catedra Manetti/Valdez). De igual manera, varios de
estos investigadores participan en las maestrias en Estudios
de teatro y cine latinoamericano y argentino y de gestion
cultural (FFyL, UBA).

Finalmente, algunos de estos articulos tuvieron una pri-
mera lectura en la tercera edicién del Congreso Internacio-
nal de Artes en cruce, realizado por la carrera de Artes en
conmemoracién de sus primeros cincuenta anos, en 2013.

Este libro también es un homenaje a quien fue el primero
y hasta ahora tnico profesor titular de la asignatura de “His-
toria de cine latinoamericano y argentino” de nuestra facul-
tad, el profesor Claudio Espana, fallecido en 2008, quien
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fue investigador, docente, periodista y critico, pero por so-
bre todo maestro. Muchos de los que participamos de esta
publicacion fuimos sus discipulos directos, otros lo son en
caracter hereditario. De él aprendimos la disciplina y Ia ri-
gurosidad, el gozo de la investigacién y la pasion por un cine
muchas veces vapuleado y desechado. El fue el responsable
de guiar los primeros trabajos académicos sobre el cine na-
cional y popular y también de lograr legitimar y consolidar
los primeros equipos de investigacion de cine argentino en
el ambito de la UBA. La asignatura se dict6 por primera vez
en 1986 y solo unos pocos nos animamos entonces a la epo-
peya de nuestro cine argentino. Hoy la historia ha cambiado
y es cuantioso el numero de investigadores que han hecho
del estudio de este cine su profesion.

La primera parte del libro expone una radiografia de las
narrativas, los temas y los mecanismos de produccion del
primer cine industrial argentino. El articulo “Aprender y
consumir: legitimacién de un modelo estelar” (de quien esto
escribe) indaga en los referentes que tuvo el cine argentino
durante los primeros anos de su desarrollo industrial para
construir un modelo de pensamiento nacional arraigado en
las expresiones de la cultura popular.

Dana Zylberman rastrea en la revista portena los aportes
que esta industria teatral ofrece a las primeras expresiones
del cine sonoro y ejemplifica la figura del productor-director
en la copiosa obra de Luis César Amadori. La filmografia
inicial de este autor es retomada por Lucia Rodriguez Riva,
quien analiza minuciosamente la puesta en escena de los ar-
tilugios del melodrama y la comedia, con la incidencia del
texto de la estrella (Pepe Arias, Libertad Lamarque, Nini
Marshall). También explora la paradoja de la construccién
de espectaculos (el cine dentro del cine, la representacion
revisteril en el cine) como efecto mimético de la diégesis en
tres peliculas de Amadori (Puerto Nuevo, Madreselvay Hay que
educar a Nini).

30-50-70. Introduccién 9



Martin Alomar estudia el vinculo entre el teatro argenti-
no de la épocay su transposicion a las formas filmicas. Elige
para hacerlo la adaptacion de un éxito teatral de 1937, Los
chicos crecen, de Camilo Darthés y Carlos Damel. Retrata las
diferencias artisticas de los modos de la composicion actoral
de las dos figuras que interpretaron el papel de Cazenave en
el teatro y en el cine. Compara la mascara grotesca de Luis
Arata en la puesta teatral de 1937 con la galanura senorial
de Arturo Garcia Buhr en la version filmica de Carlos Hugo
Christensen, de 1942.

Por su parte, Ivan Morales releva algunos de los traba-
jos literarios que afianzaron las narrativas de la industria
audiovisual. Cita entre otros a Jos¢ Marmol, Eduardo Gu-
tiérrez, Lucio V. Mansilla, Horacio Quiroga, Leopoldo Lu-
gones, Hugo Wast y Alberto Vaccareza, para detenerse en la
lectura filmica de El inglés de los giiesos (Carlos Hugo Chris-
tensen, 1940), version de la novela homoé6nima de Benito
Lynch.

En todos estos ensayos es posible leer una cartografia
cultural sobre la que se solidifica un modelo que deja oir su
eco en el cine actual. El dltimo trabajo de esta primera par-
te, “La Revolucién en el cine mexicano en los anos treinta'y
cuarenta. Entre el escepticismo y la idealizacién”, de Pablo
Piedras, permite revisar las coordenadas del cine industrial
mexicano ligado a los topicos de la Revolucion y sus precep-
tos ideol6gicos para un cine de aprendizaje cultural y para
fomento de la industria. Confronta las peliculas de Fernan-
do de Fuentes con las de Emilio “el Indio” Fernandez. En
la comparacion de las narrativas y de los modos de repre-
sentacion revisa las tensiones sociales, politicas y cultura-
les. Piedras cuestiona los imaginarios cinematograficos en
torno a la Revolucién para elaborar una matriz simbélica
de “lo mexicano”. La base de su trabajo es el postulado de
Carlos Monsivdis: “los mexicanos no iban al cine a sonar
sino a aprender, y sobre todo a aprender a ser mexicanos”.
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Los temas de la cultura populary el desarrollo del medio
cinematografico durante la década de 1930 invitan a todos
los investigadores de estos trabajos a confrontar las condi-
ciones de producciéon del nuevo medio con otras disciplinas
artisticas y repensar el lugar de los creadores en un espacio
de tension entre el sistema artistico y el incipiente modelo
tecnolégico mediatico. Encuentro y punto de fuga entre las
tradiciones y las nuevas tecnologias en sociedades modernas
en plena construccion.

El segundo apartado del texto corresponde a las trans-
formaciones que el cine nacional sufre como consecuencia
de los cambios politicos. Son los tiempos en que se proble-
matiza el lugar del director-autor y se enfrenta la crisis del
modelo industrial. Las nuevas realidades exigen nuevas poé-
ticas. También son tiempos de viajes, algunos obligados por
el exilio y otros en busca de nuevos mercados. Es posible
verificar, entonces, las improntas de algunos directores ar-
gentinos (Amadori, Christensen) en el desarrollo de otras
cinematografias (Venezuela, México y Espana).

El trabajo de Maria Valdez problematiza el concepto de
realismo en el cine argentino. Busca la especificidad de tér-
minos tales como nacionalidad, territorialidad, pertenencia,
identidad, autenticidad, soberania e independencia. Revisa
el modo en que las politicas cinematograficas posteriores
al golpe de Estado de 1955 tratan de apropiarse de valores
instalados por el cine anterior para cargarlos de nuevos sen-
tidos. Se detiene en un periodo de transformacion, el segun-
do lustro de los cincuenta, los anos que van del derrumbe
del sistema de estudios al desarrollo de nuevas formas de
produccion y de reelaboracion de otras coordenadas estéti-
cas en funcion del nuevo espacio politico. Se detiene en un
tiempo de hibridacién entre un cine de género y la irrup-
ci6n de la modernidad autoral. Son los anos de la politica
desarrollista y la creacion del Instituto Nacional de Cinema-
tografia (1957). Los avatares de las nuevas representaciones

30-50-70. Introduccién



de la realidad dejan sus huellas en el incipiente Nuevo Cine
Argentino (Generacion del 60).

Tamara Accorinti estudia la crisis de representacion de
los espacios hegemoénicos exhibidos por el cine tradicio-
nal de géneros. Los miedos infantiles son expuestos por la
violencia sexual en Si muero antes de despertar (Carlos Hugo
Christensen, 1952). La autora problematiza el lugar de la
familia, la escuela y el Estado, representado por el sistema
policial, como instituciones imposibilitadas de dar cuenta de
las pesadillas adolescentes. Los lugares luminosos del viejo
cine (la casa y varios mads) se vuelven ahora explicitamen-
te expresionistas y sintomas de miedos sociales. Emerge lo
siniestro en el ambito de lo cotidiano. Es un filme sobre la
angustia del crecimiento, la irrupcion del miedo y de la toma
de decisiones. Adquiere la forma de los cuentos infantiles
pero ancla en una realidad reconocible.

Algo parecido plantea Mariano Roitenburd en “‘La casa
se ha puesto triste y fea como nosotros’ la construccién
del hogar como ruptura en Graciela” cuando deconstru-
ye la organizacién espacial —se nota su formacién como
montajista— en Graciela (Leopoldo Torre Nilsson, 1955).
Trata sobre la descomposiciéon de un sistema social y so-
bre la transformacién de una narrativa clasica. En la es-
critura manierista de Torre Nilsson la casa se deforma y
todo en ella se vuelve viejo. La casa es el pais y aunque sus
habitantes nieguen su nueva realidad (el afuera es la luz,
la marca del peronismo no nombrado), todo ha cambia-
do. Igual que en el trabajo de Accorinti, la nueva mirada
(“atenta”, en palabras de Deleuze cuando especula sobre
los cambios que trae el cine moderno) es la que instala
la percepcién critica sobre un sistema cristalizado y ca-
duco de representaciones filmicas (y sociales). El cine es
metalenguaje de la realidad y los estilemas autorales la
evidencia de una escritura que agrieta el antiguo modelo.
En palabras de Terry Eagleton:
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Una obra es menos un reflejo de que una reflexiéon sobre la
realidad social. En vez de aparecer como una totalidad aca-
bada y sin grietas —lo cual sugeriria que toda accién esta
inexorablemente determinada desde el comienzo—, la obra
se presenta de manera discontinua, abierta, internamen-
te contradictoria, provocando en la audiencia una manera
compleja, atenta a diferentes posibilidades en conflicto (...).

(2018: 157)

El investigador venezolano Mario Laborem Garcia ex-
plica el cardcter fundacional que tiene La balandra Isabel
llego esta tarde (Carlos Hugo Christensen, 1950) para la ci-
nematografia de su pais. La segunda pelicula realizada por
Bolivar Films es una adaptacion del cuento homénimo del
escritor venezolano Guillermo Meneses. El responsable del
proyecto es el argentino Christensen quien, unos meses
antes, habia dirigido la primera realizacién de la produc-
tora, El demonio es un angel (1949), y define el modelo de
comedias blancas y melodramas abigarrados, propios de su
estilo, como marca estratégica de la empresa bolivariana
que se convertirfa en la mds importante de su territorio.
La transnacionalizacién de algunos filmes y las improntas
aportadas por los directores de otros paises erosionan las
formas de los cines nacionales en pos de una internaciona-
lizacion en el mercado iberoamericano.

Algo similar ocurre con la presencia de Luis César Ama-
dori en Espana y México. “Amadori y sus viajes: lo transnacio-
nal como marca identitaria”, de Lucia Rodriguez Riva y Dana
Zylberman, se detiene en la descripcion de distintos viajes
de Amadori: el de la llegada a la Argentina como un nino, el
de la iniciacién a Europa en su juventud, el viaje a las indus-
trias del cine (Hollywood y México) en busqueda de nuevos
mercados, el exilio a Espana —luego de la caida de Perén en
1955-y, finalmente, el regreso en 1975. Es posible rastrear en
este itinerario los cambios de nuestro pais y su cine.

30-50-70. Introduccién 13



Con el articulo de Fernando Madedo “Un fenémeno lla-
mado cine argentino...” cierra la segunda seccién del libro.
En plena transformacion del cine nacional se escriben las
historias que lo cuentan. Si bien la Historia del Cine Argentino
(1959), de Domingo Di Nubila, es el texto canénico y senala-
do siempre como el primero en dar cuenta de una filmogra-
fia de mas de sesenta anos, no es el inico en el momento de
su publicacion. Este cine argentino de Ulyses Petit de Murat se
anticipa en ese mismo ano y revisa el recorrido de un cine
que avizora nuevos aires. El periodista, escritor y guionista
de algunos titulos clasicos (Prisioneros de la Tierra, La guerra
gaucha, Su mejor alumno, entre otros) cuenta la historia de
nuestro cine desde adentro, aunque se atreve a dialogar con
los pensamientos de algunos intelectuales y teéricos a nivel
internacional. En sus paginas hay referencias a André Mal-
raux, Sergei Eisenstein, André Bazin, por nombrar solo al-
gunos. También revisa la Historia ligera escrita en 1922 por el
guionista y director Leopoldo Torres Rios y la “Historia por
entregas” editada regularmente en los nimeros de la revista
Gente de cine. El libro de Petit de Murat se detiene en aspectos
como el valor de la critica especializada y la importancia de
la formacién de publicos. Es un texto poco visitado, al que
Fernando Madedo da visibilidad y del que rescata el concep-
to rector que expone su autor: la necesidad de persistir como
cinematografia.

El tercer nucleo conceptual del libro gira en torno a la
recuperacion de un sistema democrdtico en 1973, con la pri-
mavera camporista, y la revitalizaciéon de un cine popular que
dé cuenta de la mirada ideolégica que toda cinematogra-
fia tiene como institucién politica. En tal sentido, Héctor
Kohen expone un relato autobiografico desde la praxis del
militante y la experiencia del historiador y del cinéfilo. Su
ensayo “A ustedes les falta celuloide” conjuga sus vivencias
en la Cordoba de finales de los anos sesenta y comienzo de
los setenta con una lectura critica de los acontecimientos
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politicos y culturales del momento. Utiliza conceptos como
multitud, cartografia, regionalismoy cultura popular.

Nicolas Ezequiel Mazzeo rescata las politicas que des-
de distintos sectores se propusieron dar fin a la censura
audiovisual durante la presidencia de Héctor Campora.
Se detiene en la gestion de Octavio Getino como director
interventor del Ente de Calificaciéon Cinematografica y su
politica de descompresion en materia de censura y en el
cumplimiento de estrenar una enorme cantidad de pelicu-
las anteriormente prohibidas. También historia el trabajo
de Getino en la elaboracién de un proyecto de Ley para
una Cinematografia Nacional, durante la presidencia del
general Juan Domingo Perén (1973-1974). Objetivo que el
cineasta no pudo cumplir por el cambio de los lineamien-
tos politicos tras la muerte de aquel.

Nosotros los monos (Edmund Valladares, 1971) logra conju-
gar las formas aprendidas en el documental politico con la
iconologia de un artista visual. La mirada testimonial sobre
el mundo de los boxeadores y la alienacion de un sistema
mercantilista que fetichiza sujetos convirtiéndolos en idolos
populares para luego fagocitarlos es el eje sobre el cual Eli-
na Aducci e Ivin Morales elaboran la biografia del filme.
Contemporanea resulta Mil intentos y un invento (Manuel
Garcia Ferré, 1972), filme de animacion pergenado sobre las
figuras de Anteojito y Antifaz, populares entre los ninos de
entonces, gracias a la revista infantil Anteojito y al programa
televisivo El club de Anteojito y Antifaz. El cruce entre el sis-
tema editorial, la masividad televisiva y la popularidad del
cine permiten que Tamara Accorinti analice los mecanismos
que la industria cultural fija en sus representaciones. Eran
los tiempos, en términos de Umberto Eco, de apocalipticos e
integrados.

“Juguemos en el mundo: un viaje hacia el interior de la politi-
caargentina’, de Aducci, propone revisar el universo ficcional
de un pueblo construido sobre la imagineria de Maria Elena
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Walsh y la camara de Maria Herminia Avellaneda. Juguemos en
el mundo (1971) retne a los personajes infantiles Dona Dispa-
rate y Bambuco con el universo de las canciones para adultos
que la autora habia creado para un espectdculo teatral. Los li-
mites entre la parafernalia infantil y la trama de la corrupcién
politica hacen que sea necesario revisar esta pelicula cuando
se habla de cine politico en la Argentina de la década de 1970.

Finalmente se analizan dos peliculas representativas del
cine del peronismo de los setenta: La Mary (Daniel Tinayre,
1974) y Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975). Fa-
bio Fidanza recupera la pelicula de Tinayre desde una mi-
rada que permite revisar los vericuetos del melodrama cla-
sico argentino en tiempos de libertades sexuales —el filme
se produjo en épocas de Octavio Getino-. Igual que en los
ejemplos anteriores revisa la configuracion del texto de las
estrellas (Susana Giménez, Carlos Monzoén) y la relacién con
los espectaculos populares (la revista y el boxeo).

Maria Gabriela Aimaretti en “Del radioteatro, Verdiy ‘La
Salamanca’ heterogeneidad féerica, linajes otros y liminali-
dad en Nazareno Cruz y el lobo” sintetiza todo lo anterior. Lee
en Nazareno Cruz y el lobo el tiempo violento del lopezreguismoy
su correlato con la estética del exceso de Leonardo Favio.

El dltimo ensayo del libro corresponde al Dr. Javier Ta-
boada (Universidad de Harvard y AIBAL) “La selva perua-
na desde adentro y desde fuera: Armando Robles Godoy vs.
Werner Herzog”. Taboada recupera al que considera uno de
los cineastas peruanos mds importantes de la historia de su
pais, Armando Robles Godoy, y se detiene en la imagen de
la selva que registra en dos de sus peliculas: En la selva no
hay murallas (1967) y La muralla verde (1970). Para este di-
rector la selva tiene el valor metonimico del territorio y en
ella es posible leer los anhelos, sus trabas, sus posibilidades
y sus males. La selva es la metafora del Perd. Lo contrapone
a dos obras descomunales de Werner Herzog en las que la
selva amazénica también estd presente, Aguirre, la ira de Dios
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(1972) y Fitzcarraldo (1982), pero en este autor la selva es el
lugar a doblegar por el delirio de dominio europeo. Miradas
siempre para pensar un otro.

A modo de cierre, quiero expresar mi agradecimiento a
todos los que participaron de esta produccioén. En especial
a Lucia Rodriguez Riva por su pensamiento inteligente y sus
decisiones acertadas.

Este “Libro de Catedra” pretende estimular en el estu-
diantado el deseo del conocimiento, aquello que con sus cla-
ses provocaba Claudio Espana. Para €l este libro.

Bibliografia

Eagleton, Terry. 2013. Marxismo y critica literaria. Buenos Aires, Paidos.
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30. Conformacion del modelo industrial:
temas y figuras







Aprender y consumir, legitimacion
de un modelo estelar

Ricardo Manetti

En 1939 en el pais se estrenan cincuenta y una peliculas
de produccién nacional. Solo han pasado seis anos desde el
momento en que el cine argentino comenzo a construir los
cimientos de un modelo industrial con dos titulos ejemplifi-
cadores: Tango! (Luis José Moglia Barth, 1933) y Los tres berre-
tines (Equipo Lumiton, 1933). La construcciéon de una marca
de cine nacional, sostenida en la idea de la gran metrépolis
(Buenos Aires) y las manifestaciones del gusto popular (el
cine, el tango y el fitbol) son los topicos presentes en ambas
producciones.

La primera, realizada por Argentina Sono Film, produc-
tora fundada por Angel Mentasti, sienta sus bases en el mo-
delo hollywoodense de produccion en serie y venta anticipa-
da a las salas de exhibicién para sus estrenos.! La segunda,
pergenada por un grupo de amigos bohemios (César José

1 “Hsistema de Mentasti se organiza industrialmente, cuenta en sequida con un bloque de peliculas que
le permiten enfrentar a los exhibidores, si una fracasa ya estd el producto siquiente listo para cubrir
el bache” (Dos Santos, 1972: 33). Sobre el mismo esquema de produccién de Tango! Angel Mentasti
produjo de modo inmediato Dancing (Moglia Barth, 1933) y Riachuelo (Moglia Barth, 1934). Esta
(ltima tuvo un costo de ochenta mil pesos y le dio a Mentasti el beneficio de mds de un millon de pesos
en el primer afio de su exhibicién. La industria del cine argentino se habfa puesto en marcha.



“Pepe” Guerrico, Enrique T. Susini, Luis Romero Carranza
y Miguel Mugica), profesionales pertenecientes a la alta bur-
guesia, es el puntapié inicial de los Estudios Lumiton. La
nueva productora cuenta con galerias propias de filmacién
(sistema de estudios) y laboratorios de sonido para realizar
productos para el mercado latino. Estos pioneros del sonoro
habian sido, una década antes, los responsables de realizar
la primera transmisién de un programa artistico radial en el
mundo. E1 27 de agosto de 1920, Pepe Guerrico y sus amigos
transmitieron la 6pera Parsifal, de Richard Wagner, desde el
teatro Coliseo de Buenos Aires. Trece anos después constru-
yeron en el barrio de Munro, en la zona norte de la provincia
de Buenos Aires, el primer estudio de cine sonoro del pais.?

Lumiton y Argentina Sono Film crearon para sus pelicu-
las el sello de “espectaculo artistico popular”. Tango!y Los tres
berretines definieron las lineas ideolégicas que el cine argen-
tino impuso en el gusto, las emociones y el pensamiento del
publico en los primeros anos de su industrializacion. “Fue-
ron dos actitudes en cuanto a organizacion de la produccion
pero una sola meta: el éxito masivo y rapido para consolidar
las empresas” (Dos Santos, 1971: 35).

Tango!, 1a primera pelicula de manufactura nacional con
sonido 6ptico, combina la revista musical con el melodra-
ma. El eje argumental del filme tiene como punto de parti-
da Ia historia romantica entre un joven deseoso de triunfar
en el mundo de la cancion tanguera (Alberto Gémez) y una
piba tentada por las luces del centro (Tita Merello). Es po-
sible que el personaje femenino recuerde los modelos de

2 "Independientemente de su actividad en el medio radial, que se prolongd en las décadas siquientes
con Radio Splendid y la cadena Redes (Red Argentina de Emisoras Splendid) luego fundaron y pusieron
en marcha una empresa de comunicaciones, Via Radiar, la vendieron y en 1931 se fueron a Hollywood,
interesados en la novedad del cine sonoro. Lo estudiaron, se entusiasmaron con €|y acordaron que
tenia un futuro en la Argentina. Viajaron entonces a Chicago, compraron en Bell & Howell un equipo
completo de filmacién y se vinieron a Buenos Aires, donde se les agregd el ingeniero Orzdbal Quintana,
que ademds de asociarse a la empresa construyd su equipo de sonido” (Di Ndbila, 1998:77).
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muchos tangos de antano pero, sobre todo, hace resonar en
la memoria popular los versos de Evaristo Carriego “La cos-
turerita que dio aquel mal paso.../ -y lo peor de todo, sin
necesidad-".> En Tango! participa un nimero importante de
figuras provenientes de la revista portena y del sistema ra-
diofénico. Se instala el principio de la estrella como punto
de interés de los publicos.* Formaron parte del elenco cua-
tro de los nombres mas convocantes del cine argentino del
primer decenio del periodo sonoro: Luis Sandrini, Libertad
Lamarque, Pepe Arias y Tita Merello.” Finalmente, el filme
ejemplifica el uso de la cancién ciudadana como tépico de
la construccién de las primeras dramaturgias en nuestro
cine sonoro.

Los tres berretines es la transposicion filmica del espectacu-
lo teatral homénimo de Malfatti y De las Llanderas. El titulo
hace referencia a los intereses de tres de los cuatro hijos de
una familia de inmigrantes: el tango y el fiitbol para los hijos
varones, y el cine para las mujeres. El cuarto es ingeniero
y representa el ideal de los padres como superador de los
logros alcanzados por ellos. El filme concilia el triunfo de
la profesion liberal con el éxito econémico de los berretines
legitimados como nuevas profesiones. La familia es el cuer-
po social donde leemos la imposiciéon de valores econémi-
cos y morales institucionalizados por el capitalismo. Es “una
reflexion coémica sobre la modernizacién, el consumo y la
cultura de masas” (Karush, 2013: 39).

Muchos son los elementos que provienen de la literatura
decimononica y del cine del periodo silente. La confrontacién

3 Aqustin “el Negro” Ferreyra filmé en 1926 La costurerita que dio aquel mal paso, un arqumento de
Leopoldo Torres Rios, sobre el soneto de Evaristo Carriego.

4 “"Mentasti es el organizador, el hombre que tiene ojo comercial, contrata a figuras populares que le
aseguran de antemano el éxito” (Dos Santos, 1971: 33).

5 Los créditos se completan con los nombres de Alberto Gomez, Azucena Maizani, Alicia Vignoli,
Mercedes Simone y las orquestas de Juan de Dios Filiberto, Pedro Maffia, Osvaldo Fresedo, Edgardo
Donato y La Guardia Vieja.

Aprender y consumi, legitimacién de un modelo estelar 23



de campo y ciudad se expresa ahora en las de barrio y centro,
dia y noche, ascenso y caida. La eficacia del patriarcado clava
sus dientes en la ensenanza de un patron de vida ejemplificado
en la educacion sentimental de las mujeres y en la imposicion
de un modelo de masculinidad que expone sus debilidades.
La mistica tanguera, la poética realista como sedimento origi-
nario en la puesta en escena, los efluvios de un romanticismo
tardio y el cosmopolitismo como marca de un tiempo moderno
encuentran en este primer cine sonoro su punto de anclaje. Un
cine capaz de “reelaborar aspectos miticos de la vida portena
sobre los que insisten las letras de tango y la literatura popular,
el folletin y la novelita enamorada” (Espana, 2000: 30).

Tango! y Los tres berretines sintetizan muchos de los conte-
nidos y los aspectos formales del modelo artesanal previo y
conforman la matriz del primer cine industrial de la década.
El presente trabajo realiza una sintesis de algunos de estos
temas referenciales del cine silente y su continuidad en la
sistematizacion de estas dos peliculas iniciales del sonoro.
Finalmente el lugar de la “estrella” como el punto luminoso
de un cine industrial.

Un poco de historia:
las primeras fuentes, los primeros berretines

En los comienzos el cine argentino desplegé una serie de
temas que no abandonaria nunca. La historia argentina fue
el motivo argumental de las primeras ficciones. La Revolu-
cion de Mayo'y El fusilamiento de Dorrego, ambas dirigidas por
el italiano Mario Gallo en 1909, fueron la punta de lanza
en los tiempos heroicos del cine mudo. En 1910, en Cami-
la O’Gorman, Gallo introduce la pareja imposible, locus del
melodrama, representada por el amor prohibido entre una
jovencita de la aristocracia portena y un sacerdote durante
el segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas en la década
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de 1840. El director incorpora en la narraciéon elementos del
folletin y del drama teatral naturalista. También se anima a
la epopeya gauchesca de Juan Moreira (1910) en una adap-
tacion del folletin de Eduardo Gutiérrez realizada con José
Gonzilez Castillo y registra escenas operisticas de Toscay Ca-
valleria rusticana de Giuseppe Verdi.

Dos realizaciones, una de 1915 y otra de 1918, se tornan
referencia obligada en la descripcion de fuentes temati-
cas de este primer cine. Nobleza gaucha (Ernesto Gunche y
Eduardo Martinez de la Pera, 1915) plantea dicotbmicamen-
te la conjuncién campo-ciudad, tema proveniente de la lite-
ratura decimonoénica que el nuevo medio utiliza de manera
continua en la transpolacién barrio-centro. La pelicula de
Gunche y de la Pera tiene como protagonistas a reconocidas
figuras del teatro porteno: Orfilia Rico, Maria Padin, Celes-
tino Petray y Julio Scarcella quienes generan el interés de
los espectadores. El filme se convierte en la produccién mds
exitosa del periodo. Por su parte la prestigiosa actriz Camila
Quiroga crea, junto a su marido, el técnico cinematografico
francés George Benoit, la productora Quiroga-Benoit Film
y produce en 1918 Juan sin ropa. La trama creada por José
Gonzalez Castillo plantea la rebeldia del hombre de campo
transformado en un obrero de frigorifico, en la gran ciudad,
frente a la injusticia del patrén. El filme se anticipa al desa-
rrollo de los sucesos histéricos de la Semana Tragica de 1919.
La cuestion social gana espacio al final de la década.

Finalmente, en los locos anos veinte se sistematiza el pri-
mer modelo de filmes con escritura tanguera. A pesar de
la ausencia del sonido, el sentimiento de la musica urbana
emerge en una pluralidad de nombres que indican su ori-
gen: Milonguita (José Bustamante y Ballivian, 1922), La cie-
guita de la avenida Alvear (Julio Irigoyen, 1924), La borrachera
del tango (Edmo Cominetti, 1928), La vendedora de Harrods
(Francisco Defilippis Novoa, 1921), entre otros. Pero la sin-
tesis mds acabada del modelo corresponde a la caligrafia
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instintiva de José Agustin “el Negro” Ferreyra. En un traba-
jo ejemplar Couselo afirma:

En Ferreyra, también letrista esporadico, la identificacion
con el tango es total. Su adhesion a Buenos Aires, a la cara
mas menesterosa y sufriente de Buenos Aires, es un porte-
nismo de alma, temperamento y habito, sinénimo de tango.
La tematica de su cine es tango, afanosa buisqueda para des-
cubrir las facetas dramatizables de la cancion ciudadana, su
habitat, sus tipos, sus conflictos, su candidez simbolégica, su
asequible tragedia. (2001: 90)

Una infinidad de titulos de Ferreyra ayudan a configurar
la mitologia de la ciudad y su musica. La muchacha del arrabal
(1922), Buenos Aires, ciudad de ensuenio (1922), Mi wltimo tango
(1925), El organito de la tarde (1925), Muchachita de Chiclana
(1926), La vuelta al bulin (1926), Perdon, viejita (1927) y Musie-
quitas porterias (1930) son ejemplos de sentimientos arraiga-
dos en los caracteres populares del tango, en la conciencia
de la nostalgia, en la sinfonia de la ciudad apabullante, en los
lamentos de “guapos con flecos” (Espana, 2006: 65) y en la
siempre omnipresente madre/hogar. Sintetiza los rasgos del
melodrama tanguero, o de aquel en el cual se despliegan “los
topicos romanticos y decadentes de la cancion portena, donde
generalmente se habla de un bien perdido: la mujer, a quien
se representa como causante de todos los males (la devora-
dora) o como la muchachita buena capaz de simbolizar en el
futuro el espacio seguro significado por la madre” (Manetti,
2000: 203).

“Mas que un género, durante muchos anos el melodrama
ha sido la entrana misma del cine, su horizonte estético y
politico” (Martin-Barbero, 1987: 161). En estos primeros re-
gistros germinan rasgos que se solidifican en los anos treinta
con la sistematizacién en serie de peliculas nacionales con
forma de melodramas de tango. “La extracciéon popular de
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los temas, tipos y lenguaje contribuia a ir dando idea del ca-
racter y modo de sentir argentinos, y se convertia en agente
unificador” (Di Nubila, 1998: 114). El cine construye una ilu-
si6n de realidad en la que los publicos buscan encontrarse.
El imaginario les es devuelto como espesor simbélico de una
nueva realidad. La pantalla y sus imagenes conjugan el espe-
jo seductor a partir del cual ellos se miran.® Como sostiene
Luis Alberto Romero (1995: 28), en la cultura se pone en jue-
go “un conjunto amplio de representaciones simbolicas, de
valores, actitudes, opiniones, habitualmente fragmentarios,
incoherentes quiza, y junto con ellos, los procesos sociales de
produccion, circulacién y consumo”.

El cine elabora una maquinaria industrial asociada a
otros sistemas de produccion seriados (las revistas de cine,
la radio, los discos, los espectaculos deportivos) con la inten-
cionalidad de ofrecer al puiblico un universo de valores que
debe aprender como propios. Se consume pero se aprende.
Sobre la base econémica de la produccién seriada se instalan
los valores institucionalizados por los creadores de image-
nes. En los anos iniciales de nuestra cinematografia —época
marcada por la fuerte presencia de primeras generaciones
de inmigrantes— los filmes se propusieron contar historias
globales insertas en una memoria comuin para distintos pu-
blicos (Manetti, 2000: 196).

Los ideales de una clase media incipiente son los princi-
pios sobre los cuales este cine construye sus reglas. La ins-
titucién actia como “aparato de base” (Baudry, 1974: 53-
66). En el cine mudo argentino el melodrama enuncia sus
mdximas y en el sonoro las institucionaliza. En el entrama-
do de los relatos, la marca ciudad, los valores de una clase
media naciente y la necesidad de presentar tipos simples y

6 Es ejemplificadora en este aspecto la secuencia final de La cabalgata del circo (Mario Soffici, 1945).
Expone de modo inédito el juego identificatorio del espectador con la representacion. Evidencia los
mecanismos de una “enunciacién enunciada”.
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reconocibles son los ingredientes del primer cine genérico.
Sobre el inventario de estos antecedentes, Tango!y Los tres
berretines instalan la piedra basal.

Tango!, en el comienzo la cancion

Tango! se estrend en el cine Real” el 27 de abril de 1927. E1
programa de mano informaba sobre la novedad: “Argentina
Sono Film presenta a Libertad Lamarque®y Azucena Mai-
zani en la notable produccién nacional sonora, hablada y
cantada, titulada Tango!” (Espana, 1996: 113). “Cada escena
de Tango! tiene un gran colorido local, un extraordinario
sabor a cosa nuestra la distingue de inmediato de todas las
otras peliculas de asuntos argentinos pero realizadas en el
extranjero” (Film, 1933: 3).

El texto hace clara alusién critica a los filmes que Carlos
Gardel habia protagonizado en los estudios Joinville en Fran-
cia para la productora norteamericana Paramount.’ Por su
parte la resena del diario La Prensa, publicada al dia siguien-
te del estreno, informaba: “Lo mejor de la cinta esta en los
tangos que cantan artistas conocidos y en las ejecuciones de

7 La puerta y la marquesina del cine Real aparecen en una de las primeras secuencias de Los tres
berretines, cuando las tres mujeres junto a Pocholo asisten a la funcion de Violetas imperiales (Henry
Roussell, 1932) protagonizada por la cupletista espafiola Raquel Meller. Violetas imperiales se habfa
estrenado en Buenos Aires el jueves 30 de marzo de 1933, dos meses antes del estreno de Los tres
berretines (19 de mayo de 1933).

8  Por exigencias contractuales el nombre de Libertad Lamarque debfa figurar siempre en primer
término en los titulos del filme, afiches, carteles y en los espacios de publicidad. Ningtn otro nombre,
con excepcion del titulo de la pelicula, debia tener caracteres mayores que el de Libertad Lamarque.
Primeras manifestaciones del nacimiento de una estrella. (fr. Lamarque, 1986: 159.

9 (arlos Gardel habia protagonizado Las Juces de Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931) a partir de un guién
de Luis Bayon Herrera y Manuel Romero; £sperame —también conocido como £spérame: andanzas
de un criollo en Espafia— (Louis Gasnier, 1932) con libro de Alfredo Le Pera; La casa es seria (Lucien
Jacquelux, 1932) mediometraje junto a Imperio Argentina y Melodias de arrabal (Louis Gasnier, 1932)
también sobre un texto de Le Pera. La primera y la tltima habian sido estrenadas en el pais mientras
que las otras dos se conocieron con posterioridad a la presentacién de Tango!
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un selecto niimero de orquestas. Queda el tango expuesto tal
cual es, segun las modalidades de sus actuales intérpretes”
(Film, 1933: 7). Se senala la importancia del uso dramatico de
la letra de tango y de los modos vocales, gestuales y corpora-
les que cada figura utiliza en la puesta en escena de la can-
cion. Por tal motivo es pertinente transcribir lo que destaca
la critica de La Nacion:

Desde luego, la responsabilidad de la interpretacion recae
de manera senalada sobre las cancionistas, y es justo consig-
nar que todas salen airosas de su cometido. Indudablemente
existen entre ellas diferencias de fotogenia y una mayor o
menor adaptacién al juego escénico del cinematégrafo, pero
lo que importa en este filme es el canto y eso se logra cabal-
mente, sea Tita Merello, como Azucena Maizani, Libertad
Lamarque o Mercedes Simone. (apud Film, 1933: 7)

Los tangos organizan la estructura del guién y enuncian
el universo diegético del texto dramatico. En palabras del
critico de El Diario:

Ha logrado el director el concurso de cancionistas y orques-
tas tipicas que prestan su especial interés y matizan el de-
sarrollo de una historieta de amor —podria ser la letra de
cualquier tango escenificada— y precisamente la simpatia y
adhesion del publico hacia sus figuras favoritas, es la que de-
riva en la pelicula, que cuenta también con la benevolencia
del mismo. (apud Film, 1933: 7).

El filme presenta muchos de los temas que hicieron po-
pular al cine argentino del decenio: Buenos Aires, la vuelta
al barrio, la esquina del arrabal, la milonguita, la mujer su-
friente, el malevo y el hombre que llora por una mala mujer,
el viaje a Paris y el triunfo del tango. El compendio de todos
los lugares comunes expresados en las letras del cancionero
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ciudadano hacen de 7ango! un texto modélico en la confi-
guracion del imaginario porteno y tanguero. A este logro
inicial se suman los rostros de muchas figuras que dieron
carnadura al primer sistema de estrellas en el cine argentino
y en el que los publicos hallaron los rasgos distintivos para su
identificacién y construccién. “El publico puede identificar-
se con su personaje favorito dentro de toda una gama de di-
ferentes circunstancias argumentales, y proyecta sus deseos 'y
frustraciones” (Tudor, 1975: 87). Tango! es un ejemplo cabal
del dialogo que se establece en la construccion de la estrella
(la star) entre el sistema filmico, el universo discografico-
radial y el espectaculo teatral y/o revisteril porteno.

La estrella es el soporte sobre el que los espectadores con-
figuran sus deseos y obsesiones. En su consumo residen las
estrategias de un mecanismo de experiencias compartidas
en los usos de acatar los mandatos en la vida cotidiana y en
ver reiterados los cédigos de aprendizaje. Ellas vehiculizan
el “ideal de mundo” representado en narrativas seductoras
que, sobre la base de los géneros —el melodrama como texto
esencial—, imponen el “deber ser” como categoria fija. Hay
una homogeneizacion de los estilos de vida deseables insta-
lados en la cultura popular massmedidtica.

Las estrellas femeninas del filme y el hombre lloron

Azucena Maizani, “La Nata Gaucha”, interpreta tres melo-
dias en Tango!: La cancion de Buenos Aires (musica de Orestes
Cufaro y Azucena Maizani, letra de Manuel Romero, 1933);
Botines viejos (musica de Juan de Dios Filiberto, letra de Alber-
to Vaccarezza, 1932); y Milonga del 900 (musica de Sebastian
Piana, letra de Homero Manzi, 1933). El primero de los temas
acompana los créditos del filme y presenta a la cancionista
en un plano medio que se sobreimprime con dibujos art decé
de la ciudad. Aparecen iconos del universo tanguero: la calle
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Corrientes iluminada (la calle que nunca duerme, en el decir ciu-
dadano), una pareja en el dancing, el Riachuelo y los barcos,
la esquina del arrabal, el zaguan y el farol y el hombre que
espera. En el final los versos de la cancién se sobreimprimen
sobre la descripcién del arrabal expuesta por los intertitulos
escritos por el poeta Carlos de la Pda. Las primeras palabras
que deja oir el texto compuesto por Manuel Romero e inter-
pretado por Maizani crean el clima emocional y afectivo del
drama: “Buenos Aires, cuando lejos me vi solo hallaba con-
suelo en las notas de un tango dulzén que lloraba un bando-
neén”. La nostalgia y el lamento por lo perdido y el sentido
tragico transformados en letra de un melodrama de hombre
con letra de tango son los rasgos de este primer cine que clava
sus estilemas en una cinematografia incipiente.

La figura de Maizani, como una matrona, se recorta sobre
un fondo negro que se carga de vinetas a medida que avanza
la cancién. La cantante tiene la funcién de un “coro” que, aje-
no a los personajes, presagia el porvenir del drama. La fina-
lizacion de la cancién se superpone con el cartel que define
el arrabal, en caligrafia de la Pia, como el “rincén porteno
donde el tango reina y es en el silencio de la noche, himno
y caricia, llanto y oracién”. La segunda aparicién de la can-
cionista se produce como la cantante de una orquesta en un
cafetin prostibulario préximo al Riachuelo “..turbia resaca
que se fue acentuando entre el barro y las tinieblas... donde
estan las almas que abandoné el cansancio del destino, lejos
de todas las riberas”, segin rezan los intertitulos. Maizani in-
terpreta Botines viejos y el tango se vuelve descripcion de las
putas sentadas a las mesas.'"” Como bien senalé Espana:

10 Es posible establecer similitudes entre esta escena y otra parecida del cldsico mexicano de cine
prostibulario La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933). Son descripciones minuciosas y cansinas
de mujeres trabajando como alternadoras/ficheras en tugurios portuarios. Adquieren el sentido de
imdgenes testimoniales del ejercicio de la prostitucion. Al respecto es interesante citar la descripcion
que realizo el escritor y periodista guatemalteco Enrique Gémez Carrillo al visitar un peringundin de la
Boca en compafifa de Emilio Thuillier y Vicente Blasco Ibdiiez (autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis)
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Los versos de Botines viejos aluden a las prostitutas, mujeres
que cayeron en desuso. El montaje las recorta en planos in-
dividuales cada vez que se alude a los zapatos gastados. Son
retratos femeninos de gran belleza descriptiva debidos a la
iluminacién y fotografia de Antonio Merayo y a la compagi-
nacién de Alberto Etchebehere (...) El tango replica desde la
voz de Azucena Maizani con su inevitable proyeccion mora-
lista. Le hubiese costado mucho a Moglia Barth convertir el
alegato de ese tango en una situacion dialogada: lo resuelve
con imagenes sin palabras (solo la voz de la cantante) y con-
figura una situacién dramadtica que da vuelta la narracién
posterior. (2000: 32)

Finalmente la dltima cancion, Milonga del 900, presenta a
la “Nata Gaucha” vestida de hombre (de compadrito) en la
esquina del barrio cantdndole a la pareja romdntica de la his-
toria (Tita y Alberto) que festejan, junto a un par de amigos
(Berretin y Bonito), la vuelta al hogar. La milonga portena
de Homero Manzi sintetiza en el final las angustias del varén
abandonado en el momento del reencuentro con la mujer
perdida: “La quiero porque la quiero y por eso la perdono. No
hay nada peor que un encono para vivir amargao”. Al igual
que en las dos ocasiones anteriores, la presencia de Azucena
Maizani se inscribe como el/la coreuta de los aconteceres
que rodean las peripecias de los protagonistas. Su cuerpo de
matrona del comienzo adquiere la corporeidad masculina

a comienzos de la década de 1910: “En el fondo, en una especie de jaula de madera, seis musicos
preparan sus instrumentos. Amontonados alrededor de unas cuantas mesas sucias, un centenar de
parroquianos bebe, charla, rfe. Al principio es diffcil darse cuenta del aspecto de la gente. Los hombres,
delgados y jovenes, en general, con sus sombreros hongos y sus cabellos largos por detrds, parecen
responder a lo que se llama el tipo compadrito. Las mujeres forman una humanidad més heterogénea.
Las hay que resultan verdaderas nifias, con sus grandes ojos candidos muy abiertos en sus rostros
sonrosados, y las hay que tienen caras de abuelas, de tal modo la edad estd marcada en las arrugas de
sus mejillas. Pero las mds inquietantes —y las mds interesantes también— no son estas ni aquellas, sino
las muchachas delgadas, palidas, ojerosas y serpentinas que, con una sonrisa uniforme, miran a todo el
que entra de una manera espectral y provocante” (apud Donadio, 1997: 194).
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del compadrito del final. Es interesante percibir su presen-
cia no como un personaje sino como un rol que comenta la
accion. Su condicion genérica muta en funcion del devenir
de la historia. Audacias de un cine argentino que desde un
principio expone sintomas de ambivalencias semanticas en
“politicas de género”.

Por su parte, Tita Merello y Libertad Lamarque se confi-
guran como signos opuestos dentro de la narracion. En la
construccion de sus textos estrella representan modelos que se
complementan en el gusto popular.

En la industria filmica, la estrella ocupa un lugar central.
Su presencia se lee desde una perspectiva mercantilista, o
bien como una economia de la informacién narrativa. Como
elemento industrial es basico para la venta de un producto.
Tiene sus seguidores y es la que permite, en muchos casos,
el éxito o fracaso de un filme. Cada género tiene su propio
repertorio. Hablar de ellas significa también hablar de un
texto, se las convierte en personajes de una narrativa. (Ma-
netti, 1996a: 46)

El primer tango reo que canta Tita en el filme define el ca-
racter de su personaje y su estatuto de estrella popular, Yo soy
ast pa’l amor (musica de Lalo Etchegoncelay y Juan Antonio
Collazo, letra de Luis Rubistein, 1933), y esta en las antipodas
del primer tango sentimental que interpreta Libertad Lamar-
que, Andate, no te vayas... (musica de Rodolfo Sciammarella,
letra de Roberto Fontaina y Rodolfo Sciammarella, 1933).

Mientras que los primeros versos que interpreta Tita refie-
ren a “yo soy asi pa’l amor y no me engrupe Menjou'' ni Che-
valier, yo quiero un varén bien reo d’esos que saben querer

11 Es interesante sefialar que el mismo actor es citado en varias oportunidades en Los tres berretines. El
abuelo andaluz se refiere a él como Menjunje y es el motivo del enojo con su mujer por a fascinacién
que esta siente por el actor norteamericano con porte latino.
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...un coso que haga explosién al caminar y que de un solo
viandun me haga rodar, que no me venga con caramelitos ni
me recite versitos de esos que hacen llorar”, los de Libertad
hablan de lamentacion, de “cuantos anos arrastrando mis
cadenas soportando resignada tus abandonos, cudntas no-
ches encerrada en mis penas yo deseaba libertarme de tus
enconos... andate, no mas andate... no, no te vayas quedate
que me hace falta tu amor”. Dos modos de confrontar el pri-
mer encuentro de ambas con el galan de la pelicula (Alberto
Goémez, el cuerpo fetiche del relato) en distintas escenas del
filme. Tita lo desecha por su falta de hombria y hace hinca-
pié en los nuevos hombres que, emulando a las figuras popu-
lares y latinas del cine (el latin lover), han perdido su rango
de “macho” para adquirir ahora atributos femeninos. “Hom-
bres consagrados a pasiones ardientes, rodeados de bellas
mujeres, despreocupados por el mundo de los negocios, bai-
larines de tangos en tierras extranas y duenos de una virili-
dad puesta en crisis por algin toque de afeminamiento que
dejan escapar” (Manetti, 1996b: 43)."” Es interesante prestar
especial atencion a otros versos del tango en los que se refie-
re al astro de Hollywood Ramén Novarro' como ejemplo de
la nueva masculinidad: “se peinan de negligé como Ramoén y
cuando besan de atrds piden perdén y como serdn de giles
que te afilan con yo-yo”.

En las partituras impresas del tema se deja en claro que este
tango reo fue una creacién especialmente realizada para el lu-
cimiento de la vedette rea de revistas Tita Merello. El estudioso

12 Rodolfo Valentino impone suimagen de galdn latino interpretando al protagonista de la versién filmica
de la novela de Vicente Blasco Ibafiez Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En la pelicula de Rex Ingram, de
1921, aparece la famosa escena de Valentino bailando un tango en un cafetin de la Boca (icono de Ia
internacionalizacion filmica de la imagen de baile de tango argentino). Estas imégenes dejaron huellas
en la propuesta estética del cine argentino tanguero de los afios treinta.

13 El actor era famoso por sus aventuras homosexuales. En especial se recuerda su affaire con Rodolfo
Valentino. Al respecto es interesante la lectura de Hollywood Babilonia, de Kenneth Anger, sobre la
vinculacion amorosa de ambos astros.
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del tango Oscar del Priore entroniza a Tita como la creado-
ra del tango humoristico y transgresor (rango que compartio
con Sofia Bozan). En las letras que ellas interpretan importa el
“apostrofe critico o la semblanza personal por sobre los alardes
y los despliegues de la técnica vocal” senala el historiador."* Por
su parte Carlos Gardel la defini6 como “una artista capaz de
interpretar con gran realismo un gran papel de maleva”.'” En
palabras de Maria Valdez, Tita Merello construye

el arquetipo de la mujer-hombre (...) en este, la pasién, el amor
y la entrega femeninos se recubren de irremediable dureza,
de aspera respuesta y de lucha encallecida contra el medio
natural o contra la sociedad. Es que los personajes de Tita
deben arrostrar la ausencia del hombre —la del macho y/o la
del padre-y, con titanica fuerza asumir su lugary su funcion.
(1996: 256)

En su primer papel en el cine sonoro anticipa muchos
de los rasgos que la convirtieron en un monstruo sagrado
del cine clasico (en especial su filmografia de comienzos de
los anos cincuenta).’® Como indica Valdez (1996: 256), en
sus primeras cintas —Tango!; Noches de Buenos Aires (Manuel
Romero, 1935) y La fuga (Luis Saslavsky, 1937)— aparece “la
mujer de humo y de noche, de arrabal sentido y de tango
reo, de seductor cigarrillo y de formas insinuantes que habia
cautivado a los argentinos”. Ese fue el germen de la construc-
cién de un mito popular.

14 (fr. Tita Merello. Wikipedia, la enciclopedia libre. Recuperado el 28/11/2013 de http://es.wikipedia.
org/w/index.php?title=Tita_ Merello&oldid=72246634

15 Fragmento de una de las Gltimas cartas de Gardel desde Estados Unidos enviada a su amigo y
representante Armando Delfino, en Tita Merello. La morocha argentina (2006: 27).

16 En la filmografia del periodo son titulos fundamentales de la estrella: Filomena Marturano (Luis
Motura, 1950), Arrabalera (Tulio Demicheli, 1950), Los isleros (Lucas Demare, 1951), Pasd en mi barrio
(Mario Soffici, 1951), Guacho (Lucas Demare, 1954), Para vestir santos (Leopoldo Torre Nilsson, 1955) y
Mercado de Abasto (Lucas Demare, 1955).
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Libertad Lamarque, en cambio, representa en el sentir
hispano “la reina de la lagrima” y “la novia de América”.
Es la encarnacion de la mujer sufriente del melodrama. Es
la heroina que en el “renunciamiento”’ del objeto/sujeto
amado alcanza el estatuto de la santa." Es el reverso de la
moneda del texto de la Merello. El diario El Mundo el dia
siguiente del estreno de 7ango! destaca “el legitimo triun-
fo de Libertad Lamarque, que no solo se anota un poroto
cuando canta su sentido tango Andale, sino que, ademas
obtiene un merecido triunfo como actriz” (Film, 1933: 7).
Por su parte La Prensa le presagia “un seguro porvenir en
la cinematografia —es tierna y suave, sabe sentir y expresar
naturalmente— tanto o mas que como cancionista” (Film,
1933: 7). Desde el principio Libertad obtuvo el rango de
estrella. Fue la primera deidad del Olimpo del cine argen-
tino. En palabras de Di Nubila (1959: 101), “imponia re-
ligioso silencio en los miles de templos cinematograficos
donde se citaba su inmensa legién de fieles admiradores”.
Sus peliculas (junto con las de Luis Sandrini) cosecharon
los mejores triunfos econémicos y abrieron la exportacion
de nuestro cine al resto de los paises del mercado hispano-
parlante en la década de 1930. Su interpretacién del tan-
go sentimental Noviecita (musica de Sebastian Lombardo,
letra de Luis Bates, 1933) escrito especialmente para el
desenlace de su personaje Elena en la trama argumental
del filme prefigura la mise en scéne de la “6pera tanguera”"?
que Lamarque explotara en los anos venideros bajo la
direccion de Agustin Ferreyra.?’ Noviecita adquiere en la

17 Rasqo por excelencia del melodrama, en particular del melo de madre (Manetti, 1996¢: 69). Dos filmes
de 1a estrella de los afios treinta son referentes obligados sobre este punto: Madreselva (Luis César
Amadori, 1938) y Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939).

18  (fr. el articulo de Lucfa Rodriguez Riva publicado en este volumen.

19 “(...) unaforma particular de folletin donde cada momento de exaltacién emocional y temperamental
era acentuado por un tango” (Di Nibila, 1959: 81).

20 Ayudame a vivir (1936), Besos Brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938).

36 Ricardo Manetti



puesta en escena filmica y en el trabajo interpretativo de
Lamarque la angustia de un monoélogo interior deveni-
do en canto doliente: “cual rosal que agosto, glacial, la
tormenta de nieve y lentamente muere sin brotar. jEllal...
esta sin rosas su rosal”. Es el final de un aria operistica en-
fundada en letra de tango. La féormula de 6pera tanguera
convirti6é a Libertad Lamarque (en especial de la mano de
Ferreyra) en “émula femenina de Gardel, estrella maximay
monstruo sagrado a la manera de Hollywood, como hasta
entonces no se imaginaba nadie por estas playas” (Dos
Santos, 1971: 34).

La cuarta cancionista del filme, Mercedes Simone, “la
dama del tango”, canta dos composiciones: Milonga senti-
mental (musica de Sebastian Piana, letra de Homero Manzi,
1931) y Cantando (musicay letra de Mercedes Simone, 1931).
Los dos temas los interpreta en un barco que realiza la trave-
sia desde Buenos Aires hacia el Viejo Continente (el mitico
viaje a Paris) y sirven para engarzar la historia del viejo amor
(Tita) con la presentacién de la nueva mujer (Elena/Lamar-
que). Al igual que ocurria con Azucena Maizani, Simone ac-
tda como una figura ajena a la historia. Su verba cantada ar-
ticula en el relato el uso de la poesia tanguera para describir
el sentimiento melancélico dejado por la mujer que fue (“tu
amor se sec6 de golpe, nunca dijiste por qué. Yo me consuelo
pensando que fue traicion de mujer”) y adquiere la forma
de presagio en la nueva relaciéon amorosa de Alberto (“can-
tando te encontré, cantando te perdi”). La poética del tango
construye la base argumental sobre la cual se inscriben los
espacios, las emociones, los sentimientos, los personajes y las
moralejas del filme.

El modelo de este primer melodrama argentino deriva de
la letra de tango y expone su ideologia (Manetti, 2000: 203).
Son historias de pasiones desencontradas, de busqueda de
identidad, de jovenes que han elegido el camino equivoca-
do, de villanos sin limites, de amigos fieles de gran corazén
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(el homosocialismo)* y de mujeres devoradoras y devoradas.
Los caracteres atraviesan una lucha creciente entre la pasion
y la razon; el querer hacer y el deber ser. Son roles que es-
tan siempre bajo el dominio del deseo, €l pecado y la culpa.
El melodrama impone sus reglas en la construcciéon de un
“estereotipo cultural” (Gubern, 1974: 210) y define, desde
su propia puesta en escena, la iconografia e iconologia del
género. El primer plano ocupa un lugar de privilegio y en el
rostro de la estrella es posible leer los avatares del drama. En
su caracter de subrayado de la accién, “en el primer plano
también se visualiza el exceso que caracteriza a este modelo
narrativo, asi como enciende la cualidad voyeurista a que las
audiencias estan siempre dispuestas” (Manetti, 2000: 243).
En Tango!laluzyla camara de Alberto Etchebehere se detie-
nen en la minuciosa intensidad de los rostros de Titay Liber-
tad y modelan sobre ellos la caligrafia de la fotogenia estelar.

La otra figura estelar en el filme es la de Alberto Gémez.
El cantor es el exponente masculino del tango sentimental.
Es la voz del tango llorén. En las letras de sus tangos aflora la
nostalgia por el barrio que dejo, el dolor por la percanta que
amo y la fragilidad de su hombria. El melodrama tanguero
instala al mismo tiempo al hombre como justiciero y como
victima. La mujer se convierte en una obsesiéon (sun berre-
tin?). Sobre ella se carga la fetichizacion y se la transforma
en ideal (jpara el bien y para el mal!). Se la estigmatiza. En
los versos “era cual virgen aquella mujer... su vida era mi vida
y su querer veneraba” (M: desdicha, musica de Luis Iglesias,
letra de Juan Miguel Velich, 1933), “en mi triste vida errante
llena de ilusién quiero dar todo mi corazén” (Alma de bohemio,
musica de Roberto Firpo, letra de Juan Andrés Caruso, 1928)
y “en mi cancién va mi perdén a quien fuera tirana” (Alma,

21 Es interesante analizar en el cine argentino y sus derivaciones en la cultura popular los vinculos
afectivos y fraternales entre “los muchachos del barrio” (los chochamus), la “barra de la esquina”, “los
amigos del café”, los “pibes del potrero” y los “compafieros de la noche”, entre otras tantas variantes.
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musica de Federico Sorticati, letra de Juan Sarcione, 1932)
se expresa el alma doliente y desdichada del sentir bohemio
del cantor. Finalmente otros comentarios del personaje ter-
minan de definirlo: “guitarra criolla vos sos la iinica hembra
que nunca falla”, “Berretin estoy viendo mi pasado. Cudntas
veces ella y yo nos vimos juntos en estas mismas aguas, enton-
ces mi vida era transparente y pura como ella y ahora las ha
revuelto el destino como las aguas sucias y turbulentas del
Riachuelo”. En la confesion al amigo solloza el lamento y se
instala la nostalgia. Lagrimeo del “macho” del tango.

Los otros berretines, el fiithol y el cine

El tango fue el primer berretin.?” Inmediatamente se su-
maron otras nuevas formas que terminaron de edificar el
andamio de los primeros espectaculos nacionales: el fiitbol
y el cine. La segunda produccion sonora, Los tres berretines, se
estreno el 19 de mayo de 1933 en el cine Astor. El lanzamien-
to de la pelicula se encabalg6 sobre el éxito de Tango! que
por entonces comenzaba a exhibirse en los cines del interior
del pais y en Chile, Bolivia y Uruguay.? El filme se posicion6
sobre la buena acogida de la critica que tuvo en su estreno
(en 1932, la obra teatral de Arnaldo Malfatti y Nicolas de las
Llanderas, también habia conseguido el apoyo del publico
y la prensa) y por instalar el nombre de Luis Sandrini en el
firmamento de las nuevos idolos populares quienes eran:

(...) mucho mas que actores, en el sentido estricto de la pa-
labra; no importaba demasiado si actuaban bien o no, ni el

22 En el lunfardo criollo berretin es todo aquello que uno no puede sacarse de la mente, de la cabeza.
Proviene de la palabra “birrete” (“gorro de forma prismdtica”) que se usa en el ejército y que deja sus
marcas en la frente cuando uno se lo quita, de ahf el uso de la palabra.

23 Sobre este aspecto es interesante revisar la informacion publicada por Film el viernes 16 de junio de
1933, p. 11.
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papel que hacian, casi siempre hacian lo mismo, se represen-
taban a si propios, se los iba a ver a ellos, que constituian a
lo largo de los anos antiguos y queridos conocidos. (Sebreli,
1987: 70)

La marca estelar Luis Sandrini se hace visible en sus pri-
meros dos trabajos para el cine sonoro y, finalmente, se ins-
titucionaliza en la produccion de Argentina Sono Film, Ria-
chuelo, dirigida por Moglia Barth en 1934.

En su trabajo para la cinta sonora de Lumiton Los tres be-
rretines interpreto el personaje de Eusebio; anteriormente lo
habia compuesto en la versién teatral.?* En la composicion
del personaje estd el germen del texto actoral que se volvio
indisociable de la figura del actor. Se hace imposible distan-
ciar al personaje de la presencia del hombre que lo creé. En
palabras de Luis Sandrini:

Yo hice un prototipo. El nombre era Cachuso; después para la
radio, lo llamé Felipe. Después paso6 a la television. Lo hice du-
rante veinticuatro anos, tanto que tengo una cantidad de do-
bles que salieron de ese personaje. Yo hice de todo; he hecho
todo el sainete, pero ese personaje gustaba mucho. Casual-
mente, lo probé en Los tres berretines (...) No era un tartamudo,
sino un tipo que no sabia explicarse. Lo saqué asi: yo vivia en
La Paternal, donde estaba la cancha de Argentinos Juniors.
Se juntaba la hinchada en la vereda de casa, en la esquina;
muchachos que hablaban y hablaban, discutian y habia uno
que no sabia expresarse; era hincha rabioso, queria decirlo
pero no le salia. No era el tartamudo comun. El “Tarta” le de-
ciamos. Y un buen dia: jQué lindo para hacerlo en el teatro!,
me dije. Esa noche lo creé y ya quedé un prototipo. Algunos

24 No habfa ocurrido lo mismo con el resto de los actores. Por ejemplo, el padre protagonista de la version
teatral interpretado por Elfas Alippi es reemplazado por Luis Arata en el filme. Situacion que se repetiria
en la mayoria de las adaptaciones teatrales llevadas al cine. (fr. el articulo de Martin Alomar editado en
este volumen.
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criticos decian que yo me repetia; yo quise crear un tipo, crear
un personaje, como los que hay en todas partes del mundo.
(Calistro et al., 1978: 152)

El comico utilizé lo aprendido en la versién teatral y lo
desarroll6 en los dos primeros titulos del cine sonoro indus-
trial. En Tango! su personaje tuvo el nombre de “Berretin”,
en clara alusion al texto teatral que lo habia convertido en
el nuevo artifice de la comicidad popular. El nombre de San-
drini y su balbuceo cémico se instalé en el gusto del publico
que le fue fiel durante varias décadas en el mercado argen-
tino e hispanoamericano. Como senala Sergio Pujol en rela-
ci6n al teatro en los anos treinta (y puede transferirse a los
otros sistemas artisticos populares):

Estamos ante una renovaciéon empresarial que esta acompa-
nada por la aparicién de un nuevo sistema de “estrellato”,
aquel que dominara la mass-cultura propiamente dicha pos-
terior al cuarenta. Sistema, inclusive, que absorbera también
a la produccién cinematografica y radiofénica, dando lugar
a un nuevo tipo de comunicacién entre el artista y el espec-
tador. En esta fundamental etapa de transicion hacen sus
primeras armas grandes actores que seran muy populares en
anos siguientes: Tito Lusiardo, Olinda Bozan, Luis Sandrini,
Enrique Serrano, Carlos Perelli, Mario Daneri, Milagros de
la Vega, Francisco Petrone, Elsa O’Connor, Orestes Caviglia
y Luisa Vehil, entre otros muchos, que se suman asi a las per-
Jformances estelares de Parravicini, Simari, Arata y Muino, es
decir los de la “vieja guardia”. (2002: 287)

También es el comienzo del fanatismo hacia las estrellas 'y
los idolos de los nuevos espectaculos populares (el cine y el
deporte). Los tres berretines pone en escena la mostracion de
los nuevos ritos en el consumo cultural y la evidente profe-
sionalizacién de los nuevos idolos de la cancion y del futbol.
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Este ultimo se “constituyé en uno de los ejes homogeneiza-
dores de la ciudad junto al tango, la cultura mediatica y el
imaginario nacional” (Frydenberg, 2011: 128). Los torneos
futbolisticos alcanzan su reconocimiento profesional en
1931. Cambia el estatus de los jugadores que dejan de ser
amateurs para transformase en profesionales. Comienzan a
tener valor econémico en el mercado deportivo y los medios
los convierten en las nuevas figuras de atraccién masiva.

El idolo futbolistico Miguel Angel Lauri fue el crack con-
vocado por Lumiton para representar al hermano futbolis-
ta, Lorenzo, en la comedia asainetada de Malfatti y de las
Llanderas. En la versién teatral de 1932 se hace referencia al
enfrentamiento clasico entre los equipos de Atlantay de San
Lorenzo de Almagro.*® Sin embargo, en su correlato filmico
desaparece esta oposicion y se elige una figura referencial:
el goleador de Estudiantes, Miguel Angel Lauri, populariza-
do como uno de “los profesores”, integrante de la delantera
del cuadro platense.?® Es posible pensar que la galanura y la
“pinta” de Lauri, “la flecha de oro”,?” fue seguramente un
gancho también para el publico femenino. La pelicula afirma
que el cine era un “berretin” fundamentalmente de mujeres
y de algunos hombres “un poco lila”, como subraya el abuelo
andaluz al referirse a Pocholo (Homero Carpena), el amigo
cinéfilo de las chicas.

En la puesta filmica de la comedia se espectaculariza el
cuerpo de Miguel Angel Lauri. En un par de escenas se lo
muestra con el torso desnudo (una clara intencién desde
el encuadre de exponerlo como cuerpo deportivo pero
sensual al mismo tiempo). Son los momentos en los que en

25 (lsico enfrentamiento entre las barriadas de Villa Crespo y Almagro.

26l resto de los integrantes de “Los profesores” fueron Alejandro Scopelli, Alberto Soraya, Manuel
Ferreira y Enrique Guaita.

27 Lauri habfa brillado en el campeonato de 19311 se lo conocfa con el epiteto de “la flecha de oro”. Ese
afio Boca habfa ofrecido doce mil pesos por el pase del astro pero Estudiantes se negd a la venta del
jugador.
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la intimidad del vestuario se lo contempla en la sesiéon de
masajes y, posteriormente, se lo descubre duchandose en
un didlogo con su hermano Eusebio. La camara fetichiza
el cuerpo masculino desde la escopofilia que construye el
aparato filmico. Dato curioso e interesante en un cine ar-
gentino que muestra a las nuevas generaciones de varones
como cuerpos espectacularizados y machos débiles capaces
de retorcerse en el llanto por culpa de una mujer (¢fr. el per-
sonaje de Alberto en Tango!). Es valioso indagar en el mode-
lo de estos primeros galanes argentinos una masculinidad
puesta en crisis. Del mismo modo aparece la fragilidad de
Eduardo, el hermano ingeniero, que no puede afrontar la
diferencia de clases frente a la mujer que ama. Es la victima
del melo. Por su parte, el personaje de Sandrini, “Berretin”,
en Tango!, es un hombre asexuado y carente de mujer. Su
pasion es la ser un fan de su amigo cantor. En las paredes de
su cuarto de conventillo aparecen colgadas las fotos de sus
idolos futbolisticos y, sobre la mesita de luz, el retrato de su
amigo Alberto.

El endiosamiento y la magnificacién de los jugadores de fit-
bol fue un método periodistico que comenz6 a emplearse
desde fines de la segunda década del siglo XX, cuando algu-
nos ya percibian que el crecimiento del espectaculo, su mer-
cantilizacién y mediatizacion, los estaban transformando en
astros populares. (Frydenberg, 2011: 205)

Son los nuevos Dioses del Olimpo masculino.®® A comien-
zos de los anos treinta, junto al desarrollo y crecimiento de
los barrios portenos y del conurbano, se produce la construc-
ci6én de los grandes estadios de futbol y la aparicién de nue-
vas salas barriales de cine. Las politicas del entretenimiento

28 £l Grdfico, la publicacién deportiva por antonomasia, se comenzd a publicar en 1919, pero desde 1925
se dedica al futbol y al boxeo casi con exclusividad.
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se fundan sobre las bases de una economia privada y en la
configuracion simbélica de los valores identitarios de una
cultura popular. En el desenlace de la historia de Los tres be-
rretines el final feliz es posible porque el hijo tanguero se con-
vierte en un compositor exitoso y el hijo futbolista se trans-
forma en el goleador del certamen; de este modo, su triunfo
permite que el hermano ingeniero construya el estadio de
fatbol y que los fans cinéfilos se transformen en fanaticos
futboleros. El drama familiar se recompone por el triunfo
econémico de las nuevas profesiones (el fatbol y el tango)
que revitalizan las profesiones liberales (la ingenieria).

En definitiva, en este cine, se aprenden modos de con-
ducta, formas del sentir popular ciudadano y nacional, pa-
radojas de la masculinidad y heterodoxia de lo femenino,
imposiciones de nuevos productos del mercado del entrete-
nimiento y la consagracion de los nuevos medios. “Una cul-
tura de masas asociada estrechamente a la industria cultu-
ral” (Cattaruzza, 2009: 90).

Final

Con el auge del sonido y luego del triunfo de las dos pri-
meras producciones industriales nacionales se crean diferen-
tes empresas productoras (Estudios Rio de la Plata, SIDE,
EFA, Pampa Films, entre otras) que logran desarrollar una
cadena de produccion y distribucion continua de sus pro-
ductos artisticos. Se implanta “el sistema de la estrella”, la
filmacién en estudios y la estandarizacién de los géneros. Se
instala un deseo de ver cine argentino no solo en el pais sino
en el amplio mercado hispanoparlante. Este nuevo tiempo
es definido como “la época de oro” del cine argentino (Di
Nubila, 1998). Se desarrollan “sistemas para intensificar la
produccion y comercializaciéon en gran escala de objetos
manufacturados, incluida la estrategia para estimular el
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consumo” (Rest, 1967: 9). Se construyen nuevos cines y se
fomenta la cultura barrial. Los publicos consumen los temas
y los rostros que nuestro cine instala en el firmamento del
espectaculo popular; muchos de ellos provenientes del espa-
cio radial, la revista portena, el teatro, la cancioén ciudadana,
el deporte o de entre los aspirantes a “astros” descubiertos
en certamenes de nuevos valores cinematograficos.? El cine
argentino construye su presente y vislumbra su futuro.
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Luis César Amadori y la construccion de una industria
cultural argentina en la década de 1930

Dana Zylberman

Introduccion

Desde su temprana juventud, Luis César Amadori se for-
j6 como un productor cultural. Con el periodismo prime-
ro, llegaria mads tarde al mundo del teatro y de la revista
portena; luego se acercaria a las letras de tango para arri-
bar finalmente al cine en 1935, momento en el cual este se
erigia como una industria en la Argentina, con un sistema
de produccién que se articulaba con otros campos artisti-
cosy formas de espectaculo. Con su primera pelicula (Puer-
to Nuevo, 1935, codirigida con Mario Soffici), Amadori supo
comenzar a tejer las redes que entrelazaban cada una de las
areas en que se desempenaba, consolidando una industria
cultural local que se transformaria a lo largo de su carrera.

En este articulo proponemos abordar la trayectoria de
Luis César Amadori desde sus inicios hasta su llegada al cine,
partiendo de la hipétesis de que podria ser concebido como
un productor que impuls6 el desarrollo de una industria
cultural en la Argentina a partir de la interrelacion y cruce
de los diversos campos artisticos en que se desenvolvi6. Para
ello consideraremos su recorrido por el periodismo, el teatro
(especialmente el de revista) y el tango, que se articulardan
luego con su llegada al cine. Este funcionara, entonces, como



disparador para la reflexion en torno al desarrollo del cam-
po cultural de la década de 1930, poniendo en evidencia los
elementos paradigmaticos de la construccion de una trama
espectacular conformada por la triada teatro-tango-cine.

Hacia una industria cultural argentina

Los debates en torno al concepto de industria cultural han
estado presentes desde la gestacion inicial de esta idea por
parte de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, durante
el segundo lustro de la década de 1940. Theodor Adorno y
Max Horkheimer sostenian que “la técnica de la industria
cultural ha llevado solo a la estandarizacién y produccién en
serie y ha sacrificado aquello por lo cual la l6gica de la obra
se diferenciaba de la légica del sistema social” (1998: 166),
conduciendo asi a una cultura masiva homogénea.

Posteriormente, en la década del sesenta los aportes de
Umberto Eco y, mas tarde, los denominados estudios cultu-
rales confrontaran estas nociones, cuestionando el funcio-
namiento de la cultura de masas. Asi, se pondra en evidencia
un espacio cultural en disputa a partir de los procesos de
produccién de sentido que se presentan desde la posibilidad
de un consumo critico.

Alos fines de nuestro trabajo, consideramos valida una defi-
nicién mas cercana en el tiempo, delineada en la Tercera Reu-
nié6n de la Comision Técnica de Industrias Culturales del Mer-
cosur Cultural (Getino, 2008: 31). Alli se defini6 la industria
cultural como aquella que “a partir de una creacién individual
o colectiva, sin una significacién inmediatamente utilitaria,
obtiene productos culturales a través de procesos de produccion de
la gran industria [el destacado es nuestro]”. Sin embargo, seria
cuestionable la ausencia de una logica “utilitaria” ya que soste-
nemos que en estos “procesos de produccion” se pone en jue-
go, también, una dinamica de desarrollo econémico a través de
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la cultura. De esta manera, creemos que los bienes y servicios
simbdlicos producidos en el periodo que abordaremos fortale-
cieron la formacion de una industria cultural local que no solo
permitié pensar en una dimensién econémica de la cultura
sino también en una identidad propia, en consonancia con su
contexto sociohistorico.

Veremos, entonces, de qué manera se inserta Luis César
Amadori en esta industria cultural en crecimiento, a partir de
sus producciones en las diversas areas en que se desempeno y
que la conforman. Nos referimos a unay no a laindustria cul-
tural ya que proponemos una configuracion posible de la mis-
ma que, en este caso, involucra a la triada teatro-tango-cine,
dejando de lado un cardcter global y abarcativo de la misma.

Vale aclarar, asimismo, que en este recorrido incluiremos
dentro de esta concepcion las artes escénicas que, por su ca-
racter efimero e intangible, suelen ser apartadas. Sin embar-
go, creemos necesaria su inserciéon a fin de comprender las
redes que se establecen en la logica de la produccion cultu-
ral del periodo en cuestion.

Comienzos en el periodismo e iniciacion en el teatro

En plena adolescencia, Amadori ya comenzaba a dar sus
primeros pasos en el mundo del periodismo. Con apenas 14
anos, formaba parte del comité editorial de la revista estu-
diantil La boina, 1a cual llegé a contar con espacios publicita-
rios en sus paginas. En este primer acercamiento se eviden-
cia, entonces, la temprana nocién de Amadori sobre la ne-
cesidad de insertar los productos en una légica econémica.
En 1917 le ofrecieron dirigir una significativa publicacion: el
semanario-magazine cinematografico Cine porterio, propues-
ta que, segun sus palabras, le “cay6 (...) como un regalo del
cielo, una ocasién inesperada” (Calistro et al., 1978: 234). Fal-
taban aun dieciocho anos para su debut como realizador en

Luis César Amadori y la construccion de una industria cultural argentina en la década de 1930



Argentina Sono Film; sin embargo, sus inquietudes respecto
a la incipiente industria del cine y su futuro ya comenzaban
a manifestarse a temprana edad, quedando plasmadas en las
paginas de esta publicacion. Segun relata Amadori (Munoz,
1940), dej6 de asistir al colegio durante tres meses para lle-
var a cabo esta tarea, siendo luego reemplazado por Bruno
Dettori cuando su madre descubri6 “la rabona” y lo obligé a
retomar sus estudios.

Ademas de notas editoriales en las cuales se reflexionaba
sobre el presente de la cinematografia argentina, Cine porterio
informaba acerca de los siguientes estrenos y las peliculas en
rodaje, asi como también de las actividades a iniciarse en las
principales salas portenas, referidas tanto a obras teatrales
como liricas. Las paginas se completaban, ademads, con nu-
merosos avisos publicitarios de los realizadores y distribuido-
res mds importantes de la época: los Talleres Cinematografi-
cos de Mario Gallo, las producciones de la Sociedad General
Cinematografica o la distribuidora Patria Film. La contrata-
pa del segundo numero, incluso, lo ocupaba una llamativa
publicidad de la Casa I. Rillo, que pregonaba a los cinema-
tografistas surtirse de sus muebles y tapiceria para la utileria
de los rodajes. De esta manera, podemos suponer que esta
publicacién tenia una importante difusién en el dambito ci-
nematografico, aunando en sus paginas los diversos agentes
participantes: periodistas, productores, realizadores, distri-
buidores, exhibidores, proveedores y, por supuesto, publico.

Luego de su breve paso por los estudios universitarios de Me-
dicina en Cérdoba y en Buenos Aires, tal como indica Espana,
Amadori se hallaba trabajando en la secretaria de Prensa Médica
Argentina cuando “fue tentado por el periodismo de espectacu-
los, una de cuyas columnas le ofreci6 Julio F. Escobar en Ultima
Hora, en 1920, gracias a una recomendacion del empresario
teatral Longhinotti” (1993: 10). (Foto 1) Se habian conocido en
un casamiento en el cual nuestro protagonista habia pronun-
ciado un cémico discurso —algo que continuaria haciendo en
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diversas oportunidades— que llamo la atencion de este empre-
sario. La primera tarea encomendada a Amadori tuvo lugar,
segun su relato, de un modo un tanto azaroso:

(...) Dio la coincidencia de que Escobar habia tenido ese dia
una discusién con Camilo Villagra por una crénica del Co-
16n, y resolvieron mandarme a mi a hacer la critica lirica. La
eleccién recayé en mi por dos motivos: primero porque tenia
smoking y segundo porque, siendo el mas nuevo en la redac-
cion, tenia que ser, verosimilmente, el menos capaz. Y alla me
fui al teatro Colon, con mi smoking y mi entrada de critico.
Recuerdo que daban I puritani, de Bellini, cantada por Maria
Barrientos, Dino Borgioli y Carlos Galeffi. Era la primera vez
que iba al Colén, la primera 6pera que oiay la primera créni-
ca lirica que escribia. Me documenté sobre la obra, el autor y
los cantantes; hice una descripcién objetiva de la escena y de
la sala, y sali bastante airoso de la prueba. Tanto que Escobar,
en vez de echarme a la calle, me confirmé en aquel puesto
accidental y en él estuve siete anos. (Munoz, 1940)

Amadori, columnista de Ultima hora (1924).
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Desde ese entonces, Amadori nunca abandoné el mun-
do del espectaculo y qued6 cautivado por la noche portena,
aquella en que, segun Petit de Murat, desfilaba “esa multitud
de figuras que han hecho de nuestra ciudad una encrucijada
del mundo” (1979: 242).

En 1926 fue designado director artistico del Teatro Cer-
vantes por dos temporadas; para ello retornaria por prime-
ravez a Europa a fin de programar los ciclos de la sala para
el siguiente ano. En aquel entonces resultaba un teatro de
repertorio cldsico. Entre otros espectdculos, del 28 de mayo
al 9 de julio de 1927 present6 a la prestigiosa Compania
Italiana de Comedias de Tatiana Pavlova, que habia con-
tactado en Roma, con la obra Gelosia, de Mijail Petrovich
Artsybashev.

De su recorrido por Europa' resulta interesante que en
la capital francesa se haya interiorizado sobre las activida-
des culturales en boga en aquel momento. En ese sentido,
destacamos el paso por diversos cabarets parisinos, varios
de ellos situados en el barrio de Montmartre, sobre los cua-
les plasm6 sus impresiones en sus diarios de viaje. De su
visita a “La petite chaumiére”, escribe: “Es una pequena
boite de invertidos. Hay solo tres mujeres; €l resto son ma-
ricones. Bailan, medio desnudos, se presenta uno (Pepita)
como danzarina espanola... En fin, el acabése...”.? Este lo-
cal, ubicado en el nimero 2 de la Rue Berthe, era uno de
lo mas emblematicos del campo cultural under de los anneés
Jfolles parisinos, popular especialmente dentro del circuito
gay. Asiste también al célebre “Lapin agile”, en cuyo salén
solia reunirse anos antes la bohemia parisina, incluyendo a
Pablo Picasso y Amadeo Modigliani. En su diario lo descri-
be como una “verdadera taberna monimartroise de mucho

1 Paramds referencias sobre este viaje, nos remitimos al capitulo “Amadori y sus viajes: lo transnacional
como marca identitaria” de Lucfa Rodriguez Riva y Dana Zylberman en el presente volumen.

2 Todos los fragmentos citados pertenecen al diario “Yo, conmigo”, sobre 34, Acervo Amadori, Coleccién
(laudio Espafia.
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colorido. Poca luz, las paredes recubiertas de dibujos, un
Cristo, una mujer desnuda... Alli se canta, recitan, los del
publico se entreveran”.

Por otra parte, en aquel entonces el tango estaba presente
en una concurrida milonga parisina llamada “El Garrén”
que, segin narra Enrique Cadicamo en sus Memorias (1995),
era frecuentada por personalidades del arte y la politica,
como Marcelo T. de Alvear en sus anos de embajador en
Francia entre 1917 y 1922. Si bien al poco tiempo Amadori
comenzaria a escribir letras de tango y a sumergirse en aquel
ambito, sus expectativas respecto a “El Garrén” no eran de-
masiado altas: “¢eso es ‘El Garrén’> Me lo imaginaba poca
cosa, pero no tanto”, escribe en su diario luego de su visita a
este “cabaret pequeno y lleno de caras muy poco simpaticas”.

En conclusion, este recorrido por los cabarets parisinos
permitié a Amadori ampliar su campo de referencia sobre
la vida nocturna mas alla de Buenos Aires, particularmente
en una de las ciudades mas efervescentes de aquel entonces
y que, probablemente, le serviria de inspiracion tanto para
sus revistas como para sus peliculas.

Llegada al Maipo

El 14 de agosto de 1922, 1a sala ubicada en Esmeralda 443
de la ciudad de Buenos Aires, inaugurada en 1908 como
“Scala” y rebautizada en 1915 como “Esmeralda”, reabria sus
puertas con un nuevo nombre: “Maipo”. Recibi6 el apodo de
Catedral del teatro de revistas, erigiéndose como una marca
hasta nuestros dias. Su propietario hasta 1930, el inmigrante
francés Charles Seguin, estaba vinculado ademas con otros

3 Manuel Pizarro regenteaba este espacio en el que se presentd durante diez afios con su orquesta tipica.
Como homenaje, compuso —con letra de Luis Garros Pe— el tango “Una noche en El Garrén”, que fuera
grabado por Carlos Gardel.
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centros de entretenimiento de la ciudad, muy populares en
la época, como el Parque Japonés o el Armenonville (Szwar-
cer, 2010: 25), posicionandose asi como una de las figuras
fundamentales de la industria del entretenimiento en Bue-
nos Aires en la década de 1920.

Bajo los diferentes nombres, el teatro vio pasar a distin-
tos administradores que se ocuparon de direccionar las pro-
puestas artisticas de la sala por variados rumbos, desde el ci-
nematografo hasta la revista, pasando por las variedades que
incluian bailarines, malabaristas, parodistas y espectdculos
musicales entre los que se cuenta el debut del dio Gardel-
Razzano en 1916. Con la apertura del Maipo, el cargo de
administrador fue ocupado por Humberto Cairo, quien en
1915 habia producido y codirigido (junto a Ernesto Gunche
y Eduardo Martinez De la Pera) el exitoso filme Nobleza gau-
cha. A partir de este suceso, Cairo se aboc6 a la gestién de
salas de espectdculos y, utilizando su seudénimo Humberto
Oriac (su apellido al revés), también escribiria y dirigiria va-
rias revistas.

Para esta época se producia en Buenos Aires un aluviéon
de companias francesas que traian sus espectaculos innova-
dores. No obstante, segin senala Demaria, “(...) en el nada
popular [teatro] Opera nacieron las revistas portefas de
gran espectaculo, tres anos antes de la llegada de Madame
Rasimi [1922], a quien equivocadamente suele responsabi-
lizarse su introduccion” (2011: 93). En un estudio anterior,
Raquel Prestigiacomo sostiene que la Compania Ba-Ta-Clan
llegaria para anadir suntuosidad a la revista porteria, con una
“nueva estructura de pocas palabras y mucho esplendor”
(1995: 61). Es decir que, segun esta autora, se abandonaba
una linea argumental propia de la revista criolla, aunque
manteniendo las referencias criticas a la actualidad politica
y social, a fin de “convertirse en una sucesion de skefches, mo-
noélogos y nimeros musicales con mucho brillo” (Gorlero,
2004: 60). Sin embargo, Demaria afirma:
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(...) Es entre el estreno de El Presupuesto (1914) y la llegada
de Madame Rasimi (1922) que se forja la verdadera revista
portena. (...) A ello contribuy6 una nueva generacién de
autores y musicos, la mayoria de ellos del pais, asi como dos
grandes companias nacionales que cultivaron este tipo de
teatro. La primera de ellas fue la de Vittone-Pomar, nom-
bre de la revista portena de la década de 1910. Este rubro,
tan popular como talentoso, cre6 una nueva forma de es-
pectaculo, vistoso y opulento, que reivindicé ante el publi-
co a la vapuleada revista. Ellos primero y Muino y Alippi
después, son la transicion entre la vieja revista criolla y la
moderna revista portena. (2011: 81)

A suvez, crecia el nimero de salas que ofrecia en la ciudad
espectdculos de este tipo: ademads del Maipo, teatros como el
Nacional, el Porteno, el Smart o la Comedia contaban en sus
carteleras con revistas, generando asi cierta competencia y es-
tableciendo determinados circuitos de actores y de publicos.

Paralelamente a la direccion del Cervantes, Amadori es-
cribia revistas junto a Ivo Pelay, a quien habia conocido en
sus afos en Ultima Horay a quien siempre le daria el crédi-
to de haberlo introducido en el teatro. E1 26 de octubre de
1927, ambos firmaron contrato con Humberto Cairo para
escribir las piezas a representar por la Compania de Revistas
del Maipo para la temporada 1928. Segtn lo pactado, debian
“escribir, componer y poner en escena (...) una revista nueva
por mes”.* Recibian el 9% de los derechos de autor de cada
pieza durante la temporada y las correspondientes giras, al
tiempo que se aseguraban la exclusividad con el Maipo en la
escritura de piezas para este género.

En consecuencia, en marzo de 1928 la sala inauguraba su
temporada con dos revistas escritas por Amadori y Oriac,

4 Del contrato firmado por Ivo Pelay, Luis César Amadori y Humberto Cairo. Buenos Aires, 26 de octubre
de 1927 (Archivo Teatro Maipo).
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bajo la direccion de Pelay: Bertoldo, Bertoldino y el otro (Gran
circo criollo) y A Misia Presidencia (Torneo galante). En la prime-
ra, ademads del mondlogo cémico de actualidad y nimeros
circenses, Azucena Maizani —primera figura de la compania—
estreno el tango Esta noche me emborracho, de Enrique Santos
Discépolo que, segin una critica periodistica, “mereci6é por
su emocion ritmica los sostenidos aplausos del publico”.” El
comentario del matutino destaca, ademas, “un desfile de
modelos y trajes de fantasia, en color oro, que proporciona a
la revista una nota de suntuosidad decorativa”, dando cuenta
asi de los elementos espectaculares que se habian incorpora-
do recientemente a la revista, renovando el género.

En el caso de A Misia Presidencia (1orneo galante), la critica
pondera “(...) el cuadro ‘El torneo de los galantes madri-
gales’, sin duda el mas atrayente y artistico del espectaculo,
tanto por la composicién coreografica de singular armonia,
la diestra ejecucion de las danzarinas y el mérito de la pagi-
na musical sobre “Tannhauser’”. Considerando el vinculo de
Amadori con la 6pera, claramente este numero debia ser de
su creacion, al basarse en compases de la pieza de Richard
Wagner Tannhduser y el torneo poético del Wartburg (1845) y a
cuyo titulo completo, ademas, alude el mismo.

Posteriormente, en 1931, Amadori asumio la direccion artisti-
ca del Maipo —combinandola con la autoria de las revistas— hasta
1941, ano en que compro el teatro a los herederos de Charles Se-
guin. Mediante esta inversion, el flamante dueno demostré nue-
vamente su condicién de visionario al manifestar en un repor-
taje para la revista Antena: “Compré... porque me propusieron
el negocio y me pareci6é conveniente. Hace tres dias no mas, ni
sonaba yo con esta operacion. Pero se trataba del Maipo; ademas
estaba buscando alguna forma de guardar ahora que tengo qué,
antes de que se corte la racha.” (Citado en Szwarcer, 2010: 95)

5 Todos los fragmentos citados pertenecen a: s/, “Con dos novedades inicié su temporada la compaifa
del Maipo”. La Nacidn, 24 de marzo de 1928.
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Amadoriy el tango

Cuando Amadori se sumergié en el mundo de la revista,
cada compania contaba con una primera figura que inter-
pretaba tangos. Esta condicién lo llevé a convertirse, tam-
bién, en letrista de tangos. De todos modos, sostenia que
para poder hacerlo era necesario contar con ciertas expe-
riencias, “tener calle”. En consecuencia, afirmaba que las
vivencias en torno a las costumbres o espacios arquetipicos
del tango eran indispensables para poder crearlos: “No se
puede escribir tangos si no se vive la calle Corrientes, Esme-
ralda, probablemente el hipédromo, las canchas de fatbol”
(Calistro et al., 1978: 238).

Es en este contexto, entonces, que conjuga su rol de guio-
nista de revistas con el de letrista de tango. Si bien los es-
trenos de muchos de sus tangos mas emblematicos se pro-
dujeron en las funciones de las revistas para las cuales eran
compuestos, estos trascendieron el propio espectaculo para
perdurar, en muchos casos, en la memoria popular. Al mis-
mo tiempo, con la edicién en papel de las partituras,® se com-
pletaba el circuito del tango desde el punto de vista de su di-
fusion.” Se facilitaba en los hogares su ejecucion, que acom-
panaba al consumo del género por via radial o discografica,
ademas del espectdculo vivo. Generalmente, la portada de
la copia impresa incluia informacién acerca de quién habia
estrenado la obra, en qué espectdculo y en qué teatro. De
este modo, los tangos eran asociados a determinados intér-
pretes y espacios, develando una légica en su circulacién que
contribuia a la construccién de una identidad. Por mencio-
nar algunos ejemplos de las composiciones de Amadori, la

6 Entre las casas editoras de partituras de la época que publicaron las obras de Amadori vale mencionar
las de Julio Korn, Alfredo Perrotti y Héctor Pirovano.

7 Eneste sentido, complementaban también la difusion que posefan los textos dramdticos en revistas
teatrales como Bambalinas, La Escena o £1 Apuntador.
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edicion de la partitura de Portero suba y diga, tango-cancion
realizado junto a Eduardo de Labar, aclaraba en su caratula:
“Cantado con gran éxito por Azucena Maizani en la revista
Juventud divino tesoro en el Teatro Maipo, en 1929”. En el caso
de Rencor, con musica de Charlo, la partitura indicaba que se
trataba de un tango estrenado por Libertad Lamarque en la
revista Parra y la Libertad en el teatro Maipo, en 1932.%

Con respecto a las dinamicas de circulacion del tango y
el funcionamiento de la industria cultural, Amadori supo
apreciar con agudeza los cambios que se produjeron con el
paso del tiempo. Al referirse a la anécdota sobre el estreno
de Cambalache (de Enrique Santos Discépolo)? en el teatro,
contaba que don Angel Mentasti intenté impedirselo con
el argumento de que poseia la exclusividad sobre la obra
al haber sido compuesta para el filme El alma del bandoneon
(Mario Soffici, 1934). En 1976, al reflexionar al respecto,
senalé que “ahora para estrenar algo, primero se lo pro-
mociona, se lo difunde, se canta, se toca y después se filma
la obra. En aquel momento, las letras y las musicas tenian
que ser virgenes, si no, no andaban” (Calistro et al., 1978:
239-240).

El cine como punto de convergencia

En mayo de 1935 Argentina Sono Film inici6 el rodaje de
Puerto Nuevo, pelicula con la cual Amadori debuté en la rea-
lizacién cinematogrifica, en colaboracién con Mario Soffici.
El flamante realizador venia de escribir junto a Enrique San-
tos Discépolo las letras de algunos de los tangos utilizados

8 (abe sefialar que Amadori escribié una gran cantidad de tangos con diversos compositores. Ademds
de los ya mencionados, se destacan Francisco Canaro, Enrique Santos Discépolo, Rodolfo Sciammarella,
Luis Rubistein, Radl De los Hoyos, Alfredo Malerba, entre otros.

9 Vernota 10.
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en El alma del bandoneon," filme que su codirector habia diri-
gido meses antes.

El argumento de la pelicula habria encontrado su ger-
men en la revista “El mejor de los mundos”, estrenada el 9 de
agosto de 1933 en el Maipo por la Compania de Grandes Re-
vistas de este teatro, bajo direcciéon de Amadori y escrita por
este junto a Antonio Botta. En uno de sus cuadros, tal como
senala una critica de la época, “dos desocupados de ‘Puerto
Nuevo’ (...) se ofrecen para una operacion de transfusion
de sangre” (s/d, 1933). Uno de estos personajes lo interpre-
taba el capocémico Pepe Arias, quien encabez6 la compania
hasta 1938. Asimismo, en aquel entonces Alberto Iribarren
dibujaba una historieta con un personaje llamado “El Dandy
de Puerto Nuevo”, el cual terminé de modelar aquel rol que
Pepe Arias llevaria a la pantalla.

Para este caso, Mentasti volvia a apostar a una férmula
de probado éxito: a partir de la linea inaugurada con Tango!
(Luis José Moglia Barth, 1933), primera produccién de la
empresa, las formas tangueras cobraron una fuerte presen-
cia en los filmes, tanto por las figuras presentadas (Libertad
Lamarque, Tita Merello, Charlo, entre otros) como por los
motivos argumentales y musicales.

La llegada de Amadori al cine resulta, entonces, el pun-
to de convergencia de todos los elementos recogidos en las
areas en que venia desarrollandose. Aqui se condensarian
las configuraciones propias del espectaculo teatral, asi como
el recorrido que habia iniciado como letrista de tango.

Uno de estos aspectos claramente visible en Puerto Nuevo
es la puesta en practica del sistema de estrellas y los valores
performativos en la construccion de estas. En tal sentido, es

10 Entre ellos se encontraba el tango homdnimo que titula la pelicula, asf como también Cambalache.
Segun relataba el director, lo habfan escrito conjuntamente y su estreno habia tenido lugar en el Maipo
en la revista “Esmeralda al cuatrocientos”, al tiempo que en la confiterfa Richmond, frente a la sala,
Amadoriy don Angel Mentasti disputaban la presentacion del tango y terminaban acordando el debut
cinematogrdfico del primero.
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interesante repasar la selecciéon de las cuatro figuras prin-
cipales a fin de dar cuenta de la l6gica comercial que se
contemplaba a la hora de producir un filme. Las duplas
protagoénicas de la pelicula fueron conformadas por Pepe
Arias —quien participaria en un total de seis cintas con el
realizador—y Sofia Bozan; Charlo y Alicia Vignoli, quienes
en aquel momento contaban con una gran popularidad y
se presentaban frecuentemente en el teatro, tanto en las sa-
las portenas como en diversas giras a nivel local y en paises
limitrofes.

Para ello es valido retomar algunas ideas propuestas por
Richard Dyer respecto a la nocién de las estrellas cinemato-
graficas. Segun el autor, estas “deben ser observadas en tér-
minos de su funcién como parte de la economia” (2001: 25)
en la industria cinematografica, resultando un punto funda-
mental —aunque no el tnico, por supuesto— para lograr una
féormula exitosa dado que “organizan el mercado e inciden
en la ‘calidad’ de las peliculas que interpretan” (2001: 26).
De esta manera, el sistema de estrellato evidencia los me-
canismos de produccion a partir de los cuales se plantea la
necesidad de su existencia.

Considerando, ademads, el contexto histérico que nos
ocupa, cabe destacar, siguiendo a Edgar Morin, que los “ca-
racteres internos [del star system] son los mismos del gran
capitalismo industrial, comercial y financiero. En primer
lugar, el star system es fabricacion. La palabra usada espon-
taneamente por Carl Laemmle, el inventor de las estrellas:
‘La fabricacion de las estrellas es cosa primordial de la
industria cinematografica’™ (1966: 160). En concordancia
con esta propuesta, debemos considerar que las estrellas
que nos convocan en este caso ya son figuras reconocidas
dentro del circuito teatral y del tango que, sin embargo,
lograran un alcance atin mas masivo a través del cine, con-
solidandose como tales y colaborando en la construccién
del star system local.
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Dyer hace referencia al modo en que los nombres de las
estrellas son ubicados en las marquesinas publicitarias que
promocionan las peliculas, debajo del titulo de las mismas,
reforzando este vinculo entre ellas y el mercado. Si conside-
ramos, entonces, el afiche de Puerto Nuevo, podemos apre-
ciar que se encuentran en €l todos los elementos del filme:
ilustraciones de diferentes planos, referencias a los espacios
mas emblematicos y, por supuesto, las estrellas. En el caso de
Pepe Arias, encontramos su nombre justo debajo del titulo
de la pelicula, asi como también su imagen ocupando el ter-
cio izquierdo del afiche, retratandolo de cuerpo entero con
la vestimenta y el gestus caracteristico de su personaje, Dan-
dy. Por su parte, los nombres de Bozan, Vignoli y Charlo se
ubican en el centro del tercio derecho, rodeando el retrato
de los dos ultimos.

Afiche de Puerto Nuevo (1935)

Los nombres de actores secundarios como José Gola o Mi-
guel Gémez Bao ni siquiera figuran en el afiche, aunque si
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lo hace el de Francisco Canaro, responsable principal de la
musica original de la pelicula." Esto demuestra, entonces, el
rol preponderante que cumplia el tango en la construccion
(y promocion) de Puerto Nuevo al tratarse, ademas, de uno de
los compositores mas populares del momento. Completan
el texto del afiche los nombres de los directores, Luis Cé-
sar Amadori y Mario Soffici, en un tamano menor al resto.
En el caso del primero, resulta interesante contraponer esta
concepcion a la que alcanzara anos mas tarde, ya afianzado
como realizador, al incluirse su imagen en los afiches de sus
peliculas —algo realmente llamativo—, como ocurre con Claro
de luna (1942), validandose él mismo como figura.

Tanto Pepe Arias como Sofia Bozan eran en aquel mo-
mento figuras de primera linea en el teatro Maipo. Arias,
por su parte, ya era un consagrado capocémico, famoso por
sus monologos sobre actualidad politica. Indica la medida
de su popularidad Inzillo: “una de las mayores ambiciones
de cualquier politico o figura publica que concurriera al
Maipo en la década del treinta, era ser blanco de la atencién
de Pepe y que este le dedicara algunas partes de su mono6-
logo, con lo cual satisfacia el ego y daba debida cuenta de
la notoriedad del visitante” (1991: 68). Por otro lado, Arias
ya habia participado en la mencionada Tango!, en el rol de
Bonito, dandole ciertos toques de humor a la cinta. Sin em-
bargo, su actuacion habia sido criticada por la prensa de la
época (Inzillo, 1991: 206), de manera que en Puerto Nuevo
daria revancha a su interpretaciéon cinematografica.

Sofia Bozan, por su parte, poseia en aquel entonces una
extensa trayectoria en los escenarios portenos, perfilindose
como una de las mas prestigiosas cancionistas de la época.
Habia incursionado en el cine en Las luces de Buenos Aires

11 Otro de los responsables musicales del filme es Hans Diernhammer, quien habfa cosechado numerosos
éxitos en el Maipo y que continuaria trabajando en Argentina Sono Film y con Amadori hasta 1939,
antes de regresar a su Alemania natal.
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(Adelqui Millar, 1931), realizada por la Paramount en los es-
tudios de Joinville, Francia, contando, ademas, con la partici-
pacion de Carlos Gardel, Gloria Guzman y Pedro Quartucci,
entre otros.”? Un ano antes de rodarse Puerto Nuevo, la Negra
Bozan habia entrado a las huestes del Maipo, donde actua-
ria de manera ininterrumpida durante veinte anos. Era una
de las cancionistas mas queridas y recordadas por Amadori,
quien compuso infinidad de tangos estrenados por ella. En
cuanto a su repertorio, “a raiz de su dificultad para desen-
volverse en las canciones dramdticas, debié abandonarlas y
evolucionar hacia el tango cémico, a pesar de expresar reite-
radamente su marcada inclinacién hacia lo tragico en otros
ambitos artisticos” (Mauro, 2008: 75). Desde su incursién en
este estilo en 1926 con el tango Cafferata, de Pascual Contur-
si y Antonio Scatasso, fue vocalista de los tangos picarescos,
con un estilo reo y canyengue, definido “por decir la cancién
en lugar de entonarla, acompanandose con movimientos de
manos y gestualidad desenfadados. (...) Su particular estilo,
en el que la personalidad superaba a la interpretacion de la
cancion, se extendio a sus roles en teatro como monologuis-
tay a aquellos asumidos en cine” (Mauro, 2008: 77). En Puer-
to Nuevo, aparece un claro ejemplo de ello cuando interpreta
De contramano, ranchera de Canaro y Amadori, en el cabaret
“Il piccolo navio”. A propoésito, ya desde su debut cinemato-
grafico Amadori representa este tipo de espacios que, como
menciondaramos previamente, eran bien conocidos por él y
sobre los cuales volvera en filmes posteriores. Con respecto
a los espacios en el filme, es valido mencionar que, en la
secuencia del estreno del espectdculo, el plano del publico
fue tomado en el propio Maipo, recreandose en estudios el
escenario teatral.

12 Este filme, ademds, resultd inspirador para Angel Mentasti y Luis Moglia Barth al imitar su formula en
la produccion de Tango! (cfr. Karush, 2013: 107).
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Recreacion en estudios del escenario teatral para Puerto Nuevo.

Con respecto a Charlo (nombre artistico de Carlos Pérez
de la Riestra), se habia abocado por completo al espectdculo
pocos anos antes, en 1927, tras abandonar su carrera como
abogado. Habia actuado en el Teatro de la Comedia y en
el Hipodrome en revistas escritas por Manuel Romero, Luis
Bayon Herrera e Ivo Pelay. Ademas, fue contratado oportu-
namente por distintos sellos discograficos como RCA Victor
u Odeodn, grabando con orquestas como la de Roberto Fir-
po, Francisco Canaro o Francisco Lomuto.

Asimismo, en 1928 habia participado junto a la orquesta
de Canaro en dos ediciones de los concursos Glicksmann,
animando el evento. Cabe destacar que estos concursos, muy
populares durante la segunda mitad de la década de 1920,
“les dieron a los fansla posibilidad de escuchar a sus miisicos
favoritos, y a Glicksmann la de contar con un ‘grupo de tes-
teo’ para medir las posibilidades comerciales de las nuevas
composiciones, y también le sirvieron como un inteligente

66 Dana Zylberman



instrumento de marketing.” (Karush, 2013: 73). De esta ma-
nera, podemos afirmar que Charlo se movia en un circuito
del tango afin a las expectativas de las grandes audiencias,
resonando en su estilo, ademds, la impronta de Gardel. En
consonancia con esto, este artista se enmarcaba entre los de-
nominados “galanes cantores” y “entendié que su populari-
dad debia construirse alrededor de dos ejes: un meticuloso
trabajo vocal que aseguraria su natural virtuosismo y una
cuidada atencion a su aspecto fisico” (Heredia, 2008: 118),
llegando incluso a imponer una moda muy imitada.

Si bien la trayectoria de Charlo en el cine habia comen-
zado un ano antes en El alma del bandoneon, su nombre ha-
bia sido barajado en la produccién de Tango! Segun senala
Espana (1984), Moglia Barth habia pensado en él para el
papel del galan cantor y, sin embargo, fue Alberto Gémez
quien finalmente se designé en aquel rol. En cuanto a su
participaciéon en Puerto Nuevo, podria haber corrido la mis-
ma suerte que en el filme inaugural de Argentina Sono Film.
Encontramos que en una carta del 15 de enero de 1935, du-
rante el proceso de preproduccion del filme, Atilio Mentasti
escribe a Amadori: “;Pensé lo de Charlo? jEse nino bonito,
me revienta! (...) Pensaba en el trabajo que le va a dar a Ali-
cia [Vignoli] y recordé a ese otro fenémeno de Gémez... en
Tango! (...) Aun tiene tiempo para cambiarlo, porque mire
que luego no aceptaré atenuantes”.”®

Evidentemente, Amadori estaba convencido de que este
actor era el indicado para el personaje de Carlos, haciendo
caso omiso a lo que senalaba el productor. Ciertamente, en
dicha correspondencia este tltimo también le demanda: “In-
cluya en el elenco a la Srta. Olivier. Con esa, van dos cosas
que debo ‘personalmente’ indicarle: primero fue la Vignoli,
hoy la Olivier”. Pese a ello, Aida Olivier no quedaria en el

13 Todos los fragmentos citados pertenecen a la carta de Atilio Mentasti a Amadori, sobre 27, Acervo
Amadori, Coleccion Claudio Espafia.
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elenco de la pelicula, pero si Alicia Vignoli, revelando asi
que fue Mentasti quien intervino para que ella formara par-
te del proyecto.

Podemos pensar, entonces, que este documento resulta no-
torio al hallarse en él ciertas pruebas que demuestran que se
juegan también otras circunstancias a la hora de conformar
un elenco, ademas de las necesidades de mercado. Evidencia,
de esta manera, la discusion siempre presente entre produc-
tor y director, pero esta vez de un modo invertido. En el caso
de Charlo, seguramente la vision de Amadori como produc-
tor artistico del Maipo le permitié aceptar las dificultades co-
tidianas que imponia este actor en pos de un objetivo mayor.

De esta manera, con Alicia Vignoli se completa el estrella-
to presentado en el filme inaugural de Amadori como rea-
lizador. Esta actriz, a diferencia de los mencionados previa-
mente, no solo poseia una extensa carrera en la revista, tan-
to en el teatro Maipo como en el Porteno, sino que también
habia participado en peliculas del periodo silente, como Y
era una noche de carnaval (Enzo Longhi, 1925) y La borrache-
ra del tango (Edmo Cominetti, 1928). Luego participaria en
Tango!, Dancing (Luis Moglia Barth, 1933) y Ayer y hoy (Enri-
que T. Susini, 1934), en este ultimo caso para Lumiton. Su
carrera se completaba no solo con la danza sino también con
la cancién, participando incluso de programas radiales. Su
matrimonio con Amadori continué impulsando su carrera
artistica, pero hacia mediados de los 40 —ya separada del di-
rector- se retir6 del mundo del espectaculo.

Finalmente, Amadori se ha referido a estas y otras estrellas
con las que ha trabajado como los verdaderos artistas, a quie-
nes consideraba buenas actrices y buenos actores. Segun ¢€l,
eran ellos quienes realmente lograban atraer con calidad al
publico. Sobre esa dinamica, el realizador concluia: “(...) Hay
una aureola especial en el artista que atrae al publico y que
hace que ese publico lo recuerde y vuelva a sentir ese deseo
casi invencible de volver a verlo” (Calistro et al., 1978: 242). Asi
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completa, entonces, la 16gica del sistema de estrellas que plan-
teamos previamente a partir de las nociones de Dyer.

El camino de Amadori en la industria del cine recién co-
menzaba. Sin embargo, su trayectoria como productor y ge-
nerador de una industria cultural hacia rato se encontraba en
marcha; restaban ain muchas busquedas por hacer y varia-
bles por explorar en esta gran red cultural. Pero, en este sen-
tido, algo tuvo claro siempre: “El cine es un arte pero también
un producto comercial. No hay que defraudar al comprador,
es decir al espectador” (citado en Espana, 1993: 8).

Comentarios finales

En este articulo hemos realizado un recorrido por las pri-
meras décadas de la trayectoria profesional de Luis César
Amadori. Repasando sus experiencias en el periodismo, que
funcion6é como plataforma de lanzamiento hacia el teatro
para llegar luego al tango y finalmente al cine, hemos pro-
puesto su concepcion como productor cultural: al valernos del
analisis de las estrategias que desarroll6 en la formacion de
una industria cultural en la Argentina en la década de 1930,
a partir de la triada conformada por estas tres disciplinas
tan imbricadas en dicho periodo, es factible divisar la auda-
cia con la que se desempend, siempre al acecho de las opor-
tunidades del mercado.

De esta manera, a través de un caso particular como el de
Amadori,'* hemos puesto en evidencia las 16gicas de produc-
cion de los bienes y servicios simbdlicos que dan cuenta de
una dimensién econémica de la cultura y que contribuyen,
ademads, al fortalecimiento de una identidad cultural propia.

14 Sibien excede el propdsito de este trabajo, queda planteada la inquietud por atender a las trayectorias
de otros productores culturales en Argentina como Max Gliicksmann, Jaime Yankelevich, Julio Korn
0—ya mds cercano en el tiempo— Jorge Alvarez.
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Cine, revista, musica: la industria cultural en las
primeras peliculas de Luis César Amadori

Lucia Rodriguez Riva

Cuando Luis César Amadori llegé a dirigir su primera pe-
licula, a los 32 anos, tenia ya una importante trayectoria en
el mundo del espectaculo, ligada al teatro y particularmente
a la revista portena, con un amplio conocimiento en el drea
de la 6pera, el tango y el periodismo.' Dicha formacién pro-
fesional se observa manifiestamente en sus primeros filmes,
los cuales incorporan estos elementos en sus relatos. En este
capitulo proponemos estudiar tres de las primeras obras de
este prolifico director (Puerto nuevo, 1935; Madreselva, 1938;
y Hay que educar a Nini, 1940) en funcion de analizar en ellas
la presencia del espectaculo en sus diversos géneros. Nuestra
hipétesis es que la fuerte presencia del cine, la musica y el
teatro en estos filmes y particularmente como articuladores
de la trama, da cuenta del funcionamiento de la industria
cultural argentina en la década de los treinta y colabora, por
eso mismo, a comprender su légica a través de estas ficcio-
nes. De hecho, si bien se trata de tematicas recurrentes en la
primera década de la cinematografia nacional, lo distintivo

1 Paramés detalles sobre su trayectoria laboral anterior al cine, remitimos al capitulo que le dedica Dana
Zylberman en el presente volumen.



aqui es que la revista portena, el cine, el tango o la 6pera, no
sirven simplemente como telén de fondo o como un espacio
pintoresco donde situar la accion, sino que son funcionales
para la resolucién del argumento.

A partir del analisis textual de cada uno de estos filmes,
explicaremos cémo funcionan al interior de la diégesis estos
sistemas de representacion, incorporandose de un modo abso-
lutamente eficaz y organico a las historias. Ademas, estable-
ceremos también relaciones con su contexto de produccion,
para comprender desde nuestra actualidad aquel momento
histérico. Cuando hablemos aqui de “industria cultural” lo
haremos en el sentido que le da el productor y teérico Octa-
vio Getino: “el nicleo basico de estas industrias consiste en
transformar contenidos culturales en valor econémico, co-
rrespondiéndoles como funcién especifica la mercantiliza-
cion de lo simbolico.” (2009: 13). Asimismo, “Es el imagina-
rio individual o colectivo de los usuarios y todo el contexto
sociocultural en el que se construye (...) lo que determina
el valor de los contenidos simboélicos ofertados, traducible
también a términos de mercado.” (2009: 14).

En tanto consideramos que Luis César Amadori fue un
importante productor cultural (en un sentido amplio, pues su
practica profesional comprendi6 las diversas areas y roles ya
mencionados) en nuestro pais, nos resulta de especial inte-
rés analizar de qué maneras son representadas aquellas for-
mas artisticas en sus peliculas.

El corpus aqui estudiado —tres de las once peliculas que
dirigi6 Amadori entre 1935 y 1940— retine las caracteristicas
que adelantamos, presentandose en ellas distintas formas del
espectdculo, la tematica que nos interesa.* Asimismo, resultan

2 En esta primera etapa, retoma también problematicas similares en Caminito de gloria (1939) con
Libertad Lamarque y La cancidn del barrio (1940), pero aquf decidimos centrarnos en las tres peliculas
sefialadas por la fuerte condensacion que presentan en relacion a estos temas. En el capitulo “Amadori
y sus viajes: o transnacional como marca identitaria” proponemos una posible periodizacion para la
obra del director.

74 Lucia Rodriguez Riva



representativas de la filmografia del director, dado que cada
una esta elaborada en funcién del lucimiento de su estrella
principal (Pepe Arias, Libertad Lamarque y Nini Marshall,
respectivamente) y ademads se inscriben en la comedia y el
melodrama, siendo estas dos de las caracteristicas principales
de la obra de Amadori.

Puerto nuevo

Puerto nuevo constituy6 el primer acercamiento de Ama-
dori al cine. Como bien le gustaba recordar, lleg6 a él por
casualidad, gracias a que don Angel Mentasti se acerco al
Maipo con el firme propésito de impedir que estrenara una
obra suya, acusandolo de utilizar el tango Cambalache®—que
habia sido empleado en El alma del bandoneén (Mario Soffici,
1935) y por eso entendia que le pertenecia—, y terminé pi-
diéndole un argumento para Pepe Arias. El dato no resulta
menor, en tanto este capocomico habia trabajado dos anos
antes para Argentina Sono Film (en la primera produccion
de la empresa: Tango! de Luis Moglia Barth) y el dia poste-
rior al estreno habia publicado una solicitada en el diario
criticindola duramente: entendia que toda “la gracia” que
no tenia el filme se la habian encargado a él (Espana, 1984:
44-45). A pesar de ello y a sabiendas de que la experiencia
en el rodaje habia sido complicada, tal como lo contaba Luis
Moglia Barth (Calistro et al., 1978: 273), Mentasti con su sa-
gacidad de productor pretendia tenerlo entre su elenco esta-
ble, porque sabia que sin dudas convocaria al publico.

A este hecho responde, consideramos, la forma de Puerto
nuevo. Si bien se trata de una comedia, por la manera en que

3 Tema compuestoy musicalizado por Enrique Santos Discépolo. En aquellos afos, “Discepolin” y nuestro
director conformaron un muy productivo tdndem compositivo, creando canciones que se estrenaban
en el teatro y luego, en el cine.
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es presentada publicitariamente, la historia cobra la forma de
un melodrama. En resumen, Carlos (Charlo) y Dandy (Pepe
Arias) habitan una villa de emergencia hasta que son “des-
cubiertos” por Raquel (Alicia Vignoli), una “pituca” que los
invita a tocar musica en su casa. Ella se propone secretamente
ser la mecenas de Carlos, del cual se enamora y abandona por
ello a Luis, su novio (José Gola), un tipo seductor pero poco
confiable. Mientras tanto, Dandy establece una pareja con
Alma (Sofia Bozan), cantante y bailarina en una boite, una ar-
tista de la noche. Raquel decide financiar una revista portena
para lanzar profesionalmente a Carlos, pero en el momento
del estreno, Luis le revela a aquel la verdad y este, herido en su
orgullo, escapa. Al final, ya aclaradas las buenas intenciones,
la pareja central igual se conforma; ademas, Alma abandona
a Dandy y se queda con el ex-novio de Raquel. Como pue-
de verse, en la trama Dandy juega un papel secundario (el
“bobo” en los términos de Jesis Martin-Barbero, aquel perso-
naje cémico del melodrama que ayuda a la pareja principal a
reunirse). Sin embargo, a pesar de que la pelicula se sustenta
sobre la base de un argumento fundamentalmente melodra-
matico, es leida como una comedia por la fuerte presencia y
actuacion de Arias, en torno de quien gira la puesta.

Esta disposiciéon no es infrecuente en la filmografia de
la época; de hecho, hasta que este género organice su pro-
pia estructura dramatica en la década de los cuarenta, tal
como sostiene Maria Valdez (2000), las asi llamadas “come-
dias” siempre tendran un fondo melodramatico. Asimismo,
podemos afirmar que no solo se trata de una pelicula cons-
truida para el lucimiento de las estrellas —algo que luego
sera distintivo en la filmografia de Amadori- sino que se
comprende en ella la funcién e influencia del espectaculo
extra-cinematografico por la presencia de Arias, Sofia Bo-
zan, Alicia Vignoli y Charlo, figuras todas ellas del teatro
—particularmente de la revista portena—y, en el dltimo caso,
también de la radio.
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Uno de los aspectos que resulta realmente importante se-
nalar aqui es que el climax del relato se produce dentro del
espacio del teatro. La secuencia, que dura alrededor de vein-
te minutos, demuestra una gran destreza narrativa en la cual
el oficio de Soffici seguramente tuvo bastante que ver. La
trama bascula entre el escenario y el detras de escena, con
una linea dramatica principal (la de Raquel, Charlo y Luis)
y los momentos de distension que producen las travesuras de
Dandy con las bailarinas frente a la mirada celosa de Alma.
La figura de Pepe Arias resulta central aqui, puesto que es
él quien oscila entre los bastidores y las tablas. La pelicula
ensena a Dandy cuando, “desorientado”, es empujado al es-
cenario y debe hacerse cargo de una situacién sin saber qué
decir, mientras un publico lo observa desde la platea y otro,
detras de bambalinas. Sin embargo, el espectador conoce
el métier de Pepe Arias como capocémico y puede disfrutar,
cémplice, de su composicién. Este filme funciona, ademas,
como documento de la actuacion de Arias y de la Vignoli*
en el Maipo. A pesar de que el escenario es reconstruido en
estudios, los nimeros interpretados responden al modelo de
actuacion que se representaba en aquel teatro.

Elmonélogo de Pepe Arias.

4 Flarticulo antes del apellido no responde a un exceso de confianza, sino al modo en que se apelaba
tradicionalmente a las divas de la revista. Se trata de una forma de reconocimiento a partir de la
adscripcion a un tipo de produccién artistica.
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El nimero en el que Sofia Bozan interpreta la cancién
De contramano (letra de Amadori con musica de Francisco
Canaro)®se lleva a cabo en la boite ficcional “El piccolo na-
vio”; no obstante, remite al tipo de actuaciéon que la distin-
guia en las revistas. Su marca consistia en haber impuesto
“la caricatura y el mondlogo en el tango. No lo cantaba, lo
decia con ‘ademanes desacompasados’, no tanto de la musi-
ca como al ritmo titilante de sus pulseras.” (citado en Szwar-
cer, 2010: 81) y la cancion interpretada aqui ilustra ello. Lo
mismo sucede con Olvido (letra de Amadori y musica de Luis
Rubistein), tema que habla de un pasado desconocido y un
presente de pobreza, vocalizado en este caso por Charlo en
la casa de Raquel. En la puesta en escena de estos temas mu-
sicales puede apreciarse un avance en relacion a los prime-
ros filmes con canciones —o, al menos, de lo que ha trascen-
dido como lugar comin®—puesto que aqui se incorporan en
las situaciones dramaticas de un modo funcional a ellas: no
solo valen por lo espectacular en si mismos, sino por lo que
narran o describen. En los casos citados, caracterizan a los
personajes que los interpretan y anuncian, por lo tanto, algo
del desenlace de cada uno de ellos.

Como se puede apreciar, en su primera pelicula Amadori
incorpora los modos de representacion de la revista portena,
un género que le resultaba evidentemente cémodo. Como
propone Demaria (2011), este género fue el unico en la his-
toria del teatro nacional que alcanz6 el estatus de industria.
Las obras tenian tal afluencia de publico que el cartel debia,
por esta demanda, renovarse mes a mes. Este modelo de pro-
duccion teatral es equivalente a aquel en el cual Amadori se

5 Fue considerada como una cancién ranchera por sus autores, tal como puede apreciarse en la edicién
comercial de la partitura que acompafiaba el estreno de la pelicula.

6 Nosreferimos alaidea de que en el cine argentino los tangos se incorporaban sin ninguna justificacion,
para el puro lucimiento de las estrellas. Un andlisis pormenorizado de los casos revela que esto no es asf
la mayorfa de las veces, aunque la manera en que lo resuelve cada director demuestra distintos énfasis
entre un polo y otro.
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inscribiria en el cine, adecuandose rapidamente a él, puesto
que ya conocia su dinamica.

Nos interesa rescatar ahora como juegan las dos represen-
taciones de Puerto Nuevo en este relato. El filme comienza con
la villa miseria recreada en estudios,” habitada tinicamente
por hombres (de todas las edades), quienes entonan la can-
ci6on homoénima, con la pretension de mantener el buen ani-
mo en esa situacion de pobreza y desempleo. Luego vuelve
a aparecer Puerto Nuevo, pero esta vez construido sobre un
escenario, como un numero musical dentro de una revista
portena. Este espacio es habitado, a diferencia del anterior,
por esbeltas bailarinas luciendo un vestuario que evoca las
ropas de los vagabundos, a excepcion de Alicia Vignoli, que
porta un elegante vestido. Dado que Carlos huye a ultimo
momento y ella decide hacerse cargo de la actuaciéon, apare-
ce entonces por la parte superior del escenario y desciende
paulatinamente las escaleras, como buena diva de revista. Si
el primer espacio se establece sobre la horizontalidad de las
construcciones precarias, en el segundo predomina lo ver-
tical, dando cuenta de las jerarquias al interior del sistema
teatral y, por qué no, de la clase social a la que pertenece
la protagonista, quien puede costear la produccién de ese
espectaculo gracias a la fortuna de su tio.

Dos representaciones de Puerto Nuevo: la realista y la espectacularizada.

7 Esteerael nico modo de poner en escena una villa en aquel entonces, dado que todavia no existia la
tecnologia necesaria para filmar en exteriores.
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Si bien la villa miseria no cumple un rol central durante el
filme, consideramos interesante resaltar este desdoblamiento
de la representacion de Puerto Nuevo. Sin dudas, la pelicula
no pretende erigirse en una denuncia social, sino que segura-
mente este espacio le sirvié a Amadori para acentuar los fuer-
tes contrastes entre las clases altas y bajas necesarios para la
construcciéon del melodrama. No obstante, el hecho de haber
elegido como escenario para una primera pelicula una villa mi-
seria no deja de ser llamativo, mas atin durante la denominada
“década infame”. En estos anos, sin embargo, se llev6 adelante
una primera industrializacion del pais (dentro de la cual debe
incorporarse también el cine) y las nuevas dinamicas de pro-
duccién provocaron movimientos de migracion interna, asen-
tandose los obreros entonces en las zonas aledanas a las urbes:
se trataba de un fenémeno en cierta forma novedoso.

Indudablemente, la resolucién en términos sociales, y en
particular para el personaje de Arias, no es nada satisfacto-
ria: Dandy queda solo acompanado por su perro Chocolate,
mientras los demas habitantes de Puerto Nuevo abandonan
el predio por un anuncio de desalojo. El “final feliz” ha sido
tal para Carlos y Raquel, para Alma y Luis, pero no asi para
Dandy que vuelve a aquel espacio de pobreza en el que co-
menzo6 y del cual debe, ademds, irse.

Madreselva

Esta pelicula marca el retorno de Libertad Lamarque a
la productora Argentina Sono Film: después de haber co-
protagonizado Tango!y mas tarde El alma del bandoneén (Ma-
rio Soffici, 1935), la artista fue contratada por SIDE y pro-
tagonizoé sus famosas “6peras tangueras”.® En 1938, cuando

8 Ayddame a vivir (1936), La ley que olvidaron (1937) y Besos brujos (1938), todas dirigidas por José
Aqustin Ferreyra.
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Lamarque ya poseia un importante reconocimiento a nivel
internacional, los Mentasti la reincoporaron a su empresa
y Amadori fue el encargado de reformular su imagen para
darle mayor distincién, diferenciandose asi de los productos
de SIDE.

Madreselva comienza haciendo trampa: el puerto como
escenario y un légico asesinato a partir de la construcciéon
de una imagen que remite a la estética del género policial
mas que a una prototipica pelicula “para llorar” con Libertad
Lamarque (cabe imaginar la posible decepcién de los espec-
tadores). Por suerte, enseguida nos enteramos de que no se
trata mas que de una filmacion de otra pelicula dentro de
la diégesis de Madreselva. Este mecanismo de relato es el que
Espana ha denominado “dispositivo de suplantacién”, como
una de las figuras propias de la narrativa amadoriana, donde
se produce un desplazamiento de un objeto hacia una per-
sona, de un individuo hacia otra caracterizacién, “como si
el recurso de la suplantacion fuera impulso para la accién”
(1993: 29). En este caso, la sustitucion se produce a nivel del
dispositivo: una pelicula se presenta en lugar de la anunciada
(algo similar sucedera al comienzo de Hay que educar a Nini).
Si bien la suplantacién es un mecanismo narrativo tipico de
la comedia, por ejemplo, en el caso de Amadori puede enten-
dérsela como una figura propia de su discurso por la reitera-
da utilizacién en la mayor parte de sus peliculas, ancladas en
diversos géneros, y porque se presenta en diferentes niveles:
en la trama, pero también en el sistema de personajesy en el
dispositivo discursivo, como acabamos de anotar.

Retomando el tema que nos convoca, en Madreselva en-
contramos condensados los medios de la industria cultural
propios de la época (como el cine y la radio) asi como tam-
bién algunas de las formas artisticas con las que se habia for-
mado Amadori (el teatro —los titeres— y la 6pera). Sobre es-
tos cuatro elementos se desarrollard la trama de la pelicula,
articulando las relaciones entre los personajes principales.
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Para comenzar, el cine se presenta en dos momentos: al
inicio, cuando se introduce a Mario del Solar (Hugo del Ca-
rril) y a su companero (Miguel Gémez Bao) y luego en la es-
cena del concurso-casting de senoritas para acompanar a del
Solar en su siguiente pelicula. En ambas secuencias pode-
mos observar cémo se muestran algunos de los elementos de
construccion de la imagen cinematografica, a partir de los
cuales se pretende un efecto coémico. Recuérdese, por ejem-
plo, cuando una cachetada imprevista deja sordo al sonidis-
ta, o bien cuando a una participante del casting cada técnico
le da indicaciones precisas y el director le pide finalmente
que “trate de ser natural”, tras lo cual rompe en llanto. Es de
suponer, entonces, que el funcionamiento de la maquinaria
cinematografica era algo familiar para los espectadores.

De hecho, entra aqui en juego otro importante elemen-
to de la industria cultural: las revistas graficas. El publico
acompanaba el consumo de los filmes con el de revistas tales
como Radiolandia o Cine argentino, donde no solo se daban
a conocer detalles de la vida personal de las celebridades,
sino que se adelantaban los progresos de las filmaciones e,
incluso antes del estreno, se anunciaban las peliculas en for-
ma de fotonovela, relatandose los argumentos e incluyendo
imdagenes que los ilustrasen. Asimismo, aparecian en aque-
llas paginas las noticias sobre los estudios de cine (fusiones,
acuerdos, contratos) y sobre los progresos técnicos que lle-
gaban al pais. De este modo, los espectadores accedian a
un conocimiento sobre los mecanismos de produccion de la
cinematografia nacional, evidentemente necesario para que
los chistes creados sobre la base de situaciones en el roda-
je surtieran efecto. He aqui, entonces, otra de las pistas en
la pelicula Madreselva que nos acerca a una nocién sobre el
funcionamiento de la industria cultural por aquel entonces.
En relacién al concurso anunciado por radio (practica ha-
bitual en esos dias, de la cual surgié Elisa Christian Galvé,
por ejemplo) es de interés notar que cuando se escucha la
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publicidad en casa de Blanca (Libertad Lamarque), Mario
sabe como funcionan: “La candidata ya esta elegida hace dos
meses.” Es decir, asi como se presenta desde el filme la 16gi-
ca de la produccién cinematogrifica, se da a entender que
también hay arreglos fraudulentos (quien supiera escuchar,
que escuchara).’

La secuencia del casting es fundamental, puesto que en
ella se produce uno de los puntos de giro del relato. Blan-
ca acude para probarse como actriz y descubre alli que su
novio no es quien ella cree, sino la importante estrella de
cine Mario del Solar. Esa anagnorisis se produce durante su
prueba, para la cual el director le indica que improvise una
escena de conflicto amoroso junto al senor del Solar y le
solicita que interprete “con naturalidad los sentimientos que
pasarian por usted”. Blanca lleva a cabo su mision acabada-
mente y es aplaudida; aunque lo curioso es que ella no ha
actuado, sino que realmente ha interpretado con naturalidad
los sentimientos que experimentaba. Blanca no actud, pero
Lamarque si. Esta diferenciacion (personaje/persona) es
casi imposible de realizar en el texto-estrella de Libertad
Lamarque, tal como ella supo construirlo: “Fueron persona-
jes que no me apartaron de mi personalidad. Ya el director
sabia con quién estaba tratando. Yo no puedo hacer un per-
sonaje que no tenga nada que ver conmigo. Soy muy feme-
nina; mivoz es aninada... Toda yo hablo de una cosa que no
puede ser diferente de lo que soy.” (Calistro et al., 1978: 97).
Como sostiene Paladino, “[Lamarque] fue su propia artifi-
ce. Esto le dio la seguridad y la autonomia suficientes para
permitirse pasar de un estudio y de un pais a otro sin que
su imagen y su popularidad se resintieran.” Ademas, tuvo
un “publico con el que nunca se establecié una relacion de

9 En Pajarito Gémez (Rodolfo Kuhn, 1965), pelicula que se inscribe dentro de la produccién de la
Generacidn del 60'y que critica la industria cultural de su época, también aparece parodiado un concurso
de sefioritas, lo cual permite reconocer una continuidad en el funcionamiento de esta actividad.
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culto y adoracion, sino de admiracion y autoidentificacion.”
(1999: 75). Todo esto es puesto en escena de un modo casi des-
criptivo en la secuencia del casting resenada, dando cuenta
de tal modelo.

Blanca ha interpretado con naturalidad los sentimientos que experimentaba.

En relacion a los titeres, estos funcionan de modo metafo-
rico para indicar la relacién edipica entre Blanca y su padre
(Leo Rappoli). Ellos dos son quienes realizan el espectacu-
lo para sus beodos clientes. Lamarque canta Muiecos (letra
de Luis César Amadori, con musica de Alfredo Malerba)
en la primera secuencia, tema que habla de la fatalidad del
destino y que anuncia, por ello mismo, los aconteceres que
sobrevendran en este melodrama. Cuando Mario del Solar
establece una relacion con Blanca y se incorpora como ar-
tista a ese humilde tablado, anima a los titeres, desplazando
entonces al padre de Blanca en tal funcién. Hacia el final,
cuando la transformada Gloria Selva vuelve a su ciudad na-
tal, se le ofrece un espectaculo de titeres y ella reconoce en
la ejecucion la decadencia en la que ha caido su padre tras
su partida; incluso €l se refiere a la pérdida de su “hada” en
la actuacion. Finalmente, en el lecho de muerte, el padre
abraza los munecos; cuando el médico anuncia a Blanca el
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fallecimiento, la camara enmarca lateralmente al padre y
a los titeres en el piso, para luego acercarse a un primer
plano donde las cabezas de los munecos estan juntas, pero
invertidas.

il

El complejo de Edipo a través de los titeres.

Por otra parte, el decorado del teatro de titeres es una
imagen que remite directamente a la perspectiva renacentis-
ta: el pasillo de un castillo construido a partir de un punto
de fuga central y, en este sentido, se acerca a la concepcion
de la puesta en escena de la 6pera,' de la cual este director
habia sido critico anos antes y que utilizaria como fuente
para una pelicula posterior: Carmen (1943), realizada sobre
la creacion teatral de Bizet (1875).

La radio tiene en Madreselva, si bien con una presencia
breve, una funcién importantisima. Es a través de este medio
de comunicaciéon que las hermanas se enteran del concurso
que llevard a la debacle sentimental entre Mario y Blanca.
Siendo una familia humilde, la radio constituia su mayor
acercamiento a las noticias, tal como lo demuestra el hecho
de que no conocieran laimagen de Mario del Solar, sino solo

10 Nos referimos, en términos generales, a los decorados fijos en los que predomina la frontalidad, sin
énfasis en la utilizacion del espacio, en tanto este se encuentra en los intérpretes y su vocalizacién.
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a través de los relatos radiales. El sitio que ocupaba en las re-
uniones familiares, como acceso privilegiado a informacion
y entretenimiento para gran parte de la sociedad argentina
es algo que puede observarse, por ejemplo, en un filme tan
posterior como Espérame mucho (Juan José Jusid, 1983), cuya
accion esta situada entre los anos 1950-1952.

En las transformaciones del personaje de Libertad Lamar-
que juega un papel fundamental la musica. Como toda gran
heroina melodramatica, Blanca debe elegir entre el amory el
triunfo (Gubern, 1974); para llevarlo a cabo, entona la can-
cién Madreselva en el living de Mario, enfrentandose a él a tra-
vés de la actuacion... una vez mas. Echada de la casa familiar,
una oferta laboral la lleva a Europa; cambia su nombre por
Gloria Selva (“Gloria, lo que anhela todo artista y selva, las
dos ultimas silabas de mi flor preferida”) y se convierte en una
exitosa cantante de 6pera. Se suceden en una secuencia —que
antecede a la tan famosa de Susan en El ciudadano (Orson We-
lles, 1941)—imagenes de sus actuaciones, lugares y diarios que
anuncian las presentaciones de la artista. Madame Butterfly, La
Bohéme, La traviata: partes cantadas por la misma Libertad La-
marque a partir de la construccion que realiza Amadori gra-
cias a su previo conocimiento operistico. Al mismo tiempo,
es necesario notar que se trataba de textos conocidos por los
espectadores de la época gracias a las transmisiones de estas
operas populares que se realizaban por la radio, las cuales,
por lo tanto, integraban su formacién cultural. En el final, la
interpretacién de Suerios de amor' en la iglesia, durante el ca-
samiento de su hermana con su amado, constituye la conver-
sion final: tal como lo indica la iconografia del ultimo plano,
Blanca —y pura- se ha vuelto una virgen, concluyendo de este
modo la construccién de un modelo de femineidad acorde al
de la estrella que lo interpreta.

11 Primera parte de la obra para piano del compositor roméntico Franz Liszt Liebestriume. Drei Notturni
(1850).
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La conversion final: Blanca como una virgen.

Hay que educar a Nini

Hay que educar a Nini es el primer producto de la fructife-
ra dupla que constituyeron Amadori y Nini Marshall en el
cine. Puesto que la actriz estaba contratada con su personaje
“Catita” en Lumiton y con “Candida” en Establecimientos
Filmadores Argentinos (E.F.A.), la Sono Film decide contra-
tarla como “Nini”. “Luis César Amadori fue designado mi
director en el nuevo sello y a él le debo —entre otras satisfac-
ciones— haberme posibilitado abordar otro tipo de trabajo,
con prescindencia de mis dos clasicos personajes”, recuerda
la artista en sus memorias (Marshall, 1985: 106). En tres de
esas peliculas —la aqui abordada, ademas de Orguesta de se-
noritas (1941) y La mentirosa (1942)— la protagonista se llama
“Nini”. Un rasgo propio de este personaje, como veremos,
serdn las constantes mentiras (siempre piadosas) y, junto a
ellas, la representaciéon como un modo de supervivencia —de
la misma manera que lo hacia Marshall, la actriz.

La “Cachimayo Films” es el espacio donde se inicia esta
peliculay, por ello mismo, donde comenzaran los conflictos.
Ingresamos a €l a través de una joven que pregunta por la
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senorita Rubi y lo atraviesa hasta llegar al set donde Nini
Marshall -la estrella de la pelicula— posa para el director
y recibe instrucciones de los distintos técnicos en un tono
poco amable. Enseguida aparece la verdadera senorita Rubi
y, una vez mds, la suplantacién ha sido utilizada por Amadori
como un mecanismo narrativo. Nuevamente, los profesiona-
les emplean vocabulario especifico (“primer plano”, “luz de
conjunto”), lo cual refuerza la idea antes desarrollada de que
el publico estaba familiarizado con él.

La primera secuencia completa trabaja sobre las confusio-
nes que puede generar el cine, por un lado, asi como también
sobre la fragilidad que implica ese oficio, por otro, a través de
lo que hoy denominariamos “acoso laboral”. Focalizaremos
ahora en el primer punto, aquel que da cuenta del funciona-
miento de la maquinaria cinematografica una vez mas. Nini
Reboredo trabaja como doble de la estrella y su novio, como
extra. Ambos estan contratados por la “Cachimayo Films”,
formando parte de su planta, tal como ocurria en el cine
industrial. Si bien trabaja alli, en principio el interés central
de la protagonista no es convertirse en una gran estrella sino
casarse con su novio, para lo cual necesita tres mil pesos."
Por eso Arturito (Pablo Palitos) le consigue un posible trabajo
como “angel custodio” en una pelicula de propaganda cate-
quistica que producira “la Sociedad San Hermenegildo pro-
moral en el cine”. Para ello, Nini debe demostrar experiencia
y participa en otra pelicula de la Cachimayo, en un pequeno
papel para el cual no obtiene mas instrucciones que saludar
a un supuesto caramelero. Aqui sobreviene la complicacion
de Nini, quien cree estar interpretando a una buena chica
cuando en realidad, gracias al montaje, personificard una
prostituta. De la escena de rodaje pasamos directamente a la

12 Exactamente el mismo conflicto central y con la misma pareja protagénica (Ninf Marshall/Pablo Palitos) se
repetird en dos filmes posteriores, ya mencionados, de Amadori: Orquesta de Sefioritas (1941) y La mentirosa
(1942), reiterando las formulas tanto a nivel estelar como narrativo que habian resultado exitosas.
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de la sala de proyeccion, donde se observa el resultado final.
Este encadenamiento revela el desglose en planos que implica
la filmacién de una pelicula: a pesar de que el espectador lo
observa en un continuum espacio-temporal, esa lectura se co-
rresponde con una gramadtica aprendida.

Cuando Nini queda detras de la claqueta de filmacion,
obtenemos el dato que a ella, como personaje, le falta: la
pelicula en la que actia se llama El dngel del puerto. Tanto
ese titulo como la construccién de la figura de la prostituta
responden a un imaginario aprendido en el cine en relacién
al estereotipo de ese personaje y que funciona como una re-
ferencia para el publico. Ademas, el cierre de esta secuencia
en el hall de la sala se realiza con un paneo al cartel del filme
Una mujer de la calle de Luis José Moglia Barth, también pro-
ducida por Argentina Sono Film y estrenada el ano anterior,
enmarcada dentro del melodrama prostibulario. La primera
secuencia, entonces, parodia aquel cine melodramatico y se
separa de €l para inscribirse en la comedia, al tiempo que
todos los signos antes senalados construyen un espacio cine-
matografico dentro del cual Nini (personaje/actriz) queda
fuera de lugar. La repetida frase en boca de Nini: “Porque
nosotros, los artistas...” cobra un sentido absolutamente pa-
rédico en ese contexto.

Nini Marshall parodia la impostura de la estrella cinematogréfica.
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Nuevamente se genera aqui una confusion entre el perso-
naje interpretado y la actriz que lo interpreta, al igual que
en Madreselva, aunque con sentidos diferentes. Si en aquella
pelicula la confusién respondia al texto estrella de Lamarque
y su modelo de femineidad, aqui advierte el funcionamien-
to del texto estelar en los publicos, pero esta vez solo en el
interior de la ficcion (de nuevo, la parodia). Dado que Nini
(personaje) todavia no es una estrella, pretende buscar pape-
les “morales” para crear su propia imagen. Al no conseguirlo,
eso tiene un efecto concreto en su carrera porque no podra
representar el papel de “angel custodio” para la Sociedad San
Hermenegildo. Aparece, entonces, aquello que mencionaba-
mos en relacion al acoso laboral: primero, en las sucesivas si-
tuaciones en que Nini es maltratada por los técnicos por no
ser afamada y, luego, porque su confianza es traicionada en
relacion al papel que interpretaba. Todo ello redundara en
que la aspirante a actriz se acerque al estudio de abogados
para demandar a la Cachimayo Films y quede enredada en
una estafa que planean los letrados.

Como planteamos antes, un elemento es esencial al texto es-
trella de Nini Marshall y, mas particularmente, a “Nini” como
personaje: el hecho de que ella siempre estd representando. Para
Nini Reboredo actuar es su modo de supervivencia, ya sea al in-
terior de un sistema de representacion (el cine), como por fuera
de €l (en el colegio). Notese, durante la segunda secuencia del fil-
me, en el estudio de abogados, como la manera de acceder a una
entrevista es encarnando a otras dos clientes: “Rebeca Misowski”,
una judia, y una cupletista. Incluso actia frente a su novio, sin
declararle cudl es su verdadera misién adentro del Colegio.

Por otro lado, asi como fue parodiada la institucién-cine, lo
es también la institucién educativa. Cuando el abogado lleva a
Nini para que personifique a la supuesta hija de Montero, ella
le pregunta: “sEs un papel moral?”, a lo que el abogado respon-
de: “Tan moral que se representa en un colegio”. Sin embargo,
la directora enseguida accede a participar de la estafa, con lo
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cual la idea de moralidad asociada a la escuela es, por lo me-
nos, dudosa. La figura de la vicedirectora representa, ademas,
la hipocresia en relacion a la disciplina, drea hacia la cual Nini
siempre la empuja para que tropiece (por ejemplo, al emborra-
charla). Finalmente, recordemos los personajes que estd inter-
pretando Arturito cada vez que aparece a visitarla en la escuela:
un policia, un desocupado, un compadrito y un cura. Es decir,
las instituciones de mayor peso en la sociedad y sus contrapar-
tes, podriamos decir, se presentan aqui como disfraces.

Finalmente y a pesar de todas las parodias senaladas, vale
decir que Nini Reboredo no constituye un peligro para la
sociedad. La resolucion de la trama a través del accionar de
Nini movilizada por dos buenas intenciones —que su compa-
fiera encuentre un hogar y que Montero (Francisco Alvarez)
no sea estafado, a pesar de perder ella sus tres mil pesos— es
un buen ejemplo de lo que Karush ha denominado “moral
alternativa” (2013: 160), segin la cual la solidaridad y ge-
nerosidad entre los trabajadores es mas importante que la
sujecion a la ley. Segun este autor, los personajes de Nini
Marshall habilitaban una lectura de cierto modo subversiva,
aunque se encontraran enmarcados en narrativas que final-
mente volvieran al estado inicial de la situacién. Este hecho
es posibilitado, asimismo, por la l6gica de la comedia, la cual
evidencia la estructura de las instituciones sociales, aunque
por ello “no escapa de la vuelta al mandato que reubica cada
cosa en su lugar” (Valdez, 2000: 272-273). Por estas razones,
Nini es recompensada por su accionar al final, gracias a lo
cual logra casarse con Arturito.

Como hemos visto, el abordaje de estos clasicos del cine
nacional desde una perspectiva que los relaciona con otras
practicas artisticas echa luz tanto sobre las obras filmicas
como también sobre las producciones que las acompanaban.
Tomando como punto de partida la obra del director Luis
César Amadori, podriamos hablar de sistemas de representacion
convergentes, en tanto se han puesto en juego distintos modos
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de puesta en escena para reforzar la diégesis (un buen ejem-
plo, ademas, de por qué se denominé “séptimo arte” al cine).
De este modo, asimismo, se colabor6 en la construccién y
afianzamiento de la industria cultural.
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Los chicos crecen, las dos caras de Cazenave

Martin Alomar

Introduccion

En la década de 1930 el campo teatral de la ciudad de
Buenos Aires se encontraba constituido y emancipado cultu-
ralmente. Luego de una excepcional trayectoria, en 1937, la
compania encabezada por Luis Arata estrené con gran éxito
en el teatro Paris la comedia Los chicos crecen, de los recono-
cidos dramaturgos Camilo Darthés y Carlos S. Damel. En
la época era comin que las piezas teatrales exitosas fueran
llevadas al cine. En 1942, Carlos Hugo Christensen realiz6
una transposicion de dicha pieza protagonizada por Arturo
Garcia Buhr y con produccion de Lumiton, obteniendo tam-
bién un rotundo éxito. Este trabajo se propone historiar las
circunstancias de creacién y recepcion de ambas versiones
de la obra, y contrastar las dos poéticas actorales de sus pro-
tagonistas. El grotesco teatral en la mascara de Luis Arata
y el estilo “cinematografico” de comedia de Arturo Garcia
Buhr. Para la aproximacion al trabajo de Arata se utilizaran
como referencia las criticas publicadas en diarios de la épo-
ca, ademas de aproximaciones bibliograficas sobre su figura
y el visionado y analisis de su trabajo en cine. Para abordar



la actuacion de Garcia Buhr se analizara su desempeno en
la pelicula mencionada (asi como en otros titulos de su fil-
mografia) y se trabajara ademads con bibliografia sobre su
trabajo y entrevistas al actor, publicadas e inéditas, concre-
tadas algunas décadas después del momento de realizacién
del filme.

El teatro argentino en las primeras décadas del siglo pasado

De acuerdo con lo mencionado por Altamirano y Sarlo en
su articulo sobre la Argentina del Centenario “la emergencia
de un campo intelectual socialmente diferenciado formaba
parte del proceso mds vasto de modernizacién que afectaba
a la sociedad argentina” desde comienzos del siglo pasado
(1997: 161). Consecuencia de esto fue, entre otras cosas, la
profesionalizacién de la funcién del “escritor” en términos
generales, y del dramaturgo en el tema que nos ocupa. La
constitucion del campo teatral local en 1902, con el esta-
blecimiento de la compania de los hermanos Podestd, y su
acelerado proceso de consolidacion en los anos siguientes
fueron factores determinantes para crear las condiciones de
la emancipacién cultural del mismo. No es casual que en el
periodo comprendido entre 1884 y 1930 —conocido también
como de la emancipacion cultural en términos de Pelletieri
(2002)— la actividad teatral en la ciudad de Buenos Aires se
incrementara de modo notable, concretandose ademas la
construccion de mas de cuarenta salas teatrales nuevas, la
mayoria de ellas con el formato “a la italiana” y con progra-
maciones dedicadas al teatro popular.

Paralelamente al incremento de las salas teatrales se cre6 una
cada vez mayor cantidad de companias nacionales de teatro
comercial popular, que pronto reemplazaron a las espanolas
y que en su mayoria eran derivaciones de la compania de
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los Podesta. Estas representaban obras de géneros diversos:
sainetes, revistas, comedias, textos nativistas, melodramas e
incluso obras de autores extranjeros, en la mayoria de los ca-
sos con enorme éxito de publico. Capocémicos como Pablo
Podesta, Florencio Parravicini, Enrique Muino, Elias Alippi,
Luis Vittone, Segundo Pomar, Luis Arata, Olinda Bozan, Ro-
berto Casaux o Césary Pepe Ratti, por nombrar solo algunos
de ellos, o empresarios como Pascual Carcavallo, estuvieron
al frente de companias teatrales durante décadas y sus nom-
bres fueron la marca de un periodo fundamental del teatro
porteno (Aisemberg, Lusnich y Rodriguez, 2002: 145-146).

Precisamente fue a la compania encabezada por uno de
estos notables comicos, Luis Arata, a la cual Camilo Darthés
y Carlos Santiago Damel le confiaron el estreno de su “co-
media en tres actos y cinco cuadros” Los chicos crecen. Fue la
segunda obra que esta compania estrené en 1937, habiendo
presentado en enero de ese mismo ano la pieza comica Yo
seré como tu quieras de Carlos Goicoechea y Rogelio Cordone.
Vale destacar que menos de una semana después de que esta
ultima cumpliera su centésima representacion consecutiva,
se produjo el estreno de la segunda, en ambos casos en el
porteno teatro Paris (s/d a, 1937).

El grotesco teatral en la mascara de Luis Arata

El papel con el que Arata se inicié en la actuacion fue
el de “Bordona” en la obra Resaca de Alberto Weisbach,
estrenada en noviembre de 1911 en el teatro Nacional de
Pascual Carcavallo. Ya estaba presente el tono caricaturesco
que, evolucionando luego hacia el grotesco, se volvio el ras-
go caracteristico de su estilo de actuacion y de su carrera.
Algunos anos después Carcavallo y Alberto Novién, director
artistico del teatro Nacional, crearon el trio Arata-Simari-
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Franco. Encabezaron los elencos que interpretaron en ese
teatro durante 1920 los sainetes Armenonville de Enrique
Garcia Velloso y El trago amargo de Julio Escobar. Desde fines
de mayo de ese mismo ano, pero en el antiguo teatro San
Martin, presentaron uno de sus mayores éxitos: Tu cuna fue
un conventillo de Alberto Vacarezza. En 1923 el exitoso trio
se separ6. Leopoldo Simari y José Franco crearon su propia
compania, y su primer estreno fue El casamiento de Chichilo de
Mario Folco en el teatro Smart.

Para Arata fue la oportunidad de cumplir uno de sus sue-
nos mas grandes: ver su nombre en la marquesina del teatro
Liceo en el estreno de Los genoveses somos asi, la comedia de
Alberto Weisbach y Radl Doblas, en 1924. Algunos anos mds
tarde, en 1926 present6 en el teatro Apolo los sainetes El
alma de los perrosy Que no lo sepa la vieja de Novion, El poncho
del olvido de Enrique Maroni y Rogelio Giudice, y En el barrio
de los tachos de Pascual Contursi. El ano siguiente, 1927, fue
el de su consagraciéon como primer actor en el teatro Comi-
co, donde se desempeno por tres temporadas. Entre ese ano
y 1931 estrené Yo soy un tipo de linea de Goicoechea y Cordo-
ne, entre otros sainetes. Cabe destacar de este periodo el es-
treno de Stefano de Armando Discépolo en el teatro Cémico,
donde represent6 un papel que le depararia grandes satis-
facciones y por el cual recibiria el unanime reconocimiento
de publico y la critica.! Paulatinamente fue volcandose a la
comedia asainetada, la comediay finalmente al grotesco. No
obstante y paralelamente, siguié representando revistas de
tono politico como Gran Manicomio Nacional de Luis Bayon
Herrera, en 1931.

1 Desde entonces, Stefano se ha situado entre los cldsicos del repertorio teatral sudamericano (de Costa,
1978), manteniendo vigencia y siendo considerado por la critica como “el” grotesco canénico de Discépolo.
Es el grotesco que més se ha estudiado y representado en el escenario. Por otro lado, la actuacion de Arata
es reconocida en la ya mencionada Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires, vol. II: La emancipacion
cultural (1884-1930) dentro de las “Fases del actor nacional” como el punto de inflexién entre la “Fase
secundaria, critica o candnica (1906-1928)" y la “Fase terciaria, refinada (1928-2000)".
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Los anos que siguieron, la primera mitad de la década de
1930, fueron los fundamentales para la construcciéon de su
texto estrella. En 1934 estren6 Relojero, el ultimo grotesco
firmado por Discépolo. Durante esos anos, de 1930 a 1935,
encabez6 ademads la reposicion de varios clasicos de Discé-
polo y varias obras de Luigi Pirandello entre las que vale
destacar El hombre de la flor en el labio, Todo sea para bien, Li-
mones de Sicilia'y El gorro de cascabeles, esta ultima estrenada el
10 de septiembre de 1933. Su consagracion definitiva llego
precisamente cuando representaba esta ultima obra, duran-
te 1934 y de la mano de su autor, una de las figuras mas
importantes de la escena teatral mundial de ese tiempo de
visita en la Argentina. “Un pais que tiene un actor como Luis
Arata es un pais rico en cultura” fueron las palabras del gran
dramaturgo italiano luego de verlo representar el papel de
Ciampa en dicha obra. Para caracterizar el estilo de actua-
cién de Arata tomamos las palabras de Gabriel Alcanzar:

La comicidad de Arata podria senalarse como muy particu-
lar. El fisico de este actor le auxilia muy eficazmente. Bastale
a Arata abrir la boca —una boca de labios gruesos y poblada
de dientes firmes y blancos— para que este simple episodio
mueva a risa. La boca de Arata es algo digno de estudio y
meditacion. Alrededor de ella juegan los musculos de la
cara proporcionandole todas las contracciones y arrugas ne-
cesarias para llegar no solo a lo grotesco, sino también a lo
fuertemente hilarante. Con la boca abierta o cerrada, Arata
provoca la risa del mas indiferente. Es necesario estudiarlo
en sus gestos hoscos en los cuales el entrecejo se contrae en
una actitud de fiereza que hiela la sangre. Cuando todo hace
presumir que el actor ha de resolver ese gesto en una borras-
ca de maldiciones de gran efecto dramatico, he aqui que la
boca de Arata desborda toda su comicidad y la situacién ter-
mina siendo todo lo contrario de lo que se esperaba. Posee,
pues, Arata, la virtud de la risa seria. Provoca hilaridad sin
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una palabra, sin un solo movimiento en su cara. Dibuja con
los musculos faciales las expresiones mas extravagantesy es
tal el dominio que tiene sobre si mismo que sin transicién
alguna pasa de la risa desbordada a la expresion de dolor
mas patética. (Citado en Nielsen, 2007: 25-26.)

1937: el apogeo cinematografico de Luis Arata

Otro ano singularmente significativo en la carrera de Luis
Arata fue 1937. Con casi dos décadas como primera figura
teatral, el actor estrené ese ano cuatro largometrajes que lo
incluian en su elenco protagénico. Deben sumarse a eso las
dos comedias que protagonizé al frente de su compania, am-
bas grandes éxitos y de las que nos ocuparemos en el proxi-
mo apartado.

Su recorrido cinematografico se habia iniciado precisa-
mente con el mismo titulo que habia comenzado su camino
teatral. En el periodo silente, se estren6 como actor cinema-
tografico en la transposicion de Resaca (Atilio Lipizzi, 1916),
con guién del mismo Weisbach. Casi quince anos de gloria
en los escenarios pasaron hasta que la pantalla volviera a re-
querirlo en Los caballeros de Cemento (Ricardo Hicken, 1930,
estrenada en 1933). Su primer gran éxito en la pantalla
grande llegaria poco después con Los tres berrelines (Equipo
Lumiton, 1933) que fue el primer largometraje sonoro de
Lumiton, y el segundo con sonido sincrénico (sistema Mo-
vietone) en estrenarse comercialmente en nuestro pais. Aqui
encabez6 un elenco que incluy6 también a Luis Sandrini y
Luisa Vehil entre otras figuras, en otro ejemplo de transpo-
sicion teatro-cine.

Lo que le pasé a Reynoso (Leopoldo Torres Rios, 1937) fue el
primero de los largometrajes protagonizados por Luis Arata
en llegar a las salas, el 18 de febrero de ese ano. Adaptada de
la obra de Vacarezza por el mismo Torres Rios, establece en
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este titulo una conexion directa con el sainete, un género en
el que su mascara grotesca se luce especialmente y en el cual
se habia destacado en sus comienzos en el teatroy en el cine,
en la ya mencionada Resaca.

Algunos meses después, el 5 de mayo, se produjo el estre-
no de otra pelicula basada en una pieza teatral, algo frecuen-
te en la época cuando una obra era exitosa, porque facilitaba
la publicidad del nuevo producto, como hemos senalado. En
La muchacha del circo (Manuel Romero, 1937) Arata compar-
ti6 cartel con Irma Coérdoba y Rosa Rosen, en la version para
cine de Gran Circo Rivolta, también escrita por Romero. Aqui
interpret6 al dueno del circo enganado por su mujer, en una
cinta que la critica comenté como rutinaria y olvidable (Di
Nubila, 1998). Dos meses después, Aratay Romero reincidie-
ron en Fuera de la ley (Manuel Romero, 1937).

El grotesco era la mascara que mejor le calzaba a Arata
en el escenario y, dentro de este particular género, Mateo
(1923) de Armando Discépolo fue su caballito de batalla.
Lo puso en escena en varias ocasiones porque el publi-
co no se cansaba de admirar su conmovedora interpre-
tacion de un cochero cuya vida iba siendo destruida por
la irrupcién del automévil y los cambios que provocaba
tanto en el trdnsito como en la gente. El notable acierto
tematico de Discépolo configur6 la metamorfosis de una
realidad de traccién a sangre en otra motorizada, decan-
tando en una vision pesimista del futuro donde la maqui-
na reemplaza al hombre en la cadena de valor laboral y la
falta de empleo implica impotencia, soledad, frustracion
y humillacién. Precisamente la transposicién de este tex-
to dramatico fue el cuarto estreno cinematografico que
trajo a Arata a las pantallas de los cines argentinos ese ano.
Estrenada el 22 de julio, Mateo (Daniel Tinayre, 1937) fue,
como la obra teatral que la precedié, un gran suceso de pu-
blico. Arata que, antes de su seguidilla de estrenos de este
ano, habia brillado en el estilo de la “comedia asainetada”
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de la version filmica de Los tres berretines (1933), en el rol
de un padre de familia de gran corazén que no quiere
ceder ante los tres “berretines” que menciona el titulo,?
muta para Mateo, su mascara en el grotesco, cargando su
sentida interpretaciéon de un gesto apesadumbrado frente
a los nuevos tiempos que no entiende y a los que debe
adaptarse a la fuerza. Esta version filmica marco, ademas,
el debut de la productora Baires, fundada por Natalio Bo-
tana (dueno de Critica, el diario de mayor circulacién de
la época) quien no escatim6 recursos a la hora de enca-
rar este proyecto.’ Este titulo era un caso dificil para el
cine por su tono pesimista y atmésfera lugubre, apenas
balanceados con breves momentos felices protagonizados
por los jovenes. Sin embargo, el resultado es una cinta
sumamente estilizada, equilibrada por la excepcional in-
terpretacion que brindé el protagonista, la pregnancia
cinematogrifica de José Gola y la belleza y fuerza de las
imagenes de Gerard Huttula, encargado de la direccién
de fotografia de la pelicula.

Huttula habia llegado al pais enviado desde Berlin para fil-
mar el funcionamiento de empresas alemanas en la Argentina.
Habituado a los conceptos del expresionismo alemdn y a sus
técnicas, doté a Mateo de un estilo y una serie de efectos nunca
antes vistos en el cine argentino, que fueron subrayados por

2 Eltango, el ciney el fitbol.

3 Laadaptacion del texto fue confiada al mismo Discépolo, y para mejorar las “cualidades cinematogrdficas”
del mismo, se convocd a sumarse a la tarea a Daniel Tinayre, Enrique Santos Discépolo y Homero Manzi. La
produccion estuvo a cargo de Eduardo Bedoya, mano derecha de Botana. El rodaje se realizé en parte de los
estudios Lumiton, alquilados especialmente para tal propdsito. La excelente situacion financiera de Botana
permitid a la produccion contar con un elenco de primer nivel para acompafiar a Arata. Enrique Santos
Discépolo realizd su debut como actor cinematografico en el rol del sepulturero Severino, José Gola (al
igual que en Fuera de la ley) fue “su hijo mayor” que se vuelve un delincuente, Oscar Casanovas (campe6n
olimpico de box) fue “su hijo menor”y Paquita Vehil (hermana de Luisay madre de Miguel Angel Sold, pero
con el nombre Marga Montes en los titulos) fue “su hija". El reparto se completd con participaciones del
galén espariol Tony D'Algy, Ada Canaro y Alita Romdn, entre otra gran cantidad de figuras de la época que
acompaiaron a Arata en este resonante triunfo en su carrera.
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el virtuoso manejo de las camaras y de la puesta en escena
dirigida por Tinayre, quien logré con esta cinta su primer
gran éxito de publico.

No estd demads senalar que la carrera filmica de Arata pos-
terior a este exitoso ano para €l no fue particularmente fruc-
tifera. Frente a los cuatro estrenos que protagonizé en 1937,
en los veinte anos posteriores solo particip6 de nueve titulos,
no siempre en roles protagénicos. Lo que si conviene men-
cionar es que en varios de ellos, los realizadores supieron
aprovechar su caracteristica mascara actoral para el grotes-
co (fue incluso en alguna ocasién llamado “el Lon Chaney
argentino”, creando un paralelo con el gran actor norteame-
ricano de la época silente, a quien gracias a sus maravillosas
transformaciones logradas en base a excelentes actuaciones
y maquillajes se lo llamé “el hombre de las mil caras”).

1937: el estreno teatral de Los chicos crecen

Ademas de su nutrida agenda en el aspecto cinematogra-
fico, 1937 fue también un ano de intensa actividad teatral
para Luis Arata. Se inici6 a comienzos de enero con el estre-
no de Yo seré como tu quieras al frente de su propia compania
en el teatro Paris, obra con la que lleg6 a las cien representa-
ciones algunos meses después, que bajé de cartel para darle
lugar al que seria otro gran hito en su carrera escénica. El
7 de mayo de ese ano, y nuevamente al frente de su propia
compania, Arata estren6é en el mismo teatro la “comedia
teatral en tres actos y cinco cuadros” original de Darthés y
Damel Los chicos crecen. Esta obra, que fue reconocida ese
mismo ano con el Primer Premio de la Comisién Nacional
de Cultura, fue una de las que mas satisfacciones le dio a
Arata ya que con ella realiz6 mas de cuatrocientos cincuenta
representaciones y la repuso, luego del éxito de la primera
version filmica, en 1947.
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Alolargo de la historia de la comedia en la Argentina hubo al-
gunos hitos que marcaron ciertas renovaciones en el género,
pero que no alcanzaron para modificar su rasgo fundamen-
tal: el hecho de ser un vehiculo para ratificar los valores de
la clase media, y mostrar una visiéon “abuenada” de la vida de
este sector social. (...) las distintas variantes del género, come-
dia asainetada, comedia vodevilesca, comedia de costumbres,
comedia blanca, etc., tuvieron un nutrido nicleo de especta-
dores que asistian a los estrenos para verse representados en
escena, confirmando el valor del esfuerzo, el trabajo, el amor,
la vida familiar. La critica, por su parte, alababa estos espec-
tdculos cuando podia rescatar en ellos “ensenanzas morales”,
y los cuestionaba, cuando se acercaban demasiado al sainete.
(Sikora, 1999: 265)

En la sintesis que realiza Sikora en el parrafo anterior hay
dos claves que interesan para analizar el éxito y la recepcion
de Los chicos crecen. Por un lado, plantea los elementos que
permiten entender los motivos del suceso de publico de esta
comedia, cuyo namero de representaciones es solo un indice
(los otros podrian senalarse en el hecho de que fue fuente
para tres transposiciones cinematograficas,* entre otras va-
riables). Por el otro, propone una reflexién sobre las reaccio-
nes de la critica ante este tipo de producciones. Al respecto
de esto ultimo, es importante senalar el “poder” que tenian
los periodistas y criticos de la época. Es llamativo como en
una publicacién del diario La Nacién puede leerse lo siguien-
te, atribuido a los autores:

Esta comedia que conceptuamos la de mejor calidad de nues-
tro repertorio, ha sido creada espontaneay sinceramente para

4 Ademds de la que nos ocupa, las otras dos fueron: Mi esposa y la otra (Alberto B. Crevenna, 1946)
con Arturo de Cérdova y Marga Lépez en México; y Los chicos crecen (Enrique Carreras, 1976) con Luis
Sandrini, Susana Campos y Olga Zubarry, en la Argentina.
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nuestra propia satisfaccion. (...) A raiz del estreno de Un bebé
de Paris, 1a critica nos reproch6 haber torcido la ruta después
del primer acto, derivando a la risa lo que pudo haber sido
emocion. En esta pieza, con un punto de partida similar, al
borde de lo absurdo, pudimos haber compuesto una extraor-
dinaria obra reidera, explotando las inniimeras situaciones
y aspectos que nos brindaba la farsa. Y no lo hemos hecho
(...) En una palabra: hemos intentado superarnos. Estamos
ansiosos de saber si lo hemos conseguido. La critica y el pu-
blico lo diran. El destino de nuestra pieza esta en sus manos.
(S/d a, 1937)

En el comunicado que los autores emitieron, previo al es-
treno de la obra, llama la atencién la mencién a que las criti-
cas a textos anteriores de los mismos hubieran podido torcer
el destino de esta obra en cuestiéon. Algunas lineas después,
atribuyen las decisiones tomadas al respecto de este asunto
aun deseo de autosuperacién y por ultimo, intentan limitar
la importancia de la critica, al equipararla a la del publico,
nombrando a ambos como “jueces” del suceso (o no) de su
empresa. Acerca del éxito de taquilla de esta pieza, ya hemos
senalado que superé en mas de cuatro veces el logrado por
el estreno inmediatamente anterior de la compania de Luis
Arata, y que €l mismo decidi6 reestrenarla posteriormente,’
a causa de esto y de lo exitosa que habia resultado también la
transposiciéon de Carlos Hugo Christensen. Respecto a la re-
percusién en la prensa, analizaremos las criticas publicadas
por cuatro diarios de la época el sabado 8 de mayo de 1937,
el dia posterior al estreno.

La mas breve de las cuatro criticas (en La Razon, sin fir-
ma) senala el hecho que la pieza esté escrita en un esti-
lo que encabalga la comedia con el grotesco y destaca el
“didlogo suelto, salpicado de giros y modismos cotidianos

5 En1938,1942y por (ltima vez en 1952.
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que inyectan simpatia y vida, dentro de una habil estructura
escénica” (S/d b, 8/5/1937). Se indica como “la mejor virtud
de la obra” la intencioén, ya declarada por los autores, de es-
capar del formato de la comedia vodevilesca, para ahondar
en la busqueda de “un soplo de verdad y cosa sentida” que,
segun el comentario, se consigue ampliamente en los dos
primeros actos. Para esta critica las “concesiones” del tercer
acto lo vuelven vacilante y forzado, y empanan el “brillo ge-
neral del conjunto”. A la hora de calificar las actuaciones, la
opinién no es buena. Se habla del conjunto de ellas como
entusiastas, y se insiste: “nada mds que entusiastas” (se ex-
ceptua de esta aceptacion tibia la performance de Petrone, a
quien se pondera a lo largo de varias lineas). Al hablar de
la actuacién protagoénica se concluye que “Arata no parecio
comodo en un papel a cara limpia”.

El mismo medio que algunos dias antes habia anticipado
el estreno, La Nacién, publicé una critica también sin firma,
que difiri6é bastante de la anterior en sus apreciaciones. Se
argumenta que para los autores optar por otro tema hu-
biese sido necesario si lo que buscaban era ahondar en la
“emocion”, aunque se concluye contradictoriamente sobre
esto: “han conseguido, a pesar de ese absurdo sobre el que
construyeron sus tres actos, imponer la ternura conmovida
que trasciende el personaje central”. Luego de dedicar gran
parte de su extension a narrar el argumento de la pieza con
lujo de detalles (e interpretaciones y valoraciones sobre las
decisiones de los autores), se dedica el ultimo parrafo del co-
mentario a las actuaciones, senalando (en discordancia con
la critica anterior) que la compania de Arata “animé con
eficacia la comedia”. Y mas discordantes son las criticas sobre
el desempeno del protagonista al decir: “realizé una inter-
pretacién muy superior a las que ha ofrecido ultimamente,
expresando la emocién constante que envuelve a la figura
del protagonista, con felices y sobrios medios”. medios” (s/d
¢, 8/5/1937).
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Los comentarios mas elogiosos fueron también los mas
extensos. El critico de Noticias Grificas parece no haber en-
contrado faltas mayores en la pieza que vio, al menos no en
el texto, uno de los aspectos mds objetados en otras criticas.
Lo senala como escrito con “galanura” y destaca de la tarea
autoral: “habilmente dialogada y encuadrada siempre den-
tro del digno marco de la comedia brillante”. A la hora de
comentar la labor de Arata, comienza su apreciaciéon con la
aclaracion de que el papel protagoénico de esta pieza no es
el que “mads se aviene a sus facultades artisticas”, no obstan-
te concluye que esto no fue escollo para salir “airoso” de la
tarea, y le augura “una composicién mas acabada” con el co-
rrer de las funciones, acercandose asi a sus “merecimientos
escénicos” (s/d d, 8/5/1937).

Por ultimo, el mas extenso de los comentarios fue el pu-
blicado por La Prensa donde no hubo mas que elogios para
absolutamente todos los aspectos de la obra. Sobre los auto-
resy el texto se senala que abandonan el género “francamen-
te comico para, superandose, encontrar emocién honda de
la cambiante existencia cotidiana en un grotesco humano,
sentimental”; se define y califica el género de la pieza como
“bien lograda comedia hogarena” cuyo dialogo es “sencillo,
fluido y ameno”. Se apoyan estas afirmaciones senalando
como su mayor triunfo la precisa construccion del personaje
protagoénico de la misma que, “colocado en la absurda situa-
cion, va convirtiendo la broma en cosa seria”. Se destaca el
caracter escénico del mismo de ribetes pintorescos y trazos
psicolégicos bien observados, y se pondera el cinismo, iro-
nia, ternura y equilibrio de Cazenave como la esencia de la
obra. A diferencia de los comentarios anteriores, se elogia
la totalidad del desarrollo, calificando al segundo y tercero
como verdaderamente intensos y sin situaciones forzadas. Se
encuentra en el bien definido personaje de Cazenave y en la
interpretacion de Arata “la definicién del grotesco”. Al ana-
lizar la interpretacion de Arata, se destaca la “composicion
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enjundiosa” que emociona y hace reir por igual, asi como
su participacion en las situaciones dramaticas en las que “el
artista vuelca toda su alma, en una exteriorizacion amplia”.
Y se concluye al respecto: “Tiene Arata, ahora, un tipo de
grotesco de esos que él sabe sentir de verdad. Lo trasunta de
la mejor manera. Entre las mas completas creaciones de este
actor, (...) su Gazenave estréchase en categoria, por el brillo,
por su jerarquia, a las humanas interpretaciones en obras
de Pirandello y Unamuno” (s/d e, 8/5/1937). En sintesis, se
encuentra en el trabajo de Arata en esta obra la conjuncién
de sus mayores virtudes, aportando tanto la gran comicidad
de su mascara para el grotesco, como humanizando un per-
sonaje que se presenta inicialmente como un “infeliz” y se
revela como un hombre de afecto y principios.

En lo tnico en lo que todas las criticas coinciden es en
destacar los “sostenidos aplausos” de aprobacion del publico
que colmo6 el teatro y que fueron agradecidos por los autores
junto a Arata y su compania, quienes fueron llamados a es-
cena repetidas veces.

Carlos Hugo Christensen, un autor cinematografico
en el sistema industrial argentino

Carlos Hugo Christensen fue uno de los mas importan-
tes directores de la época de oro del cine argentino. Su-
mamente prolifico, dirigi6 veinticinco largometrajes entre
1940 y 1954.° Fue un pionero en reflejar en la pantalla el
erotismo que era negado al romance en el cine argentino.
Trabaj6 forjando sutilmente su marca autoral, en el epicen-
tro del sistema industrial, dirigiendo largometrajes para las

6 La cifra corresponde al “perfodo argentino” del director, e incluye La dama de la muerte (1946)
produccién de Chile Films y los dos largometrajes realizados en Venezuela para Bolivar Films.
Anteriormente habia realizado el largo amateur El buque embotellado (1939) y luego de ese periodo
retornd al pafs para dirigir ;SSomos? (1982). Durante su exilio en Brasil, dirigio veinte peliculas mds.
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principales productoras del pais y también en otros paises
de Latinoamérica (previo a su exilio de 1954 ya habia dirigi-
do largometrajes en Chile, Venezuela y Pert, en ambos casos
producidos por las principales companias del rubro de esos
paises). Caracterizan su obra el refinamiento y la estilizacién
de su puesta en escena como principal marca autoral, pero
también la osadia en el tratamiento “erético” de algunos
de sus melodramas, lo que motivé la creacion de la nueva
categoria “melodrama erético” atribuida a algunos de sus
mds recordados titulos. Como todo pionero, se adelanté a
su tiempo, creando obras innovadoras tanto en forma como
en contenido. Se inici6 en el medio artistico trabajando en
Radio Splendid en la década de 1930. Ahi, a lo largo de dife-
rentes radioteatros y ciclos, dirigié mas de trescientas exito-
sisimas emisiones, lo que le permitié sumarse a los estudios
Lumiton.

La primera fase de la obra cinematografica profesional de
Christensen se inici6 ante la oferta del Dr. César Guerrico,
uno de los fundadores y responsables de Lumiton, para en-
carar el primer proyecto propio.” Realizé El inglés de los giiesos
(1940), adaptando la ya célebre novela de Benito Lynch y
con los protagénicos de Arturo Garcia Buhr y Anita Jordan.
Estrenada a fines de ese mismo ano, fue un gran suceso de
publico. Como consecuencia de esto, Lumiton lo contraté
en exclusividad por diez anos, formando asi la triada fun-
damental de dicha productora junto con Manuel Romero y
Francisco Mugica. Ello le permitié filmar en el lapso de los
doce meses posteriores dos largometrajes® en los que pudo
perfeccionar su técnica para llegar al filme que nos ocupa.

7 Laexperiencia anterior de Christensen en el cine se limit6 a su largometraje amateur de 1939, y a su
asistencia en cardcter de “oyente” al rodaje de Asf es /a vida (Francisco Mugica, 1939).

8 Agui/a Blanca (1941) y Noche de Bodas (1942) estrenadas en abril de 1941 y marzo de 1942,
respectivamente. Entre ambas tuvo a su cargo, a pedido de Lumiton, la productora que lo habia
contratado, la tarea de refilmar varias escenas y encargarse del trabajo de posproduccién de Locos de
verano (Antonio Cunil Cabanellas, 1942).
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Los chicos crecen (Carlos Hugo Christensen, 1942):
una comedia de actor

Actor “serio” o “culto” es el apelativo con el que se alude
a determinado tipo de figuras que aunque protagonizaron
peliculas y piezas teatrales, nunca llegaron a alcanzar la ca-
tegoria de “estrellas”. Esto se debe generalmente a sus con-
diciones para la actuacion y al tipo de papeles que desempe-
naron en sus carreras. Es asi como a estas primeras figuras
o actores de prestigio les eran reservados muy comunmente
los premios (Arturo Garcia Buhr gané el Condor de Plata al
mejor actor, otorgado por la Asociaciéon de Cronistas Cine-
matograficos, por su interpretacion en Los chicos crecen), pero
no logré la popularidad masiva de las grandes estrellas.

En la version filmica Christensen prefirié antes que apos-
tar a grandes estrellas, darle los roles protagonicos a acto-
res y actrices de cardcter, cuya trayectoria los habia vuelto
importantes, fuera de la categoria de los “actores popula-
res”. El elenco protagonico de la pelicula estuvo compuesto
por: Arturo Garcia Buhr, Pepita Serrador, Santiago Gémez
Cou, Maria Duval y Maruja Gil Quesada. Algunos de los
trabajos en cine que forjaron la impronta de actor culto
(serio y prestigioso) para Garcia Buhr fueron: Dancing’
(Luis Moglia Barth, 1933), Bajo la santa federacion (Daniel
Tinayre, 1934), As? es la vida (Francisco Mugica, 1939) y La
casa del recuerdo (Luis Saslavsky, 1940) en la que compartio6
protagoénico con la ya popularmente consagrada Libertad
Lamarque.

En el caso de Pepita Serrador muchos fueron los grandes
clasicos que le dieron la misma categoria. Entre ellos pue-
den destacarse: Una mugjer de la calle (Luis Moglia Barth, 1939)
producido por Argentina Sono Film, y el diptico formado por

9 Fuelasequndaproduccion sonora estrenada por la productora Argentina Sono Film, al igual que Tango!
Ambas fueron dirigidas por Luis Moglia Barth y estrenadas en 1933.
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Mugeres que trabajan (Manuel Romero, 1938) protagonizado
por Mecha Ortiz y Nini Marshall, entre otras, y Muchachas que
estudian (Manuel Romero, 1939) donde comparti6 cartel con
Sofia Bozan y Delia Garcés. En Mugjeres que trabajan interpreto
a una vendedora de tienda de formacién marxista que actia
como la “justiciera” de la trama. Su gran actuacién, cargada
de un sugerente deseo lésbico hacia el personaje de Mecha
Ortiz, dot6 al filme de una tension erética inédita hasta ese
momento en el cine argentino.

Trabajada a la manera de una “comedia brillante” la pri-
mera versiéon cinematografica de Los chicos crecen respeta el
contenido de la pieza en su planteamiento, estructura, “espi-
ritu” y también en el tono que oscila entre la comedia sutil y
el efecto sentimental, senalado repetidamente como uno de
sus mayores hallazgos. La estilizacion de la puesta en escena,
una constante en la obra de Christensen, no es una excep-
cién en este caso. Nuevamente esta rodeado del talento de
sus colaboradores habituales del periodo:'’ Alfredo Traverso
en la fotografia y Francisco Oyarzabal en el encuadre, ha-
bituados ya a obtener un excelente rendimiento de las esce-
nografias de Ricardo Conord y los decorados construidos
por Francisco Guglielmo; la musica de George Andreaniy el
montaje de Antonio Rampoldi confluyen en la concrecién
de un filme elegante, a la vez que simple y al gusto popular.
Hay en esta pelicula todo lo necesario para que la “magia”
del cine opere, y a la vez un toque de sofisticacion extra

10 Consideraremos en este caso, la primera fase de su filmografia, que comprende sus primeros seis
largometrajes realizados entre 1940 y 1943. Va desde £/ inglés de los giiesos, su primer filme estrenado
comercialmente, hasta Dieciséis arios (1943). Se trata en general de comedias blancas y/o brillantes,
comdnmente agrupadas para los estudios sobre la historia del cine local como “de ingenuas”. A partir
de su séptimo filme: Safo, historia de una pasion (1943) es posible hablar de una sequnda fase en su
filmograffa. La misma muestra un cada vez mds depurado y notable manejo de los aspectos técnicos, en
los que fundamentalmente (aunque no de modo exclusivo) se alternan dos formatos de peliculas. Una con
melodramas donde se da su célebre y vanquardista exploracion del erotismo (generalmente protagonizada
por Mecha Ortiz), otra con comedias romdnticas, a modo de prolongacion de la primera fase de su obra,
donde las comedias brillantes pierden ingenuidad (generalmente protagonizadas por Mirtha Legrand).
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donde la marca autoral se trasluce y deja ver la maestria en la
realizacién de un ain joven Christensen (27 anios cumplidos
mientras trabajaba en este, su cuarto largometraje). Luego
del moderado suceso de El inglés de los giiesos y poco antes
de su consagracion definitiva con Safo, historia de una pasion
(1943), Los chicos crecen fue su verdadero primer gran éxito
de publico.

A nivel argumental, los cinco cuadros incluidos en los tres
actos de la obra original se expanden en una sucesion de
escenas que, sin alterar en absoluto su estructura dramatica,
aprovechan al maximo las posibilidades expresivas y de esca-
la con las que no cuenta el teatro. El primer acto de la obra
tiene dos cuadros (o escenas). El primero en el restaurant
donde Cazenave (Arturo Garcia Buhr) lo espera a Zapiola
(Santiago Gomez Cou); para el filme se agrega una escena a
modo de prélogo, ambientada en la casa de Zapiola y Susana
(Maruja Gil Quesada), su mujer,'" con la participacion de
ambos y Cazenave. Se presentan alli los tres personajes y se
anticipan los principales conflictos y anhelos de cada uno de
ellos, que jugaran papeles fundamentales en el desarrollo
de la acciéon dramatica (a excepcion de Susana). La escena
tiene una breve coda, sin la participaciéon de Susana donde
Christensen tensa habilmente la intriga que va a desarrollar
en breve el filme. Le sigue en la pelicula, la que corresponde
a la primera escena de la pieza. La diferencia es que en la
pieza Zapiola llega al restaurante después de que sus otros
dos amigos se han ido, y refiere en un didlogo con Cazenave
toda la informacién que el filme proporcionara en sus pri-
meras cuatro escenas. En la pelicula, Zapiola nunca llega al

11 Susana, la millonaria mujer de Zapiola, es un personaje que en la version teatral aparece solamente
referido, nunca en escena. En la transposicién filmica participa en un par de breves escenas, incluida
esta primera, en una notable interpretacién de Maruja Gil Quesada. Lo mismo sucede con el elegante
decorado de la casa de esta y Zapiola, inexistente en la versidn teatral, por un tema de optimizacién
de recursos, pero necesaria para sumar atractivos visuales en este tipo de brillantes comedias
cinematogréficas.
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restaurant donde Cazenave lo espera, sino que luego de una
discusion con su mujer (causada por un anénimo que esta
recibio, donde le informan acerca de la querida de su mari-
do y de los hijos de ambos), lo llama por teléfono y le pide
que vaya urgente a su casa. Cazenave lo hace y ello da pie a
la tercera escena del filme, de locacién idéntica a la primera
donde Cazenave resuelve el entuerto, haciéndose cargo de la
otra mujer y los hijos de su amigo.

Una cuarta escena en el filme, que transcurre en el tren
rumbo a la casa de la amante, cumple con la funcién del
dialogo intimo entre Cazenave y Zapiola para que este le
cuente casi todo lo que en la obra le narra en la primera
escena en situacién similar (sin testigos). El segundo cua-
dro de la obra se traslada sin mayores alteraciones en una
extensa escena en el filme de casi idéntico contenido. Es
la escena en la que Cazenave conoce a su familia, luego de
haber salido del sanatorio psiquiatrico en el que estuvo in-
ternado. Lo interesante en la version filmica es que Chris-
tensen suma dos escenas posteriores, con los dos amigos
volviendo en un taxiy luego Cazenave llegando a su cuarto
de pension, en las que el aspecto inverosimil, muchas veces
criticado a la pieza teatral, es mejor explicado y el perso-
naje de Cazenave se termina de delinear. En esta segun-
da escena, Cazenave recibe la visita de Barboza (Horacio
Priani), un amigo de la infancia y juventud, y en el didlogo
entre ellos se adelanta y explica el motivo por el cual el pro-
tagonista se distancié de sus padres. Como si las cosas no
hubieran sido claras, una escena extra muestra a Barboza
contdandole a los padres de Cazenave todas las novedades.
La gestualidad contenida y precisa de Garcia Buhr comien-
za, en los primeros poco mas de quince minutos del filme,
a delinear un personaje querible, que inicialmente parece
no tener demasiado poder de decision, y que gana la empa-
tia del publico con facilidad mostrandose honesto, alegre,
buen amigo y querendén. Su inicial sumisién a Zapiola y
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la afectuosa respuesta al carino de sus hijos, a quienes en
realidad acaba de conocer, dejan ver en la performance de
Garcia Buhr un notable dominio de la actuacién para cine,
llena de pequenos detalles, sutil y efectiva.

El segundo acto de la obra, compuesto de un tinico cua-
dro, condensa “alguin tiempo mas tarde” lo que en el filme
sucede alo largo de un par de escenas con idéntica locacion,
la casa en la que viven Cristina (Pepita Serrador), Cazenave
y los chicos. En la pelicula las situaciones se distribuyen en
varios ambientes y espacios de la casa (interiores y exterio-
res), el decorado de la escena es un hall, living y comedor
integrados (el “corazén” de la casa) desde el cual se referira
a todos los demas espacios. Gran parte de los progresos en
la accion referidos en el texto de la obra, son mostrados en
la pelicula con situaciones graciosas desarrolladas mayor-
mente para el lucimiento de su protagonista y sus hijos: y
la exhibicién de una puesta en escena estilizada y elegante,
como ya se ha senalado. Son notables sobre todo los cons-
tantes cambios de vestuario de Cristina, la divertida escena
entre “padre e hijos” en la jugueteria, y la oportunidad de
Garcia Buhr de desarrollar en estas escenas diferentes as-
pectos del caracter de su personaje, tierno y carinoso con
los ninos y Cristina (aunque no amoroso, ya que respeta
que sea la querida de su amigo), e hilarantemente firme
cuando tiene que demostrar su locura y hombria en una es-
cena con Sebastiana (Aurelia Ferrer), la empleada domésti-
cay unos gatitos encontrados por los ninos. En esta escena
de la obra nos enteramos de que Cazenave y Cristina ya
conviven por decisiéon del primero (y ante la renuencia de
ella), y es entonces, cuando se produce la inesperada llega-
da de los padres de €l. Sin otra salida a la vista, Cazenave les
miente a ellos también y los incluye en la “comedia” sobre
su feliz familia, que crece como una bola de nieve barranca
abajo. La farsa se tensa cuando llega Zapiola, y molesto por
las constantes quejas de Cristina (ante el avance del falso
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padre de sus hijos, algo que inicialmente consinti6 pero ya
no tolera), decide que es momento de “echar a Cazenave
de su segundo hogar”. Dejar que esto suceda, con la con-
siguiente humillacién en frente de sus padres, es algo que
Cazenave no va a permitir, y por medio de un ingenioso
e inverosimil enredo, echa a Zapiola de “su” casa a punta
de pistola (de juguete). Y asi pone fin a un segundo acto
que si en la obra no hacia mas que crecer en tension, en la
pelicula enlaza la misma situacién con incontables enredos
cémicos que vuelven al momento inolvidable.

El tercer acto de la pieza, que contiene dos cuadros, equi-
vale a poco menos que la tltima media hora de la pelicula.
En el primer cuadro, el espacio es el mismo que en la escena
anterior, solo que la accién sucede algun tiempo después y
la bonanza econémica para los Cazenave (en parte gracias
a los padres del protagonista) es mas que evidente. El texto
teatral informa en las didascalias “un lujosisimo Aall’ y “gran
ventanal que da a un jardin” entre otros detalles que hablan
de una casa de gran categoria. La version filmica, aqui, vuel-
ve a alejarse ligeramente del estatismo propuesto en la pieza
teatral (ambos cuadros suceden en el mismo decorado, sepa-
rados entre si por algtiin tiempo).

De hecho, la mayoria de las variaciones ya planteadas en
secuencias anteriores sirve a Christensen de excusa para
desarrollar explicaciones a muchas de las cuestiones que en
la obra parecian arbitrarias e inverosimiles. En la obra Za-
piola simplemente se va para volver algun tiempo después;
en la pelicula la escena que abre el tercer acto es un didlogo
entre Cazenave y él, en la misma oficina que aparecia en
la secuencia previa a la primera visita a casa de Cristina,
solo que ahora los roles se han invertido completamente.
Cazenave se muestra con una seguridad avasallante, con la
que convence a su amigo de que lo mejor es que se vaya de
viaje con su mujer y deje las cosas como estdn. Y eso sucede.
Luego que Susana muera, estando ambos de viaje (algo que
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en la obra solo es referido y en el filme aparece explicita-
do a través de cartas de Zapiola), lo vemos en su viaje de
vuelta, avejentado y vencido. Llega justamente para lo que
corresponderia al segundo cuadro del ultimo acto de la
pieza. Poco antes, la pelicula gana en dramatismo, en una
conmovedora escena entre Cazenave y Cristina en la que é€l,
forzado por las circunstancias, le pide casamiento y ella se
niega. En este vibrante y por momentos incomodo momen-
to Garcia Buhr se luce mostrando un costado de Cazenave
sensible, sensato y entregado a su destino. La mentira los
envuelve, y ya no es posible salir de ella. Lo interesante es
que al mismo tiempo, y sin ser evidente en su expresion,
deja entrever el carino que le tiene a Cristina, aunque no
sea la madre de sus hijos.

El egoismo de esta es evidente en todos sus parlamentos,
pero también en su precisa actuaciéon y gestualidad, no es
hasta la secuencia final que esto cambia. El cierre de ambas
versiones, es una escena en la que se festeja el cumpleanos
de Alejandrita que, encarnada en la ascendente Maria Du-
val, suma para el filme una historia paralela que no aporta
mayor interés a la trama. En la obra cumple catorce anosy
en la pelicula quince, excusa mas que oportuna para que
los Cazenave den una gran fiesta con doble (y secreto) pro-
posito (que incluye una memorable escena donde padre
e hija bailan el vals, con reminiscencias del mas opulento
cine de género hollywoodense). La fecha légicamente no
pasa inadvertida para el verdadero padre, Zapiola que de-
cide volver a visitarlos justo ese dia, sin saber que ademas
fue el elegido por su amigo y su ex-amante para casarse,
segun ellos en pos de evitarles “vergiienzas” posteriores a
sus hijos. La pelicula cierra sin dejar cabos sueltos, y solo
sugiriendo en su desenlace la posibilidad de un final ver-
daderamente feliz (y amoroso) para Cazenave y Cristina,
quien termina (como todos) viendo la inmensa entrega de
su ahora marido.
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Refinamiento y ajustado timing de comedia
en Arturo Garcia Buhr

La interpretacion que Garcia Buhr hizo de Cazenave fue
la segunda'? y ultima ocasién en que este y Christensen apa-
recieron juntos en los titulos de un largometraje. Algo que
dej6 al gran actor molesto, segiin manifesté en las entre-
vistas que concedi6 para la tnica publicacion dedicada en
exclusiva al director (Gallina, 1997). Nunca le quedé claro
por qué no volvi6 a ser convocado, siendo que en ambas oca-
siones el resultado fue altamente satisfactorio en términos
artisticos y comerciales.

Su visién del personaje fue, seguin el mismo manifesto,
divergente de como el director veia al mismo: “Christensen
queria recargar un poco los tintes ridiculos de Cazenave,
para provocar un mayor efecto reidero en el publico. Y yo no
queria preocuparme por hacer reir, sino por ‘vivir’ el perso-
naje” (Gallina, 1997: 66). De esta tension surge un personaje
rico y contradictorio, que realiza un transito completamen-
te visible en la pantalla, de un hombre ‘indolente, abulico,
dominado por su amigo’ hasta convertirse en un ‘verdadero
padre de familia™.

Garcia Buhr, que manifest6 haber visto la version teatral
protagonizada por Arata, tenia entonces para el personaje
ideas diferentes a las del director. Apoyo exitosamente su
construccion (y aportaciones de caracter) en las variacio-
nes introducidas por el guion de Julio Porter para la versiéon
filmica. Encarné con ajustado manejo de los tiempos de la
comedia cinematografica un Cazenave sumamente querible,
que transita el arco de hombre bueno y apocado a decidido
lider de familia dispuesto a sacrificarse por esos hijos que
la vida le dio, y que “aprendi6” a querer como propios. En
palabras del actor,

12 Yahabia protagonizado el primer estreno comercial de Christensen, £/ ingles de los giiesos.
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(...) a la obra, cuando fue estrenada en teatro, le dieron
un tono grotesco y asi lo encar6 Arata, que estaba muy
bien, porque ese era el género que él hacia con gran efi-
ciencia artistica... cuando ya iba a ser llevado al cine yo
insinué, que en fin, el personaje, creia que podia ser modi-
ficado, incluso no solamente el personaje sino el tema en
general. Tratar de humanizarlo y dar otra versién, porque
repetir lo que habia hecho Arata no me parecia para el
cine, me parecia que podia sufrir una modificacién, cosa
que ocurre con mucha frecuencia en las obras de teatro
que pasan al cine."

Su galanura senorial y minima gesticulacién," suma-
mente apropiadas para la cimara de cine, dotaron de vero-
similitud y un particular humor a ese personaje que tiempo
atras habia sido puro exceso y morisqueta en la piel de Luis
Arata.
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Entre el amor y la politica. Un panorama de las
transposiciones literatura-cine en la primera década
del cine clsico argentino y un caso de analisis:
Elinglés de los giiesos (Carlos Hugo Christensen, 1940)

Ivdn Morales

Intentar definir un principio ordenador propio del pe-
riodo clasico-industrial bajo el cual sea posible agrupar las
diferentes producciones cinematograficas que apelaron a
fuentes literarias no debe perder de vista el riesgo de provo-
car una solucion teoérica a una problematica que se presenta
afectada por diversas causalidades (continuidades y ruptu-
ras con la etapa muda, relaciones con el mercado cultural
en formacién y con el gusto de su publico, influencia del
modelo de Hollywood, diferentes corrientes de pensamiento
en vigencia: liberal, nacionalista-catdlico o de izquierda). En
todo caso, quizas la posibilidad de encontrar una homoge-
neidad en la heterogeneidad de los textos esté dada por la
propia légica de la incipiente industria cinematografica, en
tension con los discursos y practicas sociales en circulacion.

Desde autores como José Marmol, Lucio V. Mansilla,
Leopoldo Lugones —consagrados al canon literario nacional
por Ricardo Rojas en las primeras décadas del siglo—, hasta
otros de novelas sentimentales, folletines, cuentos de publica-
cién semanal y sainetes teatrales (Eduardo Gutiérrez, Benito
Lynch, Hugo Wast, Horacio Quiroga, Alberto Vaccarezza),
el cine argentino de la década del treinta y principios de los
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cuarenta transité formas literarias (gauchesca, criollismo,
naturalismo, modernismo) cuya posible comunién esta ha-
bilitada por la necesidad y urgencia de una industria para
generar ficciones en un momento de plena consolidacién de
la cultura de masas. En algunos casos, los textos transpues-
tos sufriran cambios profundos al nivel de su historia y es-
tructura, encauzando su sentido hacia un ideario nacionalis-
ta. En otros, se produce una continuidad estética, ideolégica
y afectiva entre la obra literaria, la pelicula y el publico que
las consume. No obstante, ya sea un caso o el otro, nunca
deja de haber un proceso de transformacién en la relacién
de dos sistemas significantes, que implica una elaboracién e
interpretacion en la accién de transponer que va de la mano
del proceso de definicién de un sistema narrativo y de puesta
en escena caracteristico del clasicismo cinematografico.

Sin duda la industria del cine deberd lidiar con inten-
ciones y actos de censura, asi como va a verse en la encru-
cijada por su adecuacién a las distintas concepciones de lo
nacional pero, antes que un determinado proyecto estético
o una programada orientacion ideolégica perpetuados por
parte del Estado que legislen efectivamente sobre el cam-
po audiovisual,! “cuando [el cine] recurre a la literatura
lo hace menos en busca de historias originales que con la
intencion de hallar nuevas historias con que alimentar el
imaginario criollista y tanguero que ya esta en funciona-
miento” (Bernini, 2007: 121). En el articulo donde analiza
los casos de transposicion de Lugones, Mansilla y Quiroga,
Bernini plantea una doble motivaciéon —exigencia de la in-
dustria y horizonte de espera— que confluye en una conver-
sion melodramadtica operada por el cine sobre la literatura

1 Ver Maranghello (2000) para un estudio especifico de la desorganizada —aunque insistente— voluntad
censoray normativizadora de corte nacionalista y la proliferacion masiva de discursos cinematograficos
que no necesariamente respondian a las exigencias morales que eran reclamadas desde espacios
como la revista Cinegraf o por el senador Matfas Sanchez Sorondo. Por el contrario, los melodramas y
comedias en torno al tango y figuras populares generaban gran aceptacion en el publico.
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que transpone: “se trata de una lectura orientada, muy se-
lectiva, dirigida indudablemente a encontrar mas material
para continuar reproduciendo ese gran imaginario” (2007:
122). Pero, a su vez, el autor senala que ese acto de lectura
es ya una lectura politica en tanto que responde, aunque
no necesariamente de manera consciente, a cierto ideario
nacionalista predominante en la época. En este sentido
comprende el pasaje que se produce entre la representacion
literaria del gaucho en su versién rebelde o en su posterior
version de noble victima, hacia el gaucho patriota y militar
que puede observarse, por ejemplo, en el caso de Viento Nor-
te (Mario Soffici, 1937), transposicién de Una excursion a los
indios ranqueles (Lucio V. Mansilla, 1870).

La pelicula dirigida por Mario Soffici’y guionada por Al-
berto Vaccarezza rescata episodios de la vida del personaje
Miguelito Corro (rebautizado Miguelito Reyes). Sin embar-
go, alli donde Mansilla, en primera persona, narra la histo-
ria de un gaucho fugitivo de la justicia que ahora vive entre
los indios y cuenta su experiencia pasada, Viento Norte pone
en escena una historia donde predomina el sacrificio de Mi-
guelito al asumir la culpa del padre, autor de un asesinato
por celos; donde la posibilidad de salvacion y felicidad, luego
de una pérdida necesaria —regla general de toda estructura
melodramatica—, esta dada por el compromiso patriético del
padre con la campana militar. Asi, Miguelito es liberado por
el delito no cometido y se le concede el vinculo amoroso con
la hija del estanciero, en primera instancia imposible.

De esta manera, independientemente del tipo de discurso
sobre lo nacional en circulacién dentro del campo cultural
(la exaltacion militarista estatal, el catolicismo antisemita de
Hugo Wast, la narrativa rural de Benito Lynch, el rosismo

2 Soffici ya habfa tenido problemas con la censura en 1936 respecto de su pelicula Cadetes de San Martin
a causa de una queja del Ministerio de Guerra por considerar que el quion banalizaba la institucion
militar. Paralelamente la revista Cinegraf reclamaba mayor intervencién del Estado en los asuntos
cinematograficos.
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del revisionismo histérico en auge, el nacionalismo de corte
popular de Homero Manzi), el cine encauza las fuentes de
sus relatos hacia la forma melodramatica. En ultima instan-
cia, extendiendo la tesis de Bernini, si bien esas diferencias
ideologicas no desaparecen del todo, quedan aplacadas por
este principio melodramatico organizador, el cual ademas
de ser potenciador para la creacién de nuevos relatos es un
horizonte de interpretacion para su publico.

A su vez, en definitiva, el ideal nacionalista que se im-
pregna y es advertido por los agentes del circuito cinema-
tografico es aquel que responde al imaginario criollista, el
gran productor simbdlico de las ultimas décadas del siglo
XIX y primeras del siglo XX. En este sentido, compartimos
las ideas de Tranchini cuando afirma que con el declive de
la literatura criollista hacia 1910, como articuladora de una
identidad comin en la Buenos Aires de principios de siglo,
“el criollismo encontré [en el cine] un nuevo eje discursivo
que le permitié continuar proveyendo a los sectores popu-
lares imagenes y representaciones identificatorias durante
varias décadas” (1999: 104).> Asi también se explica, como
analizaremos en el cuerpo central de este articulo, que un
escritor epigonal como Benito Lynch sea rescatado por el
cine en la década del treinta a través de las transposiciones
de Los caranchos de La Florida (Alberto de Zavalia, 1938) y El
inglés de los giiesos (Carlos Hugo Christensen, 1940), reinser-
tado en un contexto de produccion cultural donde abundan
las tematicas rurales.*

3 “Fueel cine deinspiracién criollista que constituy6 un eje de representacién discursiva, primero muday
sologrdficay textual, luego también sonora, en el que laincorporacién de lo criollo y su reproduccién en
imdgenes funciond como irradiacién de configuraciones simbélicas préximas al mundo de las culturas
populares, el que proporciond una inspiracion estética renovadora y resultd un factor de persistencia
en la construccion de un imaginario criollista.” (Tranchini, 1999: 104)

4 Esinteresante recuperar la observacion de Matthew Karush sobre el caso de recepcion de Prisioneros
de la tierra (Mario Soffici, 1939), transposicion de unos cuentos de Quiroga: “Lo que Sintonia apreciaba
en Soffici no era ni su descripcién positiva de los pobres —una caracteristica de casi todas las peliculas
argentinas de la época— ni su critica a la explotacion, sino mds bien su habilidad para combinar las
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De alli que podamos encontrar en La que no perdoné (José
A. Ferreyra, 1939), sobre el libro de 1930 de Hugo Wast (seu-
donimo de Gustavo Martinez Zuviria), un melodrama que
opone la pureza del campo al pecado de la ciudad y en el
cual la hija paga los pecados de sus padres. Por esos anos
también se adapta un libro de 1916 del mismo autor, La casa
de los cuervos® (Carlos Borcosque, 1941). La historia esta ubi-
cada en 1877 durante las revoluciones contra el gobierno au-
tonomista en Santa Fe, pero donde el conflicto no pasa tan-
to por los enfrentamientos sino mas bien por la historia de
amor entre dos personajes de bandos opuestos, un capitan
de los revolucionarios y la hermana de un militar guberna-
mental que es asesinado por el primero.

Como en todas las peliculas aqui mencionadas, en algiun
momento el héroe cae herido o enfermo —obsesion recu-
rrente del melodrama-y a partir de la curacién que realiza
la mujer no solo se produce el enamoramiento sino también
un cambio decisivo en la historia. Quien cuida al herido es
el personaje de Amelia Bence, tal como lo hace en La gue-
rra gaucha (Lucas Demare, 1942), donde su relacion con el
personaje de Angel Magana también se da a través del en-
cuentro en el espacio privado: Asuncién Colombres recibe
en su estancia al teniente Villareal, un realista herido que
tras su experiencia con los patriotas abandona ese bando.
Sin embargo, La guerra gaucha incluye esa trama sentimental
en una gesta mayor, en un relato que se acerca a la épica
para narrar la fundacién de la nacién a partir de las luchas
por la independencia. El guién de Ulyses Petit de Murat y

modernas técnicas de filmacién con un auténtico sentimiento nacional. El foco de Soffici en los temas
rurales hizo de sus peliculas algo auténtico, ayuddndolo a apelar al nacionalismo del piblico més que a
su envidia consumista de los lujosos interiores”. (2013: 204)

5 Hugo Wast, ademds de ser una figura pdblica, un polemista antisemita y director de la Biblioteca
Nacional, habfa sido ampliamente leido y adaptado en el periodo silente: La casa de los cuervos (Eduardo
Martinez y Ernesto Junche, 1924) ya tenia una primera versién, como también pueden contarse Valle
negro (Martinelli, 1924) y flor de durazno (Francisco Defilippis Novoa, 1917).
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Homero Manzi trabaja sobre la obra de 1905 de Lugones
transponiendo el modernismo del texto literario en la for-
ma de un western local. Si en el texto literario el anico que
lleva nombre es el general Gliemes, a los gauchos anénimos
lugonianos el cine les pone nombre y los enviste de rasgos
individuales para contar la gesta patridtica.

Por ultimo, resta mencionar a Amalia (Luis Moglia Barth,
1936). La novela antirosista de José Marmol ya habia tenido
una transposicion en 1914 y es justamente en la distancia en-
tre ambas donde se juega el sentido de la versién sonora. La
Amalia de 1914°se estrené en el teatro Colon y la interpreta-
cion estuvo a cargo de la aristocracia portena, mientras que
la Amalia de 1936, primera transposicion del periodo indus-
trial, fue una costosa produccion de época realizada por Ar-
gentina Sono Film y estrenada en el cine Monumental. A di-
ferencia de aquella primera versiéon donde la figura de Rosas
era aplacada por los intereses de una clase,” esta se ajusta a
la representacion que subraya al caudillo y la Mazorca como
los tnicos salvajes detentadores de la violencia, es decir, la
posicion del texto de Marmol y el bando unitario. Pero, si el
cine en este caso recupera el par civilizacién-barbarie no es
tanto en funcién de una lectura politica —que como ya vimos
en mas de un caso entrega una vision positiva del gaucha-
je—, sino para servirse del fundamento amoroso de la novela.
Entre el amor y la politica, ambos componentes del texto
literario, el cine no olvida el segundo término pero siempre
esta en la busqueda del primero, aquel que le permite filmar
una ficcién, un espectdculo pasional.

Te odio, te amo, me mato. El inglés de los giiesos, una (otra)

6 VerHéctor Kohen (2003) para un andlisis de esta versidn.

7 “Para una elite jaqueada por varios flancos, la figura de Rosas se ha vuelto atractiva: poderoso y
carismadtico terrateniente, capaz de dominar a las masas, enemigo de las novedades de la modernidad
en tanto atenta contra sus intereses. La reivindicacion del pasado hispdnico y la mitificacion del gaucho
pueden unificarse en Rosas, el llustre Restaurador de las Leyes, titulo oficial que el film restituye.”
(Kohen, 2003)

124 |van Morales



transposicion sentimental

En una carta dirigida a Benito Lynch por una admirado-
ra —acompanada por una foto de la misma recostada en las
orillas de un rio— puede leerse lo siguiente:

¢Por qué no comete la tonteria de regalarme un retrato suyo
con su firma? Lo he visto mil veces en revistas y lo he recor-
tado en todas pero esas no me satisfacen y deseo uno con su
firma... Permitame que me despida por teléfono... Ese sera el
recuerdo que llevaré de Ud. Y diré conversando a solas en el
silencio de las tardes: jhe escuchado a Benito Lynch!

Confesiones amorosas de este tipo, y algunas otras to-
davia mas apasionadas, aparecen repetidamente en el ar-
chivo de Benito Lynch. No pretendemos concluir a partir
del intercambio epistolar que el autor guardaba con sus
fans el éxito y popularidad de los que gozaba, como tampo-
co es nuestro objetivo realizar un estudio de la recepcion
para determinar las caracteristicas de todos su lectores. Sin
embargo, si podemos tomarlo como cierto indicio de un
efecto de lectura de aquello que Sarlo ([1985] 2011) de-
nominé “imperio de los sentimientos” para hablar de las
narraciones de circulacién periédica enmarcadas en un
campo cultural mas amplio propio de las primeras décadas
del siglo XX, donde el consumo popular de novelas por
entrega, el teatro popular y el cine fueron formando un
modo de ser del publico masivo que establecié un vincu-
lo emocional con esos textos. En este sentido, Dominguez
observa que, aunque herederas de la gauchesca, las obras
de Benito Lynch —version domesticada de estas ultimas—
pueden leerse como “novelas sentimentales, populares, que
narran amores desgraciados, victimas de normas sociales
y morales restrictivas y de la circulaciéon de chismes que
transforman una verdad, la multiplican, la distorsionan, la
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parcializan y concluyen finamente en suicidios, asesinatos,
carcel, accidentes tragicos” (2006: 234).

Si bien Sarlo marca una diferencia fundamental entre la
literatura popular y la “alta” literatura, que consiste en que la
primera recurre principalmente al espacio urbano mientras
que “[l]a incorporacion de lo rural a las representaciones de
ficcién es una de las problematicas literarias de la literatu-
ra ‘alta’ contemporanea a estas ficciones.” ([1985] 2011: 49)
la autora también da cuenta de determinadas excepciones
como ser los cuentos de Quiroga o la novela Raquela del pro-
pio Benito Lynch, que fueron publicados en formato por en-
tregas. De este modo se explica que la admiradora diga “lo
he visto mil veces en revistas y lo he recortado en todas”. Asi,
en la figura de Benito Lynch conviven la pertenencia a una
familia de la oligarquia, una ninez transitada en la estancia,
sus novelas como parte de la bibliografia de los colegios y
una amplia circulacién de sus obras en el naciente mercado
cultural. Es cierto que los libros eran sensiblemente mas ca-
ros (incluso las ediciones baratas) que las revistas, pero sus
textos excedieron el formato del libro y pueden encontrarse
en diversos diarios y revistas accesibles al publico general.®

El fragmento de la carta citada anteriormente nos sirve,
aunque sea a modo de excusa, para empezar a pensar cua-
les fueron las condiciones de posibilidad que establecieron
una continuidad entre el texto literario de Benito Lynch
publicado en 1922 y la transposicion que realiza la produc-
tora Lumiton en 1940 con Carlos Hugo Christensen en la
direccion de la pelicula. Es decir, ¢cudles son las razones
por las que el cine decide recuperar la novela de Benito
Lynch? Por un lado, como venimos mencionando, el nom-
bre de Lynch tenia su propio peso y presumiblemente era

8 “Lapopularidad y el éxito de Lynch pueden medirse también por los lugares de publicacién de estos
relatos: diarios como £/ Dia de La Plata, La Nacidn, revistas como La novela semanal, Caras y caretas, que
le aseguraban la llegada a una cantidad de publico considerable.” (Ansolabehere, 1998: 99)
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para los inversionistas sinénimo de éxito de taquilla. Esto lo
explica el hecho de que, ademas del consumo literario, en
1932 El inglés de los giiesos ya tenia una version teatral y la re-
vista Bambalinas pretendia publicar el texto de esta version.
Incluso, todavia pueden rastrearse en 1948 negociaciones
para un reestreno. En 1938 se realiza una teatralizacion de
otra de sus obras, El romance de un gaucho, aunque sin éxito;y
al mismo tiempo productores intentan realizar un radiotea-
tro de la misma obra, pero Lynch se niega. A su vez, en 1938
también, Pampa Film produce una versién cinematografica
de Los caranchos de La Florida a cargo de Alberto de Zavalia.
Evidentemente el nombre de Benito Lynch no era descono-
cido para la amplia mayoria del publico.

Por otro lado, podemos plantear dos interpretaciones in-
terrelacionadas sobre el fenémeno de la novela de Lynch,
para concluir en un mismo punto de llegada: una cierta vi-
gencia de una forma narrativa con la que el cine de la pri-
mera década industrial se siente particularmente cémodo.
Entonces, en primer lugar, una lectura en clave de produc-
cién y educacion sentimental: el estado de exaltaciéon que
describe la admiradora no es otro que el revés de lo aprehen-
dido en la ficcidn, en ese orden donde dominan las pasiones
el lector construye su ideal de autor también atravesado por
el deseo que percibia en los personajes, camino que con el
suceder de los anos se ira reforzando en la identificacién con
la estrella de cine. En segundo lugar, se vuelve necesaria la
lectura que hace Vinas sobre Lynch refiriéndose a este como
“la realizacion de los proyectos del Facundo™

La infinitud de la pampa argentina ha sido desbaratada
para siempre y del antiguo caos indiferenciado nace un
mundo pequeno y oscuro que se ha ido adelantando desde
ese espacio ahora cercado. (...) [E]l ambito que inicamente
habia servido para el monoélogo, para la accién épica y sin
respuesta, se va determinando, delimitando y diferenciando
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para permitir el libre juego plural, de hombres enfrentados.
La pampa limitada pasa a ser asi el escenario de un juego
dramatico. (1955: 21)

Ambos factores se explican mutuamente. Para que sur-
jan las pasiones de alcoba, para que tenga lugar el triangu-
lo amoroso de la discordia bajo el ojo condenatorio de la
moral, deben existir tres ordenes de disciplinamiento pre-
vios: la familia que se desenvuelve en el puesto llamado “La
estaca’, a su vez subordinada al patrén de estancia que de-
termina una relacion de propiedad, y finalmente un orden
juridico que va a legislar sobre las acciones de los sujetos. Asi
como Vinas sostiene de Lynch que en sus novelas el gaucho
“cuando mata ya no incurre en una ‘desgracia’ sino que co-
mete un crimen” (1955: 20), Dominguez continia el razona-
miento bajo la hipétesis de que “[1]a focalizacién estard en
las familias campesinas y en el tipo de politica familiar que
asuman” (2006: 232).

De esta manera, domesticando tanto al gaucho como al
espacio se anula la posibilidad de narrar una épica para dar
paso al melodrama, interiorizando el conflicto hacia el na-
cleo familiar o comunitario el gaucho pierde protagonismo
porque queda disminuido en la relacion de fuerzas con el
campo abierto (que antes transitaba sino libremente, al me-
nos con prepotencia de libertad) y con el orden politico al
que todavia era capaz de desafiar escapando del castigo o
enfrentandose a él. Paralelamente, el personaje femenino
adquiere un rol clave, pero su accionar no se ve afectado por
la ley juridica sino por la ley moral-social, todavia mas fuerte
en la medida en que tensiona el conflicto irresoluble entre
el deseo y la norma, cuyo final puede ser tan tragico como la
herida de muerte de un cuchillo.

La historia es simple: James Gray (Arturo Garcia Buhr),
un profesor inglés, llega al puesto “La estaca” que perte-
nece a “La Estancia Grande” para alojarse una temporada
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con la familia Fuentes mientras realiza sus investigaciones
arqueolodgicas por la zona. Balbina (Anita Jordan), la hija del
puestero, en primera instancia se rie de este hombre excén-
trico, se comporta de manera hostil y no tolera sus practicas
ridiculas. Pero de pronto, y de alli el titulo de este aparta-
do, cae enfermay es James Gray quien la cura preparandole
una medicina. A partir de este momento el odio se convier-
te en profundo amor. El tercer componente del tridngulo
sentimental lo conforma Santos Telmo (Pedro Maratea), la
antitesis de James Gray, un “gaucho sedentario” (como lo
llamaria Vinas) que intenta indtilmente conquistar a Balbi-
na haciéndole bromas pesadas al inglés. Sus esperanzas se
agotan cuando advierte que su amor no es correspondido e
intenta desgraciarse.

Si bien, como ya nos referimos en el apartado anterior,
el melodrama es la matriz de lectura con la cual el cine de
los anos treinta interpreta los textos a transponer, en este
caso el cine no iba a necesitar forzar el sentido ni reelabo-
rarlo para adecuarlo a un imaginario que exigian industria
y publico, porque ya existia una continuidad narrativa e
ideoloégica que ponia en comunicacion la novela y la peli-
cula. En todo caso, la transposicion de Christensen opera
ciertos cambios que refuerzan a nivel estructural el modelo
melodramatico omitiendo personajes y situaciones que se
encuentran en el libro. En la versiéon cinematografica esta
omitida la secuencia en la ciudad donde el patrén se entera
de la punalada que sufre James Gray, por lo tanto el espacio
radicalmente otro de la ciudad respecto del campo aparece
elidido para condensarse solamente en el personaje del in-
glés, el inico que encarna en la pelicula la cultura urbana
(ademas de extranjera).

Al mismo tiempo, el espectador solo puede acceder al
patréon mediante la referencia verbal, pero nunca se hace
presente su cuerpo o voz en imagen. Asi, ambas omisiones
contribuyen al encierro ya no solo espacial sino también de
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un sistema de personajes que van a consumirse entre si. Ja-
mes Gray, un elemento extrano, extranjero, altera el esta-
do de las cosas como tercero en discordia, al tiempo que
convierte a Santos Telmo en el nuevo tercero en discordia.
Asi, cuando este se percibe excluido decide eliminar al otro.
Aunque el gaucho fracase en su cometido y termine preso,
el camino no queda liberado para la pareja ideal porque,
como dijimos, el verdadero tridngulo nunca se resuelve. El
verdadero obstdculo no era Santos Telmo (ahora preso), y si
lo fue momentaneamente, es reemplazado por el verdadero
tercero: la ley, la normatividad moral y social que rige la (im)
posibilidad de la felicidad entre James Gray y Balbina.

Este orden tercero es el garante de la no conciliacién en-
tre dos mundos diferentes (por eso la salida de esta encruci-
jada es la resignacion o la muerte), y “el inglés de los gtiesos”
es lo radicalmente diferente, representa todo aquello que
no puede existir en convivencia arménica con los puesteros
que trabajan la tierra, que aunque la pelicula no cuestione
ni revise criticamente —porque no esta en su horizonte de
expectativas— funciona como presupuesto ideolégico de ese
universo. Y sin embargo, esa diferencia se hace absolutamen-
te necesaria como posibilitadora del relato, es decir el viejo
topico de todo relato sentimental: “[s]i la joven pobre no hu-
biera sido bella, el aristocrata no se habria enamorado de
ellay, en consecuencia, no habria habido relato. Si la joven
bella no hubiera sido pobre, el aristocrata se habria enamo-
rado de ella, pero no hubieran surgido los obstaculos y tam-
poco habria habido relato” (Sarlo, [1985] 2011: 118). En este
caso la diferencia es triple: primero la ya mencionada, de cla-
se; a la que se suma otro topico harto tratado por la historia
de la literatura, la oposiciéon campo-ciudad; y finalmente la
lengua, disparidad no solo idiomatica sino también de com-
petencia al momento de leer las cartas que circulan durante
la pelicula. Esta tltima situacién se revelara como objeto de
comedia y seduccién: Balbina no entiende al inglés, por eso
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se rie de su presencia, a la vez que le pide que le lea las cartas
para ir acercandose a €l.

Lejos de ser ajeno a este elemento configurador de la po-
sibilidad de narrar, el cine argentino por esos anos ya funda-
mentaba su potencia de relato sobre la presencia de dos mun-
dos distantes en los dos modelos predominantes: comedia y
melodrama. Esa distancia que habilita el acto comico es la
misma que pone en juego la pasion amorosa. En este sentido,
en Ll inglés de los giiesos parecieran estar condensadas ambas
formas genéricas,’ ejecutando una progresién de la comedia
costumbrista al melodrama. En el inicio, luego de la presen-
tacion bucoélica de Balbina alimentando unos corderitos y sin
ningun indicio de sordidez melodramatica en el ambiente,
James Gray hace su aparicion en una imagen inevitablemente
comica, llegando por el camino que conduce al puesto en un
caballo petiso y con un sombrilla para cubrirse del sol, imagen
que provoca la risa de todos (incluso la de un caballo, al que
Christensen sorpresivamente le dedica un plano). Mediante
una condensada secuencia de montaje el relato va hilando to-
das las bromas que preparan Santos Telmo y Balbina contra
James Gray (caballos desbocados, viboras en la cama, aranas
entre sus pertenencias, una bombilla recalentada). Es decir,
una secuencia de acciones comicas configuradas a partir de
un saber que el inglés no posee y los criollos pampeanos si.

En el marco de cierta afectacion naturalista, luego de una
lluvia torrencial que obliga a todos los personajes a convivir
en el interior de la casa, esta relacion se invertira cuando

9 Ruffinelli encuentra que Christensen realiz6 un filme “donde a la fluidez narrativa que caracterizarfa
a su cine, en general, se afiadia la osadia de explorar todos los géneros. Al adaptar al cine una novela
rural de Benito Lynch, Christensen buscé ejercitarse en varios pasos de cine: la comedia ligera y ‘loca’
a lo Sennétt, la comedia costumbrista, la comedia romdntica, el drama, y hasta el melodrama con
atmosfera de tragedia. En ese sentido, esta pelicula anuncia otras posteriores, donde cada uno de los
‘géneros’ estaria mds aislado, recortado y desenvuelto con ritmo y estética particulares.” (1998: 279).
Sin embargo, como venimos sosteniendo, creemos que la estructura melodramdtica es prioritaria en la
forma general de la pelicula.
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Balbina caiga enferma y el saber técnico del inglés consiga
la cura. A partir de ese momento se produce un cambio en
el vinculo entre estos dos personajes, el pasaje del odio al
amor, bajo un tépico recurrente en el melodrama como el
del cuerpo enfermo. Estado de situacién que genera una re-
lacién de dependencia entre el sujeto enfermo y el que hace
de enfermero, generador de acciones de pura insinuaciéon
erdtica en el espacio de lo privado, mediado por las puertas
que separan las habitaciones pero siempre con el peligro de
la existencia de un otro que esté espiando. Esta situacion
de enfermedad se va a repetir dos veces mas a lo largo del
relato. Primero, cuando James Gray es apunalado por San-
tos Telmo y Balbina lo cuida a él. Luego, cuando Balbina se
entera de que James ya planea su vuelta hacia Inglaterra.
Tal como dice la madre, Balbina “no hace mas que llorar”,
esta enferma de amor. O como dice la propia afectada en
un plano conjunto, James parado y ella arrodillada, “;No se
vaya que me voy a morir!”. El juego de seduccién no puede
repetirse indefinidamente porque la posibilidad de la pareja
ha encontrado su limite alli donde la realidad se impone a la
fantasia idealizada. James ya no puede cuidarla porque es la
causa del malestar, por eso mismo aparece la figura de la cu-
randera del pueblo que le indica a Balbina un gualicho para
retenerlo (un sapo grande y viejo y tres pelos de la nuca del
inglés). En esta relacion de enfermedad y cura ya no hay di-
ferencia de saberes, sino una cultura compartida, inutil para
impulsar un nuevo relato, ni siquiera capaz de garantizar un
final feliz. La cura fracasa y James Gray parte hacia Europa.

La muerte estaba anunciada por la propia protagonista
en el parlamento mencionado anteriormente. El final tra-
gico es inevitable y Balbina se suicida. Christensen ya habia
decidido no mostrar en campo la punalada de Santos Tel-
mo penetrando en el cuerpo de James, sin embargo habia
montado analiticamente la accién para darle existencia en el
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relato,'’ de manera tal que el acto no sea referido en tiempo
pasado como sucede en la novela. En la escena del suicidio,
Christensen respeta a medias la curiosa narracion de la ac-
cién que disena la novela. Narrada desde la focalizacién en
el perro de la familia, espectador y lector se encuentran con
la escena tragica a partir del recorrido que hace el perri-
to por los indicios que dejo Balbina. La tnica diferencia es
que en la pelicula —como si el exceso pasional no hubiese
sido suficiente— se agrega a los hechos un primer plano de
la madre con un grito desgarrador. La composicion del cua-
dro presenta al perro ladrando hacia un fuera de campo en
la altura, un arbol, una silla caida, un zapato de mujer, y
el final de una soga —la trenza fabricada por el mismisimo
James Gray- colgando de la rama. Acto seguido, un plano
epifanico del cielo con la luz del sol atravesando las nubes,
como queriendo interpretar cierta recompensa divina ante
el sufrimiento que las lineas finales de la novela parecen su-
gerir. En palabras de Monsivais:

La estética del dolor en algo compensa de lo elemental de
las divisiones éticas. Estética: :qué cosa mas bonita que agotar
el repertorio de expresiones faciales? Etica: :qué accién mis
bendecida por Dios que el sometimiento de la mujer, especial-
mente si se expresa en las poses de arrepentimiento por las
faltas no cometidas? En su afan por el limite, un género le daa
sus espectadores el regalo maximo: la identidad sentimental.

o

La secuencia de planos que monta Christensen condensa la pufialada, y su intencion de dar muerte,
con un plano final del brazo de James soltando una calavera que estaba limpiando antes del impacto
del cuchillo. En esta 6pera prima ya se prefigura la audacia narrativa para contar con imdgenes que el
director va a desarrollar a través de toda su carrera. Del mismo modo, encontramos también un uso
particular del lenguaje cinematografico, que da cuenta de su conocimiento del medio, cuando decide
mostrar una carrera de caballos en la que participa Santos Telmo como jinete. Allf puede rastrearse un
montaje donde Christensen ensaya una secuencia de pura accién emparentada con formas tipicas del
western. Como sila llanura pampeana le hubiese obligado a alejarse por un momento de la comedia y
el melodrama para arriesgar un montaje que exprese la capacidad del cine para jugar con el vértigo del
movimiento.
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Ni el humor probable o imposible, ni la aventura, ni el miedo,
arraigan tan definitivamente como la degradacion de las pa-
siones que enaltecen. (1994: 9)
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La Revolucion en el cine mexicano de los aiios treinta
y cuarenta. Entre el escepticismo y la idealizacion’

Pablo Piedras

Introduccion

La Revolucién Mexicana, surgida hacia 1910, ademas de
ser el primer proceso revolucionario latinoamericano del
siglo XX, tiene la particularidad de acontecer durante los
mismos anos en los que el espectaculo cinematografico co-
mienza a prosperar y a desarrollarse en México y en buena
parte del continente. El complejo ntcleo de eventos que tuvo
lugar en dicho pais desde 1910 hasta fines de la década de
los veinte ocup6 un sitio privilegiado en las representaciones
cinematograficas de la época, fundamentalmente en los te-
rritorios del cine de no ficcién, del noticiero y de las actuali-
dades. Aquel cine de pioneros como el de Salvador Toscano,
los hermanos Alva (Salvador, Guillermo, Eduardo y Carlos),
Enrique Rosas y Jesus H. Abitia, entre otros, estuvo signado
por el registro de una realidad convulsionada que brindaba

1 La versién original de este texto fue publicada en portugués. Véase Piedras, Pablo, “As narrativas
sobre a Revolucdo Mexicana no cinema de Fernando de Fuentes e Emilio Ferndndez”, en Lusnich, Ana
Laura (ed.). Representacdo e revolugdo no cinema latino-americano cldsico-industrial: Argentina, Brasil e
México. San Pablo, Alameda Casa Editorial, 2014.
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un material mds dramatico y espectacular que cualquier fic-
cion que se pudiese filmar con las limitaciones tecnolégicas
y financieras del momento. El registro documental se conso-
lidé entonces como la dnica expresion medianamente esta-
ble y con continuidad dentro del panorama del cine mexica-
no, una situacién que de forma analoga, pero con diferentes
aristas sociopoliticas, acaecié en otros paises latinoamerica-
nos como la Argentina y Brasil.

El historiador del cine Paulo Antonio Paranagua (2003a:
13-25), en la misma linea, confirma que fue el documental
el que le dio fisonomia e identidad al cine latinoamericano
a lo largo de su historia, ya que su produccion se sostuvo
en etapas en que la ficciéon luchaba por afianzarse en indus-
trias siempre dependientes y endebles, aun en los casos de
la Argentina y de México.? El cine silente mexicano estuvo
notoriamente condicionado por la captaciéon y difusién de
imdgenes vinculadas con los denominados “rituales del po-
der” en torno al dictador Porfirio Diaz y, mas tarde, por los
sucesos referidos a la Revolucién. En el periodo 1910-1930,
los cortometrajes documentales tuvieron una doble funcion.
Por un lado, sirvieron a las diferentes facciones que dentro
del movimiento revolucionario o de los sectores contrarre-
volucionarios pugnaban por instalarse en el poder y legiti-
marse ante la sociedad. En este sentido, no caben de dudas
que los diversos grupos de poder ya tenian en esos anos una
clara conciencia de la capacidad del cinematégrafo como
medio de comunicacién de masas y como herramienta de
construccion de imaginarios sociales, politicos y culturales.?

2 Paranaqud sefiala que, observado desde el dngulo de la ficcién, “el cine silente latinoamericano presenta
una actividad casi vegetativa, atomizada, discontinua. En cambio, si privilegiamos el documental, se
eshoza una cierta continuidad, en algunos paises, a través del esfuerzo de los pioneros (. ..)." (2003a: 21)

3 Enuninteresante articulo, Angel Miquel da cuenta de la diversidad de puntos de vista que se genera en el
cine documental tras la irrupcion de la Revolucién. Los realizadores, en vez de afiliarse a una tnica épticay
perspectiva politica (la del porfiriato), se asocian alternativamente a diferentes caudillos y facciones en el
marco de la Revolucidn, con el objeto de registrar sus avances y reivindicar sus logros (2010 33-39).
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Por otro lado, junto con la prensa escrita, la fotografia y la
radio, el cine fue un importante medio para informar a la
poblacion de los ultimos sucesos generados en torno del de-
venir del proceso revolucionario. La doble funcién social del
cinematégrafo como herramienta de los agentes de poder
y como medio de informacién privilegiado se transformara
cuando finalice la guerra civil y la Revolucién comience su
progresiva estabilizacion e institucionalizacién durante las
décadas de los treinta y cuarenta.

Entre las profundas mutaciones que se generaron tras
el arribo del cine sonoro a inicios de los anos treinta cabe
destacar el desplazamiento del registro documental y la
creciente produccion ficcional. Lentamente, la nueva tec-
nologia, y la posibilidad que esta brindaba de incorporar
la musica popular del pais como el bolero y la ranchera,
impulsé la industrializacion del cine mexicano y, en este
marco, la creaciéon de peliculas de ficcién se torné mds ren-
table y atractiva.

Las primeras dos décadas del cine sonoro mexicano es-
tan atravesadas por relatos ficcionales que abordan la Re-
voluciéon desde 6pticas, ideologias y posicionamientos poli-
ticos contrapuestos. A diferencia de lo que ocurri6 durante
las décadas anteriores, la funcién del cinematégrafo ya no
serd informar a la poblacion sobre los hechos de la Revolu-
cién, sino figurar y construir narrativas sobre esta, con el
objetivo, mas o menos consciente, de asentar ciertos imagi-
narios e interpretaciones sobre la historia reciente en detri-
mento de otros. La disputa por la informacién y la comuni-
cacién ocurrida en décadas pasadas se transforma en una
puja por el poder simbdlico de la Revolucién, asentada en
las diversas interpretaciones historicas, culturales, politicas
y sociales que se construyen sobre esta, siempre en relacion
con la coyuntura sociopolitica en la que se producen los fil-
mes. En esta linea, consideramos que las peliculas realiza-
das en los treinta y cuarenta sobre la Revolucién no pueden
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ser interpretadas directamente como el “reflejo” del punto
de vista de sus responsables, ni tampoco, como agentes cul-
turales que transmiten sin mds el sistema de valores y las
concepciones politicas de un entorno social o gobierno.

En cambio, afirmamos que las peliculas expresan las ten-
siones sociales, politicas y culturales y los imaginarios de
la sociedad que las produce, pero que estos siempre estan
surcados por mediaciones, desplazamientos y transformacio-
nes. Como indica Pick (2010: 5), los significados de los filmes
son inestables y diversos y se producen a partir de imagenes
iconicas y temas visuales complejos, en vez de reproducir de
forma reificada y totalizante el discurso del Estado posrevo-
lucionario.

La propuesta de este articulo es examinar dos modos
paradigmaticos de representar la Revolucién en directores
que dominaron la escena cinematografica durante las dé-
cadas de los treinta y cuarenta, respectivamente: Fernando
de Fuentes y Emilio “Indio” Fernandez. La validez de este
enfoque se sustenta en el insustituible rol que el cine ver-
naculo tuvo para consolidar la identidad nacional de una
sociedad fragmentada y en proceso de unificacion tras la
crisis sociopolitica y la transformacion acelerada que signi-
fic6 la Revolucion, y el consecuente paso de una sociedad
de estructura tradicional a una sociedad moderna.* Como
senala Monsivais (1976: 446), en las primeras décadas del
siglo XXy en el contexto cultural de México, el cine fue un
vehiculo para la transmision de nuevos habitos y la reitera-
cién de cédigos de comportamiento, en una sociedad que
“no iba al cine a soniar sino a aprender, y sobre todo a aprender
a ser mexicanos”.

4 7uzana Pick (2010: 217) indica que el cine fue el exponente visual privilegiado del proceso de
modernizacion de México.
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Las narrativas sobre la Revolucion en el contexto del cine
clasico-industrial mexicano

Con el estreno comercial de Santa (Antonio Moreno,
1931), primera pelicula con sonido sincronizado, comienza
el periodo clasico-industrial del cine mexicano que se extien-
de hasta fines de la década de los cincuenta, en consonancia
con el despliegue de los modelos industriales estadouniden-
se y europeos.” La Revolucién, tal como lo hemos anticipa-
do, se convertira en una narrativa recurrente del cine local
durante todo el periodo, aunque adquirira multiples valo-
raciones e interpretaciones de acuerdo con el contexto so-
ciopolitico en que se realizan las obras y el posicionamiento
ideoloégico de los autores. La productividad de la Revolucion
como gran narrativa de la cultura mexicana no es un hecho
especificamente cinematografico, sino que resulta pregnan-
te en un amplio arco de expresiones artisticas como la plds-
tica, la musica y la literatura. En estas manifestaciones artis-
ticas, segin Monsivdis (1976), también se cruzan las otras
dos grandes narrativas de la cultura mexicana: la religiéon
y el nacionalismo. De acuerdo con este autor las narrativas
de la religion, el nacionalismo y la Revolucién impactan en
mayor o menor grado sobre la produccién cinematografica
del periodo industrial.

Conviene puntualizar cudles son las principales caracte-
risticas de estas tres narrativas que se constituyen como to-
picos en ciertos filmes de nuestro corpus. En primer lugar,
siempre siguiendo a Monsivais (1976), la narrativa religiosa
estd relacionada eminentemente con el cristianismo, cuyo
imaginario es melodramatico y no tragico. Como senala
Sontag (2005), si cada crucifixién termina en una resurrec-
cién, entonces, en el melodrama, existe una carga positiva

5 Existe consenso historiogréfico respecto de esta periodizacién. Entre otros autores pueden consultarse
Garcfa Riera (1996) y Ayala Blanco (1968).
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diversa del pesimismo propio de la tragedia. La configu-
racion del estatuto del héroe inculcada por este tipo de
condicionamiento cultural se vincula con el ethos del mito
cristiano y se formula en términos de sufrimiento, pacien-
cia, resistencia y estoicismo ante las desgracias del destino.
En segundo lugar, el nacionalismo se construye a partir de
una herencia colonial que define a la mujer como el ori-
gen de la identidad mexicana. Esta figura materna tiene
dos caras: la de la Virgen de Guadalupe, cuyo arquetipo
es eminentemente positivo y remite a la preservacion del
patrimonio precolombino, dado que se trata de un virgen
india y morena; y la de la Malinche, entendida como el
arquetipo de la traicion a la patria, pero que es al mismo
tiempo la madre simboélica del mexicano y un paradigma
del mestizaje y la transculturacion. Estas dos figuras mani-
fiestan un conflicto identitario que es reelaborado por una
profusa cantidad de obras literarias, plasticas y cinemato-
graficas.® Por iltimo, respecto de la Revolucién, Monsivdis
indica que esta se halla en el corazén de la modernizacién
de México como Estado-nacion, dado que cambia la natu-
raleza de la vida publica, produce una importante movili-
zacion de masas, impacta sobre la estructura de la familia
tradicional (aunque sin cambiar sus raices) y problematiza
los roles de género.

La narrativa de la Revolucioén es el eje discursivo que atra-
viesa la trilogia de Fernando de Fuentes, mientras que los
filmes de Emilio Fernandez adoptaran elementos de las tres
narrativas, dada su particular conjuncién entre el melodra-
ma —profundamente influido, en México, por el sistema de
valores religioso y una concepcién binaria de la mujer como
madre protectora y sujeto inestable y de poco fiar-y, en me-
nor medida, el género historico.

6 Octavio Paz (1993) aborda la cuestion de la identidad nacional mexicana recuperando las figuras de la
Malinche y de la Virgen de Guadalupe en el capitulo IV de su clasico ensayo £ laberinto de la soledad.
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La trilogia épico-dramatica de de Fuentes posee una vi-
sion critica y/o reaccionaria de la Revolucion y se desarrolla
durante la década de los treinta. Nos referimos a El prisionero
13 (1933), El compadre Mendoza (1933) y Vamonos con Pancho
Villa (1935). De acuerdo con Emilio Garcia Riera (1998), en
este periodo se produce un crecimiento desparejo de la in-
dustria del cine mexicano. Si bien se abren muchas nuevas
companias de produccion, buena parte de las mismas desa-
parece tras la realizacion de uno o dos filmes, ya que todavia
México no habia consolidado un mercado a nivel internacio-
naly el éxito de publico local le estaba deparado a muy pocas
peliculas nacionales. No obstante, comienzan a configurarse
las bases de un sistema industrial que terminara de asentar-
se en el siguiente decenio: se establece un sistema de estre-
llas con nuevas figuras locales —Tito Guizar, Jorge Negrete,
Esther Ferndandez—y otras repatriadas de los Estados Unidos
—Lupita Tovar y Ernesto Guillén—"y se estructura un sistema
de géneros con fuerte presencia de elementos musicales de
la ranchera (en la comedia) y del bolero (en el melodrama).

Los filmes de Emilio Fernandez se realizan durante la
década de los cuarenta. En ellos la Revolucion tiene una
centralidad menor y se convierte en el trasfondo espacial y
temporal en el que se plasman relatos de prioritaria estruc-
tura melodramatica: Flor Silvestre (1943), Las abandonadas
(1944) y Enamorada (1946). Durante este decenio, México
detenta la hegemonia de los mercados latinoamericanos
gracias al apoyo tecnolégico y financiero brindado por los
Estados Unidos. Los socios del norte habian disminuido su
capacidad productiva por dedicar sus recursos a la industria
bélica a partir de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, la
posicién neutral tomada por la Argentina respecto del con-

7 Laindustria del cine se valié de la empatia que el piblico mexicano habfa generado hacia los actores
nacionales instalados en Hollywood e incorpord a estos con el objetivo de prestigiar su produccién. La
misma estrategia fue llevada a cabo para el retorno de Dolores del Rio en la década siquiente.
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flicto bélico fue sancionada por los Estados Unidos limitan-
do la cantidad de pelicula virgen que el pais sudamericano
podia importar. Este nuevo conjunto de condiciones econo-
micas y geopoliticas, sumado a la solidez de un sistema de
produccién que se habia afianzado durante la década de los
treinta, posibilitaron el surgimiento de la llamada “Epoca
de Oro” del cine mexicano.® También, en 1942, se fundo
el Banco Cinematografico para apoyar con créditos y subsi-
dios a la produccién local y se ratific6 una serie de medidas
proteccionistas hacia la industria vernacula.

Se trata entonces de un corpus filmogrifico instalado
en dos etapas diversas, tanto a nivel social, politico y cultu-
ral, como respecto del desarrollo y el estado de la industria
cinematografica. Si la década de los treinta se caracteriza
por ser un periodo en el que aun las disputas de clase y
los conflictos sociales movilizados por la Revolucién no se
habian terminado de dirimir y la industria del cine busca-
ba las férmulas para consolidarse con cierta autonomia del
Estado, la década de los cuarenta inicia en lo politico el ca-
mino de la institucionalizacién de la Revolucién, cuya epi-
tome es el cambio de denominacion, en 1946, del Partido
de la Revolucion Mexicana (PRM) al Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI). Cabe agregar que la filmografia del
grupo de trabajo de Emilio Fernandez junto con Gabriel
Figueroa (fotografia), Mauricio Magdaleno (guién), Gloria
Schoeman (montaje), acompanado por actores como Dolo-
res del Rio, Maria Félix y Pedro Armendariz, entre otros,
fue durante los cuarenta la que construyé una imagen de
México que se export6 y difundié en Europa y los Estados
Unidos, a partir del triunfo de Maria Candelaria (1943) en
el Festival de Cannes.

8  Emilio Garcia Riera (1998: 120) precisa que solo puede hablarse de una “época de oro” del cine
mexicano si se remite al periodo 1941-1945, coincidente con los afios del conflicto bélico mundial. El
autor encuentra la justificacién de dicha etapa de prosperidad en la colaboracion que Estados Unidos
prestd a la industria del cine mexicano.
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Revolucion, historia y cine

Para pensar los modos de representar la Revolucion Mexi-
cana es interesante detenerse en la relacion que existe entre
la mirada de los historiadores y la de los cineastas, respecto
de sus correspondientes lecturas e interpretaciones a lo lar-
go de las décadas siguientes al acontecimiento. Si bien lo ha-
cen desde disciplinas diferentes —la historia es un “discurso
de sobriedad” (Nichols, 1997) con aspiraciones cientificas y
el cine de ficcion es un discurso artistico que no aspira gene-
ralmente a la objetividad— ambos son agentes inscriptos en
el campo cultural que construyen un discurso sobre el pasa-
do y estan condicionados por la ideologia y las relaciones de
poder de cada época.

Tunon (2010: 210-211) senala que la historiografia ha es-
tudiado los hechos de la Revoluciéon desde tres concepcio-
nes. La primera, desarrollada fundamentalmente entre las
décadas de los veinte y de los cuarenta, identifica el fen6-
meno como un movimiento popular, campesino, agrarista y
nacionalista. La segunda, desplegada durante los anos cin-
cuenta y sesenta, toma una mayor distancia del evento en
busca de objetividad, aunque en lineas generales retoma los
lineamientos anteriores y les suma un tono antiimperialista,
en sintonia con el clima de época en los paises del Tercer
Mundo. La tercera, a partir de los sesenta, desde una mi-
rada mas critica, coloca el énfasis en las continuidades so-
ciales, econoémicas y politicas por sobre las rupturas que el
proceso revolucionario habria impulsado. De acuerdo con
Tunon, las representaciones cinematograficas de la Revolu-
cién adoptan un recorrido inverso, yendo de la critica y el
distanciamiento de la década de los treinta hacia la mitifica-
ci6én e idealizacion de los anos sesenta.

Adherimos parcialmente a las ideas de Tunon. La trilogia
de Fernando de Fuentes, si bien adopta una mirada cuestio-
nadora, tiende a evadir cualquier tipo de profundizacién en
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las causas historicas y politicas de la Revolucion, para consti-
tuirse en una critica de corte conservador. A modo de hip6-
tesis, sostenemos que la perspectiva de Fernando de Fuentes
es mds bien reaccionaria, dado que elimina o desplaza del
terreno de la representacion los elementos que remiten a
las razones, sistema de valores e ideologia politica que ori-
ginaron el proceso revolucionario. Es dificultoso hablar de
critica y de distanciamiento, cuando se trata de narrativas
que despolitizan los eventos y explotan sus aristas mas épi-
cas, dramaticas y/o espectaculares. En este sentido, en la
trilogia en cuestién se subrayan las actitudes personales y
colectivas que, en el marco de la revuelta, dieron cuenta de
un alto nivel de irracionalidad, violencia, injusticia y deca-
dencia moral. Respecto de este punto, Tunoén advierte que el
cineasta organiza su mirada del fenémeno desde la familia,
como seguramente vivié [la Revolucion] la clase media y la
pequena burguesia a la que pertenecia el director: con im-
potencia, marginada de las decisiones, tratando de salvar las
vidas personales y las posesiones. La version de de Fuentes
hace énfasis en las continuidades, la corrupcion, la traicién,
la falta de ideales, el poder excesivo y la desinformacion. No
vemos en estas cintas la exaltacion del triunfo, sino la desilu-
sion y el desgarramiento (2010: 231).

Aunque retomaremos este tema, cabe anticipar que si
bien es cierto que en las obras de de Fuentes se expone una
version degradada de la sociedad que hace énfasis en la co-
rrupcion, la traicion, el uso desmedido del poder y la ca-
rencia de ideales, no se percibe que estos elementos figuren
como una continuidad del orden politico y social preceden-
te, sino que surgen como reaccion de los personajes ante la
irrupcién de una serie de acontecimientos drasticos e impre-
visibles. Si la interpretacién de la Revolucién modelada en
la trilogia de de Fuentes es fruto de la coyuntura en la que
fue realizada (2010: 209), entonces expresa la mirada de un
sector social opuesto y/o escéptico frente a las propuestas de
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transformacién impulsadas por la Revolucién, para el que
las modificaciones significaron pérdidas econémicas, mora-
les y culturales. No se debe olvidar que estos filmes fueron
mayormente realizados durante el cardenismo,’ tratandose
este de un gobierno que impulsé una serie de politicas (re-
forma agraria, nacionalizacién de los recursos del subsuelo,
etc.) que no siempre resultaron bienvenidas por los sectores
medios y acomodados de la sociedad.

En cambio, Emilio Fernandez y su guionista habitual,
Mauricio Magdaleno, adscribian, no sin disidencias y ma-
tices, al nacionalismo de ciineo vasconcelista que, durante
los anos posteriores a la Revolucion, pugnaba por articular
los logros de esta en un Estado Nacional democratico con
instituciones fuertes que integrasen a los multiples sectores
y clases de la sociedad.”” No obstante, en los filmes de esta
dupla, la Revolucién se constituye mds como telén de fondo
o escenario del melodrama que como tema central de la na-
rracion. En estas peliculas se percibe un esfuerzo por com-
prender y también por conciliar los intereses en pugna de
las dos clases beligerantes: por un lado, los campesinos, los
obreros y los marginados que encuentran en la Revolucion
el vehiculo para modificar una situacién injusta y opresiva
mantenida desde décadas atras; por el otro, los hacendados,
los oligarcas y sus representantes del poder politico, preocu-
pados por mantener el statu quo ante la avalancha de cam-
bios que arrastra “la bola”."

Segun la vision del “Indio” Fernandez, la Revolucion fue
una causa justa e ineludible con la que se obtuvieron reivin-
dicaciones politicas y sociales urgentes, pero su avance no
implic6é necesariamente la destruccion del orden de clases,
los valores feudales y la institucién religiosa. En contraste

9 Lapresidencia de Ldzaro Cérdenas del Rio se extiende desde 1934 hasta 1940.

10 Marta Bdscones Antén (2002) puntualiza el vinculo entre el pensamiento nacionalista de José
Vasconcelos y Manuel Gamios y algunas concepciones de Emilio Ferndndez y Mauricio Magdaleno.

11 Enlajerga mexicana, “la bola” referfa a la Revolucidn.
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con los filmes de de Fuentes —obsérvense las caracterizacio-
nes de Rosalio Mendoza, los coroneles Bernaldez y Martinez
en El compadre Mendozay el coronel Julian Carrasco y los “se-
nores” Zertuche y Ordénez en en El prisionero 13-'* en las
peliculas del “Indio” la amoralidad y la malevolencia no son
propiedad exclusiva de una clase o grupo social, sino una
creacion del sistema de personajes para acentuar el conflicto
dramatico de cada uno de los filmes. Una diferencia esencial
entre las obras de Fernandez y de de Fuentes es que en las
del primero las referencias histéricas son procesadas y ree-
laboradas en pos del conflicto y de los caracteres genéricos
propios del melodrama vy, en las del segundo, la Revolucién
es el evento central que configura el estatuto de los perso-
najes brindandoles una identidad inescindible del momento
historico representado y determinando las circunstancias y
los modos en que se resolvera la intriga dramatica.

El cardcter conciliatorio de los filmes de Emilio Fernandez
dialoga mas con su época de realizacién que con el tiempo his-
torico representado. Asi lo confirma Jean Franco (2010: 365)
cuando senala que en 1943 México habia declarado la guerra
al Eje y el presidente Avila Camacho'® habia pedido la absoluta
armonia entre todas las clases sociales, buscando la unidad na-
cional para enfrentar al enemigo externo. Este es precisamente
el eje del conflicto dramatico en Flor silvestrey Enamorada.

12 En el primero de los filmes se trata de un terrateniente y de dos militares del gobierno federal, en
el sequndo, de un militar y burqués acomodado —algo que puede entreverse en los elementos
escenograficos de su hogar—y de dos burgueses usureros que negocian con las necesidades de los mas
débiles. Este conjunto de personajes responde a los poderes hegeménicos de la sociedad previos al
arribo de la Revolucidn. Adicionalmente es interesante resaltar que tanto en £ prisionero 13 como en £/
compadre Mendoza, os representantes de estas clases sociales son los que se aprovechan de su poder
para acosar a las “mujeres de bien”,

13 El espiritu conciliatorio legible en las obras de Ferndndez es particularmente evidente en Fnamorada.
En este filme, el revolucionario interpretado por Pedro Armenddriz y el cura del pueblo, viejos amigos
de juventud, entablan un didlogo conflictivo pero que finalmente se revela prospero. En linea con la
lectura de Jean Franco, vale aclarar que Avila Camacho fue el primer presidente de la posrevolucion en
declararse catélico.
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Héroes positivos y negativos

Con el objeto de comprender las representaciones de la
Revolucion efectuadas por Emilio Fernandez y Fernando de
Fuentes en relacion con el tiempo histérico en que fueron
producidas es productivo centrar el andlisis en la configu-
racion del sistema de personajes de cada uno de los filmes
senalados. En el caso de Fernando de Fuentes, los protago-
nistas de sus dos primeras peliculas —el coronel Julian Ca-
rrasco (El prisionero 13) y Rosalio Mendoza (EI compadre Men-
doza)— se definen por ser hombres de dudosa moral, avaros,
interesados y acomodaticios, también violentos y machistas,
sobre todo en el primero de los casos. Alfredo del Diestro,
actor teatral de origen colombiano, compuso ambas figuras,
dotandolas de continuidad en los aspectos fisicos y gestuales,
mas alla de las evidentes similitudes inscriptas en los guio-
nes. La interpretacién de del Diestro enfatiza las caracteris-
ticas de estos dos héroes negativos con los que el especta-
dor dificilmente podria identificarse. Por otra parte, tanto
el coronel Carrasco como Rosalio son representantes de las
clases sociales que se vieron atacadas por la Revolucién. De
Fuentes los retrata criticamente, aunque también los com-
pone como victimas de un tiempo histérico que no pueden
comprender y contra el cual se revelan. La distancia exis-
tente entre los protagonistas de estas obras y el espectador
produce que los elementos contextuales de la historia —los
inicios (EI prisionero 13) y los vaivenes del proceso revolucio-
nario (El compadre Mendoza)— pasen a un primer plano por
sobre el destino final de los héroes.

Los personajes principales de Vdmonos con Pancho Villa
—Tiburcio Maya, Melitén Botello, “Becerrillo”, Martin Espi-
nosa, Rodrigo y Mdximo Perea— apodados “Los leones de
San Pablo” adoptan rasgos diversos de los de los filmes ante-
riormente mencionados. Se trata de hombres mas bien inge-
nuos y bienintencionados, con reducida conciencia politica
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y de clase, que ingresan en las huestes de Pancho Villa como
una forma de escape de sus vidas cotidianas y una oportu-
nidad de aventura, antes que como una accion relacionada
con la consecucién de sus ideales.' Sin ser héroes negativos,
la pelicula no se preocupa por enaltecerlos sino por mostrar
su valentia, su hombria y su persistente arrojo ante la muer-
te. Todo el filme puede ser interpretado como una reflexion
sobre el particular vinculo de los mexicanos con la muerte,
ya que en tiempos tan convulsionados, el relativismo existen-
cial de estos se expres6 profundamente.'®

En este caso es la construccién de un protagonista coral,
por sobre la focalizaciéon en un héroe particular, la que pro-
duce un cierto alejamiento y dificulta que el espectador se
identifique mas cercanamente con los personajes. Aunque
Tiburcio Maya es el eje del grupo y sera también el tinico
sobreviviente, solo su ética y sentido del companerismo le
brindan un perfil positivo. Nuevamente, la prioridad de de
Fuentes es representar algunas situaciones conflictivas ex-
traordinarias, generadas en torno de la Revolucion, antes
que fomentar el vinculo afectivo entre los espectadores y
los héroes de la trama. Solo esta decision justifica que Pan-
cho Villa, interpretado por Domingo Soler, tenga un rol
eminentemente secundario y que su composicién carezca
de matices.

Acompanando este esquema de personajes, la Revolucion
es representada como un accidente o catastrofe, mas alla de
lo humano (Tunén, 2010: 225). A partir del borramiento de
las causas historicas, politicas y sociales que la generaron,
el proceso se configura como la inflexiéon de una realidad
agitada que se topa con la vida de un grupo de personajes
que no la comprende y se halla desorientado. Las diferencias

14 Valga la excepcidn de “Becerrillo”, cuya partida se encuentra justificada por el asedio policial que sufre
en la primera secuencia de la pelicula.

15 Laférmula que expresa este sentimiento se manifiesta claramente en los versos citados en la novela de
Alejo Carpentier (2005: 123) “Y si he de morir mafiana, que me maten de una vez".
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de clase o de ideologia son representadas como divergencias
morales en el sistema de personajes (idem). Por ejemplo, las
acciones y decisiones de Pancho Villa lo definen como un
ser interesado y poco atento con sus semejantes. La configu-
raciéon de un sistema de personajes de estas caracteristicas
es precisamente la que sostiene una mirada eminentemente
critica sobre el fenémeno. En consonancia con este planteo,
Pick (2010: 85, 95) senala que la obra de de Fuentes desafia
la retérica de la reconciliacién nacional y el consenso po-
litico propios del momento de su produccién, y representa
la Revolucién como una lucha que carece de motivaciones
ideologicas.'

Los héroes masculinos de las peliculas de Emilio Fernan-
dez se construyen como personajes positivos, extraordina-
rios, con cualidades éticas y valores sobresalientes. Dentro
del marco genérico melodramatico, estos sujetos, interpreta-
dos en los tres casos por Pedro Armendariz, son las contra-
figuras ejemplares e idealizadas que conforman las parejas
(imposibles) con Dolores del Rio (flor silvestre y Las abando-
nadas) y Maria Félix (Enamorada).

En el seno de la trama, ellos comparten la particularidad
de ser partidarios de la Revolucion. En Las abandonadas,
Juan Gémez es un general que se enamora de una prostituta
y consigue que esta pueda rectificar su vida, conformando,
junto con su pequeno hijo, una familia. Aunque mas tarde
se descubre que Juan, en realidad, es un falso revolucionario
miembro de la banda del Automévil Gris,"” mientras juega su
apocrifo rol es quien transforma la situacién de la mujer, ma-
nifestando un conjunto de cualidades francamente positivas
como el respeto, la caballerosidad, la altura moral y los idea-
les libertarios. José Luis Castro en Flor silvestrees el hijo de un

16 Deborah Minstron indica que la escena de la cantina, en Vdmonos con Pancho Villa, en 1a que los hombres
practican “el circulo de la muerte” (una suerte de ruleta rusa mexicana) expresa dramaticamente el
sinsentido de la muerte y de las acciones de los revolucionarios (citado en Pick, 2010: 95).

17 Reconocido grupo de ladrones que oper6 durante el periodo de la Revolucion.
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hacendado que, mas alla de su clase social, inmediatamente
comenzado el relato se revela como partidario de la Revolu-
cion. Al igual que Juan Gémez, su personaje esta dotado de
las mas nobles aristas que le permiten conjugar rebeldia y
respeto hacia la institucién familiar. Similares rasgos adquie-
re la semblanza del general Juan José Reyes en Enamorada,
dado que si bien inicialmente se muestra como un hombre
rudo y de caracter inconmovible, prontamente manifiesta su
obediencia ante el cura y el hacendado, como su devocién
amorosa por la hija de este ultimo. Tras su arribo, él serd
quien transforme las relaciones de poder en el pueblo, casti-
gando a los acomodados y pérfidos y beneficiando a los que
comparten su altura moral.

Claro esta que estas cualidades positivas en los filmes de
Fernandez responden a cierta idealizacion de los lideres re-
volucionarios propia de las politicas conciliatorias y unifi-
cantes impulsadas durante la presidencia de Manuel Avila
Camacho (1940-1946), pero también responden a la funcién
del justiciero que generalmente las estructuras melodra-
maticas clasicas deparan a los héroes masculinos. En estos
personajes, la condicién de pertenecer al movimiento revo-
lucionario es mds una sena de identidad que impulsa el con-
flicto dramatico y/o romdntico que una caracteristica que
se concreta en sus acciones en la esfera publica. Fernandez
construye héroes ejemplares que se apropian de la retérica
revolucionaria pero que en los hechos sostienen un sistema
jerdrquico e injusto.

Los géneros en la dialéctica entre lo privado y lo piiblico
Como lo hemos anticipado, los filmes de Fernando de
Fuentes y Emilio Fernandez, aun con variaciones, pertene-

cen a dos géneros diversos como el drama épico-histérico
y el melodrama. La adscripcion genérica delimita en gran
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medida el tipo de apropiacién del tépico de la Revolucion
que cada uno llevara a cabo. En la trilogia del primero —so-
bre todo en El compadre Mendozay Vamonos con Pancho Villa—
la Revolucién es mucho mads que el escenario histérico en
el que se desarrolla la trama, es la detonante y la organiza-
dora de los conflictos y, en cierta medida, la gran protago-
nista simbolica de los filmes. A diferencia de lo que ocurre
en las peliculas de Fernandez, si, con fines analiticos, se
hace el ejercicio de extraer del argumento la referencia his-
torica precisa, los conflictos de cada obra pierden entidad.
En otras palabras, mientras los conflictos de las obras del
“Indio” son de orden universal —desencuentros amorosos
apoyados en diferencias de clase social- los de de Fuen-
tes se hallan encarnados en la historia reciente de México.
Podria decirse entonces que estas narrativas articulan la
historia publica sobre la base de conflictos privados y parti-
culares pero que siempre se validan y resuelven en pos del
discurso sobre la Revolucion que los autores proponen.

No es casual entonces que las peliculas de los treinta estén
cargadas de referencias directas a personajes y eventos del
pasado revolucionario. Por citar algunos ejemplos, en la pri-
mera secuencia de El prisionero 13 el coronel Julian Carrasco
se encuentra leyendo el diario El tiempo, todo un simbolo del
porfiriato e indice para construir rapidamente el estatuto
del personaje.

La cronologia de hechos que se relatan en El compadre
Mendozay el perfil acomodaticio de su protagonista se erigen
sobre la base de los retratos de Emiliano Zapata, Victoriano
Huerta y Venustiano Carranza, que Rosalio instala y retira
alternativamente de la pared de su casa. De manera atiin mas
contundente, la anécdota que sustenta Vamonos con Pancho
Villa se corresponde con el periplo que realizé el Centauro
del Norte junto a sus Dorados. Aunque la historia se encuen-
tra fabulada, la presencia de Pancho Villa como personaje,
la marcha hacia Zacatecas y la referencia a Los Dorados son
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elementos que dotan de veracidad al relato. Asimismo, el
componente musical de los dos tltimos filmes mencionados
hace énfasis en los corridos, un género que en aquellos anos
se caracteriz6 por adoptar narrativas épicas sobre los lideres
revolucionarios y populares.

Por otra parte, en la trilogia de de Fuentes se destaca el do-
minio narrativo casi absoluto de los personajes masculinos:"
son ellos quienes hacen la historia y quienes encarnan la épi-
ca de la Revolucion. En este marco, los conflictos amorosos,
caracterizados por desarrollarse puertas adentro, tienen un
lugar secundario en la narracién. Respecto de la funcién de
los géneros y su efectividad con el espectador, vale la pena
detenerse en un dato sugestivo: a diferencia de las obras de
Emilio Fernandez de nuestro corpus, estas peliculas de Fer-
nando de Fuentes no tuvieron mayor éxito de taquilla en la
época de su estreno, con la excepcion de El compadre Men-
doza, siendo este el tnico filme que instala, aunque sea en
segundo plano, un conflicto amoroso de orden melodrama-
tico entre Dolores y el general revolucionario Felipe Nieto.

En sintesis, en estas peliculas el componente tragico remi-
te a la historia publica y, por ende, al impacto que la Revolu-
cién dejo sobre el tejido social, en una época en la cual las
heridas se hallaban abiertas y la institucionalizacién y esta-
bilizacién del Estado eran todavia escalas de un proceso de
modernizacién en ciernes.

Tratandose de melodramas, en las obras de Fernandez
los personajes femeninos adquieren un rol protagénico que
se encuentra casi a la par de los masculinos. Sin embargo,
también plantean una continuidad respecto de las peliculas
de de Fuentes. En los filmes en que la Revolucién tiene una
preponderancia mas sustancial para el conflicto (Flor silvestre

18 Los personajes femeninos se mantienen en la periferia del drama y no son los que movilizan la accion.
Aun en el caso de Dolores, quien tiene un cierto protagonismo en £/ compadre Mendoza, su conflicto
sentimental se mantiene latente y no se termina de desarrollara lo largo del filme.
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y Enamorada), los sujetos que hacen avanzar la acciéon drama-
tica siguen siendo los hombres. Las mujeres, sin embargo,
tienen una funcién que complementa, en distintos niveles, la
masculina, ya que asi lo pide la convencién del melodrama.
En For silvestre, Esperanza es la encargada de transmitir la
historia a su hijo (y también al espectador); en Enamorada,
Beatriz Penafiel se reparte la tensiéon dramatica con el gene-
ral José Juan Reyes. La paridad existente en este ultimo fil-
me se debe a la caracterizaciéon emblematica de Maria Félix
como mujer fuerte y de “armas tomar” que, en cierta forma,
adopta rasgos tradicionalmente masculinos en sus gestos y
acciones. También se corresponde con el relato matriz nun-
ca explicitado —La fierecilla domada de William Shakespeare—
sobre el cual se construyen los roles protagénicos de Maria
Félix y Pedro Armendariz.

Por contraste, en Las abandonadas, el protagonismo exclu-
yente es de Margarita Pérez, personaje interpretado por Do-
lores del Rio. Esto se debe a que este relato pone en escena
un melodrama en el que se intersectan elementos de las na-
rrativas prostibularias —cuya productividad en el cine mexi-
cano es clave desde los inicios del cine sonoro con Santay La
muger del puerto (Arcady Boytler, 1933)-"y de la Revolucién,
para contar la arquetipica historia de la caida y redencion de
una mujer gracias a la maternidad. No obstante el protago-
nismo femenino y la presencia del pasado revolucionario, el
melodrama instala a la heroina en el universo de lo privado,
limitando su capacidad de accion en el terreno de lo publico
y, por lo tanto, de la Historia. Pick (2010: 134) observa con
precision esta formulacién del rol femenino:

as abandonadas recurre a discu acio
Las abandonadas recurre a discursos y modos de representacion
que naturalizan la exclusion de la mujer de la esfera publica.

19 Para un andlisis de la representacidn de este topico en el cine cldsico mexicano véase Ayala Blanco,
1968, capitulo “La prostituta”.
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Las locaciones contemporaneas son usadas para alinear la mo-
dernidad con el Estado paternalista y reforzar simbélicamente
su rol protector de mujeres abandonadas. Para Margot, el cami-
no de la redencién comienza en la escuela-orfanato y termina
frente al palacio de justicia.?’

Desde el punto de vista sociocultural debe destacarse que
estos tres filmes de Emilio Fernandez —y tantos otros surgi-
dos desde mediados de los cuarenta en los subgéneros de
cabareteras y ficheras— manifiestan, aun en el marco del me-
lodrama y de la sujecion jerarquica a las figuras masculinas,
la creciente presencia de la mujer en las narrativas histori-
cas. Este fenomeno se condice con el nuevo rol que las muje-
res tendrian en el proceso de modernizacion de la sociedad
mexicana tras la Revolucion. Durante el gobierno de Miguel
Aleman Valdés (1946-1952), las mujeres adquirieron el dere-
cho constitucional a votar en las elecciones municipales de
1947 y en las nacionales de 1951.

En las obras del “Indio”, si bien no estan escindidas de
referencias historicas concretas —la mencion de la banda del
Automoévil Gris en Las abandonadas da cuenta de ello— se sue-
len construir los personajes y acciones dramaticos sobre la
base de arquetipos y generalizaciones que concentran aspec-
tos de los hechos y protagonistas del pasado revolucionario.
En este marco efectian una particular articulacion entre lo
publico y lo privado a partir de la formulacion paralela del
conflicto histérico y del amoroso.

La relacién entre el relato sentimental y la especulacién
sobre la Nacién ha sido abordada por la teérica literaria
Doris Sommer. Segun esta autora las grandes novelas nacio-
nales institucionalizadas de los paises latinoamericanos arti-
culan de forma simultanea los relatos patrioticos y las histo-
rias de amor, haciéndolos funcionar como alegorias mutuas

20 Las traducciones de textos del inglés corresponden al autor del articulo.
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(1993: 30-31). En este sentido, el gesto politico de estas obras
se expresa en la conexién entre una historia circunscripta al
ambito de lo privado y de lo intimo con otra que la excede,
perteneciente al ambito de lo publico y de lo colectivo. Con-
tinuando con la argumentacién de Sommer:

El interés erodtico en estas novelas debe su intensidad a las
fuertes prohibiciones contra la unién de los amantes (...).
Las conciliaciones o pactos politicos resultan transparente-
mente urgentes porque los amantes “naturalmente” desean
el tipo de Estado que les permita reencontrarse. (1993: 31)

Es posible analizar desde esta matriz conceptual las tres
obras del “Indio” Fernandez. Enamorada y Flor Silvestre pre-
sentan dos parejas interclasistas entre hacendados y subdi-
tos. En la primera, Beatriz Penafiel es la representante de la
clase social que detenta el poder y que encuentra en la Re-
volucién una amenaza a sus intereses. En cambio, el general
José Juan Reyes es un revolucionario que proviene de la clase
baja. La resolucién del conflicto amoroso entre ambos y la
consumacion de su relacion sintetiza simbolicamente el “éxi-
to” de una Revolucién que, para imponerse e instituciona-
lizarse, opt6 por apaciguar las disputas entre las diferentes
clases sociales. De esta forma, la narrativa del filme se asocia
a la ideologia conciliatoria y nacionalista que impulsaba el
gobierno vigente. Flor silvestre esta dotada de una estructura
similar. José Luis Castro es el hijo de un poderoso terrate-
niente que renuncia a la herencia familiar para concretar su
relacién sentimental con Esperanza, hija de peones. Si bien
José Luis se topa con un destino tragico propio del melodra-
ma —vinculado con el castigo por enfrentar la ley paterna— el
hijo que engendrara junto a Esperanza sera el mejor ejem-
plo de la consumaciéon amorosa y del futuro sociopolitico
del pais. En Las abandonadas, tal como se anticipd, aunque
el sistema de personajes es un tanto diferente —juan Gémez
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y Margarita Pérez pertenecen, en el fondo, a la misma cla-
se social- la redencién de la protagonista se vehiculizara a
partir del suceso profesional de su hijo Margarito, quien se
convierte en un reputado abogado formado, obviamente, en
el marco de las instituciones del Estado posrevolucionario.

Esta lectura, como indica Arroyo Quiroz (2010: 165), se
contrapone con las ideas de algunos criticos para los cuales
las aproximaciones de este tipo banalizan la representacion
de la Revolucién, dado que opacan su dimension politica.
Para la autora, en estos filmes,

(...) la distancia entre una clase social y otra se va acortando
y disolviendo a través de diversas estrategias de representa-
cion entre las que se destacan [los] primeros planos sobre
los rostros de los protagonistas (...), y la inclusion de la can-
cién popular romantica, que cumple dos funciones distintas:
exaltar las virtudes morales del campesino [Flor silvestre] y
colapsar la resistencia de la persona pudiente [Enamoradal.
(2010: 170)

Las canciones “Flor silvestre” y “Malaguena” se insertan
en dos secuencias casi gemelas de Flor silvestre y Enamorada,
respectivamente. En la primera, la musica surge tras la char-
la que José Luis mantiene con Melchor, el abuelo de Espe-
ranza. Esta conversacion se plantea como una instancia de
transmision de experiencias, aleccionadora, desde el ancia-
no hacia el joven, pero también como una oportunidad de
afirmacién del amor que este ultimo siente hacia el persona-
je interpretado por Dolores del Rio. Finalizada la conversa-
cion, José Luis y Melchor se dirigen a la hacienda para en-
frentar a don Francisco, mientras en la banda sonora se escu-
chan las estrofas de “Flor silvestre”. En Enamorada, el planteo
es idéntico, tras una charla de similares caracteristicas a la
precedente entre el viejo sargento Joaquin Gémezy el gene-
ral José Juan Reyes, el segundo confirma sus sentimientos
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hacia Beatriz Penafiel y en la siguiente escena, a la vera de
su balcon, le brinda como serenata el tema “Malaguena”.?!
Como si esto fuera poco, en las dos peliculas los persona-
jes del viejo y del joven estdn interpretados por los mismos
actores (Pedro Armendariz y Eduardo Arozamena), las dos
canciones son ejecutadas por el Trio Calaveras, y hasta las es-
tructuras melédicas de estas resultan llamativamente afines.
En el fondo, este paralelo es un indice mas de las reescritu-
ras filmicas sistematicas, perceptibles en la poética del “In-
dio” Fernandez y en la obra de otros cineastas del periodo.

Retomando la relacién entre el conflicto amoroso y el his-
térico, Arroyo Quiroz (2010: 165) resume la cuestion al afir-
mar que la formacion exitosa de la pareja es un signo de la
vision celebratoria de la Revolucion, mientras que el fracaso
o imposibilidad para la consumacién amorosa expresa un
punto de vista pesimista y desencantado sobre el suceso. Esto
altimo se observa en la relacién inconclusa entre Dolores y
Felipe Nieto en El compadre Mendoza.

A modo de cierre

El examen comparado de las peliculas de Fernando de
Fuentes y Emilio Fernandez permite identificar dos modos
narrativos diversos, dramaticos y espectaculares, mediante
los cuales el cine dio cuenta de un evento bisagra en la histo-
ria de México. Las obras épico-histéricas de de Fuentes brin-
dan una visién mas critica y angustiante de la Revolucién, en
una época, la primera mitad de la década de los treinta, en
la cual sus ecos todavia resonaban en la memoria colectiva y
el Estado —ademas de no haber estabilizado completamente

21 Sequramente, esta es una de las escenas mds hermosas del cine cldsico latinoamericano, debido al
increible trabajo de puesta en escena, fotograffa y montaje llevado a cabo por Fernéndez y Figueroa y a
la actuacion memorable de Maria Félix.
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sus instituciones— recuperaba en términos de accion politica
y de retorica, los enunciados de 1910. Podria decirse que el
polvo de las revueltas impregna los filmes de de Fuentes y
esta no seria una afirmacién absolutamente metaférica: la
puesta en escena, los vestuarios, las escenografias y las loca-
ciones de la trilogia pareciesen estar manchadas, atravesa-
das por el remolino de “la bola”.

El cine de Emilio Fernandez, en cambio, es mas aséptico
y limpido en sus aspectos compositivos, de puesta en escena
y de caracterizacion. Los rasgos de estilizacion, idealizacion
y perfecciéon empapan incluso a sus protagonistas, interpre-
tados por Pedro Armendariz, Dolores del Rio y Maria Félix,
auténticos modelos de una mexicanidad imaginada. Esto se
explica, en primer lugar, porque la coyuntura sociopolitica
de los anos cuarenta encuentra un gobierno de la Revolucion
cercano a la institucionalizacién que ha cambiado su retérica
y sus politicas mds radicales por practicas y discursos conci-
liatorios y moderados. En este contexto, los parametros esté-
ticos y narrativos de la poética de Fernandez parecen ser los
mas adecuados para asentar una vision del pasado reciente
mas constructiva y con menos heridas por suturar. No resul-
ta casual en este sentido que si bien Ferndandez y de Fuentes
construyen sistemas de personajes parcialmente maniqueos,
en el primero, los malvados y los enemigos pueden pertenecer
a cualquier clase social, mientras que en el segundo, general-
mente, estas cualidades les estan reservadas a los personajes
de esferas sociales mds elevadas. En segundo lugar, la obra
de Fernandez se inscribe en un contexto industrial bastante
diverso del de los anos treinta. Este nuevo escenario se ca-
racteriza por haber consolidado muchas de las formas del
lenguaje cinematografico cldsico y por contar con un sistema
de produccion, un conjunto de estrellas y una infraestructura
tecnologica mas desarrollados que los del decenio anterior.
En tercer lugar y en relacion con el punto anterior, la matriz
melodramatica le brinda a las narrativas de Fernandez una
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serie de codigos y convenciones que difieren sustancialmente
del verosimil en el que se instalan las obras de de Fuentes.

Para concluir, es preciso senalar el funcionamiento, en los
dos grupos de peliculas, de una economia discursiva que ha-
bitualmente se ha denominado “texto estrella”. Sintéticamen-
te, la misma refiere a la carga semantica que el uso de ciertos
actores, inscriptos en un sistema de produccién industrial, le
imprime a cada uno de los personajes. Aunque no pretende-
mos examinar este punto con profundidad, se puede adelan-
tar que el andlisis de las dos cinematografias da muestras de la
profunda evolucién que el texto estrella tuvo en el cine mexi-
cano a lo largo de una década. El funcionamiento incipiente
pero apreciable del texto estrella en las actuaciones de Alfre-
do del Diestro (antirrevolucionario) y Antonio Frausto (revo-
lucionario) en la trilogia de Fernando de Fuentes contrasta
con la absoluta estratificacién de tipos y roles que atraviesa las
peliculas de Emilio Ferndandez. Los actores que interpretan
a héroes y heroinas, a malvados y villanos o que representan
a instituciones estatales —la educacion, la justicia— y religio-
sas como la Iglesia, se mantienen con asombrosa rigidez en
cada uno de los filmes. Pedro Armendariz, Dolores del Rio,
Eduardo Arozamena y Arturo Soto Rangel son los ejemplos
mas notorios en las peliculas examinadas.?
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50. Crisis del modelo: cuestionamientos
a los ideologemas imperantes







1957-1960. No todo es autenticidad la de laimagen
realista

Maria Valdez

La realidad es toda de imagenes:
el hombre que me ataca revélver en mano,
el hijo que llega a mi de un viaje,
es todo visualidad para mi,
exactamente como de un Ensuefio.
Macedonio Ferndndez

“Ni vencedores ni vencidos”, una novela que comienza...

La situacién no solo respecto del desarrollo industrial —o
no- sino también de los modelos textuales y genéricos del
cine argentino, desde 1957, acusa notablemente el impacto
del contexto econémico y politico que la alberga y del con-
comitante desmelenamiento sociocultural que es su conse-
cuencia. Se trata, justamente, de los anos que van desde el
endurecimiento de la politica de la Revolucién Libertadora,’
a través de la presidencia del general Pedro Eugenio Aram-
buru (1955-1958), hasta los costes del gobierno de Arturo
Frondizi® (1958-1962). A pesar de que el gobierno de Aram-
buru busc6 convencer con una autodefinicion politica libe-
ral y democratica, puso en practica un plan de “desperoni-
zacién” del pais, apoyado por partidos politicos —incluida la
izquierda; hecho mucha veces negado, justamente, por lo
que significaria, anos después, en el desmembramiento pro-
gresivo de la que fuera, aparentemente, la posicién mds “pro-
gresista”— que reclamaron una reciedumbre del régimen.

1 LaRevolucion Libertadora fue el movimiento militar que, en 1955, derrocé al gobierno peronista.
2 Arturo Frondizi asume el gobierno el 10 de mayo de 1958.
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Asi, en este intento de implementar una pedagogia de conci-
liacion, no se cuestionaron en demasia las conquistas sociales
pregonadas u obtenidas por el peronismo —porque hubie-
ra sido atentar contra la propia idea de avenencia social del
territorio nacional y de sus habitantes—, sino que el tema a
sostener y por el cual pelear era, simple y llanamente, el ejer-
cicio del poder y la recuperacion de sus espacios pertinen-
tes. Esta marcha de contrapaso que atraviesa todos los 6rdenes
permea el gobierno de Aramburu y continuard, con matices
diversos, en el siguiente de Frondizi.

De hecho, 1957 significa, entre otras cosas, la obstinacién
por “desperonizar” el pais y esta vocacién se traduce, por
ejemplo, en los juicios por “traicién a la Patria” contra Perén
y figuras de su gobierno; en la restitucion del diario La Prensa
a sus duenos, la familia Paz; en el cierre de toda publicacion
simpatizante con el antiguo régimen; en la proscripcién del
partido peronista; en la disolucién de la Fundacién Eva Pe-
réon y la liquidaciéon de todos su bienes; en la prohibicion de
todo emblema, cancién o nombre asociado al peronismo; en
la desaparicion, por anos, de los restos de Eva Per6n; en la in-
tervencion de las universidades cuyos docentes peronistas fue-
ron expulsados de sus cargos y los anteriormente depuestos
por el peronismo o exiliados, restituidos en los mismos; en la
intervencion de la CGT y de casi todo sindicato. Pero también,
este ano significa, ademas, la devolucién a sus productores de
la C.A.P. (Corporacién Argentina de Productores de Carne);
la terminacién de obras iniciadas durante el gobierno pero-
nista, como la inauguracion de la usina de San Nicolas, sobre
el rio Parand, proveedora de energia para Buenos Aires y sus
alrededores; la instalacion de la industria automotriz Kaiser
Industries Corp. en Cordoba; la restitucion de bienes inmue-
bles vendidos compulsivamente por orden del peronismo a
precios irrisorios; la creacion de un ente estatal para explotar
los yacimientos carboniferos de Rio Turbio; la construcciéon
del oleoducto Campo Duran-San Lorenzo; el descubrimiento
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de yacimientos de hidrocarburos en Mendoza; el inicio de la
produccién de poliestireno en Zarate.

Por otra parte, casi parad6jicamente, este es el ano de la
aparicion de la revista T7a Vicenta, definida por su perfil de
humor politico y sus graciosas, pero por momentos, incisivas
criticas al gobierno y a todo partido politico —con excepcién
de los innombrables peronistas, claro esta—y de la creaciéon
del Instituto Nacional de Cinematografia. Un ano después,
se crearia el Fondo Nacional de las Artes,’ presidido por Vic-
toria Ocampo y destinado a subsidiar y estimular la creacién
artistica e intelectual. Los hechos resenados son, delibera-
damente, una mezcla aleatoria de sucesos de distinta indole
y perfil, pero que, en conjunto, no hacen sino poner de ma-
nifiesto el magma ambiguo y confuso de estos cenidos anos,
a la vez que marcan un incipit simbélico de cuestiones y/o
problemas que se trasladan, real o metaféricamente, a las
producciones audiovisuales del periodo.

Como suele suceder, las manifestaciones artisticas se vuel-
ven sintomaticas de su tiempo. El cine no sera extrano a este
fenémeno. Pasando revista a los afios que van de 1957 a 1960,
pareciera que la industria cinematografica local fuera presa
de una especie de desquicio generalizado, donde todo tiene
cabida. El historiador de cine Mariano Calistro (1984: 109-
134) establece una division posible para este periodo, que
alarga en unos cuantos anos mas (1957 a 1968). En términos
generales, el autor establece la siguiente tipologia:

a) Los directores que provienen del modelo industrial anterior,
pero con una marcada tendencia esteticista y que logran

3 FEldecreto-ley No 1224, que da origen al Fondo Nacional de las Artes, estd fechado el 3 de febrero de
1958; su formacion se da a conocer en el Boletin Oficial del 14 de febrero del mismo afio y aparece
firmado por el Presidente de la Nacidn, general Pedro Eugenio Aramburu, y por el entonces Ministro de
Hacienda, Adalberto Krieger Vasena. Por el decreto 1443/69, el FNA fue transferido a la Secretarfa de
Culturay Educacién (Boletin Oficial del 10 de abril de 1969), hoy Secretaria de Cultura de la Presidencia
de la Nacién.

1957-1960. No todo es autenticidad la de la imagen realista
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obras de “madurez y sensibilidad” (sic), como Hugo del Ca-
rril, René Mugica, Mario Soffici, Leopoldo Torres Rios y Lu-
cas Demare.

b) Los directores que provienen de ese mismo modelo pero
cuyo objetivo es, simplemente, seguir filmando, buscando
repetidas férmulas de éxito, como Enrique Carreras, Ju-
lio Saraceni, Leo Fleider, Carlos Rinaldi y Roman Vinoly
Barreto.

¢) Los renovadores vanguardistas Leopoldo Torre Nilsson
—a quien valora por su discurso “sélido y adulto, de li-
cida critica universal, barrocamente cinematografico”
(Calistro, 1984: 114)—, y Fernando Ayala —a quien consi-
dera menos intelectual y mas localista, y de quien dice,
soterradamente, que su fracaso a la hora de indagar la
veta politico-testimonial, lo llevara hacia el camino mas
sencillo de la comedia.

d) Los hacedores que provienen del cortometraje y los opera
primistas. Entre los primeros, incluye a David José Kohon,
Rodolfo Kuhn, Victor Iturralde, Osias Wilenski, Juan Be-
rend, Ramiro Tamayo, Humberto Rios, Guillermo Fer-
nandez Jurado y Fernando Birri; agrupados, basicamente,
por la defensa y la revalorizacion teodrica y practica del
cortometraje y por el criterio de haber sido elogiados o
recibido premios de distinto calibre. En cuanto a la defi-
nicién de opera primista, Calistro se refiere a aquellos hom-
bres de larga formacion dentro de la industria cinemato-
grafica —basicamente asistentes de direccién— que logran
realizar su primer largo; tales son los casos de René Mugi-
cay Rubén W. Cavallotti.

e) Los “intelectualizados”. Aqui se agrupan, basicamente,
dos variables: la primera retine a novelistas y dramaturgos
que, o bien adaptan sus obras al cine o bien adaptan las
de otros colegas, o bien son tomados por los directores
como nuevas propuestas narrativas para el cine —David
Vinas y Beatriz Guido a la cabeza, pero también Juan José
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Manauta, Marco Denevi, Abelardo Arias, Silvina Bullrich,
Agustin Cuzzani, Osvaldo Dragun, Dalmiro Saenz, Artu-
ro Cerretani, Jorge Masciangioli, Augusto Roa Bastos— o
criticos de cine como Tomds Eloy Martinez, Domingo Di
Nubila y el periodista Jaime Potenze. La segunda, provie-
ne estrictamente de los intelectuales de la imagen, como
David José Kohon, Rodolfo Kuhn, Manuel Antin, Lautaro
Murua, Fernando Birri, Simén Feldman, José Martinez
Suarez y Ricardo Alventosa. Segun Calistro, incluso la cri-
tica quiso agruparlos como un conjunto renovador, que
significo, por ejemplo, la formacién del esporadico Grupo
de los Diez (Birri, Kohon, Kuhn, Tamayo, los escritores
Dalmiro Saenz y Mario Trejo, los criticos Ernesto Scho6
y Tomas Eloy Martinez, Héctor Grossi y el productor Jack
Feldbaum).

La visién de Calistro plantea mas dudas que soluciones,
facilmente divisadas. Por un lado, el historiador agrupa se-
gun un criterio que mezcla cronologizacién —el hecho de
agrupar segun el recorrido histérico de los agentes del pe-
riodo-y simpatias contextuales de acuerdo con grupos de
pertenencia, no siempre cohesionados como tales —¢como
sostener, por ejemplo, la congregacién del vasto y suma-
mente diverso grupo de escritores, criticos y periodistas?
¢Basta acaso el hecho de que la pluma sea el arma critica,
sin importar el campo especifico o el objeto sobre el cual
se aboca’- vy, en este sentido, la tipologia se vuelve labil,
incompleta al carecer de algun tipo de anclaje o base epis-
temolégica que justifique tal taxonomia o, al menos, una
lectura paradigmatica que permita salvar la distancia de
pensar el cine del periodo solo como una suerte de paso ha-
ciauna modernidad que pide a gritos ser reconocida, mien-
tras vocifera en contra de los viejos modelos narrativos. En
todo el recorrido por el periodo, es al menos un dato cu-
rioso que el historiador jamas tome en cuenta la incidencia
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sintomatica del contexto, esto es, el impacto de la situacion
politica, econémica y sociocultural, y de su consecuente
irrigacion simbolica en los productos y/o bienes culturales.
Como si el cine argentino fuera ajeno o independiente de
su contexto, salvo por el mero hecho de recorrer un tiempo
determinado.

Veamos la situacion detenidamente. Por una parte, es
cierto que la historia del cine argentino recorre este periodo
—al menos en los textos canénicos existentes—* como un paso
entre el “cine clasico™ y “el cine moderno”,® muchas veces
sin detenerse en analizar las especificidades de ambas defi-
niciones. Del primero al segundo, el régimen de metaforiza-
ciones es amplio: se intentan “nuevas” narraciones, aparecen
“diferentes” propuestas, los directores noveles senalan una
“actitud” disimil con los antiguos patriarcas del cine nacio-
nal. Todo se mezcla en el crisol que fragua rebeldia, criticas
desmelenadas, posiciones contestatarias, reincidencias filmi-
cas o continuaciones de modelos anteriores. Esta aparente

4 Como ejemplo, bastan los siguientes textos: Di Nibila (1959), Mahieu (1966), Dos Santos (1971),
Posadas (1973), Couselo et al. (1984). Todos ellos, en mayor o menor medida, pueden detenerse sobre
los géneros y la edificacion de una industria nacional, pero sobrevuelan, por ejemplo, las pertinencias
textuales de los sistemas narrativos que les son propios, la evidencia o no de los mecanismos
enunciativos o, sencillamente, alguno de ellos acusa su deliberada tendencia politica, tifiendo sus
argumentaciones de indudables cuestionamientos razonables. En dltima instancia, se trata de textos
que, 0 bien por su marcado registro historicista o por la época y las circunstancias en las que fueron
escritos, no postulan, claro estd, la historia del cine comola de la evolucién del lenguaje cinematogréfico
concomitante con la evolucién de la industria, los géneros y el contexto sociocultural especifico.

5 Tomamos en cuenta, para la caracterizacion del modelo cldsico en el cine, los siguientes rasqos: el
encuadre como encadenamiento en una serie significante, la clausura diegética, la cohesién textual en
términos genéricos y narrativos, la configuracion de un sistema industrial concomitante al desarrollo
de los discursos genéricos, la construccién de un sistema de estrellas —en tanto textos actorales— ad
hoc. Puede consultarse, al respecto: Carmona (1991), Garcia Jiménez (1993) y Bordwell (1995), entre
distintos acercamientos a la problemdtica de la construccién narrativa en el lenguaje del cine.

6 Someramente, este criterio Se apoya en el hecho del quiebre de los sistemas representativos,
normativos y hegemadnicos construidos por el cine narrativo cldsico estadounidense; esto es, una
situacion estrictamente basada en una operacién de lenguaje. Serfa extensisimo dar cuenta, desde
1945 hasta la fecha, de la cantidad de textos que han teorizado sobre este problema.
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situacion “pegajosa”, donde no se delinean claramente los
contornos de nada, se vuelve loégica a la hora de reinscribir-
la nuevamente como un mojén de sentido en esos confusos
anos. Porque, de hecho, la condicién de aparente desquicio,
de evidente caos escriturario en el orden de lo filmico se
basa, indefectiblemente, en la confrontacion que sufre la
imagen en el cine argentino con la realidad imperante. ;Qué
significa esto?

En primer término, el derrocado gobierno peronista ha-
bia intentado, a como diera lugar, construir la idea de la
“patria” (quizas no hubo frase mas cristalizada que la de
la “patria peronista”) en cuya significacion se aglutinaban,
en forma azarosa, los conceptos de nacionalidad, territoriali-
dad, pertenencia, identidad, autenticidad, soberania e igualdad.
El lema de la marcha peronista, “todos unidos triunfare-
mos”, se traduce, en este sentido, en una marca cultural que
unifica, en términos simbolicos, la extensa diversidad de la
geografia social nacional. Solidificado el lema de la unién
nacional en clave peronista, el gobierno incentivo, desde todo
lugar, esta consigna y el cine, amparado légicamente por
el proteccionismo estatal, no desech6 nada en pos de este
mandato. ;Cémo hacer, entonces, para que aquello que fue
propio del peronismo, fuese dirigido, caido dicho gobierno,
hacia el posicionamiento “desperonizante”?

En segundo lugar, la aparente apertura del gobierno de
Aramburu debié soportar su propia contradiccién ontologi-
ca: o bien se abria el juego para que los nuevos actores so-
cioculturales se desarrollaran, o bien se ajustaba la politica
de proscripcién por temor a un conato de estallido neope-
ronista. Esta tensiéon interna resquebrajé toda coherencia
ideolégica plausible, ya que cada punta de esta soga, de este
verdadero tejido gordiano, buscaba irremediablemente,
ahogar a la otra. ¢Cudl era, entonces, o mejor dicho, de qué
realidad argentina se hablaba cuando se mencionaba “la
realidad argentina” en el discurso politico del periodo? La
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construccion “realidad argentina” —y sus desplazamientos y
torsiones semanticas tales como identidad nacional o realidad
nacional o patria o union nacional- se convierte asi en un con-
cepto mutante, de limites poco claros, de intencionalidades
diversas. Si, cabe destacar que, en esta construccion, es de-
terminante el acento respecto de la idea de “autenticidad”
homologada a la idea de “verdad”, cosa que produce, al fi-
nal, una sedimentaciéon sinonimica de conceptos que, de
suyo y a pesar del parecido entre ambos, no implican sino
un dispositivo de lenguaje respecto de la edificaciéon de un
modelo a seguir y en el cual creer. La cuestion es sencilla:

Autenticidad: f. Cualidad de auténtico.

Auténtico, ca: (Del lat. authenticiis, y este del gr. avfsvriric).
adj. Acreditado de cierto y positivo por los caracteres, requi-
sitos o circunstancias que en ello concurren. 2. coloq. Hon-
rado, fiel a sus origenes y a sus convicciones. 3. ant. Se decia
de los bienes o herederos sujetos u obligados a alguna carga
o gravamen. 4. f. Certificacion con que se testifica la identi-
dad o verdad de algo. 5. Copia autorizada de alguna orden,
carta, etc. (RAE, 2001: 250)

Queda claro que, a la hora de reflexionar sobre la auten-
ticidad, se trata de una cimentacion lingtistica de alto con-
tenido positivo. “Ser acreditado”, “ser fiel a”, “ser certificado
como”, “testificar” se vuelven consumo de senalada marca
positiva, es decir, como si el agente encargado de investir
con la atribucién de “autenticidad” —y no importa, de he-
cho, la indole especifica del mismo, ya que se trata, en defi-
nitiva, del mismo lenguaje en boca de quienes lo profieren
como un acto biolégico, naturalizado, olvidado de su esen-
cial condicién en tanto construcciéon— estuviera exento de
toda participacién en el asunto, como si un poder sobrena-
tural justificara lo impoluto del acto. Incluso esta torsion,
esta manipulacién implicita en la red significante alcanza su
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mas acabada performance en su ultima variable: “copia”. Casi
como un juego siniestro, la “autenticidad” refiere, en ultima
instancia, a una variable lejana (¢o no tanto?) de laidea de la
representacion. Asi, sila “realidad argentina” debe acreditar su
“autenticidad” real o, al menos, hacerse cargo de algo que se
le parezca en el ejercicio de la vida cotidiana, podemos qui-
zas entender que, a una realidad social, politica y econémica
resquebrajada, hecha tanto tirantez como contaminaciéon
entre sus opuestos (¢o no tanto?), le corresponda una conse-
cuente y légica “autenticidad” cuestionable en términos de
sus manifestaciones culturales.

En este sentido, no extrana, por lo tanto, que el cine nacio-
nal se haga cargo de la variabilidad semdntica de una frase
que golpeted, durante anos y desde los mas variados angulos,
las mentalidades argentinas. Se trata, entonces, de pregun-
tarse por la representacion de la realidad argentina en el cine y su
cuestionable condicion de autenticidad. Sea a través de la recupe-
raciéon genérica; sea a través de nuevas propuestas que bus-
quen desmitificar la “realidad” construida anteriormente; sea
mediante la incorporacién de nuevos paradigmas teéricos o
criticos o, sencillamente, filmicos, en boga por esos anos.

Recordemos que la estrategia peronista habia edificado
un hdbil sistema a la hora de representar(se) en imagen. Desde
esta postulacion, creemos que el binomio edificado por la
suma de los noticiarios Sucesos Argentinos, Semanario Argen-
tino 'y Noticiario Bonaerense y, desde otra perspectiva, por la
ficcion genérica, completa acabadamente dicha estrategia.
El noticiario significaba la conciencia audiovisual documen-
talizada del programa politico social, donde los “malos” (la
oligarquia, los terratenientes, etc.) ya eran cosa del pasado o
eran fantasmas ajenos (el capitalismo internacional) que el
gobierno podia exorcizar a su arbitrio; y los “buenos”, llana-
mente, eran la totalidad de los sujetos y las actividades des-
critas en las notas oficialistas. De alguna manera, la profu-
sién iconogrifica de la prensa escrita completa este circuito.
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Las peliculas, a su vez, amparadas basicamente en los
melodramas, pero con sostenido seguimiento en la amplia
gama de géneros cinematograficos, alimentaban aquellos
pilares postulados, dogmatica y documentalizadamente, por
el noticiario. Sin ser, asi, necesariamente analégico o mimé-
tico con el contexto de época, el género pudo, en clave pero-
nista, articular un concienzudo maniqueismo de la imagen
filmica, donde la bondad, la nobleza, la unidad familiar (sea
el nucleo familiar doméstico o la gran familia nacional) y
la templanza estaban del lado de los obreros pujantes, las
madres sufridas, las novias tesoneras y fieles, los pobres pios,
los jovenes deportistas y los trabajadores del interior del pais.
Innegablemente queda claro a quiénes corresponde el lado
oscuro de la historia. No resulta extrana, por ende, la recu-
peracion del espacio natural, de las zonas provinciales no
recorridas anteriormente por la mirada afenta del cine ar-
gentino, ni del registro urbano en actitud contempordnea,
pendiente del nuevo crecimiento de la ciudad y sus cada vez
mas extensos y pujantes limites. Pero, insistimos, esta recupe-
racion de la realidad del pais, es —aparte del simple hecho de
ser lisa y llanamente una invencién— una recuperaciéon miti-
ficada, hipostasiada, maniqueizada, de largo aliento ficcio-
nal, aunque, aparentemente, se “muestre” el pais o la ciudad.
Asi, trasunta una confusion entre el registro de la realidad
(construccion de la que se apropia, sobre todo, el noticiario)
y la ficcionalizacién con tintes ¢realistas? —algo acentuado,
sobre todo, por los trabajos de puesta en escena— propios
de los filmes genéricos. Esta confusion, su tergiversacion, su
desplazamiento, su reificacién e, incluso, su regurgitacion,
se fundan en la matriz peronista pero contintan a lo largo
de los anos aqui senalados.

Quizas por este mismo motivo, se vuelve cuestionable la
taxonomia disenada por Calistro, cuya vision parcializada
estriba, basicamente, en desdenar este aspecto fundamen-
tal. De ahi que el autor no pueda sino basar, por ejemplo,
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su lectura respecto de Torre Nilsson y de Fernando Ayala en
una superficialidad respecto de la idea de “vanguardia”; es
decir, rescatar el “lenguaje” de Torre Nilsson en detrimento
del de Ayala sin sopesar que las cribas de lenguaje no res-
ponden, solamente, a una cuestion estética o a un registro
livianamente (por estar a la vista) tematico. Lo mismo puede
aplicarse al resto de su clasificacion.

Mas sencilla quizas, pero, al menos, mas productiva a la

hora de pensar el periodo, nos resulta la idea de atravesar los
filmes a partir del eje “realismo/autenticidad” que domena
el registro simbdlico de estos anos. No se trata, por esto, de
establecer juicios de valor respecto de la calidad de los filmes
registrados,” sino de postular entradas que cuestionen los
cortes solamente cronolégicos y, al mismo tiempo, admitan
una lectura transversal y contextual. Los filmes resenados
son, en sentido estricto, un corpus restringido entre los que
se estrenan en 1957, 1958, 1959, 1960 y algunos mas de los
anos 1961 a 1963. La eleccion es deliberada a partir no solo
del eje rector arriba destacado, sino también de la intencién
de dar cuenta de una problematica que no se agota, sino
que fluye y se continia, en menor medida, durante el resto
de la década del sesenta. Si la eleccion cae arbitrariamente
en estos anos es, repetimos, porque creemos que aqui se vi-
sualiza, mayormente, la condicién némada del realismo en el
cine argentino y su aturdida férmula de incrustacién en los
diversos modelos narrativos. Las agrupaciones propuestas
son las siguientes:®

7

En este sentido, consideramos falto de productividad total basar una mirada sobre el periodo
denostando todo, a partir de apreciaciones tan Iébiles, pero tan frecuentemente usadas como “peliculas
buenas” o “peliculas malas”. Lamentablemente, el discurso y/o la critica respecto de la historia de
nuestro cine se ha basado, muchas veces, en este tipo de planteo axioldgico, rara vez —casi nunca, en
términos textuales, contextuales y culturales— justificado.

Esta tipologia propone seis modalidades de acercamiento al problema: genérico ficcional, genérico
documental, genérico analdgico, genérico socioldgico, genérico tematico y genérico toponimico.
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® Los modelos anclados en el género e inscritos en marcos natura-
les. Preferentemente se trata de netos melodramas o dramas
donde el paisaje —sea este a lo largo de todo el filme o en al-
guna escena filmada, preferentemente, en alguna provincia
del interior del pais— sirve como pleonasmo de la historia
amorosa, confrontaciéon medular con la vida en la ciudad y
recupero de valores tradicionales que coadyuven a la con-
figuracion valorativa del género. Casi, podria decirse, que
el paisaje que se pretende realista funciona, de hecho (y sobre
todo en el marco constrenido de los melodramas), de la ma-
nera romantica mas tradicional y normativa, casi decimo-
noénica. Los ejemplos son diversos: El dinero de Dios® (Roman
Vinoly Barreto, 1959), que permite una escapada a Cérdoba
como excusa para el derrotero del héroe conflictuado; los
melodramas Alamos talados (Catrano Catrani, 1960) y Campo
virgen (Leopoldo Torres Rios, 1959); la blandierética copro-
duccion italo-argentina, realizada en Ushuaia, Casi al fin del
mundo (Giuseppe Maria Scotese, 1961); la didactica La maes-
tra enamorada (Julio Saraceni, 1961) con escenas parciales
filmadas en Mendoza; Chafalonias (Mario Soffici, 1960), con
su grotesco citadino que ampara los devaneos crepuscula-
res del desilusionado protagonista; la ciudad como espejo
afectivo en La murga (René Mugica, 1963); Bariloche como
contencion de la hibridacién textual (¢cémo sino, pensar la
cruza entre el director e Isabel Sarli?) en Setenta veces siete
(Leopoldo Torre Nilsson, 1962); el melodrama social Las tie-
rras blancas (Hugo del Carril, 1958); el drama de superviven-
cia familiar Isla brava (Mario Soffici, 1958); el melodrama
en clave riojana Simiente humana (Sergio Leonardo, 1958);
el amor que lucha contra la inclemencia del suelo neuquino
en Salitre (Carlos Rinaldi, 1958). Todos los casos nombrados
trabajan, en definitiva, una variable del realismo cuya con-
dicién de “autenticidad” estriba, sencillamente, en la ade-

9 Todos los afios sefialados corresponden a los de los estrenos de cada pelicula.
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cuacién del entorno a los conflictos particularesy, por ende,

al verosimil del género.

® La asuncion de la realidad imbricada en variables de “lo docu-
mental”. En este grupo se encuentran aquellos filmes que,
aunque a veces filtren su pertenencia genérica dramatica,
bucean en una puesta en escena que da cuenta de una
mezcla entre la docudramatizacion, lo documental o 1a fic-
cionalizacion estetizada de sucesos basado en hechos rea-
les o “documentalizables”. Existe una erosion del limite en-
tre lo documental y lo ficcional, debida a la ausencia clara
de una definicion especifica sobre el campo documental
que exceda su filiacion con lo estrictamente comprobable
o con el dispositivo tipico de los documentales cientificos
o del noticiero tradicional. Esta condicién, repetimos, se
evidencia mayormente en la disrupcién narrativa de mu-
chas de estas ficciones que, por querer ser “realistas” (sea
por su comprobable facticidad geografica, sea por su ade-
cuacion taxativa a la historia argentina) tajean el entra-
mado genérico que las soporta. Aqui se encuentran, por
ejemplo: Rio abajo (primer largometraje de Enrique Dawi,
1960), filmado en las islas del Ibicuy, en el delta del rio
Parana; el filme basado “en un hecho real” Los acusados
(Antonio Cunill (h), 1960) y con guién de Mario Soffici y
Marco Denevi; la denuncia como documentalizacion so-
cial tan cara a Lucas Demare en Plaza Huincul (1960) o en
Hijo de hombre (1961); la denuncia estetizada de Esta tierra
es mia (Hugo del Carril, 1961), también basada en hechos
reales, sobre la explotacion de los trabajadores algodone-
ros del Chaco; la recuperacion histérica de personajes del
pasado, como Mate cosido (Goffredo Alessandrini, 1962); la
anticomunista ficcion con referencialidad historica Detrds
de la mentira (Emilio Vieyra, 1962); El ultimo montonero (Ca-
trano Catrani, 1963) con su version de la vida del caudillo
Chacho Penaloza; las jam3ds estrenadas Comahue (Edgardo
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Togni), producida en 1957, y Alla donde el viento brama (Ral-
ph Pappier, 1963).

® La esterotipia analdgica. En este apartado, caben todos los
filmes que, de la manera mas llana, trabajan un realismo
superficial y analégico en la imagen, tal como hubiera re-
chazado, justamente, todo tipo de acercamiento baziniano
(Bazin, 1966) a la definicion de la autenticidad del rea-
lismo. Claro esta que este es el reino del folclorismo, el
costumbrismo, los estereotipos maniqueistas respecto de
la relacién campo/ciudad o de la familia rural. Entre es-
tas se encuentran El bote, el rio y la gente (Enrique Cahen
Salaberry, 1960); Cerro Guanaco, de José Ramén Luna, es-
trenada en Catamarca en 1959 y en Buenos Aires en 1960;
Campo arado (Leo Fleider, 1959); Aconcagua (Leo Fleider,
1964); Pobres habrad siempre (Carlos Borcosque, 1958) y Alto
Parana (Catrano Catrani, 1958).

® Las visiones sobre fendmenos populares y/o sociales. Se trata
de peliculas que, o bien reflejan un fuerte sentido criti-
co, esto es, desmitificando cristalizaciones simbélicas de
fuerte raigambre en el imaginario colectivo argentino,
como Ll crack (José Martinez Sudrez, 1960) y El centro-
Jorward murio al amanecer (René Mugica, 1961) con su re-
significacién contemporanea del futbol; Dar la cara (José
Martinez Suarez, 1962), con la reescritura de la lucha
politica, el cine y el mundo del ciclismo después de ter-
minar el servicio militar obligatorio; o bien presentan
un sentido ejemplificador, como La patota (Daniel Tina-
yre, 1960), o bien una mirada livianamente social en el
marco de un suceso grupal privativo, tal el caso de La
procesion (Francis Lauric, 1960) enmarcada en la pere-
grinacion religiosa a Lujan. Todas ellas buscan separar
los consabidos registros de los fenémenos colectivos mas
caros a los argentinos y restituirlos dentro de una mirada
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que eviscere los costos y consecuencias de tamanas mis-
tificaciones generales. Desde esta perspectiva, la auten-
ticidad que promueven estas peliculas se sedimenta en
una voluntad de realismo critico reflexivo que supere el
simple registro de la puesta en escena.

El replanteamiento de la institucion familiar. La familia, na-
cleo modélico de todo tipo de postulaciones genéricas
desde el inicio del cine, también se vuelve materia de
desguace en la mesa de la autenticidad contemporanea.
Sea la familia tradicional, canénica o un suceddaneo que
sostenga los mismos valores, el tema es registrar desde la
actualidad (citadina o rural) el cuestionamiento a los su-
puestos que sostienen el modelo familiar tradicional. En
esta perspectiva, se nota una clara intencién de estas na-
rrativas por fusionarse cohesionadamente con una puesta
en escena que dé cuenta de estos conflictos que, en defini-
tiva y a pesar de la permeabilidad de las preguntas, igual-
mente sostiene el canon tradicional. En este espectro se
encuentran, por ejemplo, Aquello que amamos (Leopoldo
Torres Rios, 1959), La madrastra (Rodolfo Blasco, 1960),
Eldltimo piso (Daniel Cherniavsky, 1962), Propiedad (Mario
Soffici, 1962) y Dos basuras (Kurt Land, 1958).

® La configuracion del realismo citadino: Buenos Aires como cen-
tro y espejo de conflictos. Quizds sea esta la vertiente realista
mas rescatada por la critica, en relacién directa con los
nuevos modelos narrativos de la incipiente “modernidad”
filmica argentina. En uno de los extremos del espectro
se hallan los filmes que cuestionan la precariedad de los
sujetos dispersos y a la deriva en la gran urbe (son su pro-
ducto, su consecuencia y operan, en este sentido, desde la
l6gica de la ciudad, donde quiera que vayan), o los que son
devorados por ella (sea realmente, sea mediante los avan-
ces tecnologicos que mienten una mejor calidad de vida,
sea por la ambicién de intelectualidad y saber que asegura
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la ciudad). Flota en este registro el concepto de “muche-
dumbre solitaria” (David Riesman) o de alienacion urba-
na como en Sabado a la noche, cine (Fernando Ayala, 1960),
Prisioneros de una noche (David José Kohon, 1962), Alias
Gardelito (Lautaro Murta, 1961), Los jovenes viejos (Rodol-
fo Kuhn, 1962), Tres veces Ana (David José Kohon, 1961),
Ll televisor (Guillermo Fernandez Jurado, 1962) y La cai-
da (Leopoldo Torre Nilsson, 1959). En el otro extremo se
encuentran aquellas producciones que fundan o bien un
realismo de corte histérico, revisando en clave nostalgica
la formacién del imaginario mitico sobre Buenos Aires y
al cual buscan justificar desde esta recuperacién genérica
del pasado —He nacido en Buenos Aires (Francisco Mugica,
1959), Mi Buenos Aires querido (Francisco Mugica, 1961),
Cancion de arrabal (Enrique Carreras, 1961)—, o bien las
peliculas que insisten en recorrer la ciudad (aupadas en
el drama) a partir de alguna referencialidad contextual
(es laidea del “esto sucede, aunque sea una ficcién”), pero
tomadas exclusivamente desde el registro ficcional. Tal
es el caso, por ejemplo, de Libertad bajo palabra (Alfredo
Bettanin, 1961).

Este mapa de situacion de lo que supone una cierta absor-
cién de un criterio de autenticidad, es amplio, maleable v,
sin lugar a dudas, sujeto a contaminaciones y flexibilidades.
No puede ser de otro modo, teniendo en cuenta la ya men-
cionada condicién de nomadismo conceptual en torno del realis-
mo que impera en el periodo. Por otra parte, esta condicion
némada del corpus textual es la que permite mirar con me-
jor disponibilidad los figurados desguaces, contradicciones
y “errores” que aparentan contagiar al cine de estos anos.
Casi, podria decirse, se trata de una falla geologica, es de-
cir, de un corte tecténico donde el realismo (o, si se quiere,
la bisqueda de una autenticidad en la construcciéon de la
imagen cinematografica) se vuelve pura y, a la vez, oscura
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anfibologia. Nada mas coherente ni afin al contexto politico,
econémico y social que es su germen y su sostén.

Cuadernos de todo y nada: Rubén Werther Cavallotti

Deliberadamente, hemos dejado de lado la produccion del
director Rubén Werther Cavallotti (Uruguay, 1924-Buenos
Aires, 1999) ya que, en si mismo y en su produccion audio-
visual, manifiesta el corpus filmico mas cohesionado con el
paradigma de época. Los primeros anos del trabajo de Cava-
llotti en cine van de la mano de un progresivo manejo del ofi-
cio como asistente de direcciéon en Artistas Argentinos Aso-
ciados y, preferentemente, bajo la égida de Lucas Demare. La
mencién no es ingenua, si se tiene en cuenta, por un lado, los
intereses a la hora de fundar dicha productora, anclada mds
en una labor cooperativa y en una apropiacién simbdlica de
(jnuevamente!) la coparticipacién auténtica de todos los tra-
bajadores de la industria cinematograficay de sus consecuen-
tes elecciones estéticas y éticas, en el momento de pensar y
realizar un filme. Por el otro, la sesuda labor al lado de Dema-
re garantiza, para Cavallotti, el haber aprehendido los costes,
limites y condiciones genéricos, narrativos, estéticos y éticos
del modelo de cine social que caracterizan a este director."
Es decir, Cavallotti “aprende” el modelo mimético del realis-
mo anclado en el patrén genérico de la época de oro del cine
argentino. Pero sus primeros pasos como director enfrentan,
indefectiblemente y como ya hemos visto, el trastrueque de
dicha l6gica textual en el cine. Cavallotti, casi sin querer, se
hace cargo del paso de ese realismo “tradicional” al marasmo
realista que exuda en estos tiempos.

Para esto, el recorte elegido es el que corresponde a los
primeros seis filmes del director, aquellos que abarcan los

10 Sobre estas cuestiones especificas, recomendamos Lusnich (2000).
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anos de 1957 a 1961, a saber, Cinco gallinas y el cielo (1957),
Procesado 1040 (1958), Gringalet (1959), Luna Park (1959), Don
Frutos Gomez (1961) y El romance de un gaucho (1961).

Cinco gallinas y el cielo es 1a sencilla historia del robo y poste-
rior venta de cinco gallinas. Los animalitos, destinados a la ex-
perimentacion con drogas para desarrollar el coraje, terminan
siendo analogos de los depositarios concluyentes de dichas dro-
gas, los hombres, en una aceptacion “cientifica” del producto
que, en definitiva, mejora la calidad de vida humana. El regis-
tro de la comedia dramadtica opera, en esta primera realizacion
de Cavallotti, como el marco de sujecién perfecto para la orga-
nizacioén de un relato escrupuloso, que bucea en una autentici-
dad sostenida, basicamente, en la puesta en escena. Aunque la
critica contemporanea haya tratado de “desprolijo” al filme de
Cavallotti, se trata, precisamente, de todo lo contrario. Si el fil-
me, inspeccionado hoy, se sustenta apropiadamente, es gracias
a la adecuada trabazon entre lo postulado a nivel de la trama
y lo circunscrito de la puesta en escena —sobre todo, la ciudad
como marco de referencia— que conjuntamente organizan esta
aparente comedia dramatica “liviana” que esconde, sin embar-
go, una mirada transversal no solo sobre el género sino sobre
los postulados que le dan cauce y vuelo. Cinco gallinas vy el cielo
recibi6 el premio del Instituto Nacional de Cinematografia al
Mejor Actor de Reparto (Luis Arata) y represent6 al pais en
el Festival Internacional de Karlovy Vary (Checoslovaquia), ese
mismo ano, donde alcanzé un Diploma de Honor y una men-
cién especial para el director.

La reclusion por un delito menor y las consecuencias del
encierro son el centro visceral de Procesado 1040, segundo
filme de Cavallotti, basado en la obra teatral homoénima de
Juan Carlos Patrén. En él, el acicateo mental y las dificul-
tades y vejaciones reales que sufre el anciano protagonista
(Narciso Ibanez Menta) en prisiéon tienen una acentuada
contrapartida en el companero carcelario joven (Walter
Vidarte). Para muchos, la pelicula constituye uno de los
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mejores filmes de Cavallotti, en lo que a realismo de de-
nuncia se refiere (sobre todo, por la objecion al sistema
carcelario y por el destripamiento de los procedimientos
judiciales). Sin embargo, la gran trenza de expresividad
que teje el texto filmico no se basa ni en la adecuada ho-
mologacion del realismo analégico con el referente real, ni
en la permanente condicion de autenticidad que surge de
€l. Si bien esto estay funciona, la urdimbre discursiva logra
su mejor densidad merced a la confrontacién, el didlogo y
la configuracién de un cédigo de convivencia lingtistico-
representativo, permutable y a la vez diferenciado; hondoy,
alavez, ligero, entre los dos actores. Ibanez Menta es la tra-
dicién; Vidarte, el nuevo modelo. Es interesante, a medida
que avanza el filme, percibir la retroalimentacién kinética
y, por ende, cinética, de ambos posicionamientos frente a
la actuacién, que contagia la formulacién del espacio en
relacién con sus sujetos. Desde este lugar, Procesado 1040
puede leerse como una gran manifestacion dialoégica entre
dos modelos textuales y actorales completamente distintos,
como si se tratara de una entrevista mutua cuya condicion
fundamental como tal (el hacer preguntas y el formular
repuestas) tomara la forma de una espacialidad generada
por la relaciéon de ambos actores en escena. El filme obtuvo
del Instituto Nacional de Cinematografia los premios a la
Mejor Adaptacion (Wilfredo Jiménez), al Mejor Actor de
Reparto (Walter Vidarte) y el 5° Premio a la Mejor Pelicula.
Walter Vidarte también logroé los galardones como Mejor
Actor de Reparto y como Revelaciéon Masculina por la Aso-
ciacién de Cronistas Cinematograficos de la Argentina.
Luna Park, por su parte, refiere, indudablemente, al mun-
do del boxeo y a su epicentro mitico, el estadio Luna Park.
Los suenos del provinciano Carmelo (Walter Vidarte) por
alcanzar la fama como boxeador y los costes de esta preten-
sion, anclados en la ambicién sin limites y en el castigo por
tamana osadia, son el eje de este relato filmado con brio, sin
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excesivas pretensiones mas que la de encabalgar la critica
social a un remedo de sesgo policial. El pivote del realismo
en Luna Park se funda, justamente, en esta falta de preten-
sién, en esta postulacion a la vista de un estado de situacion,
esto es, en esta vocacién por dejar caer, como al pasar, una
historia dentro del cerco de un doble ring: el del cuadrila-
tero propiamente dicho y el del marco de la pantalla como
un esbozo, a lo Daumier, de una historia conocida hasta el
hartazgo por el espectador local (la del sueno provinciano
de triunfar en la capital).

A su vez, la comedia no le es ajena a Cavallotti a la hora de
replantear la consabida y tradicional historia del hijo ilegiti-
mo reconocido por un padre millonario en Gringalet, basada
en la pieza teatral del mismo nombre de Paul Vanderberghe.
La mano segura de Cavallotti no duda al registrar el tradi-
cional barrio de La Boca, sin detenerse en pintoresquismos
vanos, como si el pincel de su protagonista estuviera en plena
labor de 6leo sobre su propio acontecer. Este relato pequeno
y casi trivial se vuelve, por esto, llamativo; es decir, Cavallotti
boceta, planifica, mezcla sus colores y pinta, como Gringalet,
en una acusada autoreferencialidad ludica pero, a la vez, casi
imperceptible. Esta vocacion referencial hidica invisible, centrada
en el desplazamiento de la referencialidad hacia un espacio
que excede el limite de la ficcion, es una de las caracteristicas
mas llamativas del director, en la medida en que da cuenta
de un reverbero, consciente o no, del peso de la representa-
cion. Tal vez aqui se cimente la autenticidad de Cavallotti: en
pensar el realismo de la representacién como una fluctuacion
latente, como un ejercicio, mds que sobre un relato de finesy
finales precisos, sobre la imposibilidad de finiquitar solucién
alguna y definitiva para la ontologia de la imagen.

De ahi, por qué no, la vocacién para adaptar textos conside-
rados fehacientemente “costumbristas”, como el caso del filme
Don Frutos Gomez, adaptacion de Cuentos y cartas correntinos de
Velmiro Ayala Gauna. Ajeno a toda consideracién peyorativa,
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Cavallotti sigue firme y desoye la queja de la critica y, por eso,
construye un filme lisa y llanamente, “pintoresco”. Releida hoy,
la pelicula puede verse como un continuum de la disposicion
lidica discursiva de Cavallotti, como un deslizamiento que
diluye la diferencia entre oralidad y visualidad. Don Frutos
recuerda y cuenta. Escritura, narracién y lectura: estos son,
en definitiva, los “hechos” realistas; el soporte de esta trian-
gulacién es mutable (como se viene senalando una y otra vez).
Solo parece importar, en esta vectorialidad de los filmes de
Cavallotti, la rampante energia por ser escucha/lector atento,
a expensas de la marcacién genérica o normativa.

Este primer periodo de la obra de Rubén Cavallotti se cierra
con El romance de un gaucho. Cruza de melodrama y gauchesca
a la page, 1a pelicula pas6 inadvertida justamente por la hibrida-
cion aparentemente deficitaria y forzada. Sin embargo, el filme
retoma la habilidad del director por encastrar a sus personajes
en un espacio que se fragmenta como propio en el nivel de la
peripecia (y en el filme es fundamental la plastica de la fotogra-
fia de Anibal Gonzalez Paz a la hora de registrar esto) y, al mis-
mo tiempo, por insertar con justeza el perno de la autenticidad
en el agujero negro de la imagen tradicional realista.

Las notas tomadas sobre Cavallotti permiten pensar una
escritura de autor no reconocida como tal. Y casi sin querer-
lo, Rubén Werther Cavallotti construye una summa parciali-
zada de las variaciones mas consabidas sobre el mismo tema,
el del realismo. El atina la figura del cineasta clsico y la del
incipiente narrador moderno (incluso en la perspicacia de
trabajar unido a un actor, Walter Vidarte, que se erige como
una suerte de alter ego escurridizo de la intencionalidad in-
consciente de Cavallotti); y también subsume en sus universos
ficcionales la fijacion por el realismo tradicional, a la vez que
la trashumancia por la permeabilidad textual del término.

En este aspecto, Cavallotti es el sintoma del periodo y, a
la vez, su inconsciente conciencia, su cohesion y su desapro-
vechado ocaso.
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Papeles de recién venido

Incrustarse de sopetén en estos anos, repetimos, es una
experiencia productivamente desquiciadora. Al lector/espec-
tador virgen respecto de este periodo puede sorprenderle la
aparente esquizofrenia de la escritura filmica. Insistimos, son
los anos del nomadismo conceptual de un cine (de una iden-
tidad, de una nacién) que ha desmigajado sus condiciones y
sus pertinencias, sin darse cuenta, muchas veces, que cada
migaja porta parte y arte de la misma simiente. Son los anos
en que, insistimos por ultima vez, el cine argentino —en tanto
sintoma y fantasma'' de la situacion coyuntural politica argen-
tina— puja, hace implosion y ocluye internamente las multi-
ples posibilidades de la significacién del realismo."” Se trata,
en resonancia y en definitiva, de la conmocién de la certeza
del ser que se pone en juego al hacerle estallar toda construc-
cién simbdlica segura. Recordemos, por ejemplo, que, si para
Georg Lukdcs “la unidad de la obra de arte, la creacién de la
ilusion estética solo es posible si el arte refleja de modo objeti-
vamente justo €l proceso objetivo conjunto de la vida” (Lukacs,
en Sanchez Vazquez, 1982), esa pretension de justa objetivi-
dad puede trasladarse —a pesar de los anos transcurridos en
materia de replanteamientos teoricos en torno de las estéticas
realistas— a la supuesta condicién caética del cine argentino
hacia 1957 y los anos subsiguientes. Si se comprende que el
realismo del cine argentino de estos anos (y su consecuente
condicioén de autenticidad) mas que un cuerpo soélido, es un
organismo blando, una escurridiza trementina que licua los
nudosos contornos de las canonizadas divulgaciones en torno

11 Los términos “sintoma” (symptdme) y “fantasma” (fantasme) estan tomados, efectivamente, de la
teorfa lacaniana. Véase, para un acercamiento inicial al tema: Lacan (1987), Jameson (1995) y Evans
(2000).

12 Un preciso andlisis de la problemdtica del realismo y los valores que pone en juego implicarfa una
revision bibliogréfica extensisima. Sefialamos algunos acercamientos: Lukdcs (1966), Williams (1976),
Lukdcs et al. (1982), Zis (1987).
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de las narrativas filmicas consolidadas; si se lo acepta en su
condicion frankensteiniana, huidizamente mutante; si se ad-
mite su etopeya ontologica meliflua y casi caprichosa, quizas
sea posible aprender el endeble equilibrio de un tejido textual
atrayente por su inaccesibilidad y, por qué no, resistido por su
falso acomodamiento a un orden, a decir verdad, inexistente.
He aqui su salvacion, pero también su gélgota.'
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Si muero antes de despertar (Christensen, 1952)
Infancia, sexualidad y norma

Tamara Accorinti

Durante el periodo industrial de la cinematografia nacio-
nal, la representacién de la infancia ha ocupado apenas un
lugar periférico. Las pocas peliculas que la retrataban eran
aptas para todo publico y su dimensién normativa estaba des-
tinada a una doble audiencia conformada por padres e hijos.

En tanto sujeto historico, la infancia se configura bajo los
sistemas institucionales de la burguesia. Por un lado, el par
escuela-familia; por otro, las instituciones médico-juridicas
representadas por los reformatorios y la policia, ante casos
eventuales de degeneracion, vinculados casi exclusivamente con
situaciones de orfandad. Como senala Carli (2002), la etapa
fundacional de los procesos de escolarizacién en la Argentina
se funda sobre la ideologia sarmientista, a fines del siglo XIX. La
concepcion de la infancia se configura sobre una oposicion
entre infancia barbara e infancia civilizada que justifica y da lu-
gar a la construccion de la escuela como ente civilizatorio y
como instituciéon mediadora entre padres e hijos.

Aunque Carlos Hugo Christensen realiz6 una extensa y va-
riada produccién filmica durante las décadas de 1940y 1950
en la Argentina y luego en Brasil, a partir de su exilio en 1954,
no goz6 del mismo reconocimiento que sus contemporaneos.
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En 1997, la revalorizacion del cineasta en el marco del Fes-
tival de Mar del Plata despert6 el interés de criticos e histo-
riadores. En sus inicios ha sido uno de los pocos directores
que ha tenido como protagonistas a jévenes y adolescentes.
Algunos titulos de referencia de este periodo son: La novia
de primavera (1942), 16 arios (1943), Los chicos crecen (1942). Tal
como senala Ruffinelli (1998: 287), “Aunque varias veces en
las conclusiones sus peliculas se reconcilian con la esperada
vision de la burguesia no lo hacen sin antes pasar por asuntos
espinosos, por conflictos adolescentes y familiares con una
mirada mds perturbadora que sus contempordneos”. En es-
tos filmes la representacion del mundo adolescente, con su
vision idilica y romantica del amor, se inscribe en los marcos
genéricos de la comedia.

En el periodo 1948-1951 el director incursiona en el thri-
ller de corte psicolégico, creando una atmésfera donde el cri-
men, la obsesién y lo patolégico forman parte del universo
de la burguesia y sus instituciones. Si muero antes de despertar
(1952), junto con No abras nunca esa puerta (1952), surgen de
la adaptacion de los cuentos de William Irish. En la prime-
ra de estas peliculas el universo representado da cuenta del
trasfondo siniestro que reflejan los cuentos infantiles. La
adaptacién que hace Christensen de los relatos del escritor
norteamericano fusiona, con un estilo manierista, el dispo-
sitivo de los cuentos de hadas con el melodrama y el thriller
psicologico.

En Si muero antes de despertar el despertar sexual es el con-
flicto que atraviesan ninos y ninas, cuyo deseo eroético prea-
dolescente resulta configurado por los mecanismos de con-
trol de la modernidad. La escuela, la castidad de la familia
burguesa, el mandato, la incomprension, la incomunicacién
entre ninos y adultos, son los factores que ponen la infan-
cia en riesgo. La regulacion del deseo y sus mecanismos de
inclusion-exclusion son articulados en la pelicula a partir de
tres instituciones modernas: la familia, la escuela y la policia.
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A nuestro juicio, la representacion de la infancia retratada
en este filme nos permite repensar sus condiciones actuales.
Reconocer en el presente las huellas del pasado es lo que nos
autoriza a abrir y desplegar nuevas formas de subjetividad.
Asi como el acto de lectura actualiza la memoria y abre una
nueva perspectiva hacia el futuro, el arte y la historia entre-
cruzan sus relatos.

A nivel narrativo el esta estructurada a partir del cruce
de diferentes expresiones artisticas: el cuento, el mito y el
melodrama.

Para el desarrollo de estas ideas nos proponemos, en pri-
mer lugar, analizar las estrategias enunciativas con la fina-
lidad de mostrar como el relato articula cuentos de hadas,
mito y modernidad y, a partir de ahi, indagar la funcién de
dichos cuentos en la construccion del estatuto de los perso-
najes. En segundo lugar, realizar un anadlisis semantico de las
imdgenes que ponen en evidencia los aspectos normativos y
disciplinarios de los dispositivos de poder de la modernidad.

La historia

St muero antes de despertar narra la historia de Luis Santana
(Néstor Zavarce), un nino de unos diez anos, hijo del inspec-
tor Santana (Floren Delbene), un oficial de segunda. En la
escuela se hace amigo de Alicia Miranda (Marta Quintela).
La amistad entre ellos es conflictiva porque Luis siempre
molesta a Alicia tirandole las trenzas. Las rinas entre ellos
sugieren el incipiente despertar sexual de ambos, atin no re-
conocido. Asi entre peleas, amenazas e intercambio de chu-
petines (evidente signo de succién) se desarrolla la amistad
de los personajes. Alicia hace que Luis le jure que guardara
un secreto: que recibe los chupetines de un hombre —el lu-
ndtico (Homero Carpena)— a la salida de la escuela, quien
ademas le ha prometido que la llevara a su casa en medio del
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bosque, donde le dara todas las golosinas que ella quiera. Al
dia siguiente, Luis ve como Alicia desciende por un camino
en forma de laberinto con el hombre. La escena genera una
tension de saberes entre Luis, que saborea los placeres futu-
ros, y el espectador, que sabe que ese hombre es el lunatico.
La secuencia finaliza con la desaparicion de Alicia. El dia
siguiente la nina no llega a la escuela y el inspector de po-
licia informa su desaparicion. El secreto que debe guardar,
la culpa y las pesadillas generan un fuerte tormento en el
personaje. El silencio y la distancia con el mundo adulto lo
dejan cada vez mas indefenso y solo.

Afortunadamente la historia da una segunda oportuni-
dad al protagonista: un tiempo después, Julia Losada (Maria
Angélica Troncoso) se sienta en el lugar que antes ocupaba
Alicia Miranda. El relato anticipa que la historia esta por
repetirse, que Julia corre el mismo peligro que Alicia, sin
embargo esta vez Luis conseguird ayudarla. El nino recono-
ce sus miedos y los enfrenta igual que los héroes en los cuen-
tos infantiles. En este sentido, la segunda historia funciona
como un viaje interno de reconocimiento de sus deseos se-
xuales y de su necesidad de virilidad.

Enunciacion y subjetividad: la funcion psicoanalitica de los
cuentos de hadas en la construccion de la personalidad

Son varias las referencias a los cuentos de hadas en el fil-
me. Por un lado, se alude a Hansel y Gretel de los hermanos
Grimm a través de varios elementos intertextuales, por ejem-
plo: el lundtico (que remite a la bruja), la casa en el bosque,
las huellas que sigue Luis para encontrar a Julia, los botones
que deja en el camino para que su padre lo encuentre.

Bettelheim, en su analisis de Hansel y Gretel, sostiene que
este cuento escenifica la angustia que implica el crecimien-
to del “periodo edipico”, asi como la representacion de una
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“oralidad primitiva y sus tendencias destructivas” ([1976]
2000: 180). El deseo oral esta sugerido en el filme por la vo-
racidad con la que los protagonistas desean los chupetines.

Si Hansel y Gretel pone en escena el momento en que el
nino experimenta frustracién al saber que su madre ya no
responde incondicionalmente a sus deseos,' nuestro filme
aborda el complejo de Edipo en la pubertad. En efecto, la
estructuracion del deseo y los procesos de identificacion y
reconocimiento estan marcados a través de la sugerencia de
relaciones homoeréticas entre los personajes masculinos: el
padre, el lundticoy el hijo. El filme se inicia con una voz en
over extra-diegética que enuncia:

En lo mas hondo del corazén humano esta escrita esta gran
verdad: solamente la pureza puede vencer a las fuerzas del
mal, solamente un nino puede matar al monstruo. En la ca-
lesita de los viejos cuentos, los héroes infantiles siguen des-
filando eternamente. Son ninos pobres hijos del pueblo. Se
llaman Caperucita y Cenicienta, Piel de Asno, Pulgarcito,
Carabas y la Bella durmiente. Son el mundo de la pureza en
lucha contra las fuerzas del mal: el lobo y la bruja, el ogro y
Barba Azul. Asi a quienes dicen que ya no hay ninos héroes,
ni bosques encantados, ni botas de cien leguas, no les crea
senor, solamente han cambiado los trajes y las palabras, pero
la lucha continta igual todos los dias. La calesita sigue giran-
do. El bosque legendario donde crecen los arboles del miedo
puede ser cualquier baldio de nuestra propia ciudad. Al fon-
do la casa misteriosa donde acecha la bestia del mal, con la
que ustedes se habran cruzado cien veces sin darse cuenta
porque no hay trajes especiales para la bestia. La princesa en-
cantada puede ser cualquier nina de nuestro propio barrio,

1 “Completamente trastornado porque su madre no estd a su servicio incondicionalmente, sino que le
pone exigencias y se dedica cada vez mds a sus propios intereses, el nifio imagina que la madre, tras
haberlo alimentado y haber creado un mundo de felicidad oral, no ha hecho més que engafiarlo, como
labruja del cuento.” (Bettelheim, [1976] 2000: 181)
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y el héroe de hoy llevara el guardapolvo blanco del colegio y
la alegria sana de la calle y un gran corazén escondido. Sera
uno cualquiera, quiza su propio nieto senor, su propio hijo
senora, solo que ni €l ni ustedes lo saben todavia. Porque en
el fondo no ha cambiado nada. La lucha sin fin, la eterna
batalla del nino y el monstruo va a comenzar una vez mas, la

calesita de los viejos cuentos sigue girando.

Desde el punto de vista semdntico esta frase inicial instala
el modo en que el filme se apropia de fabulas infantiles en el
contexto de la modernidad. Por un lado se presenta la idea
de repeticion ciclica que anula cualquier distancia entre un
pasado mitico y un tiempo actual. Todos esos cuentos nos
hablan de la lucha continua entre las fuerzas antagénicas del
bien y el mal: “la lucha sin fin, la eterna batalla del nino y el
monstruo va a comenzar una vez mas, la calesita de los viejos
cuentos sigue girando”. Esas categorias que desde un princi-
pio aparecen como atemporales y se vinculan con las pulsio-
nes internas son el soporte de las diferentes manifestaciones
histéricas: “cambian los trajes pero esa lucha continta”; “so-
lamente un nino puede matar al monstruo”. El nino puede
matar al monstruo porque habla su propia lengua, porque
representa sus pulsiones y deseos mas intimos. Esa es, como
sostiene Bettlheim ([1976] 2000), la funcion terapéutica de los
cuentos de hadas.

A nivel visual la imagen refuerza el tiempo ciclico expli-
citado por la voz a través de un plano de la calesita girando.
La imagen presenta fuertes claroscuros que remiten a la
estética expresionista, en la cual el espacio se deforma por
la proyeccion de los tormentos subjetivos (Fotograma 1). A
su vez, los trajes si dan cuenta con precisién del anclaje his-
torico en que se materializan estas fuerzas atemporales. “El
bosque se transformé en cualquier baldio de una ciudad,
la bestia en cualquier individuo sin traje especial, el héroe
en cualquier nino de escuela con guardapolvo blanco. La
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princesa encantada puede ser cualquier nina de nuestro
barrio”. De este modo, la regulaciéon de esos deseos se ma-
terializa en la historia y esta sujeta por ello a las practicas
que definen la época: el barrio, el baldio, la pobreza, el
guardapolvo blanco, la escuela.

Fotograma 1. “La imagen refuerza el tiempo ciclico explicitado por Ia voz a través de un plano de la calesita girando.”

Por corte directo pasamos a la imagen de una nena con
guardapolvo blanco en bicicleta. También por corte directo
se nos presenta el baldio en sincronia con la voz que enun-
cia “cualquiera puede ser la bestia”. Pero esta bestia sale del
espacio excluido de la burguesia: el baldio. Cuando se pre-
senta a Luis, la imagen (Fotograma 2) se construye en pers-
pectiva, en un cuadro dividido en dos lineas de fuga: por
un lado Luis, con guardapolvo blanco, y por otro, los demas
nenes, también con guardapolvos blancos. En sincronia la
voz enuncia “Puede ser cualquier chico”. Esta idea de que
cualquier chico puede ser el principe o cualquier hombre
puede transformarse en bestia responde al modo en que la
ideologia moderna instaura sus dispositivos normativos. El
poder se ejerce a través de la construccion de la nocién de
individuo, donde la subjetividad se configura por la dinami-
ca de los procesos de masificacion: la fabrica y, en este caso,
la escuela y la familia.
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Fotograma 2. “Puede ser cualquier chico”

Al finalizar la voz over, un plano detalle de una campana
da cuenta de la continuidad iconolégica de dos dispositivos
de control social: la iglesia y la escuela. Sobre la campana
se funde el texto en primera persona de la nena que se
superpone al discurso religioso de la plegaria: “Si llega la
noche oscura a Dios entrego mi alma, si muero antes de
despertar a Dios entrego mi alma”. El titulo del filme, que
es esta misma plegaria, también esta enunciado en primera
persona. En principio, siguiendo la linea argumental, esta
primera persona remite a Alicia Miranda, en la medida en
que la muerte la priva de su ingreso al despertar sexual.
Pero también hace referencia a Luis, atrapado por un se-
creto demasiado grande para su comprension, arrojado a
un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a
través de sus mandatos.

Las tres instituciones que transmiten la ideologia bur-
guesa estan representadas en el filme como instituciones
que excluyen la sexualidad por ser un elemento extrano
a sus dispositivos. En este sentido el lundtico que acecha
en las afueras de la escuela representa lo excluido de la
mononuclear familia burguesa. La pelicula se encarga de
construir signos de identificacion entre Luis y el lundtico
(Fotograma 3).
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Fotograma 3. “La pelicula se encarga de construir signos de identificacién entre Luis y el lundtico.”

Ambos enganan a Alicia con la intencién de obtener de
ella diferentes placeres; a su vez, cuando se cruzan, el lund-
tico obsequia a Luis una manzana, simbolo de tentacién y
pecado para la religion catélica y signo de envenenamientoy
engano en el cuento de Blancanieves. Es interesante destacar
que aqui se insinda una situacién homoerética que subvierte
el mito cultural. Tanto en el cuento de Blancanieves como en
el catolicismo son personajes femeninos los encargados de
ofrecer la manzana. En cambio, en esta escena es un hombre
quien obsequia la manzana a un preadolescente al inicio de
su despertar sexual. Esta identificacién que la enunciacion
se encarga de remarcar permite pensar que el lundtico fun-
ciona como la exteriorizacion de los deseos mas intimos y
mas siniestros que atraviesa el despertar sexual en el perso-
naje de Luis. No es casual que el lundtico, como se llama en
la pelicula al loco de la sexualidad, aparezca en la puerta de
la escuela. De este modo, S¢ muero antes de despertar remite
también a Luis, que no puede sobreponerse a la culpa cau-
sada por la complicidad que, de algiin modo, siente que tiene
con el lundtico. Como senala Bethelheim en Psicologia de los
cuentos de hadas (1976), el valor terapéutico de estos cuentos
radica en que permiten exteriorizar los miedos y deseos mas
profundos de la infancia. A través de ellos los ninos logran
representar sus enojos, sus deseos, su miedo al abandono:
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En los cuentos de hadas los procesos internos se externalizan
y se hacen comprensibles al ser representados. (...) Los cuen-
tos de hadas no pretenden presentar al mundo tal como es ni
aconsejar lo que uno deberia hacer. El cuento es terapéutico
porque el paciente encuentra sus propias soluciones median-
te la contemplacion de lo que la historia parece aludir sobre
sus propios conflictos internos. (Bettelheim, 2011: 3)

En este sentido el cuento de hadas tendria una funcio-
nalidad semejante a la del psicoanadlisis, es decir, proveer al
hombre de herramientas simbdlicas para facilitar la acepta-
ci6én de la naturaleza problematica de la vida. La referencia
a estos cuentos infantiles funciona no solo como relacién
intertextual con el conflicto representado en el filme —el
despertar sexual—, sino que también fija demarcaciones de
género que la pelicula pone en tensién. Cuando el inspec-
tor llega a la escuela para anunciar la desaparicion de Ali-
cia Miranda dos planos detalle organizan el sentido global
de la escena: en el primero Luis dibuja la casa de golosinas
en el bosque y en el segundo el nombre de Perrault apa-
rece escrito en el pizarrén. La enunciacién carece de am-
bigtiedad al respecto. Refiere al pasaje de la infancia a la
adolescencia representado en los cuentos de hadas por el
principe que rescata a la princesa: “Blancanieves”, “La bella
durmiente”, “Cenicienta”; todos ellos de Charles Perrault.
La referencia a estos clasicos infantiles anticipa que este pa-
saje de la infancia a la adolescencia queda atravesado por
las delimitaciones que separan los géneros femenino y mas-
culino. Lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar,
la gramatica, la pasividad, las piernas que se duermen, el
no poder caminar. Mientras que lo masculino se vincula
al espacio del saber y de la ley, y esta representado por el
padre policia y el médico.
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Espacios fisicos y simbélicos de articulacion para los dispositi-
vos de poder en la modernidad

La pelicula establece una relacion de equivalencia entre
las instituciones burguesas (escuela, policia, hogar y medi-
cina) que quedan articuladas en la configuracién espacial
del relato.

Por un lado, el espacio de la norma y del saber. Por otro,
lo excluido de la norma, lo patolégico, que es también lo in-
cognoscible para la dupla saber-poder, que se representa en
el filme mediante el espacio de la pesadilla y el del lundtico.
En el nivel de la puesta en escena los espacios representados
a lo largo de la narracién funcionan condensando seman-
ticamente los tépicos culturales puestos en tensiéon por la
enunciacion.

En el interior de la casa burguesa la iluminacion es lugu-
bre (Fotograma 4), con contrastes de luces y sombras pro-
pios de una estética expresionista, en la que la deformacién
de los objetos y los espacios producidos por la luz exterio-
rizan el tormento interior de los personajes. Este interior
es un espacio asexuado, un espacio de deberes y funciones
civico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y
de la madre en su inaccién y en su incapacidad para resol-
ver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a
ese interior. La familia burguesa esta en peligro en la medi-
da en que el lundtico, que funciona como el limite exterior
de esas funciones civicas sociales, es un no-humanoy por lo
tanto no puede ser interpelado por la ley. La ley no pue-
de castigar el crimen ya que la locura lo despenaliza. Esta
categoria de la locura, de la sinrazén como lo no-humano,
amenaza en tanto el otro mds intimo la estabilidad de las fa-
milias burguesas.

Si muero antes de despertar (Christensen, 1952).
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Fotograma 4. “En el interior de la casa burguesa la iluminacion es ligubre.”

Michel Foucault en Historia de la locura (1967) explica
precisamente el modo en que la familia burguesa asienta
su dominio sobre la exclusion de la sinrazon, entendiendo
este concepto en el siglo XVII como todo lo que se opo-
ne a los valores de la burguesia: la homosexualidad, la va-
gancia, la prostitucion, el libertinaje, la imaginacién. En
Los anormales (2000), Foucault sostiene que la inclusiéon de
la demencia en la constitucion de la penalidad burguesa
por medio de la pericia psiquidtrica se constituye sobre el
par psicologico y ético que deslegaliza la infraccion. Siguiendo al
autor, la pericia psiquidtrica instaura en el ambito legal la
“criminalidad evaluada desde el punto de vista psicologico-
moral” (Foucault, 2000: 31). De esta forma el par perver-
sion-peligro se instaura bajo la logica de la locura y de la
sinrazon. El castigo recae en el individuo patolégico dentro
del ambito intrafamiliar. El crimen fija la posicion radical
de lailegalidad en la l6gica del deseo. Esta dimensién pato-
légica del crimen-deseo “no esta en absoluto para respon-
der a la cuestiéon de la responsabilidad, al contrario, esta
destinada a no responder a ella” (Foucault, [2000] 2007:
33); “Se paso del problema juridico de atribucion de la res-
ponsabilidad a otro radicalmente distinto: ¢el individuo es
peligroso?” (Foucault, [2000] 2007: 37).
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Esta inscripcion del crimen en el campo de la patologia
se establece bajo las técnicas de normalizacion del poder mo-
derno. Estas separan los espacios para determinar pautas de
conducta: la habitacién de los padres sin sexualidad, la habi-
tacién del hijo como espacio intimo pero controlado por el
ojo parental. Al excluir la sexualidad de la civilizada familia
burguesa, esta deviene como patologia y pone en crisis la
estabilidad de la norma familiar. A su vez en su analisis so-
bre la construccion del Estado argentino, Ferro afirma que
este asienta sus fundamentos morales y culturales sobre ex-
plicaciones de corte biolégico. La idea de degeneracion queda
entrelazada con la nocién de lo inhumano en tanto pérdida
de condiciones morales y civilizatorias, que encuentran sus
explicaciones en condiciones de herencia genética. “Conside-
rada como una realidad sociobiolégica, la degeneracion re-
sultara el efecto mas costoso que debera pagar la sociedad
para ser civilizada” (Ferro, 2010: 190).

En oposicién a la oscuridad del interior de la casa bur-
guesa, el exterior de la escuela es un espacio claro, fuerte-
mente iluminado (Fotograma 5). Este espacio, homogenei-
zado por los guardapolvos blancos y bajo la vigilancia y el
control de los maestros, es simultdneamente el espacio del
peligro, del deseo sexual, del lundtico. Es el espacio de la
infancia pero también el del desarrollo y pasaje de la ninez
ala adolescencia. El plano en el que el lundatico se lleva a Ali-
cia condensa semanticamente el conflicto del relato y esta
dividido en cuatro partes iguales. De izquierda a derecha
se construye una tension entre luz y oscuridad —el bien y
el mal-. Desde arriba hacia abajo la tensién estd en el cre-
cimiento y la angustia del despertar sexual; de ahi los dos
espacios que determinan el fin de la infancia y el ingreso a
la pubertad: la calesita y el laberinto.
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Fotograma 5. “En oposicion a la oscuridad del interior de la casa burguesa, el exterior de a escuela es un espacio claro.”

El otro espacio que escapa al saber de la normativa bur-
guesa es la pesadilla —espacio intimo por excelencia— que
aglutina semanticamente la dimensién simbdlica de los lu-
gares del filme. La calesita es un claro signo de la infancia
pero también es una marca de repeticion y circularidad.
El laberinto, simbolo en los mitos y cuentos infantiles del
tiempo de pasaje y de iniciacion (Fotograma 6). Este espa-
cio representa la angustia del crecimiento, lo que inscribe
el tormento del personaje en la dinamica de la sexualidad.
Las rejas sobre el rostro del lundtico, que coinciden con las
rejas de la escuela donde Luis y Alicia sellaron el pacto se-
creto. El chupetin cierra el sueno como marca de oralidad y
ademas como simbolo falico. Asi, en la intimidad del sueno,
Luis se desvela por sus propios monstruos y condensa en su
interior la totalidad de los espacios que fueron presentados
en la narracion. Espacios donde la infancia queda relegada
a las estigmatizaciones y castigos de las instituciones burgue-
sas. Es por ello que cuando Luis logre reconciliarse con sus
fantasmas arrojard luz al caso.

En la escena en la que el padre le informa a la madre
acerca del asesinato de Alicia una luz entre los padres con-
trasta con la oscuridad del comedor familiar (Fotograma 7).
Esa luz puede verse como el tercero que falta en la escena:
Luis, que permanece escuchando fuera de campo. De este
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modo la enunciacion anticipa quién sera el que arrojara luz
sobre el caso. En el desenlace, aunque Luis ayuda al padre
a resolver el caso y este logra ascender a oficial de primera,
el espectador no puede olvidar el modo en que esas mismas
instituciones han desconocido las necesidades de la infancia.

"

Fotograma 7. “Una luz entre los padres contrasta con la oscuridad del comedor familiar.”

Conclusion

Esta pelicula, pensada para todo publico, construye un do-
ble destinatario en tanto esta dirigida a padres y chicos. Sin
embargo, los aspectos normativos se establecen en el marco
de un dispositivo enunciativo que desmantela precisamente
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los valores y creencias de esa burguesia. Esta es la gran rique-
za del relato: filtrar la critica a esas instituciones a través del ve-
rosimil de época. Por un lado, la pelicula opera en su aspecto
normativo, propio de los filmes para todo publico. La familia
opera como motor del crecimiento civico-social del individuo.
Es en la cama del nene donde se da el reconocimiento simbo-
lico padre-hijo, compartiendo en la intimidad de la familia
burguesa el reconocimiento civil de oficial de primera. Por
el otro lado, a pesar del final feliz las instituciones burguesas
no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus mecanismos
de control mds profundos y lo obsoleto de los valores que la
definen.

Bibliografia

Bettelheim, Bruno. [1976] 2011. Psicologia de los cuentos de hadas. Bue-
nos Aires, Critica.

Carli, Sandra. 2000. Ninez, pedagogia y politica: transformaciones de los
discursos acerca de la infancia en la historia de la educacion argentina
entre 1880-1995. Buenos Aires, Mino y Davila.

Ferro, Gabo. 2010. Degenerados, anormales y delincuentes. Buenos Aires,
Marea.

Foucault, Michel. 1967. Historia de la locura en la época cldsica. México,
FCE.

—— [2000] 2007. Los anormales. Buenos Aires, FCE.

Ruffinelli, Jorge. 1998. “Bajo cinco banderas el cine de Carlos Hugo
Christensen”, en Nuevo texto critico. Revision del cine de los cincuenta,
ano XI, N° 21/22, enero-diciembre. California, Stanford University.

204  Tamara Accorinti



“La casa se ha puesto triste y fea como nosotros™:
la construccion del hogar como ruptura en Graciela
(Leopoldo Torre Nilsson, 1956)

Mariano Roitenburd

Graciela (1956) podra ser tanto nuestro horizonte como
nuestro punto de partida siempre que analicemos las
obras de Leopoldo Torre Nilsson. Sera la consolidacién
de un estilo que el autor comenz6 a revelar en algunas de
sus peliculas anteriores y, al mismo tiempo, el inicio de la
ruptura constante en el imaginario social instituido (Casto-
riadis, 1997; Baczko, 1999) de hogar y de familia que pre-
dominaba en la época. Graciela sera la primera pelicula
del autor que pondra todos los elementos especificos de
su arte al servicio de cuestionar el sistema social capita-
lista, en el seno familiar de la clase dominante y generar
un quiebre en la forma de representacioén del hogar en el
cine que le antecede. Veremos que el montaje funcionard
como matriz principal para construir los espacios cerra-
dos que pondran en evidencia las relaciones familiares
decadentes de la burguesia.

Entendemos el montaje como “el principio que regula la
organizaciéon de elementos filmicos visuales y sonoros, o el
conjunto de tales elementos, yuxtaponiéndolos, encadendn-
dolos y/o regulando su duraciéon” (Aumont et al., 1996: 62).
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Es decir, concebimos el montaje como la operaciéon técnico-
narrativa que se ocupa de la seleccion, fragmentacién (dura-
cion, tiempo) y del ordenamiento del material filmico, yux-
taponiendo un plano a otro para la construccién del relato
cinematografico.

Precedentes del estilo consolidado en Graciela

Como dijimos, en Graciela se consolida un estilo que se
reiterara en varios filmes posteriores de Leopoldo Torre
Nilsson, por lo cual, si hablamos de consolidacion, estamos
suponiendo que en otros textos filmicos anteriores del au-
tor ya aparecen dos elementos fundamentales en la consti-
tucion de este estilo. Nos referimos a la casa-trampa'y al estilo
indirecto libre. Ambos elementos son utilizados por Espana,
justamente, a la hora de analizar algunos de los filmes de To-
rre Nilsson. En palabras del autor: “La primera propuesta de
analisis es entender la casa como una trampa donde la clase
media quejosa y frustrada se agota sin salida visible” (1999:
66). Otra propuesta de analisis se da a partir del estilo indirec-
to libre propuesto por Pier Paolo Pasolini, relacionado a aque-
llos planos o escenas en donde lo subjetivo se convierte en
objetivo y donde la primera persona narrativa (relacionada
a la escritura) florece en el relato cinematografico. “Cuando
un escritor revive el dialogo de sus personajes, se sumerge en
su psicologia pero también en su lengua: el estilo libre indi-
recto, por tanto, esta siempre linguisticamente diferenciado
de la lengua del escritor.” (Pasolini, 1965: 50-57, citado en
Espana, 1999: 72).

La combinacién de estos dos elementos (la casa-trampay el
estilo indirecto libre) producira una superacion (en el sentido
hegeliano) estilistica en Graciela. Sin los mismos es imposi-
ble pensar la particular construccion de los espacios cerra-
dos como hogares hostiles, incomodos, misteriosos y hasta
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siniestros para los personajes que los habitan o transitan.
Veremos que estos elementos aparecen de manera aislada en
El crimen de Oribe (codirigida junto a Leopoldo Torres Rios,
1950) y en Dias de odio (1954).

En el primero de los filmes nombrados emerge la casa-
trampa, aquella casa que encierra, amordaza y lleva a los per-
sonajes a la desgracia. A diferencia de lo que sucedera en
Graciela y los filmes siguientes donde se trabaja de manera
similar en la construccién del hogar —La casa del angel (1957),
La caida (1959) y La mano en la trampa (1961)—, en El crimen de
Oribe la casa-trampa corresponde mads a un relato que se ins-
cribe dentro del género literario fantdastico —la pelicula esta
basada en “El perjurio de las nieves” (1945) de Adolfo Bioy
Casares— que a una manifestacion “realista” de las relaciones
sociales.

En la casa de El crimen de Oribe la trampa y el encierro
funcionan a partir de las practicas desequilibradas de Ver-
merhen (Radl de Lange), un danés (o “dinamarqués” para
los personajes de la historia) radicado en un pueblo en el sur
del pais. Para evitar la muerte de una de sus hijas Vermerhen
decide detener el tiempo practicando todos los dias el mis-
mo ritual de Navidad junto a sus cuatro hijas. Esta casa es
presentada de manera progresiva, entregando pistas a medi-
da que avanza el relato hasta que José Luis Villafane (Rober-
to Escalada), periodista en busca de una cronica atractiva,
ingresa a la casa. El montaje en esta escena se expresa en
funcién de objetivizar al personaje de Lucia (hija enferma
de Vermerhen, interpretada por Maria Concepcién César)
asimildndola con la casa y los objetos que yacen en la misma.

La escena comienza con un plano secuencia que, determi-
nado por los movimientos del personaje, recorre la casa y nos
introduce en este particular hogar presentado con abundancia
de claroscuros, con diagonales generadas por la luz que atra-
viesan el encuadre de la cimara. Al mismo tiempo, en la banda
sonora, un villancico navideno diegético (que proviene de la
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escena anterior donde la familia canta frente al arbol de Navi-
dad) genera suspense marcando el tiempo que tiene Villafane
para inspeccionar el lugar. El primer corte se produce ante la
presencia de Lucia que baja las escaleras al ritmo de la musica.
El montaje mantiene una sincronia entre el ritmo de la musi-
cay el ritmo con el que Lucia baja las escaleras. Todo marcha
de manera automadtica y arménica, como si los movimientos
respondieran a una pieza pautada o a un accionar rutinario.
Estamos en presencia de la primera muestra de alienacion en
la casa. Luego vemos un plano subjetivo de Lucia acercandose
al pesebre y a continuacién un contra-plano con referencia del
pesebre, en donde se ve a Lucia que se acerca (Fotograma 1).

Fotograma 1. Plano medio de Lucfa con referencia del pesebre completa el circulo de objetivacién.
(El crimen de Oribe, 1950)

De esta manera se refuerza atin mas la objetivacion del
personaje desde la puesta en escena y el montaje. Ella esta
a la par del pesebre, en términos cinematograficos' y hasta
se podria pensar que dialoga con el mismo. ¢Lucia es una
maquina (un objeto) o el pesebre y la casa cobran vida, se

1 Nos referimos al tipico plano y contraplano que funcionan como un cédigo establecido en el cine para
resolver un didlogo entre dos personas.
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animalizan? Ambas respuestas son vdlidas para el analisis,
pero tomaremos el primer camino. Lucia se identifica con
este pesebre, ya que su padre la ha convertido en un objeto,
pero en uno eterno, para mantenerla con “vida”. Nos encon-
tramos entonces con un juego de simbolizacién doble: por
un lado, la objetivacion y por el otro, la eternidad. Como
lo plantea Espana: “El estilo de Leopoldo Torre Nilsson se
vale, ni bien puede, de simbolismos que mayormente y como
en casi todos sus filmes expresan la subjetividad de los per-
sonajes” (2000: 342). En este caso se podria pensar que la
subjetividad de Lucia deviene en objetivaciéon. El montaje,
la construccién de una casa-trampay la relacion sujeto-objeto
hacen posible esta conclusion.

Pero atin no aparece en este filme el estilo indirecto libre*
que complejizara el punto de vista en el relato combinando
la subjetividad de los personajes con la objetividad de la
narracion.

En Dias de odio —filme basado en el cuento de Jorge Luis
Borges “Emma Zunz”- (1949) también nos encontramos con
que los lugares cerrados son hostiles para la protagonista. El
primer espacio cerrado que aparece en el relato es la habi-
tacion en la que vive Emma (Elisa Christian Galvé). Esta se
presenta de manera tal que el espectador no puede identificar
como es este lugar: sabe que es una habitaciéon de pension,
pero bajo la abundante oscuridad solo se muestra la venta-
na y el lavamanos. Esta pensién significa para Emma la de-
cadencia, el fracaso de poder pertenecer a una familia feliz,
basicamente, de pertenecer a una familia. El resto de los lugares
cerrados se corresponden con lugares asfixiantes y alienantes,
como la fabrica, mas ain su s6tano; la casa de la amiga de
Emma (de la cual Emma se va diciendo que “no tiene aire”,

2 FElestiloindirecto libre, tal como lo explica Espafia, es aquel “por el cual a aquel a quien se le deforma
la realidad subjetiva aparece inmerso en ella: la realidad subjetivada deja de ser un modo de verla para
verse incluido en ella. Implica la contaminacion de la primera persona narrativa con la tercera (...)"
(1999: 61).
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luego de un desencuentro amoroso); la habitacion donde
pierde su virginidad con el marinero y la oficina de Plessner
(Nicolas Fregues). Sucede lo mismo con los espacios abiertos
(exceptuando la plaza y el cementerio), ya que todo el filme
esta atravesado por la subjetividad de la protagonista. A estos
ambientes agobiantes se le agrega el estilo indirecto libre concre-
tizado en los planos inclinados.

Estos retinen la narracién comin del cine, en tercera perso-
na o en “modo impersonal” con, simultaneamente, la expre-
sién, a través de la enunciacion, de la interioridad del per-
sonaje. Los planos inclinados informan conjuntamente de
una situacién cualquiera en que se halla un personaje y de la
desestabilizacién emocional que sufre. (Espana, 2000: 338)

Pero estos planos inclinados no suceden durante todo el
relato, ni siquiera funcionan como un cédigo en el cual, por
ejemplo, los momentos tensos o de drama estan marcados
por esta decision estética. Aparecen con el propoésito preciso
de expresar los sentimientos internos de Emma que a me-
dida que transcurre la historia va tendiendo a la locura. Es-
tos planos comienzan a aparecer de manera frecuente en el
momento en que Emma decide llevar adelante su venganza®
(Fotograma 2). Y explican c6mo una muchacha virgen, ino-
cente y pura es capaz de cometer un asesinato planificado
de manera tal que no sea castigada con la prisién. A partir
de estos planos el autor opina y comenta lo que sucede en la
historia y en la psicologia del personaje.

3 Parasermds precisos, el primer encuadre inclinado de la pelicula aparece durante el flashback en el cual
Emma recuerda haber acompafiado al padre a pedir prestado el dinero.
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Fotograma 2. Primera aparicion concreta del estilo indirecto libre. (Dias de odio, 1954)

Entonces aqui nos encontramos ya con dos elementos esté-
ticos y autorales fundamentales de Leopoldo Torre Nilsson,
que mantendra a lo largo de su filmografia siguiente, pero
que se veran por primera vez combinados para cuestionar el
imaginario social instituido de hogar y de familia en Graciela.

El estilo consumado en Graciela

En Goraciela, tal como lo plantea Tomas Eloy Martinez,
“Torre Nilsson recurriria aqui, por primera vez en forma
sistemadtica, a escenografias cerradas que asfixiaban a sus
personajes y fomentaban su malignidad, y por primera vez
también, intensificaba hasta la exasperacion sus anormalida-
des psicologicas” (1961: 46). ;:De qué manera logra estos am-
bientes asfixiantes? ;Cémo se expresan estas anormalidades
psicolégicas? Ambos aspectos se relacionan, se atraen deter-
minandose el uno al otro y son inseparables en la estética de
Torre Nilsson, ya que son la superacion de los dos elementos
que mencionamos mas arriba. Torre Nilsson acude a la cons-
trucciéon de una casa-trampa que determina la psiquis de los
personajes que la habitan o la transitan. Esta particularidad
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psicologica estara puesta en evidencia gracias al estilo indirec-
to libre que, al mismo tiempo, participard en la construcciéon
de este peculiar hogar.

Ya desde el inicio del filme estamos en presencia de un pla-
no levemente inclinado que funcionara como primera presen-
tacién de la casa desde el exterior. Sobre este plano inicial se
imprimen los titulos, la cimara estd ubicada a una altura baja,
de manera contra-picada, con una leve angulacién horizon-
tal sobre el ¢je, es decir esta levemente inclinada (Fotograma
3). Es de noche, solo algunas luces interiores de la casa estan
prendidas generando una iluminacién de claroscuros sobre
la fachada de la casa. Ya desde los titulos se nos muestra un
hogar oscuro, un clima denso y, por sobre todas las cosas, una
casa opuesta a la de las familias acomodadas en la mayoria
de las comedias domésticas o en los melodramas tangueros,
que se producen en el pais desde fines de los treinta hasta los
cuarenta. Una vez finalizados los titulos, se produce un corte
a un plano general cerrado del living de la casa, poniendo en
relieve un elemento simbolico por excelencia de la casa de fa-
milia: la mesa. Aquella mesa en la que la familia unida de Los
muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1937) o
de Asi es la vida (Francisco Mugica, 1939) almorzaba o cenaba
alegremente, aqui se nos muestra con los utensilillos ubica-
dos en su lugar, pero vacia: una mesa abandonada. Al mismo
tiempo el alto nivel de contraste luminico y la banda sonora
que reproduce una discusién en un tono agresivo entre un
hombre y una mujer*acentiian atin mas el significado de esta
mesa vacia y expresan la decadencia familiar.

4 "Sosun cualquiera, una basura de lo peor”, “Y vos sos un gato, un indtil”. Estas son las primeras palabras
que se escuchan en el filme, anticipando los vinculos familiares degradados que se profundizardn a lo
largo de la trama.
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Fotograma 3. Plano inicial de la pelicula eshozando la constancia del estilo indirecto libre. (Graciela, 1955)

La accién continda con la descripcién sombria y tragica
del hogar familiar —agregando una musicalizacién orques-
tal que produce una sensaciéon melodramatica que acom-
pana con sus acentos y fugas la intensidad dramatica de la
accion, en este caso la discusiéon que se da fuera de cam-
po-y en un momento se produce un cambio repentino del
punto de vista provocando un distanciamiento narrativo.
Un perro que atraviesa el living en dos planos generando
una contigtiidad espacial y que luego sube por las escale-
ras es el personaje elegido para guiar la accién. Luego una
camara en mano de altura baja recorriendo un pasillo —de
lo que suponemos un primer piso— a través de un travelling
nos hace pensar que lo que se muestra es desde el punto
de vista del perro, una “camara subjetiva”. Pero luego de
describirnos el lugar, el perro pasa por delante de la cima-
ra repentinamente y es alli donde se produce un primer
distanciamiento narrativo.

La marca de la enunciaciéon se hace presente, el autor
evidencia la construcciéon cinematografica a través de este
recurso. Nuevamente lo subjetivo se transforma en lo objeti-
vo, una nueva forma del estilo indirecto libre, que en la escena
siguiente volverd a manifestarse en planos inclinados. Como
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concluye Espana cuando analiza esta primera escena: “Esa
casa es presentada como el lugar de lo siniestro, el espacio
del caos” (1999: 64). Desde el inicio del relato el montaje
moldea esta construccién particular del espacio y de la fami-
lia generando esta sensacion de caos, de la que habla Espa-
na, que se vera desarrollada en varios momentos del filme,
pero tendra como premisa un vinculo familiar trunco expre-
sado por el estilo indirecto libre en 1a escena en la que Graciela
(Elsa Daniel) llega a la casa.

Atravesando el miedo de la noche (materializado en un
hombre ebrio que se acerca hacia ella) Graciela encuentra
la casa y vemos un plano similar al que da inicio al filme,
que se resignifica como una premonicién de lo que vendra
y da comienzo a una nueva secuencia donde los planos in-
clinados emergen dando rienda libre al estilo indirecto libre.
Ante el advenimiento del hombre ebrio, que representa el
peligro del afuera, Graciela se apura por entrar a esa casa,
que segun sus recuerdos, le trasmite proteccion, calor y
seguridad; pero, paradéjicamente, se verd en el filme que
esta relacion entre el peligro/el afueray la seguridad/el aden-
tro se invertira a medida que transcurre la historia. Lue-
go de que la abuela (Ilde Pirovano) tarde en reconocerla,
Graciela ingresa a la casa y, en un plano medio abierto,
deja las valijas. La abuela pasa por su lado y la camara la
sigue dejando fuera de cuadro a Graciela. En esta esce-
na (donde la iluminacién se corresponde con la primera
escena del filme) nos encontramos con una coherencia
entre la intensidad dramadtica, el montaje y la puesta en
escena para producir una sensacién de incomodidad y de
rareza en el espectador. Los planos inclinados se producen
en los momentos de maltrato, hostilidad e invasion hacia
Graciela y se enderezan cuando aparecen “pellizcos” de
tranquilidad —como el recibimiento algo afectivo por par-
te de Gloria (Diana Ingro)- (Fotogramas 4-7). “No son
planos subjetivos de Graciela, aunque es la reproduccion
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de sumiedo e inseguridades, con ella misma en el cuadro.
Esta suelto, ya en accion, el estilo indirecto libre, con su po-
der de hibridar lo objetivo en lo subjetivo” (idem).

Fotograma 4: Plano inclinado expresando la hostilidad en el didlogo entre Angustias y Graciela. (Graciela, 1955)

Fotograma 5: Contraplano del fotograma 4, manteniendo la inclinacion de la cémara. (Graciela, 1955)
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Fotograma 6: Aquf se endereza el plano con la primera expresion de afecto en la llegada de Gloria. (Graciel, 1955)

Fotograma 7: Nuevamente el plano inclinado, ante el recibimiento agresivo de Juan, expresando
la subjetividad de Graciela. (Graciela, 1955)

De esta manera y bajo el estilo consumado en esta primera
etapa de Torre Nilsson (estilo indirecto libre/casa-trampa) se nos
presenta el hogar y la familia burguesa con roles desdibu-
jados y poniendo en cuestion los canones convencionales y
dominantes en la sociedad argentina en cuanto organiza-
cién del hogar y la familia. Como lo analiza Kelly Hopfen-
blatt en relacion a los filmes de “ingenuas” de la década del
cuarenta, “en este modelo de ‘representaciéon optimista de
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la integracion de la familia’ el matrimonio y la familia son la
panacea que resuelve y ordena todos los conflictos” (Berar-
di, 2006: 89, citado en Kelly Hopfenblatt, 2013: 20). No es el
caso de este hogar, ni de la familia Aliaga (familia de Gracie-
la). La mesa estd vacia y cuando se llena es para discusiones,
violencia y enfrentamientos. Ademas los roles socialmente
convencionales del tiinico matrimonio presente —el de Juan
(Ernesto Bianco) y Gloria— se desdibujan: el hombre deberia
vincularse con la esfera de lo publico —trabajo, dinero, politi-
ca—, pero Juan vive su cotidianeidad encerrado en la casa; la
mujer que deberia relacionarse con el ambito de lo privado
—quehaceres domésticos, educacion de hijos—, sin embargo,
Gloria pasa la mayor parte de su tiempo fuera de la casa,
trabajando como prostituta. La casa se ha transformado en
lo que la familia es, la familia estd marcada por el fracaso
profesional y la decadencia. En palabras de la abuela: “Todos
mis hijos quisieron ser algo en la vida y han fracasado. (...)
Juan iba a ser un gran pintor, Roman un gran musico y se
quedaron en la nada”.

La casa de los Aliaga no se corresponde con el recuerdo de
Graciela, quien vuelve luego de varios anos. Ella recuerda la
casa iluminada, amueblada con comodas sillas y adornada con
hermosos cuadros y abundantes flores: 1a recuerda con vida.

Torre Nilsson utilizard un recurso sumamente interesante
para introducirnos en dicho recuerdo: mientras Graciela baja
las escaleras, observa la casa oscura, el papel de la pared escar-
chado, las ventanas cerradas y las mesas desoladas, luego se en-
cuentra con la abuela y en un primer plano comienza a recor-
dar. La camara realiza un travelling hacia la derecha del cuadro
y el ambiente oscuro y tenebroso de la casa se alumbra repenti-
namente sincronizado con el relato en voz over de Graciela que
describe lo que se acuerda de la casa. Vemos un espacio ilumi-
nado de manera pareja, amplio, aireado; un lugar que se habita
de manera placentera. Una familia alegre, Angustias poniendo
la mesa, vestida de blanco, y Juan riéndose y pintando. El dnico
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que contrasta con ese clima es Roman (Lautaro Murua), ya que
de ¢€l ella solo recuerda una sombra, alguien alejado afectiva-
mente. Estos recuerdos estan montados de manera armoénica
y los movimientos de camara y los cortes por transiciéon (fun-
didos encadenados) son fluidos, produciendo un placer visual.
Nuevamente el montaje juega un rol fundamental a la hora de
configurar un espacio. La misma casa es construida de manera
opuesta a las primeras escenas que describimos mas arriba, los
planos son armonicos y los movimientos de camara guiados por
el movimiento de los personajes.

La camara vuelve hacia la izquierda, mostrandonos los
muebles y adornos de la casa hasta llegar a Graciela que
escucha lo que le dice la abuela —la conversacién se pro-
duce en un plano y contra-plano, en primeros planos—:
“Todo ha cambiado Graciela, nos fuimos arruinando, per-
dimos a nuestros amigos... y la casa se ha puesto triste y
fea como nosotros”. Nuevamente la iluminacién se adecua
a la sombria actualidad de la casa y salimos del recuerdo.
Es interesante detenernos en las palabras de la abuela, en
las que podemos entender que la casa es una consecuencia
del deterioro de la familia; pero al mismo tiempo domina
y manipula a sus habitantes, ya que todos vuelven a la casa
y hasta algunos como Angustias (Alba Mujica) o Juan, no
pueden estar mucho tiempo fuera de esta. La casa los atay
no los deja salir.

Torre Nilsson en estas dos escenas, que ya describimos,
nos muestra dos formas de construir un mismo espacio
pero produciendo sensaciones diferentes. Una responde a
la configuracién de una casa-trampa, con claras marcas de
enunciacion dadas por la puesta en escena y el montaje; la
otra responde a una casa del cine clasico donde el discurso,
segun Metz, “consiste precisamente en que borra los rasgos
de enunciacién y se disfraza de historia” (1979: 83). :Hay una
intenci6n ilustrativa referida a la historia del cine en estas
dos escenas? ¢Se puede ver un cine cldsico en el recuerdo y
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un cine moderno en la presente diegético de Graciela? Se
puede hacer esa interpretacion, ya que segun Espana, “El
modelo tradicional, el cine con formato genérico, reiné co-
modamente en la pantalla argentina desde la primera in-
dustrializacion, hacia 1933” (1999: 45) hasta la década del
cincuenta cuando comienzan a aparecer algunos filmes que
producen una tensién en el discurso cinematografico. Gra-
ciela recuerda con imagenes la historia del cine; ese espa-
cio-hogar esta construido de manera tal que el espectador
no se incomoda y lo naturaliza, sin cuestionarse acerca del
mismo. Es el espacio de aquellos “filmes transparentes a la
voluntad identificatoria [que] atraian multitudes sin que la
mirada del espectador sufriera hostigamientos” (idem). Este
“hostigamiento”, esta presente en Graciela gracias a la puesta
en escena y al montaje, a la particularidad plastica del estilo
indirecto libre'y al lugar en el tiempo del relato en el que se
expresan estos planos en relaciéon con los que le anteceden y
le siguen. Son rasgos de un cine moderno que se distinguen
dentro de una estructura melodramatica.

Pero este conflicto latente entre los modelos de representa-
cion y entre dos formas diferentes de construccion del hogar
se evidencia aliin mas en el momento en el que el grupo tea-
tral que integra Graciela representa una pieza en la facultad,
por el modo en que estd montada. Partiendo del simulacro
correspondiente al hecho teatral, mostrando el escenario, los
actores y el publico, intercalados con imagenes del director de
la obra emocionandose, llegamos al momento de transforma-
cion. Se evidencia por un lado el hecho cinematografico en
si y por otro la construccién de un hogar, justamente como
construccién imaginaria, ficcional. Esto sucede, no casual-
mente, en la escena teatral en la que actia Graciela.

Esta escena comienza con un plano general del escenario
con referencia del publico; se abre el telon y se muestra un
plano del director de la obra cruzando los dedos. Luego ve-
mos un plano general bastante cerrado del escenario que,
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mediante el grosor del piso, muestra el espacio como parte
de la pieza teatral (Fotograma 8).

Fotograma 8. £l grosor del escenario incluido en el plano evidencia a la pieza teatral como tal. (Graciela, 1955)

El decorado remite a una casa de familia acomodada,
las tonalidades son claras y la iluminacion es pareja. Es un
ambiente comodo para los personajes y para el espectador.
Luego de un dialogo entre Graciela y Ena (Susana Campos),
se produce un corte a un plano general cerrado de Alberto
Pons (Frank Nelson) ingresando a la escena (Fotograma 9).

Fotograma 9. Plano cerrado de Pons, desaparecen los artificios de la obra teatral. (Graciela, 1955)

220  Mariano Roitenburd



A partir de este plano ya no existen referencias al simu-
lacro (la obra teatral) y los tamanos de los planos se iran
cerrando y abriendo en funcién de la necesidad dramatica'y
del movimiento dentro de la escena. Una vez que ambos per-
sonajes se sientan a jugar al ajedrez los vemos en un plano
medio conjunto que ubica el espacio que hay entre los per-
sonajes; unos segundos después, se cierran los planos para
mostrar como escucha Graciela y le pregunta a Pons acerca
de las reglas del ajedrez (Fotograma 10).

Fotograma 10. Primer plano de Graciela, produciendo la intensidad dramatica a través
del lenguaje cinematogréfico. (Graciela, 1955)

Para mostrar el acercamiento y la seduccion por parte de
ella se vuelve a abrir el plano, hasta que se besan. Interrum-
pen la situacién los aplausos; se produce un corte a un plano
general del escenario con referencia del publico mientras se
cierran las cortinas (Fotograma 11). De esta manera nos vol-
vemos a ubicar en el contexto de un teatro.
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Fotograma 11. Plano General del escenario incluyendo al piblico produciendo un corte brusco,
evidenciando la construccion dramética del relato. (Graciela. 1955)

Como espectadores hemos ingresado inconscientemente
en ese mundo del cine clasico, en ese hogar que no despier-
ta dudas ni muestra huellas de enunciacion, hasta que los
aplausos nos alejan de ese mundo para recordarnos que lo
que veiamos era una obra teatral, que no se corresponde
con la realidad diegética propuesta en la historia. Es por eso
que decimos que se evidencia la construccién del hogar y se
problematiza sobre ella, ya que se la considera parte de algo
“imaginario”. Torre Nilsson adelanta lo que tiempo después
afirmara: “No podemos ir al futuro con esquemas falsos, co-
medias blancas o negras que desvirtien nuestra realidad;
valdremos en la medida en que reflejemos nuestros modos
de vida, la caracteristica geografica y psicologica del pais, la
historia de sus hombres, los que fueron y los que son” (Cou-
selo, 1985: 49).

Martin opina sobre esta escena: “fue un imperdonable
descuido de adaptacion que los estudiantes miembros de la
FUBA eligieran una comedia rosa par la representacion tea-
tral que llevan a la escena. Pasaron por alto que la universi-
dad del cincuenta destilaba ideologia” (1993: 51). Por el con-
trario, entendemos que la eleccion de este tipo de comedia
como forma de representacién no es un error, sino que res-
ponde a una intencionalidad especifica, como lo expusimos
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mas arriba. Ademas, con esta escena se construye el espacio
de hogar deseado por Graciela y es alli donde se cumplen
los deseos de “normalidad™ besa al joven de su edad, el so-
cialmente adecuado, que estd enamorado de ellay que toda
muchacha desearia en el lugar de Graciela; pero ella desea
sexualmente a su tio Romadn, que al mismo tiempo frecuen-
ta encuentros amorosos con Ena, su potencial amiga. En el
“mundo de rosas”, las complejidades psicoldgicas y sexuales
se esconden y el amor llega a buen destino, pero en la rea-
lidad diegética las cosas son diferentes y eso es lo que vemos
expresado en esta escena cuando en el final de la misma
Graciela se esconde bajo la sombra.

El cuestionamiento al imaginario social instituido

Como vimos mads arriba, la utilizacién del montaje y la
puesta en escena bajo la clave del estilo propio de autor (estilo
indirecto libre combinado con la casa-trampa) confrontan con
una forma de construccion del espacio determinada. De esta
manera se problematiza con un imaginario social instituido
de hogar y de familia. Los imaginarios sociales son definidos
por Bacszko como:

(...) referencias especificas en el vasto sistema simbdlico que
produce toda colectividad y a través de la cual ella “se perci-
be, se divide y elabora sus finalidades” (...) a través de estos
imaginarios sociales, una colectividad designa su identidad
elaborando una representaciéon de si misma; marca la dis-
tribucion de los papeles y las posiciones sociales; expresa e
impone ciertas creencias comunes, fijando especialmente
modelos formadores como el “jefe”, el “buen sabdito” (...)
Asi, es producida una representacion totalizante de la socie-
dad como un “orden”, seguin el cual cada elemento tiene su
lugar, su identidad y su razén de ser. (1999: 28)
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Para Baczko el imaginario social funciona como una
fuerza reguladora de la vida cotidiana” (idem), es un dis-
positivo de control de la vida cotidiana y es interiorizado
naturalmente por los individuos moldeando sus conduc-
tas. El cine participa de esta difusién y construccién de
imaginarios, como lo plantean Espana y Manetti,

Los argentinos iban al cine para aprender a ser argentinos.
El cine era el espacio de ilusion de la clase media. En la oscu-
ridad de la sala se auscultaban modales, conductas sociales,
modos de vestir y peinarse; se autorizaban comportamientos
familiares y se ensayaba la educacion de los hijos. (...) en el
cine se aprendia a ser y a tratar a los demads (1999: 259-260).

En el cine se reproducen los imaginarios sociales conser-
vando un sistema socioeconémico y de creencias determina-
do. Al mismo tiempo, cuando hablamos de imaginarios socia-
les instituidos estamos incluyendo los aportes de Castoriadis
al concepto propuesto por Baczko. Nos referimos a aquellos
imaginarios sociales que se encuentran establecidos, natu-
ralizados, se mantienen en el tiempo, estan cristalizados y
operan por repeticién sin dar lugar al cuestionamiento. Se-
gun el autor son verdades clausuradas, “no se instituyeron
en la interrogacion sino en la clausura del sentido y la sig-
nificacion. Para ellas siempre fue valido y legitimo lo que
ya estaba instituido y recibido, heredado como instituido”
(Castoriadis, [1996] 1997: 142). Al mismo tiempo Castoria-
dis destaca la capacidad del ser humano de transformacion,
de creacion® para generar rupturas en estos imaginarios so-
ciales instituidos. A estos se los denomina imaginarios sociales
instituyentes.

5 “La naturaleza, o la esencia del hombre, es precisamente esta ‘capacidad’, esta “posibilidad” en
el sentido activo, positivo, no predeterminado, de hacer formas diferentes de existencia social e
individual, como lo vemos sobradamente al considerar la alteridad de las instituciones de la sociedad,
de las lenquas o de las obras.” (Castoriadis, [1996] 1997: 136)
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En Graciela, Torre Nilsson siembra la semilla de un imagina-
rio social instituyente, ya que comienza a producir fisuras en el
imaginario social instituido de hogar y de familia. Estas familias
comienzan a dar cuenta de un conflicto interno ligado a las
relaciones sociales y a las consecuencias que produce el fraca-
so del éxito profesional y personal. La maldad no es producto
de un villano (como sucedia en el melodrama clasico), esta
generalizada en toda la casa e impregnada en los miembros
de aquella familia. Este hogar y esta familia contrastan con el
imaginario social instituido que comienza a reflejarse de ma-
nera continua en la mayoria de los filmes argentinos desde la
década del treinta hasta finales de la del cincuenta.

En relacion al imaginario social instituido de hogar, refirién-
dose a Cada hogar, un mundo (Borcosque, 1942), Kelly Ho-
pfenblatt realiza el siguiente analisis apoyandose en el pen-
samiento de Mario Berardi:

La casa pasa aqui a ser un simbolo de la fuerza y cohesién
de la familia, un refugio frente a las amenazas externas
(...) Al mismo tiempo configura un espacio claramente
definido habitado por gente comun, que se distingue por
su bondad y por su buen pasar econémico, para terminar
cumpliendo una funcién metaférica de la aceptacion de la
riqueza de los ricos, fundamentada en su saneamiento mo-
ral. (2013: 9)

Durante el primer periodo peronista (1943-1955) “las
historias que encuentran su referencia en la realidad (...)
responden al modelo impuesto de una Argentina sélida
donde el triunfo personal es posible” (Espana, 1999: 47).
En el caso de los filmes domésticos —como por ejemplo
Esposa ultimo modelo (Carlos Schlieper, 1950)— o en varios
melodramas protagonizados por Tita Merello —pensamos
en Mercado del Abasto (Lucas Demare, 1955) o en Para ves-
tir santos (Leopoldo Torre Nilsson, 1955)— es inminente la

“La casa se ha puesto triste y fea como nosotros”.. 225



busqueda de un triunfo personal manifestado en la concre-
ci6n de una familia ideal. Aquella imagen esta presente en
los manuales de primaria peronistas con un jefe de familia
(hombre) rodeado de la tranquilidad del hogar, mientras
las tres generaciones masculinas (abuelo, padre, hijo) leen
(actividad relacionada con lo publico), la madre cuida al
bebé (ambito privado) (Imagen 12).

Imagen 12. Division de roles en la familia idealizada. En el centro de la imagen, el padre,
rodeado por el resto de los miembros.

En Graciela las amenazas externas a las que referia Kelly
Hopfenblatt ya estdn adentro de la casa e interiorizadas en
los personajes y el triunfo personal no es posible. Desde
la clave del melodrama, pero a diferencia de los melodra-
mas “tangueros”, en este filme se rompe la dicotomia de la
mujer entendida como prostituta o madre. Aparece Gracie-
la una adolescente virgen con deseos sexuales eminentes.
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Tampoco Graciela es la “ingenua” de las comedias blancas
(corporizada en las hermanas Legrand, Delia Garcés, Ma-
ria Duval, entre otras), sino que es “sugestiva, sensual, con
cierto toque de perversion y erotismo” (Grilli, 2002: 72)
y oponiéndose a las “ingenuas” del cine argentino de los
anos treinta y cuarenta.

Ya no se esta comodo y feliz en el hogar, este lejos de pro-
teger condena a aquel que lo habita al fracaso y a la locura.
Todos los espacios terminan agobiando a estos personajes,
porque es la familia la que “se ha puesto fea como la casa”.
La familia, como armonia, seguridad y proteccién ya no es
posible en el universo que propone Torre Nilsson.
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Amadori y sus viajes: lo transnacional como marca
identitaria

Lucia Rodriguez Riva y Dana Zylberman

Introduccion

Luis César Amadori (1902-1977) fue critico de especticu-
los en prensa escrita, letrista de tango, creador de revistas
portenas y director cinematografico, motivos por los cuales
puede ser considerado como uno de los grandes impulsores
de la industria cultural, especialmente aqui, pero también
en Espana y con cierto reconocimiento en México. En fun-
cién de ello, afirmamos que es vilido pensar la obra de Ama-
dori como un caso paradigmatico del cine transnacional,
concepto que retomamos de la propuesta metodologica del
historiador brasileno Paranagua, quien sostiene que “hay
corrientes transnacionales y estrategias continentales por lo
menos desde el advenimiento del cine sonoro” (2003: 15) y
que por lo tanto “[el cine de] América Latina solo adquie-
re sentido en una perspectiva comparatista, sin que el mar-
co regional implique una homogeneizacién forzada o una
subestimacion de las diferencias” (2003: 16). Asimismo, en
este capitulo ampliaremos el marco de Latinoamérica para
incluir también a Espana, refiriéndonos entonces al cine ibe-
roamericano.
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Sucede que en la década de los treinta se desarrollan
las tres principales industrias filmicas en lengua hispana:
la espanola, la mexicana y la argentina y sus contactos €
intercambios a través de la produccién, distribucién y ex-
hibicién son permanentes a partir de ese momento y hasta
la actualidad, por lo cual es pertinente considerar en este
marco a aquel pais ibérico. Tal como afirma Velleggia, “la
formacion de los mercados de consumo cultural no es una
cuestion espontanea ni librada a la l6gica econémica. Ella
involucra, al mismo tiempo, la construccién de identidades
culturales e imaginarios colectivos y de determinadas for-
mas de percepcion, no solo del arte y del cine, sino también
del mundo” (2011: 293). En este sentido, la produccion fil-
mica de Amadori es un claro exponente de esas construc-
ciones culturales y pueden estudiarse a través de ella los
vinculos entre los diversos paises. Valga como ejemplo el
particular uso de ciertas matrices narrativas (especialmen-
te, el melodrama y la comedia) y de estrellas como Zully
Moreno, Palito Ortega, Arturo de Coérdova, Maria Félix o
Sara Montiel, especialmente significativas para el mercado
cultural hispanoamericano.

Propondremos aqui un acercamiento a la propia mira-
da que el director tuvo sobre sus viajes a partir del analisis
de algunos documentos de su legado personal, puesto que
pueden verse aquellas travesias (de su infancia, juventud
y adultez) como marcas identitarias que lo formaron en
tanto personalidad artistica. Los objetos analizados son
dos diarios de viaje, un discurso, un documento policial y
una fotografia, todos pertenecientes a la Coleccién Clau-
dio Espana.'

1 Para mds informacion respecto al trabajo llevado adelante con el Legado Amadori-Zully Moreno,
remitimos a Caresani, Morales, Pardo, Pereira, Rodriguez Riva y Zylberman (2013).

230  Lucia Rodriguez Riva y Dana Zylberman



Sus viajes

Si bien Amadori fue un asiduo viajero, hubo algunos tra-
yectos que marcaron especialmente su vida, a saber:

¢ Su viaje de ninez. Naci6 en Pescara (Italia) en 1902y a los
seis anos emigroé junto a sus padres a la Argentina, insta-
landose en Villa Ballester (provincia de Buenos Aires).

* Su viaje iniciatico: en 1926 volvi6 a Europa por primera vez,
en una travesia en la que se entrecruzaron compromisos
laborales y cuestiones de interés personal.

* Sus viajes a las mecas del cine: se cuentan en su vida nume-
rosos viajes a Hollywood y luego a México, donde realiz6
varios filmes (en 1950 y en 1966).

* Su exilio: en 1956, dada la afinidad que habia demostrado
con el gobierno peronista y luego del golpe de Estado de
1955, se instal6 en Espana junto a su mujer, Zully Moreno,
y el hijo de ambos.

® Su retorno: en 1975 Amadori volvié a Buenos Aires, donde
retomo la produccion teatral en el Maipo. Dos anos mas
tarde, en junio de 1977, murié en la ciudad en la que se
habia criado.

Viaje de nifiez

Como tantas familias italianas que buscaban un mejor
porvenir, los Amadori decidieron dejar el pueblo de Pes-
cara para arribar al puerto de Buenos Aires cuando Luis
César contaba con seis anos de edad. La familia se instal6
en la localidad bonaerense de Villa Ballester pero, tras la
temprana muerte de su padre en 1910, se trasladé con su
madre a la Capital Federal, continuando sus estudios en el
colegio La Salle. Desde la infancia de Amadori se presenta,
entonces, la nocion del viaje como experiencia transforma-
dora de su vida.

Amadori y sus viajes: lo transnacional como marca identitaria
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Viaje iniciatico

Amadori inici6 su carrera laboral en el periodismo, dedi-
candose a las paginas teatrales y a la critica lirica. Por aquel
entonces conoci6é a Pepe Arias, con quien llevé a cabo un
simbélico viaje que siempre le gustaba recordar: una noche,
juntaron las monedas que ambos tenian y se subieron a un
mateo para pasear hasta donde el taximetro se los permitie-
ra. En ese recorrido, Pepe plante6 si no deberian retomar las
carreras que habian dejado inconclusas (medicina en el caso
de Amadori y la militar en el de Arias), sosteniendo que les
devolveria la estabilidad en medio de la locura de “la noche
portena”. Afortunadamente, hicieron caso omiso y continua-
ron por el mismo rumbo. Segun relataba Amadori, después
“de aquel paseo con Pepe Arias, comenzaron a cambiar las
cosas. Colaboré en varias revistas, ademas de mi trabajo en el
diario. Estreché mis vinculaciones en el ambiente teatral, y asi
fue como un dia me incorporaron al grupo de colaboradores
de los espectaculos del Porterio (...)” (s/d, 1949). Por la impor-
tancia que Amadori otorgaba a este recuerdo, evidentemente
este pequeno aunque significativo recorrido en mateo marcé
el camino por el cual transitaria el resto de su vida.

A raiz de su participacion en las revistas del teatro Porterio,
le ofrecieron hacerse cargo de la Direccion del Teatro Cer-
vantes a mediados de 1926. En diciembre de ese ano se em-
barc6 rumbo al Viejo Continente con el objetivo de contratar
estrellas para la temporada del ano siguiente. Encontramos
aqui uno de los documentos mds interesantes: dos diarios
de viaje. El primero se titula “Yo, conmigo” y nos provee una
pista de que el viaje no seria solo “de negocios”. Se trata de
un cuaderno escolar, sin tapas, que comienza a escribir el 30
de noviembre, ya a bordo del barco. Mientras las primeras
paginas estan escritas con lapicera azul, el resto continta
con lapiz (incluso en el segundo cuaderno), por lo tanto la
decision no puede atribuirse a la falta de tinta, sino quizas a
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la idea de que no era un diario hecho para permanecer, mas
bien un mero registro de sus actividades, casi un ejercicio
para la memoria: todos los dias escribia algo sobre lo que
hacia, aunque fuera en forma sintética (Imagenes 1y 2).

S

LT

Diario de viaje “Yo, conmigo” de Luis César Amadori (1926-1927).
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El inicio de este diario es como el comienzo de una bue-
na pelicula. Ya llevaba diez dias viajando en el barco, sin
embargo recién en ese momento decidié empezar a escri-
bir porque habia recibido “una fuerte impresion artistica”.?
Dice: “El cinematégrafo arcaico de a bordo pasé anoche una
pelicula alemana que Aubert, el importador cinematogra-
fico francés, titula Le dernier des hommes”. Se trataba, como
dedujimos después, de Der letzte Mann (Murnau, 1924). Le
dedica cinco paginas, en las cuales describe la trama, resalta
la Iabor de Emil Jannings y agrega: “ignoro el nombre del
metteur, pero indiscutiblemente es un artista” —refiriéndose,
sin saberlo, a Murnau: no se equivocaba. Anota: “He pasado
la noche obsesionado con la intensidad emotiva de la histo-
ria, que parece despegada de las paginas de Gorki” y senala
también que su sensaciéon chocé con la del resto de los es-
pectadores, que se fueron protestando. Es preciso senalar
que Amadori estaba ain lejos del cine en tanto realizador.?
Sin embargo, algunos rasgos de lo que le provoc6 semejante
emotividad pueden verse en algunos de sus primeros filmes
con Pepe Arias: Puerto Nuevo (1935), El pobre Pérez (1936) v,
especialmente, Napoleon (1940).

Volviendo al diario, hay otro dato significativo: en la pri-
mera pagina, anotado posteriormente, se indica: “a bordo
del Massilia”. Este barco transatlantico, perteneciente a la
flota de la Compagnie de Navigation Sud-Atlantique, cubria
el trayecto Burdeos-Buenos Aires, realizando varias escalas
en el camino. Sin embargo, algunos anos después empren-
deria su viaje mas emblemadtico: el 5 de noviembre de 1939
desembarcé6 de esta nave en el puerto de Buenos Aires un
grupo de casi noventa exiliados republicanos espanoles.

2 Todos los fragmentos citados pertenecen al diario “Yo, conmigo”, sobre 34, Acervo Amadori, Coleccion
(laudio Espafia.

3 Noobstante, suinterés por el cine se observa ya desde 1917 en las pdginas del semanario Cine porterio,
que €l dirigia. A los 15 afos se preocupaba por las estrategias que debia desarrollar el cine argentino
para industrializarse. (fr. Cine portefio, afio |, N° 2, 8 de agosto de 1917.
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Muchos de ellos se incorporaron a la industria cinemato-
grafica nacional en diversos rubros, en un momento en el
que esta crecia vertiginosamente y necesitaba personal id6-
neo para lograrlo. Uno de ellos fue Gori Munoz, un pintor
y dibujante valenciano que anos después se convertiria en
uno de los escenégrafos teatrales y cinematograficos mas
importantes de la Argentina, realizando algunos de sus tra-
bajos mas destacados en filmes de Amadori como Dios se lo
pague (1947), Nacha Regules (1949) y El barro humano (1954).
A propésito de aquel emblematico viaje del Massilia, Munoz
recordaba ese suceso como un hecho azaroso, a partir de la
donacion a “los espanoles del Massilia” que realiz6 Natalio
Botana —propietario del diario Critica— de un importante
premio que habia ganado en el hipédromo, consiguiendo
asi que se quedaran legalmente en el pais sin seguir viaje a
Chile, el destino final original. Argentina les parecia, ade-
mas, un pais mucho mas atractivo (Peralta Gilabert, 2002:
37). E1 Massilia resulta, entonces, un medio de transporte
sumamente significativo en la historia de nuestra cultura.

Otro tema al que Luis César Amadori dedica varias pagi-
nas del diario es su paseo por Les Invalides, especialmente
al recorrido realizado en el Museo del Ejército y la impresion
causada por los objetos personales de Napole6n Bonaparte:
“Y, sobre todo, matizando, dominando, Napoleén. Aqui su
célebre redingote grise* al lado de su gran sombrero. Se adi-
vina la talla del hombre inmenso dentro del famoso capote
que conserva aun en el cuello la marca de su cabello, que
tantas veces lo roz6.” No resulta extrano luego comprobar
que su gran pasién en el cine haya sido, tal como él mismo
la definio,” realizar biografias® sobre la base de reconstruc-
ciones historicas.

4 Sequn el Diccionario de la RAE, el redingote es un capote de poco vuelo y con mangas ajustadas.

5 Enlaentrevista realizada en Reportaje al cine argentino. Los pioneros del sonoro, p. 245.

6 Dentro de este género, en su filmografia se destacan: Madame Sans-Géne (1944), Albéniz (1946),
Almatuerte (1949), £l grito sagrado (1953), £/ sefior de La Salle (1964).
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Viajes a las grandes industrias del cine: Hollywood y México

En relacién a Hollywood, a diferencia de otros directores y
técnicos del cine clasico argentino que realizaron estadias, es-
tudiaron y trabajaron alli —como Carlos Borcosque y Hugo Fre-
gonese, por ejemplo—, Amadori nunca denoté especial interés
por desarrollar su carrera en Estados Unidos. Si bien realizé
numerosos viajes a Hollywood, habiendo sido incluso miembro
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, €l decla-
ra no haber recibido ninguna influencia de alli (Munoz, 1940).

En la coleccién hallamos numerosas fotos suyas y de Zully
acompanados por diversas personalidades, en viajes reali-
zados posteriormente a aquella ciudad estadounidense. Sin
embargo, aqui focalizaremos en un discurso que brindé en
un banquete de despedida antes de partir a Hollywood en
octubre de 1937. En ese entonces, Amadori ya se encontraba
instalado como una figura de peso en la industria cinemato-
grafica nacional gracias a sus primeros éxitos, pero también
a la vision comercial que animaba su trabajo. A través de
algunos chistes, dejaba claro que el propésito de su viaje no
era insertarse laboralmente:

Me servira de paso para desmentir ruidosa y violentamente
la propaganda que me hace el amigo Carmelo Santiago’ in-
sistiendo en que voy a Hollywood con ideas pecaminosas de
trabajar alli. Frank Capra no tiene por qué temblar por mi
arribo y tengo entendido que Greta Garbo ha comunicado
a la Associated que la [Alicia] Vignoli® que va, la tiene tan
despreocupada como el homénimo del bazar.

En reserva puedo decirles, si —hay que confesarlo— que se ha
producido cierto revuelo entre los escritores de argumentos

7 Jefe de publicidad de Argentina Sono Film en sus comienzos.
8 Alicia Vignoli (1911-2005), actriz y bailarina, fue la primera esposa de Amadoriy trabaj junto a él en
teatroy cine.
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ante quien se denunci6 la llegada de un fuerte mercader sud-
americano, un tal don Garzén,’ dueno de las mas extensas
plantaciones de argumentos que hay en la pampa argentina.

Yo, senores y amigos mios, aspiro a ser un buen director argen-
tino, y no me interesa ser “un director que filmé en Estados
Unidos”. Por otra parte, me veo obligado a confesar que [Adol-
phl Zukor, [Samuel] Goldwyn vy el viejito Carl Laemmle' no

se han dignado ni siquiera mandarme un telegrama."

A continuacién, Amadori expresa su compromiso con el
espectaculo nacional al manifestar: “este acto justifica la pre-
suncién por parte mia de que el teatro y el cine argentino
ven en mi a uno de sus soldados de avanzada” y recuerda a
Ivo Pelay por introducirlo al mundo teatral, asi como a Mario
Soffici, quien “brazos y corazén abiertos, me dio el bautismo
de la camara y con palabra suave y sonrisa permanente me
regal6 el capital de su experiencia y me hizo director cine-
matografico” —vale recordar que Soffici codirigié el primer
filme de Amadori, Puerto Nuevo (1935), introduciéndolo en
el oficio. Concluye su discurso con una promesa, probable-
mente a don Angel Mentasti —fundador de Argentina Sono
Film-, quien habia fallecido ese mismo ano, declarando su
posicionamiento como realizador local:

(...) Prometo no desfallecer nunca en el camino mientras las
fuerzas fisicas me ayuden; no economizar ningun esfuerzo
para que el cine argentino al que él diera el primer soplo
de vida, sea siempre mejor y sea siempre argentino. En el

9 Serefiere a René Garzén, quien en 1937 colabora con Amadori en el quién de Maestro Levita, asi como
en el argumento de Melodias portefias, otra produccién de Argentina Sono Film, dirigida por Luis José
Moglia Barth.

10 Fundadores de Paramount Pictures, Goldwyn Pictures (para entonces fusionada en Metro-Goldwyn-
Mayer) y Universal Studios, respectivamente.

11 Todos los fragmentos citados pertenecen al discurso “Banquete de Despedida”, 1937, sobre 30, Acervo
Amadori, Coleccion Claudio Espafia.
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extranjero, viajaré, veré, estudiaré, pero no envidiaré. Mi co-
razén y mi brazo estaran siempre en esta tierra al servicio de
la produccién nacional.

Tal como esta redactado, pareciera un manifiesto que
adopta ademas el modo de los preceptos cristianos, acorde a
la formacién catélica que habia recibido en su familia y escue-
la'y que tendra una fuerte impronta en su obra (Imagen 3).
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Discurso en banquete de despedida (1937).

Seguramente la pelicula mas reconocida de Amadori sea
Dios se lo pague (1947), la primera de una trilogia protago-
nizada por Zully Moreno y el mexicano Arturo de Cérdova
y completada con Nacha Regules (1949) y Maria Montecristo
(1951). Resulta interesante destacar que, anos después, un
articulo periodistico del Santa Rosa News daria al director
el crédito por haberle otorgado a aquel actor un “valor de
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taquilla”, asi como por descubrir en él “cualidades deslum-
brantes e impresionantes” (Del Mora, 1955). Anteriormen-
te, de Cordova se habia desempenado como locutor radial y
Amadori, con su actitud visionaria, supo detectar en €l una
voz Unica para el cine.

En el viaje a México que realiza para filmar esta tiltima pe-
licula rueda, también para Cinematografica Filmex, Pecado
(1951). Recién en 1966 vuelve a trabajar en ese pais, pero esta
vez en coproducciones generadas desde Espana: Un novio para
dos hermanas'y Acompdiiame (producida por Benito Perojo la
primera, y por Luis Sanz, la segunda). En el primer caso, se
trata de una remake de un cldsico suyo,' esta vez con la presen-
cia de las gemelas espanolas Pili y Mili, con quienes reiterabala
formula protagénica luego de Como dos gotas de agua (1963)."
En el segundo caso, se trata de una tipica pelicula estelarizada
por los aqui denominados “teleidolos” o “nuevaoleros” y, en
Espana, “chicos ye-yé”, siendo un claro ejemplo en este caso
la figura de Rocio Durcal. Es decir, producciones con grandes
estrellas cuyo éxito fue propulsado por la televisién, formulas
probadas, unas cuantas cancionesy a todo color para atraer la
mayor cantidad de publico posible; aquello que, en definitiva,
interesaba a Amadori, productores y actores.

En este periodo, podemos pensar en un afianzamiento de
la “marca Amadori” a partir de la consideracién de sus pelicu-
las como productos de una industria cultural global, teniendo
en cuenta las coproducciones y remakes. No obstante, se pre-
senta claramente lo que describe Fecé: “la diferenciacion del
producto para adaptarlo a las peculiaridades locales o abrir
la posibilidad de diversos usos” (2012: 261). Esto lo demues-
tra la reutilizacion de férmulas que resultaron exitosas en la
Argentina, adaptadas al publico espanol o mexicano a través

12 (laro de luna (1942), protagonizada por Mirtha y Silvia Legrand.
13 Otra remake espafiola de un filme propio: Sofiar no cuesta nada (1941), también con la presencia de las
hermanas Legrand.
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de figuras locales o con el agregado de elementos identita-
rios, como ocurre en la mencionada Un novio para dos herma-
nas (1966): ademas de la presencia de Pili y Mili, por ejemplo,
se ponen en juego también elementos del folclore mexicano
(vestimentas, danzas, musica).

De hecho, resulta pertinente aqui proponer una posible
periodizacion para la obra cinematografica de Amadori a
partir de los caracteres predominantes. Entre 1935 y 1940
(hasta La cancion de los barrios, protagonizada por Hugo del
Carril) podemos considerar una primera etapa en la cual se
observa fuertemente el uso del espectaculo ligado a la revista
portena y el tango. A partir de Hay que educar a Nini (1940) y
hasta Amor prohibido (1955), Amadori perfeccionara su trabajo
sobre los géneros narrativos, creando sus “comedias de inge-
nuas” y “los grandes melodramas” (Espana, 1993: 34), acorde
también con los rumbos que tomaba la cinematografia nacio-
nal y dejando a un lado la fuerte presencia del espectaculo.
Entre 1958 y 1967, ya en Espana, retomara aquellas férmulas
que le resultaron exitosas para realizar en repetidas ocasiones
remakes de sus propios filmes, incorporando nimeros musica-
les en algunos casos que antes no los tenian (por ejemplo, en
la citada Como dos gotas de agua, que es una reelaboracién de
una pelicula del segundo periodo, pero con una forma simi-
lar a la del primero). De este modo, también adecuandose a
los tiempos, Amadori reelabora en los sesenta espanoles las
férmulas de éxito de los treinta argentinos.

Del viaje que realiza en 1966 a México con motivo de pro-
ducir las dos peliculas antes mencionadas hallamos una pe-
quena fotografia, llamativa por lo distinta al resto de la colec-
cion, la cual esta integrada por numerosos albumes de estu-
dio, fotos de prensa y de viajes, en general de gran tamano.
La que destacamos aqui, en cambio, es pequena (13 x 8 cm) y
fue tomada por el propio Amadori (Imagenes 4y 5). Se trata
de una composicion absolutamente equilibrada: en el costado
izquierdo, un sobre dirigido a Amadori sellado en Espana;
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en el derecho, una carta firmada por su esposa; en el medio,
una fotografia de perfil de Zully, mirando hacia el horizonte;
debajo y en el centro, apoyados sobre la mesa, sus anteojos.
Priman las lineas verticales, sostenidas por la linea horizontal
de las gafas. Del otro lado, una escritura de su puno: “Compo-
sicién alegoérica ‘La soledad’ por un artista exiliado” y datado
con lapiz “México, Nov. 1966”.*

":\5 £FH'£1E¢E;§ -.".r'_.—l'i. :‘,”4;?4_
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Fotografia personal “Composicién alegdrica de ‘La soledad” por un artista exiliado” (1966).

14 Fotograffa “La soledad por un artista exiliado”, sobre 34, Acervo Amadori, Coleccién Claudio Espafia.
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En principio, es necesario destacar que se trata de un dis-
curso absolutamente subjetivo y, ademas, intimo, del mismo
modo que lo era el diario de viaje citado. En este marco,
observamos la presencia de tres fuertes significantes en el

” «

titulo: “soledad”, “artista”, “exiliado”. Dado que él no se de-
finfa en esos términos publicamente (ni como “artista”,"® ni
como “exiliado”), es interesante ver que en el ambito privado
genera esta pequena imagen, durante un viaje que, por otra
parte, no es de exilio sino de trabajo —aunque se enmarque,
por supuesto, en los anos de su destierro espanol. Entran en
tensién, entonces, a partir de este objeto personal, la figura

publica y su propia percepcion.

Viaje del exilio

De acuerdo con lo que narra Espana (1993: 41-44), Ama-
dori se encontraba en Espana planificando diversas copro-
ducciones el 16 de septiembre de 1955, dia en que se produ-
ce el golpe de Estado de la autodenominada “Revolucion Li-
bertadora”. Vuelve el 10 de octubre y publica una solicitada
en los diarios en respuesta a una “injusta y calumniosa cam-
pana en su contra” (Espana, 1993: 43), para lo cual se pone
a disposicién de la Justicia. Dada su cercania con el gobierno
de Juan Domingo Perén, a partir de su relaciéon personal
con Rail Alejandro Apold y la filmacion de algunos cortos
propagandisticos,'® Amadori fue detenido bajo la acusacién
de importacién ilegal a Uruguay de una copia de su pelicula
El barro humano —como puede deducirse facilmente, el mo-
tivo dltimo no era ese supuesto caso de contrabando, que

15 Sibien era la terminologia de la época, vale destacar que para Amadori, los “artistas” eran los actores,
las estrellas de sus peliculas.

16 Sofemos (1951) y Eva Perdn inmortal (1952). Bl dltimo es un documental sobre las exequias de aquella
lider politica, mientras que el primero entra en el terreno de la ficcion. Para mayores referencias,
remitimos a Kriger (2011).
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pronto seria desestimado, sino su preferencia politica. En el
legado personal de este director se conserva el documento'’
de la noche del 25 de octubre de 1955, cuando el domicilio
de Amadori y Zully fue allanado y el primero detenido para
quedar a disposicion de la “Comisién Nacional Investigado-
ra” que actuaba desde el Senado (Imagen 6).
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Documento de la orden de allanamiento del domicilio de Amadori y Zully Moreno (25/10/1955).

Ese mismo dia fueron también detenidos Angel Luis Men-
tasti, Atilio Mentasti y Hugo del Carril, “todos en su calidad
de productores cinematograficos” (idem: 43). Permanecie-
ron en la Penitenciaria Nacional hasta el 1° de diciembre.
Esta senal de que no era bienvenido en los nuevos tiempos
politicos, unida a sus contactos laborales en Espana, redun-

17 Documento policial, sobre 31, Acervo Amadori, Coleccién Claudio Espafia.
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daron en que se asentara junto a su familia en ese pais a
comienzos de 1956, donde seguiria desarrollando su carrera
de director cinematografico exitosamente, tal como hemos
enunciado de modo parcial en el apartado anterior.

Viaje del retorno

En 1968 Amadori rod6 en Espana su ultimo filme, Cris-
tina Guzmdn. Luego, regresaria definitivamente a la Argen-
tina después de casi veinte anos, si bien en este periodo
habia realizado visitas frecuentes a Buenos Aires. Se re-
incorpor6 al Maipo, colaborando con su cunado Alberto
Gonzalez, quien habia quedado a cargo del teatro durante
el exilio de la pareja. Figura en los programas de aquellas
revistas con uno de sus seudénimos: Leo Carter. Falleci6 el
5 de junio de 1977 en la ciudad donde, segtin sus palabras,
“aprendi a amar el cine, como espectador, y nunca soné
que podria algin dia haberlo hecho a mi vez...” (Calistro
et al., 1978: 236).

Fin de viaje

En este capitulo hemos trazado el recorrido de vida de
una importante personalidad de nuestro campo artistico,
Luis César Amadori. Lo proponemos como un caso parti-
cular a partir del cual puede advertirse la articulacién de la
industria cultural iberoamericana, teniendo en cuenta los
diversos medios de comunicacién y artisticos (cine, teatro,
prensa, musica), todos los cuales atraves6 en su extensa tra-
yectoria profesional. Asimismo, hemos pretendido recupe-
rar su vision personal sobre algunas de sus vivencias a partir
de sus recuerdos y de aquellos objetos en los que los plasmo.
Para llevarlo a cabo, tomamos como eje los diversos viajes
realizados a lo largo de su vida, puesto que, como hemos
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visto, fueron clave en la conformacion tanto de su identidad
personal como artistica.
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La cancion de la sirena. Arrabal portuario, amor filial
y melodrama en La Balandra Isabel llego esta tarde
(Carlos Hugo Christensen, 1949)

Mario A. Laborem Garcia

Desamarre

Es sorprendente descubrir que no fue sino hasta el deci-
motercer Festival de Cine de Mar del Plata de 1997, que se
reconocio en la Argentina a cabalidad la estatura filmica de
un director como Carlos Hugo Christensen, con una restros-
pectiva de su obray la entrega de un premio honorifico. Sin
embargo, en aquella oportunidad tampoco se prest6 aten-
cién al filme que nos ocupa, concentrandose aquel homena-
je principalmente en el grupo de sus melodramas, comedias
y filmes policiales realizados en este pais.

Hay que destacar que Carlos Hugo Christensen es, sin
lugar a dudas, el director argentino mas internacional de
la etapa del cine clasico industrial. Aunque otros recono-
cidos directores de la época filmaron también en el exte-
rior —Luis César Amadori y Luis Saslavsky son excelentes
ejemplos— ninguno alcanz6 tan prolifica y significativa obra
fuera del pais como Christensen. Si sumamos el niimero de
sus filmes realizados en el extranjero, que asciende a vein-
ticuatro (veinte en Brasil, dos en Venezuela, uno en Chile
y otro en Peru), casi iguala la cifra de obras realizadas en
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la Argentina: veinticinco (exceptuando su filme inicial de
cortometraje en 16 mm de caracter amateur' y sus participa-
ciones en un rol distinto a la direccién).?

La segunda de las dos peliculas que filmaria en Venezue-
la marcaria profundamente la memoria histérica del cine
venezolano.

La Balandra Isabel llego esta tarde (1949) se plante6 desde
el comienzo como el caballo de batalla para una entonces
floreciente compania de produccion, que se convertiria lue-
go en la principal del pais: Bolivar Films. Este pujante em-
prendimiento comercial de Luis Guillermo Villegas Blanco,
quien ejercia como cabeza de estudio y ya habia participado
como productor en diversos espectaculos en Espana y Suda-
mérica, buscaba crear un polo de produccion cinematografi-
ca industrial en Venezuela. Ante el declive de la produccion
en la Argentina, por diversas razones y circunstancias que
estan fuera del alcance del presente trabajo, y la cada vez
mayor preeminencia del cine mexicano como sustituto,

Villegas Blanco buscaba conformar un plantel de artistas
de renombre y convocatoria para establecer un nuevo “Ho-
llywood” en Venezuela. El propésito del empresario era
asegurarse los servicios de un director con vasta experien-
cia, garantizandole apoyo técnico y financiero y darse asi el
beneficio econémico, el cual le correspondia por su riesgo
monetario y como hombre de negocios y capital industrial.

1 H buque embotellado (1939). Realizado con el grupo de jévenes artistas e intelectuales que lo
acompafiaban en sus producciones radiales en Radio Grand Splendid de Buenos Aires. Entre otros,
destacaban Pepe y Queca Herrero, Arturo Pimentel y una muy joven Delia Garcés. (fr. Mario Gallina
(1997: 20).

2 Christensen fue contratado como “oyente” o “silencioso asistente” por el Dr. César José Guerrico,
director general de Lumiton, parala filmacién de Asfes la vida (Francisco Mugica, 1939), donde aprendi6
de primera mano la técnica de la produccidn y realizacién cinematogrdfica. Mds tarde debid encargarse
de la direccidn de algunas escenas que completasen Locos de verano (Antonio Cunill Cabanellas, 1942),
asi como de la supervision, produccion ejecutiva y adaptacion del quion, esto dltimo junto a César
Tiempo, de Paraiso robado (José Arturo Pimentel, 1952) (Gallina, 1997).
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(...) Villegas Blanco le ofreci6 a Christensen el largometraje
inaugural del estudio, que hasta entonces se dedicaba a pro-
ducir el noticiero nacional. (Aguilar y Ortiz, 2012: 6)

Ese filme fue El Demonio es un angel (1949) y fue estrenado
en un gran acontecimiento de gala, con la asistencia de sus
estrellas y un nutrido publico de selectos invitados, pertene-
cientes a las esferas culturales y sociales mas altas del pais,
emulando el estilo fastuoso de la industria estadounidense.
Disfruté de una calida acogida por parte de los espectadores
y la critica especializada, augurando un futuro promisorio
para las siguientes producciones del estudio. Aunque alguna
que otra voz senal6 mas parecidos técnicos, tematicos y en
estilo actoral con la cinematografia del sur del continente
que con una produccién verdaderamente nacional. Juana de
Avila, la cronista del diario El Nacional resaltdé en su critica
del 1° de diciembre de ese ano:

Se trata simplemente, de una buena pelicula, una alegre co-
media donde los toques de color local le dan un caracter
venezolano, sin que ello la haga demasiado tipica (...). Tiene,
claro esta, bastante influencia del cine argentino, pero la ver-
dad es que en todos los paises de habla espanola en materia
cinematografica, no podemos encontrar mejores maestros.
(Citado en Tirado, 1988: 179)

Sin embargo, seria La Balandra Isabel llego esta tarde rea-
lizada en 1949 y estrenada en la Argentina en 1950, la que
marcara época en la larga pero siempre exigua producciéon
de la cinematografia venezolana.

En el momento de su estreno en Venezuela, el filme reci-
bi6 todo tipo de elogios por parte de los medios en general,
superando con creces los comentarios recibidos por la peli-
cula anterior. Su éxito en las salas también fue sin preceden-
tes: “(...) estableciendo récords de asistencia en todo el pais,

La cancidn de la sirena.

249



dejando una millonada en taquilla, complaciendo a criticay
publico por igual” (Tirado, 1988: 201).

En la edicion nimero 249 de la revista M: film,® aseguraba
su director Rodolfo Wellish, que

(...) el nombre de Carlos Hugo Christensen, cuya repercu-
sién es continental —para no decir universal- al vincularse
con nuestro cine ya era suficiente garantia de que nuestra
produccion filmica sufriria radicalmente un cambio. El De-
monio es un dngel constituyé la primera prueba de ello y La
balandra Isabel (llego esta tarde) es la plena confirmacion de lo
dicho. Es justo que senalemos que Carlos Hugo Christensen
es el primer responsable del super-éxito de esta pelicula. (Ti-
rado, 1988: 200)

Halagos parecidos se encuentran en las crénicas de los
diarios El Nacional, El Universaly El Heraldo de la época, entre
muchos otros.

Y es que esta adaptacién para la gran pantalla del cuento
homoénimo del escritor venezolano Guillermo Meneses ter-
mino6 cosechando para la cinematografia del pais el primer
premio internacional importante: el de Mejor Fotografia en el
Festival de Cannes de 1950, en la persona de José Maria Bel-
tran, reconocido director de fotografia espanol, con amplia
trayectoria en el cine argentino y que habia sido convocado
por Christensen para trabajar con €l en Venezuela, luego de
haber colaborado en sus dos primeras peliculas.*

El filme, protagonizado por el mexicano Arturo de Coér-
dova (quizds la mdxima estrella masculina internacional de
la época) y la joven cancionista de tangos argentina Vir-
ginia Luque (entre otros artistas y técnicos surenos que

3 Publicacion periddica venezolana fundada en 1940y dedicada al espectdculo cinematografico nacional
einternacional.
4 Nos referimos a £ inglés de los giiesos (1940) y Aguila blanca (1947).
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fueron especialmente convocados para esta produccion),
retrata una etapa de aspiraciéon por crecimiento de la in-
cipiente industria audiovisual venezolana y, especialmente,
de la estructura de representaciéon de la realidad a través
del dispositivo cinematografico que ha pasado practica-
mente al olvido. En todo sentido, ya no se filma como se
filmo6 esa pelicula y ya no se ve cine como los espectadores
lo veian en esa época.

Izando velas

Christensen estructura su pelicula a partir del trabajo
triangular de la puesta en escena, de la sinonimia musical y
del desplazamiento de la relacion pasional por el amor pa-
terno-filial para enmarcar una lucha de valores opuestos: lo
profano frente a lo sagrado, tan caracteristica del melodra-
ma tradicional y en especial del cinematografico.

Para comenzar el andlisis esbocemos el argumento del fil-
me: Segundo Mendoza (Arturo de Cérdova) es marinero y
capitan de una balandra® que habita con su mujer Isabel (Amé-
rica Barrios) y su hijo Juan (Néstor Zavarce) en la isla Marga-
rita, en el mar Caribe venezolano. Transita comercialmente
desde la isla hasta el puerto principal del pais en La Guaira,
donde se encuentra asiduamente con la bella prostituta Es-
peranza (Virginia Luque). Ella trata de disuadirlo para que
abandone su vida de marinero y se quede con ella a fin de ayu-
darla a dejar la vida que lleva. Luego de un intento frustrado y
la partida del marinero, la joven acude al brujo Bocu (Tomas
Henriquez) para que la ayude a hechizar a Segundo y conse-
guir con ello que vuelva definitivamente. Juan sera clave en
la vuelta de su padre a La Guairay en el desenlace del filme.

5 Una balandra es un tipo de embarcacion pequefia de vela, compuesta de un méstil principal y una
cubierta, muy usada para la pesca y el transporte de mercancfas a sitios cercanos..
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Aliniciar la pelicula lo primero que se muestra es la estre-
cha relacion paterno-filial que une a Segundo Mendoza con
su hijo Juan. Esto se aprecia en las primeras escenas, cuando
el padre tiene que salvar de las aguas al hijo, cuando este
intenta recoger del fondo las monedas que le ha tirado un
turista extranjero. Segundo reprende fuertemente a Juan
por lo sucedido y le hace ver que debe respetar al mar, que
no debe jugar con €l y arriesgar la vida sin necesidad. Juan
mas que sentirse reganado, se emociona y enorgullece de
la actitud de su padre, e incluso le confiesa que lo quiere
mucho mas cuando le muestra el camino, la senda correcta
de dignidad y honestidad. Es evidente la idolatria que siente
el chico por su padre, con el que comparte ademas camara-
deria y complicidad, al intentar disculparlo ante la madre,
Isabel, por haberse mojado la ropa. Juan trata de ayudar a
Segundo a esconder lo ocurrido mostrandose que en este
primer tridngulo amoroso familiar, padre e hijo son el vér-
tice principal.

De este modo Segundo nos es presentado antes que como
marino o capitan de un barco de transporte de mercancias,
como un padre ejemplar y un marido devoto. Y esto es muy
particular, sobre todo si consideramos que en el cuento ori-
ginal de Guillermo Meneses, en el que estd basado el filme,
apenas hay una leve referencia a la existencia de “hijos™
“Hasta ese momento se creia obligado tinicamente para la
otra, para la que, seguramente, tiene ahora en derredor de
su falda los hijos de los dos” (Meneses: 1981).

Asi que la creaciéon misma del personaje del hijo, el lla-
marlo Juan, incluso la asignacién de Isabel, el nombre de
la embarcacién, como referencia a la madre del chico y la
propia designacion de esta como “esposa oficial” o “conyu-
ge”, son una atribucion de los guionistas (Christensen y el
escritor y poeta venezolano Aquiles Nazoa, este ultimo mas
dedicado a los dialogos y a la adecuacion al habla y cultura
autoctona), en su proceso de adaptacién del filme. El cuento
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literalmente jamas aclara el nombre de la mujer que lo espe-
ra en la isla Margarita; y apenas la menciona, como al pasar,
en dos pasajes.

Estas consideraciones, mds que una apelacién al recato, a las
“buenas costumbres” de la época y a la moralina conservadora
tipica del melodrama, se deben seguramente a la funcién na-
rrativay dramatica que Christensen le otorga a estos personajes
en su filme, en especial al de Juan. Indudablemente, la compo-
sicion de esta familia tipo: casta, amorosa y en la que impera
el respeto y los valores catdlicos tradicionales (recordemos la
escena cuando se sientan a comer e Isabel detiene a Segundo
y a Juan, obligandolos a esperar a que termine la oracién y a
que se persignen, antes de probar los alimentos) servira como
un excelente contrapunto para el siguiente triangulo que va a
bordar con Esperanza en uno de los vértices.

La sirena

Esperanza es el personaje clave del filme y también el mas
complejo. Sobre ella se vierte una fachada de femme-fatale
que la asocia mas con el filme noir que con el melodrama
clasico. Por supuesto, si tomamos en cuenta la construccién
que hace Christensen de algunos de los personajes femeni-
nos en sus producciones del género, podemos ver una clara
continuidad. Tomemos como ejemplo la “mujer-arana” que
construye Mecha Ortiz (Selva) en Safo, historia de una pasion
(1943) o la proto-lolita de Olga Zubarry (Elsa) en El dangel
desnudo (1946). La composicion que hace Virginia Luque de
esta prostituta portuaria combina todo el encanto sensual de
una joven mujer que apenas sobrepasa los veinte anos con la
malicia atribuible a alguien que se ha tenido que buscar la
vida por su cuenta en las calles, ademas de con la fragilidad
de quien estd cansada de la vida que lleva y pide ayuda para
salir de la pobreza que la rodea.
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Podemos asociarla, por la iconografia y su presentacion,
mas bien a una sirena. Recordemos que parte de su poder
de seduccion esta en su canto, el cual, ademas de su belle-
za, la ha hecho famosa entre los hombres, por sobre todas
las otras prostitutas del puerto. El personaje de Martinote
(Juan Corona) es el mejor amigo de Segundo desde la in-
fancia y mano derecha de este en la conduccion de la balan-
dra. En una escena en la que, mientras lleva el timén de la
embarcaciéon comienza a cantar, es interpelado por Segun-
do para saber dénde aprendié la cancién y responde: “{Es
la cancién de Esperanzal :Quién que haido a La Guaira no
conoce a Esperanza y su cancion?”. Y no menos significativa
es la reflexion que hace Segundo ante la respuesta de Mar-
tinote. Se dice a si mismo: “{La cancion de Esperanza! Si,
se parecen las dos. Son como una misma cosa, Esperanza y
su cancion.”

Mais ain, tomemos en cuenta que la cancién es el vehiculo
narrativo para presentar a Esperanza, ya que esta antecede
a la aparicién en escena del personaje propiamente dicho.
Un recurso usado con regularidad por el cine, en especial
en el melodrama, el thriller o el policial, es anticipar la pre-
sentacion de un personaje apelando a los comentarios de
otros o a objetos que remiten a los mismos (como cuadros o
esculturas), entre otras senales.®

La cancién de Esperanza ya es silbada por Segundo Men-
doza cuando, luego de cenar con su familia, esta fumando
y contemplando nostalgicamente el mar. Su mujer, Isabel,
que se da cuenta de esto, se aproxima y le pregunta por
qué le gusta tanto esa cancion; con lo cual ya sabemos que
es una costumbre, denotando también que su relaciéon con

6 Escldsicamente conocida la presentacion que hace Emilio “el Indio” Ferndndez del personaje de Dolores
del Rio en su filme Maria Candelaria (Xochimilco) (1944), a través de los comentarios del personaje del
pintor que recuerda su historia. O el propio Christensen con Mecha Ortiz en Safo, historia de una pasion
(1943), a través de una escultura de la poetisa griega, 0 en Armifio negro (1953), con el personaje de
Laura Hidalgo, a través de un cuadro.
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Esperanza no es reciente. Isabel senala que la cancion es
hermosa y triste a la vez, y le pregunta dénde la aprendio.
El, desconcertado, no sabe qué responder y se aventura a
decir que “(...) quizds en algtin puerto. En el mar tal vez.” Y
es su mujer quien asiente observando que la cancién, como
el mar, “(...) tiene toda su seduccion y toda su nostalgia”.
Atributos que, por desplazamiento, corresponden directa-
mente a Esperanza.

Y esto la lleva a intuir que quizas haya algo mas y a obser-
var que a Segundo algo le pasa. Signo inequivoco de que la
cancién/la mujer ya hace tiempo lo tiene obnubilado. Isabel
le dice, mas con tristeza que con animo de reproche: “Es
como si estuvieras huyéndome un poco. Desde que volviste
de La Guaira (...) los dias te los pasas silencioso en el chin-
chorro’y en las noches te quedas solo, silbando frente al
mar; como si con ese silbido estuvieses llamando cosas que-
ridas y distantes”.

Pero, contrariamente a lo que indica la sospecha de Isa-
bel, este silbido trata de una cancién que, si la analizamos,
pronostica el abandono final del que sera victima Esperan-
za. La nostalgia y el fracaso se muestran en su letra que aca
reproducimos:

Cuando los barcos rotos y desiertos
suenan bajo la luna con zarpar,
por las calles nocturnas de los puertos

va mi cancion al mar:

“Yo soy tu amor viajero mi capitan
en mi vela mas alta va tu recuerdo y mi voz
por la brisa te busca en el mar.”

7 Término més conocido en el sur de América como “hamaca paraguaya”, que designa un objeto usado
para descansar o dormir, compuesto de una lona o tela sujeta con cuerdas a dos puntos fuertes.
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Beso largo de espuma te daria
para ser en tus brazos como el mar
y hechizarte de brumay lejania

y ensonacion, luna.

“Yo soy tu amor viajero mi capitan
en mi vela mas alta va tu recuerdo y mi voz

por la brisa te busca en el mar.”

Y es que quien la canta asume el lugar de esos “bar-
cos rotos y desiertos que suenan bajo la luna con zarpar”
(como los deseos de Esperanza por abandonar la vida de
prostitucion que lleva) y para lo cual lanza su cancién al
mar, cual sirena en busca de ayuda/victima. El coro que
se repite en la cancién canta en primera persona el em-
brujo o hechizo “de bruma y lejania” con el que espera
atraer a su “capitan”.

Queda asi configurado el segundo triangulo. Compuesto
por Segundo Mendoza y las dos mujeres que, aunque no se
conocen, estan siempre presentes. Cuando €l esta con Isabel
en Margarita, silba la cancion de Esperanza. Pero cuando
estda en La Guaira con la prostituta, lo espera atracada en el
muelle su “balandra Isabel” para llevarlo de regreso a la isla,
a su esposa, a su hijo, al hogar constituido.

El quiebre de esta situacién, que intuimos se mantie-
ne desde hace un tiempo, viene a darlo el primer viaje
de Segundo que muestra el filme. Este servird para de-
velar poco a poco a Esperanza. Primero con la aparicién
de su nombre ligado a la cancién, en la escena ya citada
con Martinote. Luego con la presentaciéon del puerto de
La Guaira, con el bullicio del mismo y una construccién
no ajena a una busqueda de lo exético y lo arrabalero,
que bien conecta esa representaciéon cinematografica
que hace Christensen con imagenes que remiten quizds a
otros puertos mas conocidos por él, como el de la Boca en
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Buenos Aires.® Excepcion hecha del recorrido en ascenso
que hace Segundo, desde los muelles hacia el botiquin’
“El cuerno de la abundancia” ubicado en el barrio de Mu-
chinga, en La Guaira vieja. Barrio por excelencia de los
mas carenciados, de bares de mala muerte y prostitutas,
ubicado en lo alto de las laderas de la cordillera costera,
que caracteriza la geografia de esa zona venezolana. Boti-
quin y barrio reales que fueron visitados por el equipo de
produccion para la realizacion de los planos de exterio-
res, asi como también para reproducir fielmente los inte-
riores en los estudios de Bolivar Films.

En el encuentro de Segundo con la loca Maria (Juana
Sujo),"” otro personaje clave y que en su locura, como es tra-
dicional en el cine, emite frases de profunda significacion
para la trama, el marino pregunta por Esperanza y ella re-
plica que “Se enamoré del chivito con bigote de miisico”,
anunciando un préximo triangulo. Es pertinente observar
que Maria también se presenta con su canto antes de verla
y luego la camara la descubre poco a poco desde los pies
descalzos hasta revelarnos su rostro hablando sola. Maria
sera la presencia constante que nos recuerde el futuro que le
espera a Esperanza si no cambia de vida. De hecho, esto es
puesto en boca de la propia muchacha cuando le plantea al

8 Las fotos de época y la historia oral de personas que conocieron tanto el barrio de Muchinga como
también la zona de La Guaira vieja, en los tiempos de la filmacién de la pelicula, hacen referencia a la
imaginativa “teatralizacion” o “dramatizacién” de la representacién cinematogrdfica de estos y quizés
inspirados en lugares més conocidos por los realizadores. Un estudio en profundidad de este aspecto
queda pendiente, ya que escapa a los limites del presente trabajo.

9 Término que se aplica en Venezuela y Colombia, principalmente, para designar a un bar o local
muy modesto para el comercio de bebidas. En algunos casos, también frecuentado por “ficheras” o
prostitutas, con arreglos comerciales o no con la administracion del lugar.

10 Juana Sujo (1918-1961). Actriz argentina, formada en el teatroy en los Estudios Lumiton. Fue alumna del
eminente productor y director aleman Max Reinhardt. Trabajo en el pafs, entre otros, con Christensen,
Mario Soffici y Luis Savslasky. Luego de trabajar en Venezuela, se quedd a vivir alli y fundd la Escuela
Nacional de Arte Dramatico, convirtiéndose en maestra de actores y transformando el panorama de la
escena venezolana. El maximo premio de las tablas en ese pais lleva su nombre.
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marino que la ayude a cambiar de vida y se quede con ella.
Le dice: “Esta vida tan fea que una lleva. Tan fea y tan triste.
Yo no naci para esto, Segundo. Para rodar como una perra
sin amo, por ahi. Para terminar como Maria: loca, rota por
la miseria y por la vida. jAyiadame Segundo!”. Al fondo, un
hombre solitario en una playa canta unos versos que presa-
gian la naturaleza de la relacion: “Yo me enamoré de noche
y la luna me engandé. La luna no engana a nadie, el engana-
do soy yo. Yo soy lo mismo que el rio y ti lo mismo que el
mar. Tu cuerpo es como la arena donde me tiendo a sonar”.

Cuando por fin entra Segundo al botiquin vemos a Es-
peranza, sentada sobre una mesa, con un cigarrillo en una
mano y cantando de espaldas, escondiendo aun su rostro.
Justo en el momento en que canta el coro de su cancioén “Yo
soy tu amor viajero mi capitan, en mi vela mas alta va tu re-
cuerdo y mi voz, por la brisa te busca en el mar”, Christensen
encuadra, correspondientemente, a Segundo Mendoza. El
siguiente plano ya retine en el encuadre al proximo triangu-
lo: Segundo, Esperanza (a la que ya le podemos ver el rostro)
y sentado a la mesa el Bachiller (Carlos Flores), cliente de
turno de la muchacha. Pero esto esconde un triangulo mas
significativo, que también estd presente en la escena, y que
serda mucho mas importante en la trama. Y es el que unird
a Segundo, a Esperanza y al brujo Bocu, que se encuentra
sentado en una mesa al fondo del bar y que apenas aparece
en los planos que narran el enfrentamiento entre el marino
y el Bachiller, a las cartas primero y luego a los punos, por
ver quién se queda con la mujer. Hay que destacar que antes,
durante el canto de Esperanza, la camara recorre significati-
vamente el camino de ella a Segundo y de nuevo a ella, con
apenas desvio en la imagen de Boct; en profundidad inicial-
mente y luego dedicandole un plano. Sera a él a quien recu-
rra la prostituta en busca de ayuda para retener al marinero.

Se debe resaltar la escena en la manana, en la casucha
pobre donde vive la muchacha: mientras ella se arregla, el
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hombre no sabe qué hacer y se queda mirando unos insectos
atrapados en un papel mata moscas. La muchacha lo saca
de su ensimismamiento mostrandole una botella de ginebra
que le guardaba, y que le regalé un marinero holandés —in-
tuimos como pago por sus “servicios”. Segundo con hosque-
dad hace referencia a que tiene que pasar por el muelle a ver
la embarcacién, mientras intenta encender un cigarro; ella
presurosa le sale al paso para recordarle su promesa de que-
darse y le acerca un fésforo encendido. El hombre le replica
que tiene que ir a despedirse mientras, significativamente,
evita el fésforo que le ofrece la muchacha, encendiendo el
cigarrillo por su cuenta. Aprovechando la distracciéon que
le produce a Esperanza una pelea entre vecinas (prostitutas
también, se intuye), Segundo se aparta de su lado, no sin
antes dirigirle una mirada de desagrado ante las sonoras y
grotescas carcajadas que produce en la chica la algarabia de
la pelea. Es significativo que una de las mujeres que pelea
acusa a la otra de usar a Bocu para “hacerle un dano”. Luego
de que esa mujer sea arrastrada del lugar por un agente de
la ley y seguida por el resto de personas que miran y aupan
la pelea, Esperanza descubre la partida de Segundo, cruzan-
do ademas la mirada con el brujo, el cual le vaticina que el
hombre ya no volvera.

Y es que cuando llega Segundo al muelle se encuentra con
Martinote y el resto de los marinos de la balandra cantando
un polo margariteno" que dice “La mujer margaritena siem-
pre tiene su nobleza. Buscando el pan de sus hijos con la
mar en la cabeza”, Ia cual remite directamente al personaje
de Isabel. Esto incluso se va a corresponder con un plano de
la mirada del marino hacia el nombre del barco. Por supues-
to, Segundo abordara la nave y partira. Esperanza llegara al
muelle apenas para ver alejarse la balandra.

11 Cancion tipica del folclore del oriente venezolano.
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El embrujo del canto

Como comentamos antes, la mujer acudira a Bocu y este,
asistido por Maria que es su hermana, y por Esperanza reali-
zard un ritual de santeria para traer al marino de nuevo con
la muchacha. Ritual que, en otro triangulo, encabeza el bru-
jo mientras fuma tabaco, seguido de la chica fumando tam-
bién y repitiendo sus palabras; y que cierra Maria imitando
de igual modo los gestos de su hermano y de Esperanza. Al
final del ritual Bocu sentencia: “Como mariposas oscuras'?
estas palabras se iran volando sobre el mar, entre la noche
negra, perseguiran a la balandra Isabel y se enredaran en
los mastiles, hasta que se hagan pensamientos en el hombre
que va en ella”. La ceremonia sera coronada por la entrega
carnal de la muchacha al brujo, ya que este dice requerirlo
para que “el ensalmo” funcione.

El hechizo parece funcionar, y luego de la aparicion del
efecto del Fuego de San Telmo' en la embarcacion, en medio
de una tormenta que se desata, Segundo parece verse afecta-
do por algun tipo de obsesion o locura sin objeto aparente.
El recalado del barco, en espera de que amaine el temporal,
en la zona de Carenero, en el oriente del pais, coincide con
las celebraciones por la noche de San Juan;'significativa en
muchos sentidos, y donde Segundo se dedicara sin control a

12 Mariposas negras fue el titulo con el que, primeramente, se conocié el filme en México, haciendo
referencia a la creencia de que la aparicion de este tipo de lepiddpteros presagia la muerte o una
desgracia.

13 Fenémeno atmosférico que en realidad no tiene nada que ver con el fuego, y que se trata mds bien
de un plasma de baja densidad y relativamente baja temperatura. Algunos marineros asocian esto
también con el vaticinio de desgracias.

14 En Venezuela estas fiestas son acompafiadas por tambores y musica ritmica bailable, expresando en
el canto la devocidn al santo. Las letras generalmente corresponden a improvisaciones que hacen
referencia a la vida, a esperanza y el amor. La mUsica va siempre acompafiada de danzas sensuales,
donde el hombre corteja a la mujer, la cual lo incita con movimientos eréticos. La noche previa se
conmemora la muerte del santo, viene a ser el velorio de San Juan, y precede a las festividades del dia
siguiente en honor al renacimiento del mismo como San Juan Bautista.
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la bebida. Casi a las rastras es llevado Segundo a la balandra
por Martinote y este dirigira la nave hasta su regreso a la isla
de Margarita.

El encuentro que Segundo ha intentado postergar con
Isabel se da en una escena nocturna fotografiada con fuer-
tes contrastes y donde uno no sabe si el hombre quiere abra-
zar a su mujer o quiere matarla. La obsesion lo confunde y
hace que al besarla con violencia confunda los nombres y
la llame como a la prostituta. La musica de tambores, que
se ha mantenido en un segundo plano desde las escenas de
la celebracién de San Juan, desaparece de improviso ante
el uso equivocado del nombre de Esperanza. Y el terror en
los ojos del marino y de la esposa lo llevan a este a abrazarla
arrodillado mientras, sollozando, le pide perdén.

Posteriormente en la claridad del dia, la pareja regresa a
su casa, suponemos de misa por el uso de una mantilla en
Isabel. Segundo le cuenta a su esposa la decisiéon de vender
la embarcacion, para evitar que sus viajes continien alejan-
dolos atin mas. Parecen estar de acuerdo, pero la irrupcién
de Juan, quien desde el inicio del filme no tiene otro anhelo
que el de acompanar a su padre en la balandra como grume-
te, cambia los planes. A peticion de Isabel, Segundo empren-
de un tltimo viaje con la balandra para complacer al hijo,
principalmente. Pero Isabel también tiene sus razones para
que su esposo viaje; le dice: “No podemos destruir el sueno
de ese muchacho. Haz el viaje por él; y por mi. Yo también
quiero que lo hagas, para verte volver claro y sereno; como
en otros tiempos”.

En los brazos de la sirena
El viaje hacia La Guaira desata de nuevo “la obsesion” de

Segundo, quien durante el mismo comienza a distanciarse
y a maltratar al hijo. La inocencia de Juan mientras canta
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candidamente, acompanado por Martinote, un villancico ti-
pico de Venezuela, contrasta con la hosquedad del padre. Al
llegar al puerto obliga al chico a quedarse a bordo del barco,
mientras €l parte al encuentro de Esperanza. Ella lo espera
cerca del muelle, escondida tras un muro del que cuelgan re-
des de pesca. Es evidente el trabajo de puesta en escena que
muestra al hombre de nuevo atrapado por la mujer-sirena.

Si es conocido el hecho de como Christensen armo el perso-
naje de Selva (Mecha Ortiz), con la figura de una mujer-arana
a partir del encuadre y la iluminacién de Alfredo Traverso en
Safo, historia de una pasion (1943), y que se convirtié en la ima-
gen que inspir6 a Manuel Puig su novela El beso de la mujer araria,
debiera igualmente pensarse en la composicion de esta mujer-
sirena que elabora el director, con ayuda de José Maria Beltran
y Virginia Luque. Una seductora sirena que con su canto, su voz
(que en las escenas intimas susurra con una fuerza y gravedad
que recuerdan a Mecha Ortiz) y la ayuda del embrujo de Boct,
tiene a Segundo Mendoza a su merced. Los encuadres que fi-
nalizan esta escena son poco comunes para el cine clasico, en
particular para el melodrama. El hombre ubicado de perfil a
la derecha del encuadre mirando a su izquierda, donde estaria
la mujer, que no podemos ver porque la esconde un muro, y al
fondo un barco anclado en el muelle. De pronto salen del muro
los brazos de Esperanza que se acercan lentamente al marine-
ro y que, moviéndose muy sugestivamente, como tentaculos lo
atrapan y lo hacen desaparecer tras el muro. Un plano detalle
de la red de pesca que cuelga corona la escena.

Quizds el momento que muestra mejor la corrupcién en
la que ha caido el personaje de Segundo es aquel en que es
descubierto por el hijo en los brazos de Esperanza en el bo-
tiquin. El chico, preocupado y molesto a la vez con el padre
por haberlo abandonado a bordo de la nave, decide escapar-
se una noche y, en su deambular por las calles de La Guaira
termina llegando a “El cuerno de la abundancia”, atraido por
el canto de una mujer que interpreta una melodia conocida
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para él; esa que Segundo no deja de silbar todo el tiempo. Al
entrar en el bar descubre al marino besandose con Esperan-
zay el velo de inocencia, respeto y adoracion que siente por el
padre es arrancado de cuajo en los ojos furiosos y llorosos del
chico. Y aqui entonces se configura el pentltimo tridnguloy,
quizas el mas significativo, en el cual Juan metonimicamente
representa a Isabel, a la institucién familiar y a los valores
sacro-santos del matrimonio y la familia ante la pasion, la lu-
juriay las artes paganas de la hechiceria en el lugar de Espe-
ranza, en lid por el alma de Segundo Mendoza.

La discusion entre padre e hijo que sigue a esto esta en
los anales de las mejores escenas dramaticas de la cinemato-
grafia venezolana e impuls6 a Néstor Zavarce a una carrera
como “nino prodigio” del cine latinoamericano, llevandole a
rodar otros filmes, ademas de en Venezuela, en la Argentina,
en Pertiy en México.

Luego de que Juan se marcha del botiquin llorando, pa-
reciera definitivo el triunfo de Esperanza. Segundo, borra-
cho de pasion y alcohol, intenta imponer el respeto perdido
por su hijo entre los asistentes al bar, a partir de brindar
rondas de bebidas y de amenazar a todo aquel que no le
muestre el debido respeto a la mujer. Pero el dltimo de los
triangulos del filme, el que configura la traiciéon de Esperan-
za con Boct cierra esta escena. Mientras canta, y siguiendo
un gesto del brujo, la chica le da de beber un somnifero al
marinero. Al despertarse solo en el botiquin sale a buscarla,
topandose con Maria; ante su pregunta de donde esta la chi-
ca, la mujer le dice muy significativamente: “Donde Bocu la
clavo pa’ toda la vida, con cruz de espinas a tu pensamiento.
(...) Tarde o temprano todas vendran a suspirar en las arenas
de Playa Escondida. Mi hermano dice: ‘{De rodillas!’. |Y ellas
se tienden con las entranas llenas de cocuyos!”"

15 Término que en Venezuela se usa para nombrar a insectos coledpteros bioluminiscentes o bichitos de
luz, tipicos de la zonas cdlidas.
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A Segundo Mendoza, burlado y estafado por la mucha-
cha, solo le queda lavar su honor yendo a enfrentarse con el
brujo. En la casucha donde vive lo encuentra con Esperanza
y se desata la previsible pelea entre ambos, que comienza en
la casay termina fuera de esta, en la playa.

Es clave recordar aqui que una vez terminada la escena
de la pelea en el botiquin con el Bachiller, la musica inciden-
tal del filme toma los acordes de la cancién de la muchacha
para mostrar el triunfo de Segundo sobre su contrincante;
mientras vemos que la cimara se acerca a Esperanza, esta se
muestra orgullosa y lo espera para premiarlo con un beso
apasionado. La misma puesta en escena se repite ahora,
casi calcada, al final de la lucha en la playa entre Segundo
y Bocu. Pero esta vez, luego del beso que propina la chica,
Segundo la abandona con rencor y desprecio; en el fondo, la
cabana del brujo se consume por el fuego.

El hombre se dirige al muelle para encontrarse con los
marineros preparando la balandra para partir; pero espe-
cialmente con su hijo Juan quien esta subido al mastil mayor
de la embarcacion. Segundo le grita desde el muelle: “;Gru-
mete!” y es interrumpido por las campanas de una iglesia. El
chico, mirando al padre se hace la senal de la cruzy el padre
lo imita desde tierra. Ceremonia sagrada que contrasta con
el ritual pagano de la escena del “ensalmo” que hace Bocuy
que parece, en este caso, lavar los pecados del padre y per-
mitirle la vuelta con el chico y con la balandra (metafora de
Isabel), al hogar.

Este filme, por su exquisito trabajo de puesta en escena
y por ser uno de los ejemplos mas acabados de melodrama
que Carlos Hugo Chrsitensen realizara en su larga y muy
destacada carrera como autor cinematografico, merece una
atencion mucho mayor, una profunda revision desde el ana-
lisis y la historiografia audiovisual de Latinoamérica, que el
presente trabajo no hace sino iniciar.
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Un fendmeno llamado cine argentino. La nocion de
“cine nacional” en los primeros textos historiograficos
de nuestra cinematografia

Fernando Madedo

Aparecida en un nimero extraordinario del diario Critica
en septiembre de 1922, la Historia ligera de Leopoldo Torres
Rios junto con Este cine argentino de Ulyses Petit de Murat,
publicado en 1959, inauguraron los estudios historiografi-
cos sobre cine argentino. Ambos textos se diferencian de
la Historia del cine argentino escrita por Domingo Di Nubila
(1959-1960) en tanto y en cuanto no exponen los aconteci-
mientos histéricos como sucesos evolutivos, sino que se detie-
nen a indagar las contradicciones, las interrupciones como
asi también los logros habidos en nuestra cinematografia.
Asimismo, el planteo de Di Nubila se aleja de los de Torres
Rios y Petit de Murat dado que en la narracién de los aconte-
cimientos prevalece el vinculo con Ia historia social y politica
del pais, algo ausente en los dos primeros autores.

Como senala el tedérico espanol Vicente Sanchez-Biosca,
el cine “(...) oscil6 entre las plumas de testigos presenciales
que ofrecian testimonio empirico e historiadores de la in-
dustria (...)” (1998: 99) y si bien comparten con Di Nubila
el hecho de ser criticos de cine, tanto Petit de Murat como
Torres Rios provienen de la praxis filmica. Lo mismo suce-
di6é con los primeros historiadores en Estados Unidos; por
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ejemplo, Lewis Jacobs, a quien el autor de Su mejor alumno
(1944) lee y cita. Desde su columna “Sombras y sonidos” que
publicaba diariamente en Criticay el trabajo de guionista y
adaptador para el cine argentino, el texto de Ulyses Petit de
Murat —como el de Leopoldo Torres Rios— es un excelente
ejemplo de que los autores de los primeros textos sobre cine
tenian un vinculo estrecho con la praxis y la critica cinema-
tografica.

Ambas obras son concebidas de forma ajena a las historias
tradicionales en cuanto no comparten la segmentacion tem-
poral segun nociones de crisis del dispositivo tecnolégico.
En el caso de Torres Rios es evidente dado que se trata de
un texto temprano —el cine tenia pocos anos de existencia—,
pero en el caso de Ulyses Petit de Murat, notamos que no
establece diferencia entre el cine en sus periodos mudo y so-
noro. La distincién se realiza en etapas circunscriptas espe-
cialmente a una nocién que indaga a lo largo del libro, como
lo hace Torres Rios, que es la de “cine nacional”.

Asi como el cine de nuestro pais y el latinoamericano han
quedado desplazados de los textos historiograficos, la litera-
tura especializada sobre cine ha quedado también relegada,
y con apenas mencioén, en apartados y capitulos titulados
como “teorias del tercer mundo”. Esto se debe principalmen-
te a que las investigaciones sobre las teorias del cine han sido
llevadas a cabo por especialistas no argentinos, descartando
generalmente la teoria argentina de los debates internacio-
nales sobre el objeto “cine”, atin a expensas de que algunas
revistas nacionales poseian un cdlido intercambio con teéri-
cos italianos y franceses —en mayor medida— como de otras
procedencias. Y notemos también el dialogo que construye
Petit de Murat en su obra no solo con Lewis Jacobs, sino tam-
bién con André Malraux, André Bazin, Sergei M. Eisenstein,
entre otros.

A partir de la pregunta esencial “¢qué es el cine?” como
de la busqueda de fundamentos teéricos que lo legitiman en
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tanto arte, el fendmeno del cine nacional no dejoé de ser inda-
gado a nivel local. Hablamos de un fenémeno dado que asi
es definido por Petit de Murat, atento que el cine argentino
se convierte en objeto de estudio para los autores y que las
paginas escritas por ellos evidencian el grado de conciencia
que existe sobre nuestro cine tras las numerosas manifesta-
ciones logradas por las peliculas consideradas en sus textos.

Es necesario comprender que ambas publicaciones estan
atravesadas por un constructo teoérico desde el cual indagan
y escriben la historia, bien de forma intuitiva, bien con una
escritura que elabora una idea estética y, también, estdtica
del cine. Asimismo ambos autores no se dedican inicamente
a describir las peliculas sino que proponen ideas sobre como
deberia ser el cine argentino, lo que los acerca a reflexiones
teoricas normativas y, por tanto, a buscar cierta esencialidad
de nuestro cine.
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Horacio Quiroga, uno de los primeros escritores en esbo-
zar un pensamiento tedrico sobre el cine en la Argentina,
escribe en 1928 que “(...) las razones por las cuales, a pesar
de los cientos de cintas prematuras, €l cine nacional no ha
alumbrado aun, deben buscarse en el desdén sistematico
con que entre nosotros se han considerado los dos factores
capitales de la realizaciéon cinematografica: el autor y el di-
rector.” (2007: 185). Es decir que el fenémeno del cine nacio-
nal se debe en buena medida a dos aspectos centrales aun
no completamente desarrollados que son los argumentos y
el diseno de la puesta en escena. Aunque también cuenta al
valor que el publico —y no solo la critica especializada— asig-
na a las peliculas locales como argumenta el mismo Petit de
Murat:

Hoy el cine argentino marcha al encuentro de un publico un
poco mas ablandado, pero nada benévolo. Capaz de reparar
en todos los errores. Y senalarlos mas acremente, mas gus-
tosamente por ser de entrecasa. Por la misma razén que cri-
tica, insaciablemente, su propio pais, sin darse cuenta que,
comparativamente, es uno de los mejores del mundo, con

increibles facilidades para vivir y abrirse paso. (1959: 13)

Asi pues, la escritura de los autores pretende dar existen-
cia al cine nacional y legitimarlo como arte, al mismo tiem-
po que participa de su existencia conjuntamente con las ins-
tancias de produccion y de recepcion de los publicos. Ulyses
Petit de Murat en Este cine argentino dedica un apartado a la
literatura especializada sobre cine en la que, entre otros auto-
res, menciona a Domingo Di Nubila quien se encuentra para
ese entonces terminando el volumen dedicado a la historia
del séptimo arte en la Argentina, oportunamente citado y pu-
blicado un ano mas tarde. En ese apartado, se hace especial
mencion al valor de autoridad que posee la escritura teérica
y critica sobre cine, como también a la influencia que tiene
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sobre los publicos, por lo que requiere que esta sea profunda
y constructiva. De su actividad en las paginas de Critica argu-
menta que “(...) era necesario alentar los primeros balbuceos
de una gran fuerza que se ponia en marcha, en la nueva y
reciente etapa del cine sonoro mediante los cuales alcanzan
su poder expresivo maximo, en el mundo de las imagenes, las
distintas nacionalidades.” (Petit de Murat, 1959: 69).
Ademas del desarrollo y dominio del lenguaje cinemato-
grafico, légicamente la incorporacién del sonido conlleva el
uso de didlogos y musica en el cine; tanto el idioma como
las canciones —y por supuesto también sus letras— son expre-
siones culturales identitarias de las naciones. Siguiendo la
conceptualizacion hecha por los autores, podemos definir,
a través de cinco fundamentos, la nocion de “cine nacional”:

1. Los argumentos y los temas: aconteceres de nuestro pais, per-
sonajes identificables, historias cercanas y que representen
“valores nacionales”.

2. La formacion de técnicos y actores: que logren una imagen
bien iluminada y enfocada, y de meritorias interpretaciones
para la pantalla (no teatrales) que a su vez conformen un
sistema de estrellas argentino.

3. Los directores: con conocimiento del lenguaje cinematogra-
fico y del arte de la pantalla.

4. La produccion teorico-critica: autoridad cuyo juicio estético
puede incidir en los publicos y en el tipo de cine que se pro-
duce.

5. El publico: que acompane las peliculas y las valorice estéti-

camente.

Para Ulyses Petit de Murat la existencia de un cine nacio-
nal se consolida a partir de 1939. Se cuenta con técnicos ex-
celentes, destacados decoradores, apoyo de la critica radial y
periodistica, productores, directores de primer orden y estre-
llas. Pero no alcanza la penetracion total en el publico, dado
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que las clases acomodadas “(...) desprecian el cine argentino,
el tango y cualquier demostracion de algo que no fuera pro-
veniente de Europa” (1959: 32). Sera a partir del filme La
guerra gaucha (Lucas Demare, 1942), segtn el autor, que el
cine argentino se expanda, conquiste “nuevos auditorios” (asi
llamadas por €l las salas de cine) y encuentre un publico que
jamas se habia asomado a él.

Segun el mismo autor, el cine argentino pas6 asi de ser un
mero registro o simples “vistas” para transformarse en un
medio de expresion al articular un lenguaje cinematogra-
fico propio y al encontrar una “sintesis plastico-dinamica”.!
Asi como para Petit de Murat el cine argentino posee un
alto grado de expresion artistica y de industrializacion,
Leopoldo Torres Rios habia manifestado que para que el
cine argentino ampliara su desarrollo debia hacer frente al
factor extranjerismo y que los espectadores vieran las peli-
culas sin indiferencia.

Para el director de La vuelta al nido (1938), el problema
radicaba en que el cine nacional debia encontrar una iden-
tidad propia y una producciéon mas o menos estable en cali-
dad técnica y artistica:

[El publico] huia de los cines donde veia estampado: “peli-
cula nacional” y cuando aventuraba unas monedas, lo hacia
con ese deseo criollo tan comin de tomar el pelo, reirse a
costa de las escenas dramadticas y de la elegancia de nues-
tros intérpretes. Ese publico tiene su pequena razoén. La ci-
nematografia nacional sigue adn sin identificarse y, como
ya dijimos otras veces, aqui no se hace cuestiéon de valores
individuales. Decir pelicula nacional es englobar todos los
elementos que actian en ella. La poca propaganda y la poca

1 Ricciotto Canudo en su célebre “Manifiesto de las Siete Artes” definié el cine como la conciliacion
—sequn la clasificacion realizada por Lessing— del arte pldstica y el arte ritmica; la sintesis a la que
hace mencion Petit de Murat alude a esta definicion (1959: 51). Ver Canudo [1994] 2007.
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produccion no han logrado atn destacar fuertemente, lo su-
ficiente para que el publico lo conozca, a ese conjunto de
figuras inteligentes que tenemos hoy y que honraria la ci-
nematografia de cualquier pais. (Torres Rios, [1922] 1960)

Petit de Murat equipara el cine con la radiofonia y con
la industria editorial, dado que son igualmente medios de
comunicaciéon que permiten divulgar y difundir —aunque
no utilice este concepto— identidades culturales. El cine es
un reflejo, “(...) un testimonio de una realidad para tratar
de encontrarnos un poco en esa desesperada busqueda que
parece ser el indice de cada argentino, dentro de los limites
de esta bendicion de tierra.” (1959: 78). Las imdgenes son
un vehiculo de identificacién que permite que los publicos
(“los pueblos”) se encuentren en ellas. Por lo que el cine,
ademas de ser en si mismo un arte y buscar su identidad en
la articulacion de un lenguaje que le sea propio, participa de
la cultura argentina de forma activa construyéndola y trans-
formandola. Eichelbaum escribe a este respecto en el N° 40
de la revista Gente de cine:

El cine argentino serd algo dentro del panorama de la cultu-
ra, cuando la cultura argentina tenga una existencia firme y
haya resuelto su etapa de acarreo de elementos formativos.
Todo lo que puede pedirse al cine, en este momento, es ho-
nestidad en su enfoque para que pueda participar en ese
proceso de formacién de la cultura nacional. (1955: 2)

En Este cine argentino, Ulyses Petit de Murat suscribe que
una pelicula es un testimonio de la época que la vio nacer y
cumple una funcién como un medio de influencia, persua-
sion, choque o disolucion de vastos sectores de la vida del
siglo XX. Y debemos recordar que lo que suscribe con su plu-
ma en sus escritos de teoria y critica filmicas es también lo
que suscribe en la pantalla. Filmes como la mencionada La
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guerra gaucha (1942) junto a Pampa barbara (Lucas Demare
y Hugo Fregonese, 1945) y Su mejor alumno (Lucas Demare,
1944), entre otras, dan cuenta de que la actividad del teérico
es también la del guionista (los guiones de todas las pelicu-
las citadas han sido escritos por Ulises Petit de Murat). Se
trata de comprender “(...) la extraordinaria potencialidad
del cine como industria, como arte, como afirmacion (...) de
la nacionalidad.” (1959: 13) (La bastardilla es nuestra.)

Cada uno de estos filmes posee caracteristicas fundamen-
tales de lo que consideran Ulises Petit de Murat y Leopoldo
Torres Rios como “cine nacional™ historias acontecidas en
nuestro pais y personajes identificables de nuestro folclore
como la construccion épica de la historia argentina en Pampa
barbara o la adaptacion de los relatos gauchescos de Leopoldo
Lugones en La guerra gaucha; €l trabajo de excelentes técnicos
y actores como la magnifica y siempre recordable actuacion
de Enrique Muino interpretando a Domingo F. Sarmiento en
Su mejor alumno, la fotografia de José Maria Beltran en Pampa
barbara o el trabajo escenografico de Ralph Pappier en La
guerra gaucha'y Su mejor alumno; el trabajo de los directores,
como el magistral manejo del lenguaje cinematografico de
Lucas Demare en La guerra gaucha o Fregonese y también
Demare en Pampa barbara; y €l acompanamiento tanto del pu-
blico (La guerra gaucha fue un gran éxito de taquilla) como
de la critica especializada.
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También debemos comprender el texto de Ulyses Petit de
Murat a la luz del contexto histérico en que fue escrito. En
la década de 1950 algunas peliculas crean tensiones y ponen
al filme en emergencia (Espana, 1998: 45) ocasionando un
resquebrajamiento en la representacion clasica. Ademds de
las nuevas condiciones de recepcion, la fragmentacion de la
narracion, el desgajamiento y la opacidad del relato, nos in-
teresa hacer mencion a la importancia que reviste la muer-
te de los actores que conformaban el sistema de estrellas vy,
por tanto, ciertas imdgenes-tipo de personajes y sus funciones
narrativas, tal como expresa Petit de Murat en el capitulo
“Resurgimiento y perspectivas™

Las leyes de renovaciéon del cine han seguido cumpliendo
sus ciclos. Desaparecen Enrique Muino, Elsa O’Connor, José
Olarra, Camila Quiroga, Froilan Varela, Marino Seré, Nor-
ma Giménez, Elias Alippi, Sebastian Chiola, llevados por la
muerte. (...) Pero asoman nuevos rostros al cine. En El se-
cuestrador, obra inteligentemente dirigida por Torre Nilsson
y escrita con desafio y talento por Beatriz Guido, aparece
Maria Vaner, una muchacha nimbada de misterio y poesia.
(1959: 64)

Hablamos de un contexto en que el cine requiere de nue-
VOs rostros, nuevos autores, nuevos directores, por la necesi-
dad de nuevas formas de representaciéon que van de la mano
del surgimiento de los nuevos cines. Menciona a directores
que van desde Fernando Birri a Leopoldo Torre Nilsson
(hijo de Leopoldo Torres Rios), ambos dedicados también a
la teoriay a la critica de cine. Leopoldo Torre Nilsson desde
las paginas de Gente de cine nutre su formacién viendo peli-
culas en el cineclub que acompana la revista, escribiendo cri-
ticas y hasta dictando cursos sobre teoria cinematografica.

Vittorio De Sica, personalidad destacada por la critica ci-
nematografica argentina, y a quien Victoria Ocampo ayudo

Un fenomeno llamado cine argentino... 275



con intentos fallidos para que filmara en el pais, dirigié unas
sugerentes palabras a la revista Gente de cine con motivo de su
visita en 1953:

Yo opino que vuestra institucion puede dar hombres de va-
lor para el cine argentino, hombres que piensen, aportando
ideas que lleven adelante este cine que en la actualidad es un
arte que en algunos paises se encuentra envejecido. Vosotros
tenéis el deber de renovarlo y confio por vuestras personas,
por las personas con las cuales he estado en contacto y que
he escuchado, que vosotros podéis muy bien dar al cine ar-
gentino un nuevo cine. (1953: 1)

Las publicaciones de Leopoldo Torres Rios y de Ulyses Pe-
tit de Murat son, ademas de las primeras historias del cine de
nuestro pais, obras de una caudalosa reflexion tedrica sobre
el fenémeno llamado cine argentino, que los autores logran
abordar conceptualizando la nocién de “cine nacional”. Bas-
ta decir que el titulo que Petit de Murat da a su obra no habla
de eseni de aquel cine. Este cine argentino es el cine nuestro, el
mas proximo, y cuyo concepto fundamenta el cine nacional
aunque haya nuevos nombres atravesando los tiempos. Y es
una idea de cine sobre la que es necesario persistir:

Algo inmanente, muy remoto, interior e insobornable, nos
dice que debemos persistir. Y que no tenga la menor duda:
hemos persistido y nuevas legiones de jovenes desaforados y
animosos se preparan a seguir persistiendo con enconaday
secreta furia.?

Persistir, persistir. He aqui el gran secreto.”

2 Palabras con las que Ulyses Petit de Murat finaliza Este cine argentino.
3 Palabras con las que Leopoldo Torres Rios finaliza Historia ligera.
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70. Reinvencion: lo politico y lo popular en
forma de espectaculo







“A ustedes les falta celuloide™
Héctor Kohen

Para p, la chica que lleg6 en febrero.

La sentencia, dicha con ese medio tono —sin énfasis pero
donde reverberaba un eco socarrén—- que utilizaba colo-
quialmente, fue la respuesta que recibi de René Salamanca
una tarde de noviembre de 1972, en la galeria de la sede del
SMATA cordobés. Funcionaba a modo de diagnostico, solici-
tado con la urgencia de un “qué hacer”, sobre el desempeno,
a la vez exitoso e inseguro de la Agrupacion Clasista 1° de
Mayo de Municipales. Después de largos meses de reunio-
nes, asambleas y paros, nos aproximdbamos a lo que seria
el punto mas alto del enfrentamiento con la alianza entre la
intendencia y la direccién del SUOEM? de Cérdoba: la ocu-
pacion de la sede sindical por los trabajadores y la expulsion
—que imagindbamos definitiva— de la version local de la “bu-
rocracia sindical”.?

1 Laeleccion del titulo de este trabajo es una acertada sugerencia de Ricardo Manetti.

2 Sindicato Union Obreros y Empleados Municipales.

3 La resolucion de la huelga de 1971 fue negociada por el sindicato, el cual aceptd —sequramente
propuso—, el despido de los delegados de base mds combativos. Con ese antecedente, la primera etapa
de la movilizacion de 1972 fue desde la organizacién de un nuevo cuerpo de delegados de base, la
agitacién en cada reparticion, las masivas asambleas en el edificio de la Municipalidad, hasta la huelga
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Desde luego, Salamanca se referia a la importancia de los
noticiarios televisivos, registrados en material filmico —parti-
cularmente el de Canal 10, dependiente de la Universidad Na-
cional de Cérdoba- en la difusién de los conflictos gremiales,
sociales y politicos que definian la imagen de la ciudad en
ese tiempo. También en la visibilidad y reconocimiento de los
lideres obreros. Aunque parezca una obviedad, en esos anos
con “la politica al mando”, signados por una creciente parti-
cipacion y compromiso popular en la resistencia a la dicta-
dura, como lo ejemplifican las jornadas de mayo de 1969 o
“El Viborazo”, habia mas televidentes que militantes politicos,
gremiales, estudiantiles o barriales. Aun los vecinos de, por
ejemplo, Alta Cordoba, San Vicente, Nueva Cérdoba o El Ce-
rro de las Rosas, que no habian incorporado a su léxico tér-
minos como clasismo, burocracia sindical, imperialismo, liberacion,
podian reconocer facilmente a Agustin Tosco, enfundado en
su mameluco o a René Salamanca, con su distintiva polera
negra. Sin descartar interpretaciones en clave simbdlica de
estas imdagenes, las palabras del dirigente de los mecanicos
cordobeses senalan en direccién a una inteligente ocupacion
de las pantallas, una construccion de imagen e imaginario ho-
mologa, en su potencia, a la apropiacion del espacio urbano
por las columnas populares de la resistencia.

La respuesta, breve, expeditiva, acorde con la urgencia de
un tiempo que no sabia de esperas, sintetiza —sin que esa
fuerala intencién de Salamanca, por cierto- las lineas maes-
tras que, entre otras, dibujan la explicita subjetividad desde
la que escribo sobre la politica y el cine en Cérdoba en la
década de 1970: la praxis del militante y la del historiador.

* ok ok

de noviembre, la recuperacion del sindicato y la aceptacion, por parte del intendente designado por
la dictadura de Lanusse, del pliego de condiciones y el reconocimiento de la representatividad de los
delegados.
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¢Como caracterizar este periodo, los anos sesenta y los
setenta en Cordoba? Para ello es necesario definir periodo.
Sigo en esto a Siegfried Kracauer: “(...) El periodo tipico no
es tanto una entidad unificada con un espiritu propio como
un conglomerado de tendencias, aspiraciones y actividades
que con bastante frecuencia se manifiestan independiente-
mente unas de otras” (2010: 107). Por cierto esto no significa
negar —como lo senala el propio Kracauer—, “la existencia de
ciertas creencias, metas, actitudes etc., extendidas e inclu-
so imperantes” (2010: 107) que, en el caso de Cérdoba, se
corresponden con los acontecimientos politicos de resisten-
cia o represion tales como la huelga universitaria de 1966,
el “Cordobazo”, el golpe de Estado del coronel Navarro, la
intervencion a la provincia, la intervencion a los sindicatos
clasistas y no alineados con la burocracia sindical, el golpe
de 1976. etc. De lo que se trata es de eludir la tentacion de
establecer un criterio homogeneizador para explicar y com-
prender el periodo. La otra cara de este movimiento consiste
en mantener viva la complejidad de las relaciones —aquello
que constituye la historia como forma particular de discur-
so— entre movimientos sociales, transformaciones institucio-
nales, procesos econémicos y culturales, estudiandolos en su
discontinuidad.

De otro modo: la aparicion de nuevos actores en el campo
cultural —tales como las Bienales de Arte impulsadas por In-
dustrias Kaiser Argentina (¢fr. Giunta, 2001) la revista Horten-
sia o las penas—, que se yuxtaponen en esta larga década, no
necesariamente puede explicarse e interpretarse desde las
movilizaciones populares. Tampoco es posible, considerdn-
dolas en su individualidad, establecer un patrén tnico que
explique su emergencia en el periodo. Por ejemplo, y esta
es una interpretacion también provisoria, el desarrollo del
circuito cinematografico comercial —expondré este asunto
mas adelante en el texto— es la respuesta a la ampliacion del
publico, impulsado por la relativa bonanza econémica en la
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ciudad y al afan modernizador, élan de los funcionarios de la
dictadura, que transforman el paisaje urbano de Coérdoba,
particularmente con la iluminacién nocturna de las céntri-
cas vias blancas.*

Si “la historia es un viaje al extranjero”, este que inicio no
se propone avanzar por autopistas que garanticen el arribo
a un lugar previamente establecido. Se parece mas a la ca-
minata por esos senderos que van, aproximadamente, en la
direccion que elegimos.

La experiencia de la multitud

Cordoba es la experiencia® de la multitud. Precede tanto
a la dimensién politica® como a la histérica y estética de este
ensayo. Es, para decirlo de otro modo, la condicién de posi-
bilidad de su emergencia como relato: la configuracion espa-
cio temporal, el cronotopo’ que lo sustenta. Para ser preciso,
escribo sobre una Coérdoba que es, solo referencialmente, la
de los registros catastrales o la senalizacién urbana. Tampoco
puede extenderse a la totalidad de su geografia esa experien-
cia de la multitud. Es un espacio de limites variables, que res-
ponde mas a la figura de una mancha que al prolijo trazado

4 (on este nombre se rebautizaron las calles o avenidas iluminadas con la luz blanca de las [dmparas de
gas de mercurio. Durante los afios sesenta —esto vale para cualquier ciudad o pueblo del pais— esa via
iluminada, que acentuaba la oscuridad de las calles adyacentes, era un simbolo de modernidad, un
paseo en si mismo.

5 Empleamos el término en la primera acepcion del Diccionario de la RAE: “Hecho de haber sentido,
conocido o presenciado alguien algo”.

6 Reservamos politica para las acciones dirigidas a modificar o sostener una relacion de poder. Damos
por entendido el cardcter politico de las transformaciones urbanas, las formas de uso de los espacios
plblicos, etc., en tanto propios de la polis.

7 Enlamedida de lo posible, las notas al pie no remiten a un corpus teérico, que cualquier lector atento
puede rastrear facilmente. Su funcion no es tanto el reconocimiento de autoridad o autorfa, sino
subrayar la tension que origina la instancia de enunciacion del texto.
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del cartégrafo.® Un dibujo en tension entre el diseno urbano
modernizador y el uso cotidiano de las calles, avenidas y ba-
rrios, asi como su apropiacion politica.

Cartografiar? el espacio urbano de Cérdoba en los anos
setenta del siglo pasado —etapa, como queda dicho, cuyo
comienzo y fin no responde a la redonda certeza del calen-
dario—, requiere un doble movimiento: por una parte, dis-
tinguir las variaciones en la forma del trazado urbano: de la
ciudad atravesada por las avenidas a la Cordoba circunva-
lada de hoy." Por la otra, establecer las diferencias de uso y
apropiacion del espacio entre el area que —solo provisional-
mente— denomino “el centro” y la de los barrios. Derivada
de esta doble imposicion es la necesidad de atender a las
modificaciones —-regulaciones edilicias, obras publicas—, del
trazado de la planta urbana de Cérdoba, asi como al vinculo
entre estas y el modo en que son percibidas.

Lavieja, ruidosa, desbordada, estacién terminal de 6mni-
bus de la Av. Vélez Sarsfield," lugar de arribo de la mayoria
de los viajeros —trabajadores, estudiantes, turistas—, fue el
punto de inmersion, sin escalas ni preparacion previa, en la
multitud. Una energia caédtica, indescifrable que se desplaza-
ba hacia zonas de una geografia desconocida e inabarcable
desde mi perspectiva de recién llegado.

El espacio al que refiero, en una primera etapa que va
desde el arribo a Cordoba, en enero de 1965 hasta finales

8 Durante el periodo al que refiero se realizé, como parte del proyecto de modernizacion y control de la
ciudad, un relevamiento aerofotogrdfico.

9 “(artografia” no describe aquf el oficio del trazador o dibujante de mapas sino mi percepcién del
espacio urbano.

10 La descripcidn de los dispositivos preferenciales de ordenamiento del transito en la ciudad no significa,
por una parte, la cancelacién fisica del sistema de avenidas de acceso ni, por la otra, que el sistema de
anillos de circunvalacién no estuviera presente ya en la modificacién del disefio urbano de principios de
la década de 1970.

11 La actualmente también “vieja” estacién terminal de dmnibus estaba en construccion en mayo de
1969. La noche del 29 las llamas que consumian el encofrado de su estructura se vefan desde las
terrazas de los barrios altos que circundan el centro de la ciudad.
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de 1969 —con un parteaguas en junio de 1966—, se organiza
desde el cruce de las avenidas Vélez Sarsfield/General Paz
y Coloén/Olmos. Se derrama hacia el oeste, sobreimponién-
dose al rigor de la cuadricula, hasta el Clinicas y Alberdi. El
rio como limite norte-oeste, el bulevar San Juan hacia el sur.

El estupor inicial dejé paso a una rapida y enamorada
apropiacion del espacio, un curso acelerado para entender
las senales de esa multitud proteica en la que me sumergi
gozosamente. Por cierto, es mas ajustado decir multitudes
para describir a los transetntes que, con variada intencién
y horario, ocupaban cada una de las zonas de ese espacio
heterogéneo.

Estudiantes desde o hacia las facultades; la calle San Mar-
tin, hacia el norte, atronando con la musica de los cuartetos,'?
lugar de tiendas baratas, pensiones, bares al paso. Mas alla
el mercado y después las putas y los hoteles por hora en la
margen del rio. Al anochecer, la multitud que ocupa esqui-
nas, llena los bares, camina, se detiene frente a las vidrieras
de las disquerias, anticipa la préxima peatonalizacién de las
calles del centro. Versiéon ampliada de la pueblerina vuelta
del perro, la caminata por 9 de Julio es la siempre prometida
ocasion para ver y ser visto.

Bastones largos, huelga larga

¢Doénde buscar el punto de partida de las resistencias y re-
beliones cordobesas? ¢Dénde su arqueologia? :Cémo se des-
pliega esta historia? Los antecedentes a los que puedo recu-
rrir son muchos, pero en funcién del lugar de enunciaciéon

12 Porentonces la mdsica de cuartetos no era una marca distintiva de “cordobesidad”. Si bien el fundacional
Cuarteto Leo y los musicos que los siguieron, como Carlitos “Pueblo” Roldn y el Cuarteto Berna, llegaban a
un publico cada vez mas amplio —tanto en bailes, giras y venta de discos— adn era un fendmeno sectorial,
periférico. Tanto en lo referente a los locales donde se presentaban, como La Toscana, en el camino a Jestis
Marfa, como en las casas de discos situadas en los limites de la zona céntrica.
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de este ensayo, el comienzo esta en la resistencia al golpe de
Estado de Ongania y la huelga universitaria de 1966.

La noche del 29 de junio de 1966, la dictadura intervie-
ne las universidades nacionales. El violento desalojo de los
edificios de la UBA por la Policia Federal es la representa-
cién emblematica, amplificada por la centralidad de Buenos
Aires, de la represion. Una frase la sintetiza: La noche de los
bastones largos.

Lo que me propongo en este apartado es dar cuenta de la
resistencia al golpe de Estado en Cérdoba, en un plan mds
amplio que implica situar los temas de este articulo —cine y
politica— desde una perspectiva que no las subsuma en una
memoria homogéneay, en tanto tal, hegemonica.

El mapa de la ciudad resistente se amplia, en tanto el mo-
vimiento es predominantemente estudiantil, hacia la Ciudad
Universitaria, pero sin modificar su centro: las manzanas de
la Av. Vélez Sarsfield, asiento de las facultades de Arquitec-
tura, Ingenieria y Derecho; el centro historico de la ciudad;
la Plaza Colén y el barrio Clinicas. La huelga larga —mas alla
de los debates sobre su eficacia estratégica—, se prolonga
hasta el mes noviembre. Las marchas, asambleas y, funda-
mentalmente, los enfrentamientos con la policia cordobesa
modifican decididamente la forma de ocupacién del espacio
publico y el caracter de la multitud. No se trata de transitar,
sino de permanecer en las calles.

Un recorte en esa experiencia, un detalle de los primeros
meses de la huelga: los estudiantes ingresabamos al centro —
particularmente a las calles que luego serian peatonalizadas—,
que se vaciaba de las multitud de paseantes y empleados que
finalizaban su trabajo en las tiendas y bares de la zona. La po-
licia variaba sus tacticas. O bien esperaba en cordones de con-
tencién o bien intentaba dispersarnos a bastonazos. La imagen
es esta: una noche de agosto, estaba en uno de esos grupos
que se armaban y desarmaban siguiendo los azares de la pelea.
En la esquina de 9 de Julio y San Martin un policia, aislado y
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probablemente asustado, nos enfrent6, con una pistola en la
mano, dudando entre apuntarnos o guardarla. La dispersion
fue rapida. Incluyendo al policia que se perdi6 entre la gente.
Pocos dias después otro policia no dudé.

La noche del 7 de septiembre un anénimo asesino con
uniforme de la Policia de la Provincia de Cérdoba dispa-
ra contra Santiago Pampillén. Tras cinco dias de agonia,
Pampillén, obrero de IKA, fundador y dirigente de Franja
Morada, muere en un hospital. La Marcha de Silencio con
la que la CGT Cérdoba repudia el crimen también es re-
primida.

Este es un punto de quiebre en el relato, la fractura irre-
parable de la continuidad cronolégica.'”” Ademads, como lo
senala Michael Lowy en su comentario a la tesis VI de Walter
Benjamin:"

El peligro es doble: transformar tanto la historia del pasa-
do —la tradicién de los oprimidos— como al sujeto histérico
actual —las clases dominadas, “nuevos depositarios” de esa
tradicion— en herramienta en manos de las clases dominan-
tes. Arrancar la tradiciéon del conformismo que quiere apo-
derarse de ella es devolver a la historia (...) su dimension de
subversion del orden establecido, edulcorada, suprimida o
negada por los historiadores “oficiales”. (Lowy, 2003: 76)

13 “La historia es también el reino de las contingencias, de los nuevos comienzos”, Siegfried Kracauer,
2010, p. 75.

14 "Articular historicamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa
aduefiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo
histdrico se trata de fijar laimagen del pasado tal como esta se presenta de improviso al sujeto histdrico
en el momento del peligro. £l peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a aquellos que
reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertido en instrumento
de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradicion al conformismo
que estd a punto de avasallarla. El Mesfas viene no solo como redentor sino también como vencedor
del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo si este vence y este
enemigo no ha dejado de vencer”. Walter Benjamin, 2007, p. 67.
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Una afirmacién no justificada, de sentido comiin, se refiere
a Cordoba —especialmente después del Cordobazo— como
una ciudad en rebeldia, “iluminada por el Mayo Francés”.
La experiencia en la que me reconozco, en la que reconozco
alos participantes de esa resistencia, no necesita de legitima-
cién, de permisos ni de ejemplos. Se sostiene en su propia
tradicion.' Establecer el punto de partida, como propone-
mos al comienzo de este apartado, en 1966, pone en crisis
el discurso que destaca la influencia sobre la resistencia cor-
dobesa del movimiento estudiantil en Francia. Desde luego,
hay que reconocerle que todavia es exitoso. Y, tarea para el
historiador que se interese en esto, es necesario desentranar
las razones de su fortuna (a)critica. Es justo confesar la parte
de culpa que me corresponde, junto a tantos otros redacto-
res de panfletos, volantes y proclamas en su construccion,
que naturalizamos estilemas tales como “en la estela de...”,
“en el rumbo trazado por...".

En sintesis: ese sobrevalorado espectaculo que fue el
Mayo Francés no es la causa, la explicacion ni la inspira-
cién de la unidad obrero-estudiantil, la resistencia a la
dictadura, la recuperacion de los sindicatos y las sucesivas
puebladas que sacudieron la ciudad. Desde una perspecti-
va mas amplia, la quema de las tarjetas de reclutamiento
en los Estados Unidos, la resistencia a la invasion soviética
a Checoeslovaquia, la masacre de Tlatelolco, son sucesos
contemporaneos, empaticos, pero en modo alguno deter-
minantes de las acciones de los obreros, estudiantes y veci-
nos de Cordoba. Si hay algiin camino para desandar es el
de la tradicion de resistencia de cada sector considerada en
su discontinuidad.

Dejo para el final una cuestion que me inquieta: ¢por qué
un grafitti en las paredes de Paris es mds importante que la
sangre de un companero en las calles de Cordoba? ¢No es

15 Utilizo tradicidn en el sentido que le otoga Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia.
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acaso una senal de alerta, una muestra de que el enemigo
“no ha cesado de triunfar”? ;No es acaso una cuestion urgen-
te arrancarle la propiedad del relato de la rebelion?

Desarrollismo y modernizacion

Entre julio de 1969 y abril de 1970, el sedicente Inten-
dente Municipal de Cérdoba,'® arquitecto Hugo Taboada
impulsa un acelerado proceso de modernizacién de la
ciudad. Con certeza el cambio mas impactante —resisti-
do por grupos conservadores que, sin alterar su apoyo a
la dictadura, asistian espantados a la modificacién de la
fisonomia de la capital- fue el desplazamiento de las dos
plazas y sus correspondientes monumentos que tapona-
ban la circulacién en el eje sur/norte.'” La cercania del
“Cordobazo” dio lugar a interpretaciones que vinculan
mecanicamente los sucesos de mayo con la ejecuciéon de
estas y otras obras, como la peatonalizacién de calles y
las obras de alumbrado publico. Sostengo que la forma
de este proceso no es la “haussmannizacién” sino la “al-
vearizacion”. El general Jorge Carcagno y sus tropas de
la IV Brigada llegaron al Clinicas y luego al centro de la
ciudad por amplias avenidas. Ademas, el tamano de las
obras, los problemas logisticos propios de su realizacion,

16 Su cargo era el de Comisionado Municipal, funcion delegada por Roberto Huerta, el Interventor Federal
que reemplazé al Gral. Jorge Carcagno, primer Interventor post Cordobazo.

17 Las plazas y sus correspondientes monumentos constitufan hitos simbolicos de gran importancia en el
imaginario de la cordobesidad de la época. Especialmente en los grupos que, como sefialo en el cuerpo
del articulo, se opusieron a su traslado. En el norte, sobre la avenida homénima, se encontraba la plaza
General Paz y su estatua ecuestre. La “plaza del caballo”, eficaz denominacion referencial para los
recién llegados a la ciudad, fue abierta y el monumento trasladado a La Tablada, escenario de la victoria
del “Manco Paz" sobre el ejército de Facundo Quiroga. Al sur, la estatua de Dalmacio Vélez Sarsfield
dejo su privilegiada centralidad en el cruce con el bulevar San Juan, desplazada unos pocos metros,
ocupando a “plaza del 0s0”, lo que obligd a la escultura que representaba al precitado plantigrado a
una larga bdsqueda de su lugar en el mundo.
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el costo de las mismas, apuntan hacia una cuidadosa pla-
nificacion previa.'

Av.GRAL. PAZ.

Area peatonal de Cérdoba en 1969.

No obstante, el “Cordobazo” no queda fuera del horizon-
te de interpretacion de este proceso. Lo entiendo menos
como causa que como condicién de posibilidad, en tanto
una de sus consecuencias es el reemplazo del nicleo duro
del onganiato por cuadros del desarrollismo. Agitando la
bandera de la modernizacién," su fervoroso apoyo al golpe
de Estado contra Illia no les habia garantizado posiciones de
decision politica —ni en la provincia ni el municipio—, hasta
la designacién de Roberto Huerta como Interventor Federal.

Complementando estas reformas, tres cuadras de 9 de Ju-
lio/25 de Mayo y dos de San Martin (hasta Av. Olmos por

18 Esaimpactante experiencia de la multitud ala que refiero en el apartado anterior es, también, un signo
de la saturacién de calles y veredas, encorsetadas por la traza del casco histérico. Analizando estas
modificaciones que, en definitiva, resultaron insuficientes para solucionar los problemas de circulacion
de los cordobeses, no encuentro demasiados motivos para inscribirlas en un plan de control de las
movilizaciones obrero-estudiantiles de esos afios.

19 La representacién del Presidente Illia como un tortuga era el mascarén de proa de la propaganda
golpista.
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el norte) se transforman en peatonales. A diferencia de las
calles que funcionan como una “peatonal de hecho”, cru-
zando Olmos,?’ esta es una peatonal planificada. También
iluminada. Quizas embuidos por el espiritu pop de la III Bie-
nal de Industrias Kaiser, el diseno de los artefactos de ilumi-
nacion®’ —una columna recta que soportaba cuatro esferas,
cada una de distinto color, contruidas en hierro y acrilico,
el material de moda por entonces—, se proponia como un
desafio parala arquitectura tradicional del centro de Cérdo-
ba. Algo asi como un espectaculo de luz y sonido. Solo que
la torpeza en la factura y el modo en que funcionaban las
luminarias las convirtié en una suerte de arboles de Navidad
esquizofrénicos y, luego de un mes de prueba, la aventura
kinético-luminica se canceld, reemplazada por una propues-
ta mas modesta, menos visible y ruidosa.

¥V
N
el ™

Peatonal 9 de Julio.

20 Ver, en el apartado “La experiencia de la multitud”, la descripcién de esa zona.

21 Mitrabajoenla Direccién de Alumbrado Piblico me permitid ver los planos de los columnas y ldmparas
que circulaban por los tableros de dibujo de todos los técnicos y proyectistas como un ejemplo de
inventiva, disefio y capacidad técnica.
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La modernizacion no se agot6 aqui, pero a los fines de este
ensayo, la transformacién de la traza urbana es un proceso de
larga duracion que se prolonga siglo arriba. La apertura de
avenidas, asi como la creacion de nuevos barrios o la modifica-
ci6én de la zonificacién urbana a favor del negocio inmobilia-
rio, tienen sus raices a la vista en este periodo, pero su resulta-
do pleno se alcanza en las décadas siguientes. Considero que
la modificacién de mayor importancia en la disposicion de los
espacios en la ciudad se produce casi imperceptiblemente. La
ampliacién de la Ciudad Universitaria? posibilit6 el traslado
de las facultades situadas en el centro: Ciencias Econémicas —
inaugurada por el Dr. Illia en su tiltima visita a Cérdoba como
presidente de la Nacién—, Ingenieria, con pabellones, labora-
torios y el primer reactor nuclear de “potencia cero” etc. Tras
ellas se produce una mudanza hacia Nueva Cérdoba —después
fagocitada por la especulacion inmobiliaria— y Barrio Ipona
que modifica radicalmente el mapa imaginario y simbélico
de “La Docta”. El Barrio Clinicas comienza a vaciarse de sus
vecinos mas conspicuos, los estudiantes de todas las regiones
del pais y de todas las latitudes de América. El barrio deja de
ser polifonico y por eso mismo, también pierde aquello que lo
hacia especificamente cordobés.

Kk k

Regionalismo y cultura popular

Lo que sigue es un recorte, focalizado en pocos aspectos,
de un asunto mas amplio: el campo cultural y artistico de
la ciudad de Cérdoba.” Un enfoque de este tipo requiere

22 El comedor de la Ciudad Universitaria, a mediados de los afios sesenta, convocaba mds estudiantes
que el reducido nimero de facultades que funcionaban allf. Carreras con alumnado numeroso, como
Ingenieria, Derecho, Arquitectura, Medicina, tenian su sede en el centro.

23 Suslimites temporales son los de mi experiencia cordobesa: desde algun dia de enero de 1965 hasta el
31 de agosto de 1977 cuando fui secuestrado por un grupo de tareas del Ill Cuerpo de Ejército. Si bien
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establecer los vinculos, histéricamente variables, entre he-
chos y discursos que son producidos y dirigidos hacia grupos
heterogéneos. Dentro de los difusos e inestables limites del
“campo cultural y artistico” incluyo —a modo de ejemplo, sin
la pretensién notarial de un inventario completo—, la edi-
cién de los “Cuadernos de Pasado y Presente”, los conciertos
gratuitos de Radio Universidad y algunos de sus programas,
como “El discotecario de la noche”, la musica de raiz folclo-
rica, la masividad de la television local,® el LTL (Libre Tea-
tro Libre), dirigido por Maria Escudero, la Av. Rafael Nunez
como un nuevo “polo gastronémico”, los bares que se mul-
tiplican en la peatonal, los equipos cordobeses exitosos en
los campeonatos nacionales y un largo etc.?” Excluyo de esta
enumeracion al cine, en tanto es objeto de las dos secciones
siguientes.

La eleccién de dos asuntos, entre la variopinta diversidad
tematica de Cordoba, me interesa desde su influencia en la
construccion de imaginarios e identidades. Si bien, como en
los demads temas revisados en este articulo, pretendo subra-
yar sus rasgos particulares, no es posible desconectar las vias
de comunicacion entre ambos.

1) Entiendo las penas como el espacio caracteristico de la
ciudad en ese tiempo. Una marca de identidad cultural, un
espacio de hibridacion, policlasista, lugar de encuentros, es-
cuchas, discusiones. El espacio paradigmatico de la cultura
popular. También es el lugar de la movida flolclérica cor-
dobesa. Se prueban musicos, temas, ritmos en Bigote, “La
pena de Chito”, “Cascote”, “El mate de Plata”. Se trata de
innovary, a la vez, establecer los rasgos distintivos de la cor-
dobesidad. Por cierto, las penas no son solo lugares donde

parte de mi detencidn, tanto en La Perla como en la Penitenciarfa de Barrio San Martin, transcurre en
(6rdoba, no son dmbitos fecundos para el disfrute, la observacion y la critica cultural y artistica.

24 En'los setenta estaban operativos los canales 12, 10y 8.

25 Por ejemplo, los locales de venta de calzado e indumentaria que buscan atraer un publico dvido de
novedades y deseoso de distinguirse de la uniforme oferta de las tiendas tradicionales.
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se va a escuchar musica, sino donde es necesario participar,
en una comunion transitoria, coreando, como se pueda,
Luna cautiva o Pateando sapos. Un rasgo, no precisamente
recomendable, las homogeneiza: el vino que sirven es mali-
simo en todas.

2) De las dos representaciones —la produccion teatral de
Miguel Iriarte y la revista Hortensia—, de una corriente que
provisoriamente denomino “regionalismo”, signada por la
busqueda de “lo cordobés”, de los rasgos idiosincraticos,
identitarios que caracterizan a los habitantes de “LLa Docta”,
solo me ocuparé, por razones propias de la extension de este
articulo, de la publicacién fundada por Alberto Cognini en
1971. La revista, ademas del talento de su creador —también
publicaba en La voz del interior—, contaba con el aporte de
Roberto Fontanarrosa?® y de Crist. Dos personajes emblema-
ticos atinan en el dibujo y la escritura de Cognini la repre-
sentacion de “lo cordobés™ Negrazén y Chaveta, montados
en su moto Puma, transitan por la calles de la ciudad, como
en una road movie urbana, comentando, en texto cuya grafia
se adecua al habla que Cognini le otorga a sus personajes,
los sucesos que ocupan la primera plana de los diarios, asi
como los noticieros televisivos.

La revista result6 inmediatamente exitosa. Todos sus lec-
tores encontrabamos en ella una estilizacion, talentosa, crea-
tiva del humor cordobés. Ademas nos identificabamos con la
empresa: una revista auténticamente cordobesa.

En esa etapa los sucesos politicos, la imagen de la ciudad
que se rebela, formaron parte de la propuesta de la publica-
ci6n. Dos vifietas,” en el esquema “ayer y hoy” mostraban el
modo en que la percepcion de los portenos habia sido afecta-
da por el “Cordobazo”:?® a la izquierda, un guapo de sonrisa

26 En Hortensia, Fontanarrosa presentd a dos de sus personajes distintivos: Inodoro Pereyra y Boogie, el aceitoso.
27 No tengo sequridad sobre la atribucién. Posiblemente de Crist.
28 Utilizo el término como referencia genérica a todas las movilizaciones de resistencia.
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sobradora interpela a un cordobés asustado por las luces del
centro: “iDénde dejaste el burro! En el otro cuadro, un forni-
do cordobés, parado en la Plaza de la Republica, no se digna
mirar a un timido transetnte porteno que pregunta: “Discul-
pe jefe, ¢donde dejo el tanque?”.

Sin embargo, esta no es la linea predominante. La revista
proponia un humor irreverente, y esto es lo que buscabamos
sus lectores. Pero lo cierto es que, si bien Negrazon y Chave-
ta son configurados como personajes antisolemnes, despre-
juiciados, carnavalescos, quedan entrampados dentro de un
costumbrismo tradicionalista, un identidad cultural cordo-
besa en la que la resistencia y la rebelion no tienen espacio.

El 24 de marzo de 1976* la vineta que Alberto Cognini
public6 en La voz del interior mostraba, en primer plano, una
imagen de la Patria. Sus vestiduras estan desgarradas, el go-
rro frigio ladeado, su rostro lloroso. El texto dice “jGracias!”.
Detrés, ordenados segun el canon iconogréfico de la repre-
sentacion de los héroes, los comandantes del Ejército, la Ma-
rina y la Aeronautica.

Algo mas de dos anos después, en la ola del triunfalismo
mundialista, con un texto claramente inscripto en la res-
puesta a “la campana antiargentina”, una Patria que pare-
ce haber pasado por un spa de lujo le pregunta al mundo:
“¢Como me veo?”. Debajo, Negrazon y Chaveta, prolijos, por-
tando una gigantesca bandera argentina.*

29 No puedo asequrar esta datacion. Puede corresponder al Asies del 25 de marzo.
30 Compérese con laimagen No 5, Ia representacién usual de Negrazén y Chaveta publicada en la revista.
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Los personajes Negrazon y Chaveta.

El cine en Cordoba

La ocasion de ver esas peliculas que, durante anos solo eran
una foto fija y un comentario en una revista especializada, me
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lleva a otorgarle un lugar de privilegio a los cine clubes, a la
hora de elegir una representaciéon emblematica de la exhibi-
cion cinematografica de esos anos. Sin embargo, no estoy segu-
ro de que esta percepcién tenga la suficiente distancia critica
para evaluarla. O bien, parafraseando a Barthes, que sea mas
amorosa que critica. El cine club es, ademas del esfuerzo de los
cinéfilos que lo impulsan, un espacio que se multiplica desde
las representaciones culturales de distintos paises. Por ejemplo,
la Alianza Francesa o IICANA (Instituto de Intercambio Cultu-
ral Argentino-nortemericano). El primero me dio la ocasién de
conocer Ll silencio del mar (Le silence de la mer; Jean-Pierre Melvi-
lle, 1949). El segundo, de descubrir el cine de Jorge Preloran.
No digo nada nuevo, pero vale recordar que Cordoba era
una de las principales plazas cinematograficas del pais mucho
antes de los anos sesenta. Esto es: existia una base ya consoli-
dada que permitia que el negocio se expandiera. Los sesenta
y los setenta aportan el factor determinante de la ecuacion: el
crecimiento econémico de la ciudad, la incorporacién de nue-
vos grupos de consumidores que desean ser satisfechos, el gus-
to por la novedad. Muchos de ellos son obreros industriales.*
De las grandes fabricas, como Renault, Fiat, Perkins, Dinfia,
etc., o de las multiples autopartistas que se desarrollan a su
vera. Otros, empleados, pequena y gran burguesia, también
beneficiada por la industrializacién. En el mismo tiempo his-
térico coinciden las multitudes que resisten y combaten con
las que consumen. Muchas veces los sujetos son los mismos.
Revisando el circuito comercial desde mi experiencia de es-
pectador, son varios los aspectos notables de este proceso de
expansion. El primero es la construcciéon de nuevas salas:* Ci-
nerama Republica, inaugurado para tres proyectores —sistema

31 Una afirmacién que puede sostenerse empfricamente, argumentada en muchos de los textos sobre el
“Cordobazo” y el movimiento de recuperacién sindical, sefiala que la clase obrera de C6rdoba, la mds
combativa, era, a la vez, la mejor paga.

32 Cito Cinerama como un ejemplo, entre otros, tales como el Auto Cine, construido en los limites de los
terrenos del Tercer Cuerpo de Ejército.
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three strip— en la década del sesenta.” Junto al teatro Casino, en
la Ciudad de Buenos Aires y el City en Mendoza —se inaugura
con pocos meses de diferencia— son los Gnicos que operan con
el sistema original de Cinerama.? Cinerama Republica es nota-
ble por su eficaz combinacion de obsolecencia y novedad. A la
fecha de su inauguracion la produccién de filmes en three strip
se habia cancelado con un total de nueve peliculas producidas.
Pero la mayoria del publico de Cérdoba no habia tenido acceso
a este producto. A comienzos de los anos setenta, cuando la
limitada oferta de peliculas agota la novedad del formato, la
sala se reconvierte a 70 mm, doblando la apuesta, ya que la pro-
duccion en Cinerama 70 mm también es limitada.*® En 1974,
el Comando Libertadores de América hizo estallar una bomba
en la entrada del cine, pero este continué funcionado, proyec-
tando en 35 mm.

Sala Carlos Giménez del teatro Real. La foto es actual pero la estructura de la sala no ha sido modificada.

33 Seencuentran actualmente en el Museo Rocsen, en Nono, provincia de Cérdoba.

34 ElGaumonty el Ideal utilizaron el sistema de Cinerama en 70 mm.

35 Pueden citarse entre ellas a Gran Prix (John Frankenheimer, 1966) y 2001. Odisea del Fspacio (Stanley
Kubrick, 1968).
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Otro ejemplo de una estrategia distinta para aprovechar
el crecimiento de publico, fue la adecuacion del Teatro Real
—en una privilegiada ubicacién, frente a la plaza San Mar-
tin— para su funcionamiento exclusivamente como cine,
bajo el nombre de Cine Brunino. Mi debut como especta-
dor en este cine estd triplemente marcado: la pelicula que
se proyectaba era Porcile (Pier Paolo Pasolini, 1969). Hasta
entonces, el director italiano era un mito, un realizador de
peliculas que se volvian invisibles por la censura o por la dis-
tribucion. Por alguna razoén, no sé si mi memoria es precisa o
es una construccién posterior, recuerdo la copia —Eastman-
color, con Tonino Delli Colli como Director de Fotografia-—,
excesivamente virada al ocre. De todos modos, al salir del
cine ya me habia olvidado del argumento y solo recordaba
las dantescas imdgenes de ese volcanico y arido espacio.’® La
tercera marca me lleva, otra vez, a la experiencia de la multi-
tud. Las luces de las calles estaban apagadas y gran parte de
los bares del centro también habian cerrado. El transporte
publico tampoco funcionaba, pero eso no era mas que lo es-
perable. La ventaja de esa semipenumbra era la posibilidad
de ver el cielo estrellado, suficientemente claro como para
reconocer, en todas y cada una de las calles que recorrimos
con Marta hasta el Clinicas, una multitud que ocupaba la
noche cordobesa. Distinta a la que me recibi6 al llegar a la
ciudad, diversa también de la que integré en cada una de las
movilizaciones en las que participé. Pero de la que sé que
haciamos parte..”’

Finalmente, el circuito que conocemos como “cine-arte”,
representado, en los primeros anos por el cine Sombras que
funcionaba en la Sociedad Espanola. La programacioén, sin

36 Esa primera vision de un filme, al menos conscientemente, no desde la perspectiva de la trama sino
desde la construccion del espacio se refuerza, poco después, con Los desesperados (1966) y, sobre todo,
con Los rojos y los blancos (1967) de Miklds Jancsg.

37 Recuperé esa experiencia la noche del Bicentenario, cuando retornamos caminando desde Plaza de
Mayo hasta nuestra casa.
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apartarse de la oferta comercial, apuntaba a un publico con
mayores exigencias estéticas. Al comienzo de los anos seten-
ta una retrospectiva me dio la posibilidad de ver El acorazado
Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925). Esa noche, la sala llena
podia ser confundida con una reunién de dirigientes y dele-
gados de los sindicatos clasistas cordobeses.

Contemporaneamente, se construye e inaugura “El angel
azul”, replicado en su diseno en la ciudad de Mendoza y en
Resistencia. En mi hoja de ruta, este es el espacio del nue-
vo cine latinoamericano —cuando este término contenia un
componente resistente, critico—, si bien, por razones obvias,
no constituia su oferta principal. Destaco, en este lugar cen-
tral en cuanto a su ubicacion geografica,” lateral respecto
al circuito comercial, la permanencia en cartel de Sangre de
Condor (Yawar Mallku/Jorge Sanjinés, 1969) y Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969), asi como los sostenidos
debates que generaron en los bares de la zona. Y en otros.

Esta acotada descripcion del circuito cinematografico de
Cordoba —no incorpora las salas de barrio, como la mitica
“Piojera” del Clinicas—, esta lejos de representar cabalmente
mi experiencia como espectador cinematografico ni, menos
aun, trazar un cuadro abarcativo de las relaciones entre los
distintos elementos que intervienen en el periodo. La consi-
dero una introduccién al estudio de una serie de problemas,
preguntas cuya definicién, jerarquia y relacion mutua tam-
bién deben ajustarse. Sin pretension de establecer un orden
que niegue lo dicho anteriormente, senalo, en trazo grueso,
algunos de estos temas que me propongo —y propongo— a
futuro para avanzar en una comprensién del cine en la Ar-
gentina que dé cuenta de las diferencias locales, el norte de
una posible cartografia.

a) Sistema de distribucion y exhibicién en Cérdoba.

b) Régimen de censura o control de contenidos.

38 Lasalase ubicaa pocos metros de la intreseccion de las avenidas Colon y Gral. Paz.
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c) Relacion entre la accion politica y sus representaciones
cinematograficas, locales o extranjeras.

d) Programacion cinematografica durante el periodo es-
tudiado.

Cine de resistentes, cine de victimas®’

El cronista que numera los acontecimientos
sin distinguir entre los pequefios y los grandes
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que
se ha verificado estd perdido para la Historia.
Walter Benjamin, 2007: 66

Elegi este titulo mas como una apuesta a su productivi-
dad que por la atin no probada eficacia descriptiva de estas
categorias para el estudio del cine argentino de los anos se-
tenta. “Anos setenta” es, desde este enfoque, un dato que
va mas alla de la referencia cronolégica. Incluyo peliculas
que fueron producidas y estrenadas durante esa década, asi
como otras realizadas en la etapa final de la dictadura o en
los primeros anos de la democracia. En este tiltimo caso, se
trata de filmes que, explicita o metaféricamente refieren a
los anos setenta.

Osvaldo Bayer concluye, a mi juicio provisoriamente,
el tomo II de Los vengadores de la Patagonia lrdgica con un
“pequeno homenaje o no digamos homenaje, digamos re-
cuerdo de las cinco mujeres que cerraron sus piernas como
gesto de rebelion” (Bayer, 1974: 359). Se trata de las pupilas

39 Este Gltimo apartado presenta una confluencia de configuraciones temporales: por una parte el
tiempo correspondiente a mi radicacion en Cérdoba; la de los filmes realizados con posterioridad:
los ochenta, en dictadura o democracia, pero que remiten temdticamente a los afios del proceso; el
tiempo representado de las historias narradas en las peliculas de los sesenta y setenta, en particular
aquellas que remiten a episodios de resistencia obrera anteriores al 17 de octubre de 1945, tales como
La Patagonia rebelde y Quebracho.
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del prostibulo La Catalana de San Julian: Consuelo Gar-
cia, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache y
Maud Foster. Las que corrieron a escobazos a los soldados
fusiladores de la huelga patagénica, en una respuesta tan
rabiosa y visceral que se expresa en su sexo.

Me detengo en el episodio en parte para saldar una deuda
con el valor de estas mujeres: la dedicatoria que no inclui en
mi articulo “La estetizacion de la protesta” (2005). En parte
porque estas paginas del libro de Bayer dialogan con la tarea
que Walter Benjamin exige del historiador. Bayer cierra un
relato de dimensiones épicas, configurado en un espacio de
similar escala, con este “acontecimiento pequeno”. O pasar
de la “perspectiva del pajaro” a “la perspectiva de la mosca”,
desde el lugar de un historiador atento a la discontinuidad.*’

No me ocuparé aqui de las peliculas ubicadas dentro del
cine militante o de intervencion politica® sino de algunas de las
destinadas al circuito comercial, cuya vocacién es llegar a la
mayor cantidad de espectadores posibles.* Una dimensioén
me interesa particularmente: la representacion de los prota-
gonistas de esas historias. Militantes, en pos de una utopia
revolucionaria o de un futuro democratico. O rebeldes que
subvierten el orden establecido desde su individualidad, des-
de una biografia que es politica aun sin saberlo.

Propongo dos modos de representacion de los protagonistas
de los sucesos narrados, tanto de los que refieren a un hecho his-
térico, como de los ficcionales: como resistentes o como victimas.

¢Por qué esta propuesta de categorizacion? Porque estas son
las historias de los vencidos, de los oprimidos, que debemos sal-
var. Mi experiencia militante y la de todos los companeros en

40 (fr. Vedda, Miguel, “Introduccién. La tradicion de las causas perdidas”, en Historia. Las Ultimas cosas
antes de la dltimas en Siegfried Kracauer, op. cit,, passim.

41 Para este tema ver el innovador, riguroso y exhaustivo trabajo editado por Ana Laura Lusnich y Pablo
Piedras, Una historia del cine politico y social en Argentina (1969-2009), Buenos Aires, Nueva Librerfa,
2011,

42 Vedse, el plan de produccién de Aries Cinematogréfica en Kohen, 2005.
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los anos setenta tiene un punto en comun, mas alla de las claras
diferencias de formacion, practicay estrategia.

La militancia fue una eleccion, un acto despojado de toda
inocencia, una decisién que incluia en su horizonte la posibi-
lidad de la cércel, la tortura y la muerte. Desconocer esto, y el
ejemplo paradigmatico es La noche de los lapices (Héctor Olivera,
1986) —“Ustedes son unos perejiles”™, es entregarle a ese ene-
migo que no ha cesado de triunfar la victoria sobre el pasado.

Sostengo mi interpretacion de la La Patagonia rebelde (Héc-
tor Olivera, 1974) (¢fr. Kohen, 2005), en particular del modo
en que la pelicula oculta la identidad de los responsables de
la matanza de los obreros patagénicos. Pero el filme propone
dos temas que no pueden desconocerse: €s, con poco tiempo
de diferencia con respecto a Quebracho (Ricardo Wiillicher,
1974), la primera pelicula cuya historia es la de una lucha ol-
vidada. La primera también que narra una épica proletaria
anterior al 17 de octubre de 1945.

Por cierto, sera necesario poner a prueba este criterio, en-
contrar sus limites. Pero ese es otro viaje.

Campanadas de medianoche

Mi profundo agradecimiento a Angel Stival, por los comen-
tarios y aportes a la primera version de este ensayo, comentada
oralmente. Su hospitalidad en Luyaba fue la ocasién para actua-
lizar un género, afortunamente poco académico: el dialogo des-
pués del asado. También para revisitar, sin la penosa compania
de la nostalgia, nuestros anos sesenta y setenta en Cérdoba.

Adenda

Los cuatro items enumerados en las paginas 301-302 no
saturan el campo de cuestiones a proponer como objeto de
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estudio. Me interesa subrayar que las mismas se enmarcan en
una pregunta mas amplia sobre las diferencias entre el modo
en que se dan estas instancias en Buenos Aires y la ciudad de
Cérdoba. Por ejemplo: ¢se exhibié en Coérdoba algin filme
censurado en Buenos Aires? ;Fue equivalente el éxito de pu-
blico y critica en distintos lugares del pais de, por ejemplo, Un
hombre y una muger (Claude Lelouch, 1966) y Sangre de condor?
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De primavera a invierno
Efervescencia y derrotero de la contra-censura
audiovisual en el periodo 1973-1974

Nicolds Ezequiel Mazzeo

La censura cinematografica, alcanzando su techo legal en
enero de 1969, ha sido la marca mas visible de la obsesion
patolégica por controlarlo todo de algunos sectores de la so-
ciedad argentina que reconocieron desde muy temprano el
poder del audiovisual para vehiculizar ideas y trabajaron ex-
haustivamente para instalar una cabina de peaje entre estos
productos culturales y la sociedad. El presente trabajo tiene
como objetivo rescatar las politicas que, desde distintos sec-
tores, se proponian poner fin a la censura audiovisual bajo
la hipétesis de que el impulso primaveral que aparece con
el retorno de la democracia en 1973 comienza a dar senales
muy tempranas de que dicho objetivo no sera alcanzado.

Los ejes articuladores de dichas politicas se reconocen en
la gestion de Mario Soffici al frente del Instituto Nacional
de Cinematografia (INC) y en la gestién de Octavio Getino
como interventor del Ente de Calificacion Cinematografica,
asi como en el Proyecto de Ley de Cine elaborado en conjun-
to por ambos organismos.

Luego de una victoria arrasadora, Héctor Campora
asume como presidente de la Nacion el 25 de mayo de
1973 terminando de instalar los aires democraticos que ya
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se respiraban desde el dia de las elecciones,' cargo en el
que permanecera tan solo 49 dias. El candidato era Cam-
poray su partido era el FREJULI porque el peronismo, y
por lo tanto Perén, llevaban 18 anos de proscripciéon que
finalizaban con aquellas elecciones. Como condicién para
la transicion democrdtica impuesta por la autodenomina-
da “Revolucion Argentina” el candidato no debia ser el
General, ademas el Frente era un espacio amplio que arti-
culaba sectores de diversa procedencia.

Vale la pena revisar el lanzamiento de la revista Crisis, se-
manas antes de la asuncién de Campora, pues alli se incluye
una nota que transcribe dialogos de las entrevistas realiza-
das a Per6on en Madrid que conforman las peliculas Peron, la
revolucion Justicialista (Octavio Getino y Fernando Solanas,
1971) y Peron, actualizacion politica y doctrinaria para la toma
del poder (Octavio Getino y Fernando Solanas, 1971). Ampa-
rados bajo el lema que circulaba en la época, “Campora al
gobierno, Perén al poder”, ambas dejan constancia de una
proscripcion meramente formal, porque en los hechos ya
nadie la respetaba desde fines de 1972, cuando Perén volvié
a la Argentina. Las peliculas habian sido vistas en circuitos
clandestinos y solo seria estrenada la primera varios meses
después. La presentacién de la nota condensa la tensiéon
que atravesara los anos siguientes en el ambito de la cultura
como un apéndice de la politica, la cual impregnaba todo.
La cuestion giraba en torno a dos preguntas: ;cual era el ho-
rizonte al que se dirigian esos anos? Pero sobre todo, ¢quién
o quiénes eran los encargados de indicar el camino?

CRISIS ofrece fragmentos del guién en la conviccion de que tan-
to la experiencia cinematografica como la palabra del dirigente

1 E 11 de marzo el Frente Justicialista de Liberacion (FREJULI) obtuvo el 49,5% de los votos con la
formula Cdmpora-Solano Lima. Si la primera fuerza no obtenfa mas del 50% de los votos la eleccion
pasaba a un escenario de ballotage. La irrisoria media centésima que restaba obligé a Ricardo Balbin a
bajarse y reconocer la victoria de Cdmpora.
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justicialista son de singular importancia. En particular hoy, a casi
tres anos de realizado el filme. Hoy, en los dias siguientes que
Per6n anunciaba. (Crisis, 1973: 43)

Esos dias siguientes ya estaban en marcha y rapidamen-
te se transformaron en algo que solo puede describirse con
una palabra: participacion. La oferta era tentadora, habia
que reactivar la industria cinematografica y sobraban cola-
boradores.

Solemos pensar la censura ligada a los cortes y prohibi-
ciones de peliculas, pero en verdad en la Argentina operaba
mucho antes. Para que cortaran una pelicula, esta ya debia
estar realizada, y en la década del sesenta y principios de los
setenta esto era mucho menos accesible que hoy. Ademas, el
clima de esos anos no ayudaba para conseguir créditos en el
INC, creado en 1957, sino todo lo contrario. Si bien era fun-
damental dejar de cortar y prohibir peliculas, el INC tenia
mucho por hacer.

A principios de julio de 1973 (pocos dias antes de que
finalizara la presidencia de Campora) este organismo ya
contaba con Hugo del Carril como presidente y con Ma-
rio Soffici como vicepresidente. Ambos fueron designados
por el Secretario de Prensa y Difusion de la Nacién, José
Maria Castineira de Dios, en una de sus ultimas acciones
en el cargo. Hugo del Carril cumplié6 una suerte de pre-
sidencia testimonial, debido a su conocida adherencia al
peronismo en los cuarenta, ya que residia en México. No se
dedicé a pleno a su funcién y dejé el cargo en diciembre.
Durante la gestion de Soffici se hicieron respetar las regla-
mentaciones laborales, el Sindicato de la Industria Cinema-
tografica Argentina (SICA) volvi6 a reunirse, y la Camara
de Industria Cinematografica funcion6 como organismo
asesor (Maranghello, 2005: 564). A lo largo de 1973 y 1974
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se estrenaron 42 y 39 filmes nacionales, respectivamente,2
incrementando el promedio de 29 peliculas estrenadas por
ano entre 1955y 1970 (Getino, 2005: 35). Si bien habia que
actualizar la cartelera a causa de tantos anos de censura, el
90% de lo estrenado representa peliculas producidas en el
periodo.

Para estrenar peliculas nacionales habia que articular to-
dos los sectores de la industria, tal como lo estaba haciendo
el INC, pero no bastaba con ello. Desde 1969, deciamos, la
censura poseia su techo legal y el organismo encargado de
ejercerla era el Ente de Calificaciéon Cinematografica. Para
repensar el poder del organismo podemos remitirnos a su
actividad en anos anteriores y posteriores a este periodo,
pero también es significativo ver su independencia del INC.
Mientras que el presidente del INC era designado por el Se-
cretario de Prensa y Difusion de la Nacioén, el Ente de Califi-
caciéon Cinematografica dependia del Ministerio de Cultura
y Educacion. Asi estaban planteadas las cosas, cortar y pro-
hibir peliculas tenia mucho mas que ver con la cultura y la
educacion que con organizar la produccion de las mismas.

Finalizada la presidencia de Cdmpora, con la inminente
asuncion de Perén y con una gran renovaciéon del gabinete,
en un gesto audaz, el Ministro de Cultura y Educacién, Jorge
Taiana, uno de los que continué luego del cambio de gobierno,
designa a Octavio Getino interventor del organismo por el pla-
zo de 90 dias a contar desde el 10 de agosto. Getino recordaba
como un gran desafio hacerse cargo del organismo que habia
sido objeto de tantas criticas por parte de su generacion:

Entonces me eligen a mi para hacerme cargo del Ente y en-
tra el desafio, que es de esos desafios lindos: ¢:co6mo hacerse
cargo de algo que uno siempre cuestion6? El desafio intelec-
tual es ese. Uno puede criticar permanentemente y echarle

2 Datos extraidos de www.cinenacional.com. Consultado el 01/12/2013.
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la culpa al otro, pero cuando te dan el poder de tomar de-
cisiones es donde entra en cuestionamiento todo lo que tu
estas diciendo. Entonces se pasa de una situacion de adoles-
cencia donde la culpa siempre estd en el otro, nunca en uno
mismo, porque el adolescente siempre exige, reclama, pide;
a una situacion mas juvenil, mas utépica, donde uno ya tiene

suenos, y busca hacer y construir determinados proyectos.

(Getino, 2010)

Los noventa dias fueron intensos y pueden remarcarse dos
grandes objetivos que explican una gran cantidad de medi-
das. El primero de ellos fue darle visibilidad a un organismo
acostumbrado a funcionar desde “los subsuelos”, ya que la
interpretacion de la Ley de Cinematografia N° 18.019 estaba
a cargo de agrupaciones reaccionarias (como por ejemplo la
Liga de Padres de Familia o la Liga de Madres de Familia)
muy sensibles ante las “amenazas” que el cine proporcionaba
a los “valores” que pretendian defender. Lo siguiente puede
resultar ilustrativo:

Articulo 2° - Quedan prohibidas las escenas o peliculas en

las que se incurra en las siguientes faltas:

a) Lajustificacion del adulterio y, en general, de cuanto aten-
te contra el matrimonio y la familia;

b) La justificacion del aborto, la prostitucion y las perversio-
nes sexuales;

c) La presentaciéon de escenas lascivas o que repugnen a la
moral y las buenas costumbres;

d) La apologia del delito;

e) Las que nieguen el deber de defender a la Patria y el dere-
cho de sus autoridades a exigirlo;

f) Las que comprometan la seguridad nacional, afecten a las
relaciones con paises amigos o lesionen el interés de las
Instituciones fundamentales del Estado. (Boletin Oficial
de la Republica Argentina, 1969: 2).
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En ese sentido, su primera medida fue designar una
Comision Asesora integrada por Elbia Marechal, Rodolfo
Kuhn, René Mugica, Hernan Kesselman, Antonio Caparros,
Armando Bresky, Edmundo Eichelbaum, Agustin Mahieu,
Carlos Mazar, Nemesio Judrez, Alcira Argumedo, Jorge Car-
pio, Humberto Rios y la hermana Amalia. Se trataba de pro-
fesionales vinculados a la cultura que, si bien no hacian mas
que asesorar, porque la decision final debia ser tomada por
el interventor, garantizaban un enfoque interdisciplinario
y una multiplicidad de perspectivas ideolédgicas, politicas y
religiosas, con la intencién de permitir, mediante personali-
dades conocidas, que el publico comprendiera el funciona-
miento del organismo y no sintiera vulnerado su derecho al
acceso a los bienes culturales.

Este intento llevo a Octavio Getino a propiciar una “expe-
riencia inédita” (La Opinion, 5/10/1973) se realizaron: dos
calificaciones de peliculas con presencia de publico y con
entrada libre y gratuita. La primera de ellas tuvo lugar el 3
de octubre en el Instituto Superior de Cultura Religiosa (alli
funcionaba el Cineclub Nucleo); la segunda, el 5 de noviem-
bre en el sal6n de actos del Sindicato de Luz y Fuerza.

El mecanismo fue similar en las dos: se proyectaba la peli-
cula, algunos asesores emitian su opinion, se abria el debate
al publico, y al finalizar, el interventor emitia la calificacion.
La concurrencia era masiva.

Ademas, desde el lugar del espectador, ver una pelicula
que no habia obtenido calificacién, ni habia sido revisada
anteriormente y participar de las discusiones que incidirian
en la calificacién emitida por el interventor, no solo repre-
sentaba una experiencia inédita, sino que le otorgaba al in-
dividuo madurez y autonomia, lo volvia enteramente respon-
sable de la eleccion de ver determinada pelicula.

El segundo gran objetivo del organismo fue lo que se
anuncié como “Politica de descompresion en materia de
censura”. Se autorizaron peliculas que antes habian sido
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prohibidas, peliculas que se encontraban demoradas sin ca-
lificacion; fueron reconsideradas calificaciones que se con-
sideraban excesivas o habian sido autorizadas con cortes; y
al mismo tiempo se calificaron y estrenaron filmes que lle-
gaban ese ano en concordancia con esta linea de apertura,
generando una verdadera renovacion en la cartelera a la que
el publico respondia llenando las salas.

Senalamos algunos de los estrenos mas sobresalientes: Le-
jos de Vietnam (Chris Marker y otros, 1967), La chinoise (Jean-
Luc Godard, 1967), La hora de los hornos (Octavio Getino y
Fernando Solanas, 1968), El camino hacia la muerte del viejo
Reales (Gerardo Vallejo, 1968), Decameréon (Pier Paolo Paso-
lini, 1971), Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971),
La naranja mecanica (Stanley Kubrick, 1971), Alianza para el
progreso (Julio César Luduena, 1971), Estado de sitio (Constan-
tin Costa-Gavras, 1972), Gritos y susurros (Ingmar Bergman,
1972), Peron, la revolucion justicialista 'y Al grito de este pueblo
(Humberto Rios, 1972), Ultimo tango en Paris (Bernardo Ber-
tolucci, 1972), Operacion masacre (Jorge Cedron, 1973), Bodas
sangrientas (Claude Chabrol, 1973), La gran comilona (Marco
Ferreri, 1973), Jesucristo superstar (Norman Jewinson, 1973).

El estreno de Ultimo tango en Paris se hizo notar; sucedi6 en
octubre de 1973 agotando todas las localidades. En la critica
del diario La Nacion (5/10/1973) se resaltaban sus valores es-
téticos pero se afirmaba que “la polémica recién comienza”.

Al dia siguiente del estreno la publicidad habia desapare-
cido de los diarios y ya se pedia la remocion del interventor
del Ente de Calificacién. La pelicula fue secuestrada por or-
den de la justicia y se abri6é una causa judicial incriminando
a Octavio Getino y a Mario Soffici por el delito de exhibicién
de imagenes obscenas. Getino recordaba haberse preocupa-
do por este hecho, mientras que Soffici no se lo tomaba muy
en serio. En tono de broma, Getino le decia a su companero
y maestro: “Don Mario, nos van a meter en cana. Y yo voy a
pedir que me manden a la celda con la chicay que a usted lo
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encierren con Marlon Brando” (2010).

Esta historia sigui6é por varios anos, pues la causa se cerro
y se reabri6 dos veces, una en 1976 y otra en 1978, derivando
en un pedido de extradicién de Getino a la justicia de Pern,
lugar donde se hallaba exiliado.

Durante mucho tiempo se asoci6 la salida del interven-
tor con este episodio. Sin embargo esto no es cierto, Geti-
no cumpli6 sus 90 dias de gestion, no fue despedido pero
tampoco le renovaron el cargo. El clima politico y social de
noviembre de 1973 no era el mismo que el de marzo, y eso
que en esos momentos si era primavera, la asuncién de Pe-
réon como presidente confirmé lo que se palpitaba desde la
renuncia de Campora, estaba el peronismo rebotando sobre
la red como una pelota de tenis y debia decidir de qué lado
caer, si a la derecha o a la izquierda. El resultado esta a la
vista. En medio de todo ello hubo una pelicula chilena, Voto
+ Fusil (Helvio Soto, 1971). El ministro Taiana sugirié no
estrenar la pelicula porque podia no ser bien recibida por
el nuevo gobierno vecino. Recordemos que en septiembre
se habia producido el golpe de Estado en Chile encabezado
por Augusto Pinochet que derrocé al presidente socialista
Salvador Allende (uno de los mandatarios de la regién que
habia acompanado la asuncién de Campora).

El 2 de noviembre Getino calificé la pelicula como “Pro-
hibida para menores de 14 anos”. La pelicula fue estrena-
da y el 21 de ese mes el interventor recibié un telegrama
agradeciéndole los servicios prestados. No se trat6 de una
contienda moral, sino politica. Es decir, no fue un reclamo
ante la aparicién de presuntas imagenes obscenas como las
de Ultimo tango en Parislo que puso freno a esta experiencia,
sino un hecho politico inmerso en las turbulencias politicas
y sociales que el pais atravesaba.

Diciembre conté con el regreso al pais de Hugo del Ca-
rril, quien mantuvo reuniones desde su casa para articular
la gran batalla cultural que se habian propuesto muchos sec-
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tores de la cinematografia para esos anos: el proyecto de una
Nueva Ley de Cine. Su cercania con Perén facilité las cosas,
incluso cuando Hugo del Carril renunci6 a la presidencia
del INC el 31 de diciembre, Perén accedié a su pedido de
dejar a Mario Soffici al frente del organismo.

El “Proyecto de Ley para la Cinematografia Nacional” reu-
nio6 el trabajo tanto del INCyy sus asesores, como del Ente y los
suyos, ademas de un amplio grupo de personas vinculadas al
cine que convinieron en autodenominarse “Frente de Libera-
cién del Cine Argentino”. A su vez, a pesar de que el periodo
de Octavio Getino al frente del Ente fue solo de noventa dias,
a partir de este proyecto es posible visualizar una continui-
dad de trabajo hasta mediados de 1974. Durante la gestién de
Getino se mantuvieron reuniones para delinear la futura ley,
sobre todo en la parte de calificacion, lo cual se revela en los
informes del organismo emitidos por el interventor. También
hubo resistencias, Rodolfo Kuhn menciona “acusacionesy de-
laciones de que en la ley trabajan marxistas, llevadas adelante
por Argentina Sono Film y otras empresas” (1987: 68).

A pesar de todo, el martes 13 de agosto de 1974 estos es-
fuerzos se concretaron en un primer proyecto de ley que fue
enviado a la Cdmara de Diputados con una recomendacion
firmada por la presidente Isabel Martinez de Perén. En ella
se denuncia explicitamente el monopolio de mercado esta-
dounidense y se describen las partes fundamentales sobre
las que actuara la nueva ley.

1. Se propone la creacién del Ente Nacional de Cinemato-
grafia que tomarad y ampliara las funciones del Instituto
Nacional de Cine.

2. Se impulsan medidas de control y proteccion, entre las cua-
les se describen esfuerzos por proteger la cinematografia
nacional con una cuota de pantalla en la cual una de cada
seis peliculas exhibidas debera ser de origen nacional.

3. Se menciona la implementaciéon de un impuesto al valor
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de la entrada para el financiamiento de nuevos proyectos
y, a su vez, la regulaciéon de la exhibicién por parte del
Estado.

4. Por ultimo, se integra la calificacion de obras a través de
la creacion de un drea de estudio, en la que no solo se
formen técnicos y realizadores, sino que también “se califi-
quen las peliculas intentando salvaguardar el patrimonio
cultural, pero no a partir del aparato de policia, sino a
través de una labor integrada de pueblo y gobierno”. (Ca-
mara de Diputados de la Nacién, 1974: 4).

La muerte del presidente Juan Domingo Perén el 1° de
julio de 1974 no habia hecho mas que dar via libre a los sec-
tores del gobierno que desde el principio se mostraban en
contra de la iniciativa de transitar un recorrido hacia el “so-
cialismo nacional”, una bandera que no solo el camporis-
mo supo levantar, sino también el propio Perén durante su
exilio. No hubo Ley de Cine en 1974, ya que nunca sali6 del
cajon en el que decidieron guardarla.

Segun el testimonio de Humberto Rios (2010), Leonardo Fa-
vio consiguié unas semanas después una entrevista con un asesor
de Lopez Rega, el cual formaba parte de la Alianza Anticomunis-
ta Argentina (Triple A), en el que se les informo que de ninguna
manera el gobierno presidido por Isabel Martinez de Perén ibaa
permitir la implementacién de esa ley putativa que no habia sido
elaborada por ese gobierno sino por el anterior.

A pesar de esto ultimo, la cartelera de 1974 reflejaba estas
iniciativas de apertura que venimos resaltando. La civiliza-
cion esta haciendo masa y no deja oir (Julio César Luduena),
Intimidades de una cualquiera (Armando B6), La balada del
regreso (Oscar Barney Finn), Quebracho (Ricardo Wullicher),
Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson), La Patagonia
rebelde (Héctor Olivera), La tregua (Sergio Renan), La Mary
(Daniel Tinayre) y Gente de Buenos Aires (Eva Landeck).

Sin embargo, para dar cuenta de las tensiones que se pro-
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ducen ese ano y que hablan del momento politico y social de
transicion, podemos contrastar este hecho con los atentados
con bombas a los cines Grand Splendid y Lorena a causa del
inminente estreno de la pelicula Jesucristo Superstar (Avella-
neda, 1986: 114); los rodeos del Ente de Calificaciéon para
emitir la calificacion de La Patagonia rebeldey la oposicion al
estreno de la misma por parte del ministro de Defensa (Ave-
llaneda, 1986: 116); la designacion de Miguel Paulino Tato
como interventor del Ente de Calificacion Cinematografica
a fines de agosto, quien se ganaria luego el seudénimo de
“Senor tijeras” convirtiéndose en el dnico funcionario en
permanecer en su cargo tras el golpe de Estado de marzo de
1976 y en el mayor censor de la historia argentina. La deci-
sion de que fuera el Ente de Calificacion y no el INC el cual
designara las peliculas que participarian del XII Festival
de Cine de San Sebastidn, cuidando que estas “no atenten
en forma alguna contra nuestras creencias, nuestra sobera-
nia, nuestro estilo de vida o los altos intereses nacionales”
(Avellaneda, 1986: 117), da cuenta de este viraje en el rol del
Ente, volviendo a su funcionalidad anterior al 73.

Finalmente, las crecientes amenazas de la Triple A obliga-
ron a que algunos artistas comenzaran a dejar el pais en un
presagio de los anos que vendrian. En septiembre de 1974
Norman Brisky y Nacha Guevara se fueron a Pert, mientras
que a Héctor Alterio le recomendaron no regresar al pais
cuando se encontraba en Espana. También Luis Brandoni
recibi6 amenazas, aunque decidié quedarse.

El balance muestra que siempre hubo una esfera de po-
der en conflicto. La primavera camporista fue un impulso
vital y popular que no hizo mas que poner en pie de igual-
dad a los sectores de la cinematografia que proponian una
transformaciéon que se ajustaba dentro de un proyecto de
pais mas amplio, frente a sectores que ponian todo su es-
fuerzo en conservar lo que habian logrado en términos de
normalizacién y censura. Si la palabra elegida para descri-
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bir la ebullicién social ante el retorno a la democracia fue
“participacion”, la misma pronto fue apaciguada instalan-
do una desmovilizacion a partir de cercenar libertades in-
dividuales con la censura, de agotar y desestimar proyectos
colectivos como el de la Nueva Ley de Cine, incluso de ejer-
cer amenazas y violencia mediante una fuerza paraestatal
como la Triple A. Detras de grandes rupturas siempre hay
continuidades.
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Nosotros los monos: el des-montaje de la maquina

Elina Adduci Spina e Ivdn Morales

A mediados de la década del sesenta el director y artista
plastico Edmund Valladares reunié un nutrido equipo de
produccion integrado por realizadores cinematograficos e
investigadores del drea de la sociologia, la antropologia y la
psicologia para filmar Nosotros los monos, su primer largome-
traje documental finalmente estrenado en 1971. El filme se
enmarca en un periodo de crisis mundial de las institucio-
nes politicas, econdmicas y culturales. En nuestro pais, la
lucha entre los sucesivos golpes de Estado y el activismo de
distintas organizaciones populares estall6 en un conflicto de
amedrentamiento y resistencia que, en el ambito cultural, se
tradujo en el surgimiento de nuevas praxis artisticas. En el
campo cinematografico, las presiones del Instituto Nacional
de Cinematografia intervenido por las Fuerzas Armadas y
la Iglesia, los controles del Ente de Calificacion y la escasez
presupuestaria dejaron al cine en un estado de agonia en
el cual reinaba la censura contra aquellas producciones que
atentaban contra la “moral nacional”.

De esta manera, como consecuencia y necesidad estético-
politica, surgieron nuevos movimientos cinematograficos que
se desarrollaron como formas alternativas a la produccién do-
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minante. Entre ellos se destaca la Generacion del 60 —expresion
nacional de la modernidad cinematografica que se producia
a nivel mundial—, el Grupo de los Cinco —quienes incorporaron
nuevos temas y procedimientos rupturistas que ponian en
cuestionamiento al lenguaje hegeménico-y el Cine Liberacion
y Cine de la Base —-impulsores de un cine militante de accién
politica producido desde la clandestinidad—. Si bien estos
“nuevos cines” no compartian un programa en comun, todos
pertenecian a un movimiento cultural de ruptura y renova-
cion. Debido a que en aquel contexto la triada arte-politica-so-
ciedad estaba mds a flor de piel que nunca, se suscitaron mul-
tiples debates acerca de la funcionalidad del arte como herra-
mienta de transformacion, denuncia y liberacién. La eterna
polémica entre forma/contenido se reavivo para discutir si el
caracter politico de una obra radicaba en la reelaboracion de
procedimientos formales, en el tratamiento de determinada
tematica social expuesta en el plano del contenido, o bien, en
ambas instancias en simultaneo.

En este clima de efervescencia se produce Nosotros los mo-
nos, una obra que si bien se alimenta de los cambios estético-
politicos de la época, se erige como una propuesta de tipo
alternativa imposible de encasillar en las corrientes consa-
gradas por la historiografia del cine nacional.

La naturaleza politica del documental se evidencia de ma-
nera doble: por un lado, gracias a la exposiciéon de una denun-
cia social que manifiesta el caracter explotador del mundo del
boxeo inserto en una légica de mercado mas compleja; y por
otro, gracias a caracteristicas intrinsecas a la obra tales como
la disolucién de la barrera entre ficcion y realidad, asi como
también por la utilizaciéon de procedimientos de montaje y
diseno sonoro inéditos hasta ese momento en la Argentina.
Es asi como arte y politica se imbrican en el plano tematico
y formal de la obra a través de una de las ideas centrales del
filme: la construccion de una analogia entre el aparato pugi-
listico y la idea de una gran maquinaria de explotacién. La
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exposicion de esta ultima se presenta como una tesis que ha-
bilmente desnuda un mecanismo de injusticia social a partir
de la articulacion del relato argumentativo de la narrativa voz
overy de un plano discursivo visual cuyo trabajo de montaje se
asemeja a la l6gica de la mdaquina ya desmontada por el tenor
de la denuncia.

Un filme de tesis

El 30 de julio de 1969 Mario Paladino moria arriba del ring
del estadio Luna Park. El diario La Razon titulaba “No hay
culpables: fue obra de la fatalidad”. La camara de Edmund
Valladares registraba el hecho. Como espiando, a la altura
de la lona, entre las piernas del arbitro, conseguia capturar
el gancho izquierdo de Omar Gottifredi que impactaba so-
bre la mandibula y desplomaba a Paladino. La muerte del
boxeador venia a confirmar la hipétesis de la investigaciéon
en curso de la pelicula que ya se estaba filmando, es decir, a
confirmar una muerte anunciada.

Antes que invertir el discurso del periodismo y del univer-
so del boxeo sobre la fatalidad como consecuencia inevita-
ble, Nosotros los monos se propone exponer las causas socioe-
conémicas bajo las cuales ese concepto tragico se concreta.
El filme asume al boxeo amateur y profesional como una
maquina perversa en donde encuentra un modelo reducido
que, en forma de espectaculo, reproduce la logica de una
explotacion sistémica: la necesidad de la poblacién del in-
terior del pais de migrar hacia Buenos Aires en busca de
trabajo y ascenso social. ¢(Cémo incorporar al discurso cine-
matografico esa muerte que se le impone? ¢;Hasta donde el
discurso demasiado sociologico, tan en auge por €sos anosy
que sustenta el trabajo de investigacion previo de la pelicula,
alcanza para dar cuenta del problema? ¢;En qué momento el
documental decide tomar el camino de la ficcion?
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Como veremos, sera precisamente a través de ciertas ope-
raciones de montaje y del trabajo de dos actores de la Gene-
racion del 60 (Lautaro Murua y Luis Medina Castro) que el
filme abandona los datos estadisticos para abordar lo real
desde la ficcién. De esta manera, asistimos al desmontaje del
mecanismo de funcionamiento de aquello que la pelicula
plantea como un fenémeno social en el cual la violencia re-
glamentada devenida en deporte se transforma en industria
del espectaculo manipulada por empresarios que, en fun-
cion de la obtencién de un mayor rédito econémico, explo-
tan a sus obreros, es decir, a los boxeadores. Como toda gran
maquina esta también esta compuesta por partes, pero en
este caso cada pieza es representada por distintos actores so-
ciales: empresarios, Estado, managers, arbitros, periodismo,
publicidad, publico y, por ultimo, los boxeadores que, desde
la 6ptica de la metafora de la maquina, mds que obreros ter-
minan siendo materia prima.

No resulta extrano que el filme se centre en el boxeo para
dar cuenta de la explotacion a la que era expuesto el migran-
te interno de nuestro pais ya que en su momento de pro-
duccion este deporte —sostenido por un influyente aparato
medidtico y publicitario— representaba una de las mayores
promesas de ascenso y fama rapida para los futuros aspi-
rantes provenientes de estratos marginales. En este sentido,
Nosotros los monos expone una tesis que va a ser demostrada
mediante la descripcion del fenémeno del boxeo y de los tres
posibles destinos finales del boxeador: la pobreza, la locura
o la muerte.

Relatos paralelos: el éxodo hacia la maquina
Es tal vez por esta doble denuncia que el filme se articula

a partir de la alternancia de dos relatos: uno describe el éxo-
do del interior hacia la ciudad y el otro revela el mecanismo
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de la maquinaria del boxeo. Ambos se rigen segun la logica
de la progresion y del contrapunto ya que si por un lado la
narraciéon acompana el derrotero del boxeador desde que
nace hasta uno de sus tres posibles finales, por otro lado, el
montaje representa visual y ritmicamente la contradiccién
resultante del choque entre el mundo del interior y el de la
ciudad. Todas estas imagenes estan sostenidas por una voz
en over (interpretada por Luis Medina Castro) que expone
los argumentos que pretenden demostrar la tesis. Sin em-
bargo, ya veremos que hacia el final del filme esta termina
mutando hacia una forma introspectiva que ficcionaliza lo
que seria el didlogo interno de un boxeador ya vencido.

Con el objetivo de plantear un problema general, se pre-
senta al boxeador como una figura ejemplar, como un per-
sonaje colectivo que en busca de un futuro mejor se embarca
en una suerte de “viaje del héroe”. El relato se organiza como
un viaje doble: la partida desde el interior del pais hacia la
ciudad y el regreso hacia alguno de los destinos fatales. En
esta estructura el centro neuralgico es el ring, un espacio al
que la narracién vuelve con insistencia para analizar, me-
diante el montaje de imagenes de archivo de diferentes pe-
leas y la voz en over, 1a 16gica del espectdculo.

Ademas de evidenciar las condiciones de pobreza extrema
del interior y la necesidad de migrar para sobrevivir, la peli-
cula subraya que en este viaje los jovenes buscan la concre-
cion de un deseo extra por sobre la necesidad de la obtencion
de un trabajo. Asi, también emerge una critica al consumo
doméstico de un espectaculo que ofrece una promesa eter-
na. El imaginario sociocultural y medidtico representado
construye la falsa idea de una ciudad emparentada con un
espacio ideal en donde es posible la realizacién de los suenos.
Los posters con estrellas deportivas, colocados en las humildes
casas provincianas, improvisan una suerte de santuarios en
donde estos chicos admiran a sus idolos proyectando deseos
de ascenso y reconocimiento social. Pero el filme se obstina en
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comprobar que la realidad dard cuenta de todo lo contrario,
que el ingreso a la ciudad consiste en la incorporacion a la
gran maquina, a la maquina matriz: a la picadora de carne
que los convertira en materia prima. Los planos del tren unen
ese viaje entre el interior, que, aunque devastado y sin salida
econdmica, guarda en la voz del narrador la imagen de una
identidad cultural perdida en manos de la migracion forzada,
y la ciudad capital, cuya representacion hostil encuentra en la
abundante publicidad uno de los principales responsables del
desarraigo cultural.

Esta llegada a la ciudad marca un quiebre visual ya que
el montaje comienza a acelerarse adquiriendo una dinamica
fragmentada, analoga al funcionamiento de la maquina. Por
el contrario, las escenas que retratan la vida provinciana o
las costumbres de los jévenes en la ciudad (los encuentros en
la milonga o en Plaza Italia y Once) poseen un movimiento
mas calmo. Ademas del ritmo, el montaje compuesto a partir
de la yuxtaposicion de imagenes de distinta naturaleza tam-
bién apuntala la contradiccion interior-ciudad. En general,
el migrante es captado a través de imagenes filmadas para
la ocasion, y el mundo pugilistico es construido a partir de
imdgenes de archivo. Como si de alguna manera estos jovenes
tuvieran un estatuto de realidad mayor que el box, construido
artificialmente por el universo medidtico y publicitario.

Evidenciando el proceso de explotacion, también se in-
tenta echar por tierra muchos de los prejuicios que hablan
de la bestialidad y la violencia como condiciones inherentes
al boxeador. Por el contrario, el uso del pronombre en el
titulo del filme obliga a llenarlo de sentido para poner en
cuestion de qué lado estd la deshumanizacion, dando cuen-
ta de la doble moral de un publico ahora animalizado que
percibe la violencia como espectdculo.

La contracara definitiva de este viaje aparece a la hora de
describir el destino fatal del boxeador. El filme elige hacer refe-
rencia a individuos particulares, como si al sujeto colectivo de
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la investigacion sociologica la historia le ofreciera protagonistas
con nombre y apellido. En este sentido, si se pudiese hablar de
un protagonista, ese tendria que ser Mario Paladino porque el
devenir histérico se lo entrega de prepo. En él se concentra el
camino ya sabido: la partida desde la provincia natal (La Pam-
pa), el fugaz éxito deportivo y la muerte. Sin embargo, Paladino
no es el tinico nombre asi como la muerte no es el unico final
posible que la tesis proyecta, ya que, como mencionamos, por
lo menos hay otros dos: la pobreza y la locura. Y a estos también
se los representa: por un lado, a partir de Martiniano Pereyra,
un ex-boxeador devenido en pobre y en alcohdlico, y, por otro,
a través de un listado que resume las patologias psiquidtricas de
ex-boxeadores internados en el Hospital Borda.

En el primer caso, Valladares organiza para el viejo
boxeador un falso homenaje en donde la ficcién pone en
suspenso al registro documental, provocando un sismo en el
siempre fragil territorio ético del cine documental, sobre el
cual se capturan las imdgenes de una realidad que de otro
modo no hubiesen sido posibles. Interpretando el rol de
un supuesto Presidente de la Federacion de Box, Lautaro
Murua (actor desconocido en el ambito popular que pasa
como un extrano entre los vecinos del barrio) conduce una
representaciéon imprevisible y ambigua donde solo unos po-
cos son conscientes de los motivos del registro. Asi se dibuja
un espacio delimitado por los movimientos de Murua cap-
tados por una camara escondida que toma planos generales
y por otra camara en mano que se mueve libremente. En el
engano, en ese acto de representacion insuficiente, el filme
busca extraer el testimonio espontaneo de una situacién que
controla a medias.

La muerte de Paladino

Para la representacion de la caida final, sea la del protago-
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nista colectivo o la del mismo Paladino, la pelicula recurre
a un procedimiento que ficcionaliza el hecho real. Si en un
principio observibamos cémo la prensa escrita reelabora-
ba la muerte del boxeador bajo una dimension tragica que
habilitaba la exaltaciéon posterior de un héroe, Nosotros los
monos opta por dramatizar la muerte, primero bajo la forma
de un mondlogo interior, y luego a partir de un dialogo con
el muerto. Pero antes de llegar a este punto, el uso de la
voz adquiere otras modalidades para alejarse de la frialdad
expositiva. Cuando la pelicula deja de lado la voz en tercera
persona —que arma el hilo argumentativo o menciona datos
cuantitativos sobre las caracteristicas de la poblacién del in-
terior—lo hace a partir de dos recursos. En un caso, le entre-
ga lavoz a alguno de los actores sociales. Dice un manager en
un club de box: “A los pibes de afuera uno los domina con
mayor facilidad”; una chica de la milonga: “No me casaria
con un boxeador, me doleria tanto que lo vayan a castigar
tan brutalmente”; e incluso el propio Paladino habla en una
entrevista televisiva antes de subirse por ultima vez al ring
En otro caso, el procedimiento decisivo se da cuando el lo-
cutor ficcionaliza la conciencia del boxeador en el umbral de
su caida definitiva.

Si deciamos que la pelicula vuelve siempre al espacio del
ring —montando alternativamente los planos de la ciudad, el
interior, la plaza, la milonga y el hospital-, en cada uno de
esos retornos las imagenes de archivo de multiples boxeado-
res se encausan hacia su culminacién. La acumulacion llega a
su limite cuando decanta en la escena que muestra un round
casi entero en donde el realismo se abstrae: los movimientos
se proyectan en camara lenta y la banda sonora solo repro-
duce el sonido de las respiraciones y el rozar de los pies so-
bre la lona. El relato monta una serie de caidas y asi como
se produce una introspeccion en el plano visual y sonoro, la
voz narradora de Medina Castro se subjetiviza, por primera
vez, para hacerse cargo del fluir de la conciencia emocional
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del boxeador como sujeto colectivo (todos los boxeadores que
aparecen en el archivo visual), para dar cuenta en presente de
sus pensamientos y emociones. Por segunda vez, lo hara con
la muerte de Paladino. Ahora Valladares no recurre al archivo
televisivo ya que el registro de la imagen es de su produccién y
en la voz de Medina Castro vuelve a generarse un cambio. Ni
en tercera ni en primera, ahora interpela en segunda persona
a Paladino, le habla al cuerpo caido que ya no tiene nada para
responder y sentencia su despedida: “La ciudad te golpe6 en
tus esperanzas, te golpeé con su espejismo, y utilizé tus ne-
cesidades de vivir como hombre aunque te habia contratado
como payaso para el espectaculo de nosotros, los verdaderos
monos’.

Como epilogo solo queda su velatorio. El documental
viaja a La Pampa y produce el plano cenital que encuadra
al cajon y a los saludos de los familiares. La voz de Medina
Castro retorna para, ahora si, tomar la primera persona del
boxeador y hacerlo hablar para recordar los momentos fina-
les. Sin embargo, el montaje se cuida de caer en un espacio
sacrificial y repitiendo la légica que sostuvo durante todo el
relato vuelve a alternar imagenes del ring de box insistiendo
en el circuito productivo que no cesa jamas.

Excursus y conclusion

En medio de la voragine del sistema explotador, pareciera
que solo la milonga y la plaza son los espacios de la felicidad.
Aunque la locucién insista en una mirada paternalista y en
la descripcion de la ciudad como un ambito de manipula-
ci6én sobre el cuerpo y la conciencia de los sujetos “ya pin-
tados con la marca de moda que la ciudad les ha impreso”,
las imagenes (que luego se erigen como la contracara de las
fotos del momento del golpe fatal) registran amor y ternura
entre las parejas jovenes que se fotografian en la plaza bajo
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la musicalizacién de la cancién sentimental Vestida de novia.
“Esta cancién es importante, es de Palito Ortega. El fue el
anico que no nos hizo juicio y no nos cobré, porque en el
fondo también es un hombre del interior. El se veia ahi y me
lo dijo”,' comentaba Valladares.

En 1965, Rodolfo Kuhn estrenaba Pajarito Gomez, filme
que narra la historia —espectacular y cruel- de un idolo que
necesariamente remitia a la figura y biografia del cantan-
te popular. La anécdota sobre Palito Ortega pareciera dar
cuenta de una preocupaciéon comun de Valladares y Kuhn:
la revisién de los mecanismos que conforman las diferentes
formas de la industria cultural y su desmontaje modernista,
mediante una elaboracién estético-politica-cinematografica.

Nosotros los monos opta por abordar dicha preocupacion a
través del uso de procedimientos rupturistas del lenguaje au-
diovisual cldsico y de la incorporaciéon de una investigacion
sociologica que no pareciera contemplar ninguna autodeter-
minacion del boxeador ya inexorablemente atrapado en la

3 k4 : ” 2
maquina .
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Una infancia en mil peliculas, un modelo en mil paises.
Mil intentos y un invento (Manuel Garcia Ferré, 1972)

Tamara Accorinti

Los chicos los pedian y los padres se los compraban,
compitiendo con personajes de Disney.
Asi nacieron Antegjito y Antifaz.

Radl Manrupe

Si pensamos en el cine de animacion dedicado a la infan-
cia en la Argentina, el nombre de Manuel Garcia Ferré es
una referencia ineludible para varias generaciones. Su ex-
tensa produccion grafica, televisiva y filmica no solo ha atra-
vesado el imaginario cultural de varias infancias, sino que
también esta fuertemente ligado a una politica audiovisual
vinculada al cine como industria.

Los personajes e historias del mundo de Garcia Ferré no
pueden pensarse por fuera de las dinamicas de la industria
cultural, el consumo masivo y toda una logica del merchandis-
ing en una época en la cual la llegada de la television a los
hogares instaura una politica de la moda y publicidad en la
demarcacion de roles y pautas de conducta.

La repeticion de personajes en tres soportes distintos
constituye un modo especifico de vincular la produccién de
contenidos con dispositivos publicitarios. Los personajes de
la television publicitan a los personajes de las revistas y esos
mismos personajes aseguran un publico en las salas de cine.
Se constituye una especie de star system sobre personajes ani-
mados de la revista, el cine y la television que también se
obtienen en forma de munecos o golosinas en los kioscos. La
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frontera entre produccion de contenidos y publicidad tiene
limites difusos: el filme cuenta una historia y publicita la re-
vista, la revista publicita la television, la television publicita
los juguetes y viceversa.

En el marco de la produccién filmica para la infancia, los
personajes de Garcia Ferré han atravesado varias generacio-
nes. Se establece un modelo tanto iconograficocomo iconologi-
code la infancia en didlogo con el modelo Disney; no solo en
los aspectos estéticos, narrativos e ideologicos, sino también
por las politicas de produccion y difusion.

En la actualidad ha vuelto a inscribirse su nombre en el
universo cultural de la infancia a través de:

- sus altimos largos: Manuelita (1999),' Corazon, las alegrias de

Pantriste (2000), Soledad y Larguirucho (2012);

-la retransmision de la serie Hijitus en las mananas de Canal

13.

En el presente trabajo nos proponemos indagar sobre el
modelo de infancia del filme Mil intentos y un invento (1972)
detectando influencias, permutaciones y continuidades con
los modelos narrativos de los cuentos de hadas de la produc-
tora Walt Disney. Este filme es el primer largo de animacion
en color y sonoro producido enteramente en la Argentina y
fue estrenado el 14 de septiembre de 1972.

Inscripcion de Garcia Ferré en el universo de la animacion
en la Argentina

Si consideramos la historia de la animacién en la Argen-
tina, la produccién de Garcia Ferré ha estado determinada
por lainfluencia que la television y la publicidad han ejercido

1 Esta pelicula dio la pauta de la vigencia del personaje Manuelita de Marfa Elena Walsh, al haber
superado los dos millones de espectadores en las salas de cine. En http://www.otroscines.com/
debates_detalle.php?idnota=7626&idsubseccion==84. Consultado el 22 de diciembre del 2013.
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en el ambito de la animacién. Para comprender su inscrip-

cién en este campo es relevante destacar la sistematizacion

y periodizaciéon que Raul Manrupe (2004) ha realizado en

lo referido a la historia de la animacién en la Argentina. Si

bien el autor analiza el cine de animacién a lo largo de las
décadas, parece relevante priorizar tres grandes momentos.

En funcién de ello, como principales antecedentes de Garcia

Ferré en Argentina cabria senalar:

- Un primer momento de caracter mas artesanal y pensado
para todo publico. En esta etapa podemos situar la anima-
cién de Quirino Cristiani, inmigrante italiano, realizador
del primer largo de animacién titulado El apéstol (1917)
con dibujos de Diégenes Taborda (reconocido caricaturis-
ta de eventos politicos y culturales de la Argentina). Como
senala el autor el largo —en blanco y negro- fue realizado
con técnica de animacion sobre la base de dibujos en car-
ton y con la técnica de la rotoscopia (dibujos en referencia
de actores filmados). El filme estaba dirigido al publico
adulto. Se exhibi6 durante tres meses con buena acogida
del mismo (2004: 13-19).

- Un segundo momento a fines de la década del treinta y
principios de la del cuarenta caracterizado por la influen-
cia de la productora Walt Disney en el mercado latino-
americano, en el cual la animacion comienza a vincu-
larse a la produccién de contenidos para las audiencias
infantiles. Dante Quinterno —influenciado por el éxito de
Blanca Nieves (Walt Disney, 1937)- se interesa por la reali-
zacién de un largo, adaptando el personaje de su propia
historieta: Patoruzud. El proyecto termina finalmente en
un mediometraje titulado Upa en apuros (1942) de gran
calidad técnica y artistica (2004: 28-30). A su vez, como
senala Marcela Croce (2008), en 1940 el mercado latinoa-
mericano es uno de los objetivos de la productora Disney
debido a la dificultad de vender sus productos en Europa
con motivo de la Segunda Guerra Mundial. La factoria
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Disney recorre Latinoamérica en busqueda de nuevos ta-
lentos. En la Argentina, Florencio Molina Campos es el
referente de la compania. Recomendado por Cristiani a
la compania Disney, el dibujante particip6 como asesor en
los dos largos dedicados al mercado latinoamericano: Sa-
ludos amigos (Norman Ferguson, 1943) y Los tres caballeros
(Norman Ferguson, 1944).

- Un tercer momento a fines de la década del cincuenta y
mediados de los sesenta, determinado por la aparicién de
la television en los hogares argentinos. En este periodo
ubicamos los comienzos del modelo Garcia Ferré. Como se-
nala Manrupe, ya iniciada la década del sesenta es cuando
se produce la irrupcion de canales privados. Al canal 7 ya
existente se suman las transmisiones de nuevos canales
privados: canal 9, canal 13, canal 11 y finalmente canal 2.

En ese periodo se produce un auge en la produccién de
cortos animados con fines publicitarios. Siendo que el costo
de la frecuencia en television era menor que el de la radio
(medio elegido por las marcas de primera linea), empresas
pequenas y medianas eligen el nuevo medio para publicitar-
se. Siguiendo el modelo de la television en Estados Unidos,
se produce un auge de publicidades y personajes de ani-
macioén que, a diferencia de la animacion filmica, requeria
métodos sencillos y rapidos para poder cubrir la cantidad
de transmisiéon que exigia la pantalla chica. Como referen-
te norteamericano de la animacion para television estan los
dibujos de Hanna-Barbera, compania fundada en 1957 por
los directores de la Metro Goldwyn Mayer, William Hannay
Joseph Barbera, quienes crearon series para la television a la
vez que se dedicaban a la publicidad animada.

A fines de la década del cincuenta y sobre todo en los
inicios de los anos sesenta se da el auge en la produccion
dedicada al dibujo publicitario. Ello da lugar al surgimien-
to de diversas empresas: Mc Films, Publifilm, Gb Aries,
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CI-TE-CO, MEPA, Produccion Garcia Ferré, entre otras,
asi como también a la creacién de instituciones gremiales
como la Camara Argentina del Film Publicitario de Dibujo
Animado (1960) y la Asociacién de Productores de Dibujos
Animados (1961) (Manrupe, 2004: 50).

Es en esta ultima etapa que se inscribe nuestro director.
En un estudio sobre el cine de animacién realizado por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en 2012 se senala
que:

La experiencia obtenida en la produccién para TV permitié
a Garcia Ferré concretar en 1972 la vuelta del largometraje
animado nacional a las pantallas de los cines argentinos, con
el estreno de Mil intentos y un invento (1972). Sus personajes
animados, como Anteojito y Antifaz, se hicieron muy popu-
lares y permitieron iniciar Ia produccién de forma industrial
en Argentina. En su propio estudio, especializado y estable,
Garcia Ferré produjo otros cinco largometrajes y sus anima-
dores hicieron escuela. Actores como Pedro “Pelusa” Suero
crearon las voces que terminaron de definir sus personajes,
darles vida propia y hacerlos definitivamente inolvidables
para generaciones de argentinos y para el publico de habla
hispana. Esta diversidad de dibujantes creadores, animado-
res y productores llevé a la animacion argentina a dominar
el cine y la television nacional y de paises limitrofes. Asi se
formaron los recursos humanos necesarios para permitir la
integracion de medianas productoras destinadas a la crea-
cién de proyectos de animacién. (Desplast, 2012: 17)

Creacion de Anteojito en el medio grafico, televisivo
y cinematografico. El alter ego de Garcia Ferré

Garcia Ferré (1929-2013) nace en Almeria (Espana) y lle-
ga a la Argentina con 17 anos en 1947. De acuerdo con el
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recorrido profesional que demarca Luis Ormaechea (2011),
sabemos que en 1952, Constancio Vigil, director de la re-
vista Billiken, acepta el personaje de Pio-Pio para su revista.
Siguiendo a Ormaechea:

A los 24 anos, fue contratado por Kurt Lowe,? para hacer
dibujos animados comerciales. Uno de los mas importantes
emprendimientos de Garcia Ferré fueron los llamados “con-
voys publicitarios”, tiras comicas con publicidad interna que
emitia para canal 9. Una empresa fabricante de lana le en-
carg6 la realizacion de una pelicula comercial en la que el
humor y la ternura fueran el “gancho” que promocionara el
producto: asi nacieron, los gatitos de Lanas San Andrés (pu-
blicidad que gano el primer premio Martin Fierro en 1960),
la gallina Fanacoa y la banda de los quesitos Adler. También
de estos cortos surgieron sus personajes Anteojito y Antifaz.
(2011: 359-360)

2 Duefio de la empresa Lowe Argentina, creada luego de la quiebra de EMELCO'y dedicada a la realizacion
de publicidad de cine y prensa filmada (Manrupe, 2004: 49).
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En 1959, Garcia Ferré deja los estudios Lowe para fun-
dar su propia productora: Produccién Garcia Ferré. Ese ano
ofrece la tira publicitaria Anteojito y Antifaz, primero a canal
13 que la rechaza y finalmente a canal 9, que acepta la pro-
puesta.’

En una entrevista publicada en La Nacion, Garcia Ferré
cuenta los inicios del personaje:

Cansado de hacer tantos jingles comerciales, decidi hacer
una historieta que en funcién de cada argumento promocio-
nara diferentes productos. Por lo tanto, busqué dos persona-
jes que ocuparan una franja comercial que fuera desde la li-
nea infantil hasta la adulta. Asi nacieron el sobrino Anteojito
y su tio Antifaz, que vivian aventuras. Consegui anunciantes
de mate, ropa, autos, hasta del ferrocarril del Estado. Promo-
cionaban cualquier producto menos marcas de cigarrillos y
de bebidas alcohdlicas. (La Nacion, 22/08/1999)

En 1964 se lanza en canal 9 el programa “El club de Ante-
ojito” transmitido los sabados a las 11 de la manana. A lo lar-
go de los anos condujeron el programa Guillermo Brizuela
Méndez, Emilio Arino, Gachi Ferrari, Berugo Cardmbula y
otros. El tema musical de programa es Yo quisiera ser como vos
(Inés Geldstein-Nestor, D’Alessandro), el cual también seria
la banda de sonido del largo Ml intentos y un invento (Garcia
Ferré, 1972).

En octubre de ese ano, gracias a la buena aceptacion del
publico, lanza la revista que lleva el nombre del personaje. La
misma tiene como objetivo estimular el aprendizaje a través
del entretenimiento. A fines de los sesenta la revista alcanza
una tirada de 250.000 ejemplares. Se deja de imprimir recién
con la edicién nimero 1.925 en 2001 con un promedio de

3 (fr muestra “Garcia Ferré, Homenaje”, que se encuentra expuesta en el Museo del Humor de la Ciudad
de Buenos Aires (muestra permanente, consultada el 2 de diciembre de 2013).
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ventas de 30.000 ejemplares. La misma comparte el merca-
do durante varios anos con Billiken, revista donde, como fue
mencionado, Garcia Ferré habia publicado su primera his-
torieta: Pio-Pio, en 1952. Las tiras que aparecian en su pro-
pia revista eran Las aventuras de Pio-Pio, Pelopincho y Ca-
chirula, La vaca Aurora, Las aventuras de Hijitus, Rinkiel el
ballenero, entre otras. Constaba de las siguientes secciones:
“Calendario Anteojito”, “Jardin de Anteojito”, “Aprendamos
jugando” y “Comiditas”.*

Iconogrificamente el personaje de Anteojito en la revista
ha tenido algunas transformaciones a través de los anos. En
las primeras historietas y en las tiras publicitarias tenia po-
cos pelos e iba descalzo. En Mil intentos y un invento (1972)
se modifican algunos aspectos iconicos que determinaran
al personaje, a partir de entonces Anteojito usa gorra o som-
brero. En los ochenta se lo representa también con flequillo
y pelo castano, que mantiene hasta su desaparicién en 2001.
Como senala Manrupe (2004: 71) en el universo ficcional de
Garcia Ferré, Anteojito es estudioso, solitario, se destaca por
su canto, expresa los valores positivos de la ninez, es huér-
fano, amigo de Calculin y primo de Hijitus. Vive en Trulala
con su tio Antifaz. Anteojito representa los valores morales
positivos que quiere transmitir el autor. Ambos son persona-
jes que representan la inteligencia, la ingenuidad y la bon-
dad (2004: 66-67).

En el primer nimero de la revista, las palabras del autor
—escritas en carta a los lectores— evidencian una mirada ro-
mantica y fuertemente idealizada sobre la infancia. Alli Gar-
cia Ferré afirma que ha elegido el mes de octubre porque es
el mes de la primavera y de la pureza de la infancia, ademas
de ser el de su nacimiento.

4 Datos tomados de la exposicién indicada. (fr. nota 3.
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Y de esta manera intuitiva con que los ninos captan tantas
cosas, quiza Anteojito haya presentido quién sabe qué sutil
asociacion entre laidea de la primavera con todo aquello que
es la propia esencia infantil: pureza, milagro de la vida nue-
va, alegria y siembra para el manana. (Garcia Ferré, 1964: 1)

El 14 de septiembre de 1972 se estrena el primer largo de
Garcia Ferré, Mil intentos y un invento, premiado internacio-
nalmente en el Festival de Cine de Gijon (Espana).® Esta pe-
licula, como senalamos, es el primer largo de animacién en
color y sonoro realizado en la Argentina. El mismo empieza
a delinear el inicio de un cine pensado y producido para el
publico infantil, a diferencia de las antiguas comedias que
eran para todo publico. La pelicula habia llevado cuatro
anos de trabajo y fue realizada enteramente en la Argenti-
na, llegando a dos horas de material filmico, que después
se redujo a sus 80 minutos definitivos de acuerdo con lo que
indica Manrupe (2004: 70). E1 19 de julio de 2001, a casi tres
décadas de su realizacion, se reestreno el filme con sistema
de sonido Dolby y con su duracion reducida en 10 minutos
(La Nacion, 1999).

Es significativo el hecho de que a partir de su tercer largo-
metraje, Petete y Trapito (1975), los estrenos de sus peliculas
se hayan realizado en el mes de julio. Esto es un signo claro
de que a mediados de la década del setenta y en los ochenta
se asienta toda una produccién audiovisual destinada espe-
cialmente a la infancia en edad escolar y se planifican los
lanzamientos filmicos durante las vacaciones de invierno. Es
por ello que, y continuando con esta politica, el reestreno de
Mil intentos y un invento (2011) se realiz6 en el mes de julio.

5 En 1972 recibi6 el premio Pelayo de Oro en el Festival de Cine de Gijon, dedicado al cine y television
infantiles. Recuperado el 15 de diciembre de http://www.recuerdosanimados.com.ar/MIL%20
INTENT0S9%20Y9%20UN9%20INVENTO.htm
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El universo Garcia Ferré en el filme Mil Intentos y un invento
(1972). Influencias y permutaciones del modelo Walt Disney

En principio, al igual que la productora Walt Disney, la
estética Garcia Ferré se caracteriza por la invisibilidad de
la Historia. Hecho mas que paradojico ya que, como hemos
visto anteriormente, Anteojito es el personaje que represen-
ta el objetivo diddctico del realizador: aprender disfrutando.
¢Por qué entonces la historia falta? O bien, ;de qué manera
se inscribe? El filme construye el universo ficcional sobre la
base de una ideologia fuertemente eurocentrista donde las
referencias a la cultura nacional se fusionan en su condicién
de fetiches culturales.

A nivel iconografico, al igual que la estética Disney, Garcia
Ferré mantiene una devocion por la cultura clasica europea: el
gato/profesor de canto se llama Beethoven y tiene acento ale-
man, los teatros tipicos de la cultura del Renacimiento, la 6pe-
ra, la vestimenta de gala, el sombrero de copa, la frase intrin-
gulis-chingulis, que a nivel del significante se asocia al latin, son
algunas de esas referencias. En este marco de la alta cultura se
intercalan topicos de la cultura popular: el tango y las canciones
populares espanolas. Las mismas dan cuenta de la nostalgia del
director por su tierra natal y del intento de acercarse al mun-
do simbdlico de los adultos, puesto que la inmigracién espa-
nola ha sido cuantitativamente una de las mas importantes en
la conformacién de la sociedad argentina. La banda sonora se
constituye, entonces, fusionando la musica clasica con melodias
populares. Al igual que en los largos de Disney, las canciones
son las que organizan el desarrollo narrativo.

El espacio (en el viaje de Anteojito por el mundo) se pre-
senta como una tarjeta postal, mostrando la geografia como
topicos del imaginario del turismo.’

6 Estacualidad en la representacion del espacio como t6pico del turismo ha sido trabajad por Dorfman-
Mattelart (1971) en el andlisis del pato Donald de Walt Disney.
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La representacion de personajes secundarios en el filme
remite a topicos del dibujo animado norteamericano. Nos
referimos a:

- Los dibujos de Hanna-Barbera. Por ejemplo, el gato vaga-
bundo (amigo de Anteojito) tiene las mismas cualidades
iconicas que los gatos de la pandilla de Don Gato (1961).

- Los ratones de la cancién Por un queso (Garcia Ferré-
D‘Alesssandro-Quique Viola) remiten a los ratones de
Cenicienta (Walt Disney, 1950). Uno alto y narigén, otro
petiso y gordo; ambos con dos o tres largos bigotes y los
ojos como los de Mickey.

La importancia de la referencia a Walt Disney radica en
que no solo determinan los rasgos iconograficos, sino tam-
bién en que en un sentido mas profundo estos responden
a la construccion ideolégica de la compania norteamerica-
na. En primer lugar, al igual que en los cortos animados de
Disney, en el mundo de Anteojito los personajes principales
son varones. El universo femenino es practicamente nulo.
En el filme, solo lo representan la bruja Cachavacha’ y la
nena en la plaza del pueblo, a quien Anteojito le da un glo-
bo rosa como signo de femeneidad. En segundo lugar, An-
teojito es huérfano, al igual que los personajes de Disney:
Mickey, Pluto, el Pato Donald y sus sobrinos. La relacién con
los progenitores esta clausurada de la representacion ficcio-
nal del mundo Disney-Garcia Ferré. El vinculo padres-hijos
esta reemplazado por el de tios-sobrinos. Ariel Dorfman y
Armand Mattelart, senalan en Para leer al Pato Donald (1971)
que la ausencia de progenitores responde a una doble nece-
sidad. Por un lado, invisibiliza la responsabilidad del adulto
frente a la infancia, en la medida en que el vinculo con los
tios carece del compromiso que tiene con los progenitores.
No es casual la inversion de los roles, los sobrinos del Pato

7 Elnombre de la bruja Cachavacha ha sido inventado por Héctor Oesterheld en dos quiones que envid al
dibujante Carlos Pérez Agiero, para la historieta £/ hada Patricia (Pérez Agiiero, 2009).
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Donald son mas inteligentes que el tio y nunca responden a
las consignas de este. Por otro lado, los personajes no crecen
ni envejecen nunca. Eternamente tienen la misma edad. No
estan sujetos a la degradacion de la materia y el desgaste cor-
poral que impone la condicién de la mortalidad. Este hecho
es ademas un tépico de la animacién, donde los personajes
pueden sufrir los peores accidentes y en el capitulo siguiente
aparecen ilesos.

En Mil intentos y un invento (Garcia Ferré, 1972) la inver-
siéon de los roles adulto-nino es bastante compleja. El tio,
preso de una nostalgia fetichista por su infancia, no hace
mas que jugar con el fin de inventar un liquido que vuelva
transparentes a las personas. No le importa siquiera romper
la casa de su vecina (la bruja Cachavacha), exponer a su so-
brino al trabajo en la feria y al mundo del espectaculo, sino
que prefiere seguir alienado en su fantasia nostdlgica de la
infancia perdida. Esto en el filme, se representa a través de
la alienacion del tio con respecto al mundo de la magia y de
los inventos. Segun nuestro juicio, lo mds grave de esta re-
presentacion es que en el filme esta alienacién fetichista en
el mundo de la fantasia y de una infancia idealizada es con-
siderada como un valor positivo. Aunque el tio nunca logre
ver realmente las necesidades de su sobrino y su sobrino no
perciba la alienacién de su tio y las consecuencias de ello en
su propia vida, la narraciéon nunca cuestiona “la pureza del
amor” que ambos dicen sentir.

A pesar de la representacion de anteojos y antifaces —cla-
ros objetos que desde la puesta en escena remiten a la mira-
da- los personajes no pueden verse. En este sentido, no es
casual que finalmente el logro del invento suceda a espaldas
de los mismos. El fetichismo es para Freud una forma de
perversion que se sostiene en la desmentida de la realidad a
través de negar la ausencia de falo en la madre y sustituirla
por la elaboracion del objeto fetiche. Siguiendo a Dor en la
explicacién de este concepto,

342 Tamara Accorinti



EL CRAN LHOW DE La FELICIDAD BFanTL

Ty F

o g ef 2
- -
: ey, c‘ua ‘: ";,w.

. [T

.
N8 TE L& PIERBAR
TERRS LOS POMIBGOS POR CANAL % de 105 12 Be

[A] la desmentida de la realidad (ausencia de pene) el fe-
tichismo le responde con una formacién de compromiso:
como la mujer no tiene pene en la realidad, el fetichista en-
carna al objeto supuesto faltante, reemplazandolo por otro
objeto de la realidad, es decir el objeto fetiche. La elecciéon
de ese objeto le permite no renunciar al falo en la mujer.
Ademas la angustia de la castracion se encuentra igualmente
neutralizada. (1996: 396)

Las dos canciones del inicio evidencian cémo ambos per-
sonajes estan alienados en una imagen sin falla, completa,
que crean sobre el mundo de la infancia y de la magia. Pre-
sos de una fantasia que construyen sobre el otro no hay po-
sibilidad de comunicacién, sino que se instaura un universo
fuertemente fetichizado y solitario. Asi la imagen fetiche de
la infancia sustituye la condicion de desproteccion en la que
se encuentra Anteojito. No sélo en la medida que es huérfa-
no, sino también, por la ignorancia de su tio a las necesida-
des de su sobrino en el marco de una sociedad que lo arroja
a las peores condiciones del trabajo infantil.
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Es relevante resaltar la adaptacion de cuentos de hadas
(“Pinocho”, “Blanca Nieves”, “Cenicienta”) como una de las
constantes de la produccion Walt Disney. A nivel narrativo,
esto también se refleja en Mil intentos y un invento (1072).
El filme es claramente un hipertexto de “Pinocho”, histo-
ria adaptada por Walt Disney del cuento de Carlos Collodi
(1883). Sin embargo, lo que falta en la adaptacién que reali-
zan tanto Walt Disney como Garcia Ferré de los cuentos de
hadas es justamente —parafraseando a Bettelheim- lo que es-
tos tienen de terapéuticos: la posibilidad de transitar a través
de la transformacién de los personajes, los temores y deseos
mas profundos de sus lectores.

La infancia, para el psicoanalisis, no es ese periodo idea-
lizado y fetichizado que representa la industria cultural de
la factoria Disney y, en el caso de la Argentina, la factoria
Garcia Ferré. En ambas productoras, la infancia, al igual que
la historia y la cultura son tratadas como tépicos culturales,
borrando toda cualidad conflictual y contradictoria como
parte determinante de la vida y el crecimiento.

Nos preguntamos, entonces: ¢qué pasa con la experiencia
en esta representacion? Es significativo resaltar que la expe-
riencia —que implica una potencia de transformacion a tra-
vés del aprendizaje de lo vivido— es completamente descar-
tada de los valores positivos que intenta transmitir el filme.
En el desenlace, cuando Anteojito decide volver a su pueblo,
solo puede reencontrase con su tio si vuelve a ser como era,
negando asi la transformacion del personaje. Al buscar su
imagen en el reflejo de la fuente de la plaza (remitiendo a la
imagen en el espejo, aspecto central en la construccién de
la subjetividad) encuentra la imagen de si mismo antes de su
partida. En este sentido es que sostenemos que en el filme
la experiencia es borrada, priorizando nostalgicamente un
pasado puro y bondadoso: el del pueblo y la infancia. Esta
clausura de la experiencia es representativa de un tiempo
estancado en un presente perpetuo que niega el devenir y
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la transformacion como cualidades intrinsecas de la vida. Al
borrar el aprendizaje que permite la experiencia, la fabula
solo se constituye en su dimension moralizante.
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Juguemos en el mundo: un viaje hacia el interior
de la politica argentina

Elina Adduci Spina

Cambio, transformacioén y renovacién son cualidades
propias y producto especifico del amplio universo simboli-
co del viaje, cuyo motor imprescindible es el anhelo por el
movimiento. El viaje resulta un motivo tematico recurrente
alo largo de toda una historia del arte que supo daraluza
infinidad de personajes cuyos recorridos trazaron el cami-
no de una modificacién tanto personal como contextual.
Mas alld de una anécdota argumental que da cuenta de un
desplazamiento “x” en un territorio “y”, el viaje es tenden-
cia revolucionaria que se construye a partir de la revuelta
y oposicién a una predisposicion estatica y cristalizada. En
este sentido, y apartandonos ain mas de una definicion li-
teral, el viaje puede ser también aquello que se propone
revisar el relato de una realidad reificada, adoptando otro
punto de vista con el cual plantarse frente al mundo. Si-
guiendo esta linea, encontramos que en el filme infantil
Juguemos en el mundo (1971) se pone en juego una serie de
capas de sentido atravesadas por distintas concepciones li-
gadas al viaje que, estableciendo vinculos con la realidad
sociopolitica argentina de la década del sesenta, proponen
una mirada critica al respecto.

347



Del plano tematico-argumental hacia el simbélico, el viaje
como simple desplazamiento, descubrimiento y transforma-
cién va construyendo un verosimil que intenta tener corre-
lato con un periodo de nuestro pais en el que el amplio uni-
verso del viaje se hacia presente en exilios, colonizaciones
y, sobre todo, en fuertes movimientos revolucionarios que
rompian con los canones de la época.

Ficcion y realidad

Juguemos en el mundo es la primera incursion cinematografica
de la dupla compuesta por Maria Elena Walsh y Maria Hermi-
nia Avellaneda, quienes con anterioridad ya habian explorado
el mundo infantil (sobre todo Maria Elena Walsh, pionera del
teatro, la prosa, la cancién y la television para chicos).

El filme narra las peripecias de dos personajes caricatu-
rescos llamados Dona Disparate y Bambuco quienes, bus-
cando un lugar en el mundo, se embarcan en un viaje que
se ve interrumpido al quedar forzosamente varados en un
pueblo fantasma gobernado por el Sr. Mandoni (Norman
Briski), un dictador que ejerce con violencia la censura. La
impronta lidica y cuestionadora de Disparate (Perla Santa-
lla) y Bambuco (Jorge Mayor) sacude la pasividad del pueblo
desatando una revolucién popular que derroca al dictador y
le otorga el poder a estos nuevos visitantes, quienes luego de
transformar y refundar la ciudad retoman su viaje.

El paralelismo mds evidente entre ficcién y realidad resul-
ta ser el que se produce entre este pueblo conducido por una
dictaduray el contexto sociopolitico argentino de la década
del sesenta, sumido en una sucesiéon de gobiernos militares
de facto.! A lo largo de la pelicula, Mandoni repite unay otra

1 FElciclo seinicid con la autodenominada “Revolucion Libertadora”, tras lo cual el Poder Ejecutivo quedd
a cargo de Eduardo Lonardi (1955) y luego Pedro Aramburu (1955-1958); continué con el golpe de
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vez estar cubriendo de forma “interina” una serie de cargos
gubernamentales, cuando en realidad es un déspota que
ejerce abusivamente el poder en beneficio de los intereses
de la oligarquia. Para ello se respalda en los “Prepo”, una
fuerza de choque encargada de colocar por todo el pueblo
una serie de carteles cuyas leyendas prohiben absolutamen-
te todo. En la mayoria de los casos, el contenido de estas
prescripciones juega con contradicciones que reflejan por el
absurdo el tenor intolerante de la censura. De este modo, la
pelicula realiza una fuerte critica social que se camufla en el
aparente mundo de fantasia propio del género infantil.

En el inicio del filme, una leyenda que dice: “Esta pelicula
es puro cuento. Cualquier coincidencia con personas o acon-
tecimientos reales no es solo casual sino muy improbable”,
refuerza de modo irénico esta intencion de equivalencia con
la realidad. Este indicio, que probablemente escapa al enten-
dimiento del publico infantil, prepara el terreno para una
via de comunicacion paralela con el mundo de los adultos.
Esto ultimo también se ve claramente expresado en el hecho
de que Juguemos en el mundo, como pelicula infantil conce-
bida por una Maria Elena Walsh ya consagrada en ese gé-
nero, toma el titulo prestado del primer espectdculo teatral
para adultos realizado por la artista en 1968. A pesar de que
probablemente los ninos no lograran establecer una lectura
directa con el contexto de su pais, el filme les proporcionaba
una mirada original en relacién al tratamiento que hace de
las instituciones.

En esta instancia, resulta necesario recalcar que Juguemos
en el mundo se inscribe dentro de un boom de peliculas para
ninos que se dio en la Argentina durante la década del se-
senta. Este periodo representa una bisagra para la historia

Estado al gobierno de Frondizi, tras el cual quedad a cargo del Ejecutivo Jose Marfa Guido (1962-1963);
y prosiguié con la llamada “Revolucién Argentina”, encabezada por Juan Carlos Ongania (1966-1970),
Roberto Levingston (1970-1971) y finalmente Alejandro Lanusse (1971-1973).
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del cine infantil nacional, ya que a partir de alli este am-
plio y ecléctico género comienza a configurarse mas espe-
cificamente como tal, entrando en una légica de mercado
compleja que va en paralelo a la conversion de la ninez en
un nuevo nicho de mercado. Dentro de este boom se desta-
can aquellas peliculas que son resultado de transposiciones
de éxitos televisivos en las que, bajo modelos esquematicos
y maniqueistas y con una fuerte carga moral, se introduce
una trama delictiva en la que “los de afuera” son “los malos”
y es el poder del Estado el que termina garantizando la paz
y el orden. Por el contrario, en Juguemos en el mundo se asiste
a la inédita perspectiva de que la amenaza puede ser interna
al provenir de las mismisimas entranas del Estado, mientras
que la liberacién puede venir de la mano de personas exter-
nas a la comunidad.

En resumen, en Juguemos en el mundo el amplio universo
del viaje se despliega en una serie de elementos que trazan
un recorrido que va de lo literal a lo simbolico. Haciendo
eje en el concepto de movimiento, la exposicion del proceso
de transformacién de un pueblo ficticio sirve como excusa
para arrojar una mirada sobre la realidad politica contem-
poranea en la que revolucién y censura son las dos fuerzas
en pugna.

III

El “viaje literal” y el “viaje simbélico”

Dona Disparate y Bambuco estdn desde el inicio configura-
dos como viajeros® ya que cansados por la voragine de la ciu-
dad de Buenos Aires emprenden un viaje hacia un “pueblito
gauchesco” en busca de la tranquilidad necesaria para que
Bambuco pueda desarrollarse en su profesion de inventor.

2 Estos personajes tienen su primer protagénico en la pieza teatral Doria Disparate y Bambuco (Maria
Elena Walsh, 1963), en la que se narra otro viaje: el de Buenos Aires a Parfs.
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La secuencia inicial de la pelicula muestra a los personajes
deambulando en el caos ciudadano bajo la musicalizacion de
la cancién “El sol no tiene bolsillos” de Maria Elena Walsh. En
este tema (que funcionard como motivo musical a lo largo de
todo el filme) se destaca el estribillo cuya letra se pregunta:
“epor qué en un mundo tan grande habra tan poco lugar?
/ ¢a donde voy / a donde vas / a déonde vamos a parar? /
volando en una burbuja en busca de la Humanidad”. Estas
lineas insinian un mundo claustrofébico —en el que ya no se
puede vivir— y la necesidad de emprender un viaje en busca
de nuevos horizontes que resultan lejanos o improbables. Que
la cancién sugiera que el medio para emprender este viaje
sea una burbuja, como simbolo del aislamiento, tiene que ver
con cierta mirada individualista, o al menos desconfiada del
caracter colectivo, que atraviesa el filme.

La dicotomia ciudad-campo y la esperanza en este dltimo
quedan riapidamente descartadas cuando el viaje de nues-
tros personajes se ve anulado al quedar atrapados en un pue-
blo fantasma que resulta ser tan opresivo como la ciudad,
situacion que refuerza esta idea de “no-lugar” o dificultad
para hallar un lugar en el mundo.

La frustracion de este viaje —en su sentido mas literal de
desplazamiento territorial- es, sin embargo, el que da inicio
al verdadero viaje: el de la transformacion politica del pue-
blo. Esta tarea queda en manos de los protagonistas quienes,
segun sus propias palabras, devienen en “colonizadores” que
pretenden refundar este pueblo en decadencia.

Se puede observar que simbodlicamente el universo del
viaje es representado por Disparate y Bambuco, cuyo impul-
so motor choca y acciona sobre un pueblo que por el contra-
rio se encuentra paralizado por la censura del Estado y la
pasividad de la poblacion.

Los protagonistas se presentan como dos renovadores ya
que cuestionan el statu quo con una mirada critica y cons-
tructiva que activa la transformacién del lugar. El es inventor
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y ella es artista, es decir, sus profesiones de alguna manera
estan relacionadas con la innovacién y el permanente cam-
bio. Ademas, en consonancia con el caracter caricaturesco,
su estilo lidico y disparatado viene a poner en jaque a este
pueblo que se encuentra en las antipodas de los valores en-
carnados por la pareja.

El pueblo, carente de nombre e identidad, se encuentra
detenido por la incomunicacién (no cuenta con trenes, nafta
ni correo); se halla inmerso en la miseria (escasez de trabajo
y serios retrasos en el pago de los sueldos y las jubilaciones)
y esta paralizado por la dictadura de Mandoni. Por su parte,
la ciudadania se presenta estancada y dividida en dos gru-
pos conformados por una oligarquia conservadora ligada al
sector agropecuario o profesional, y un pueblo pusilanime
gobernado por el “sentido comun”.

En consecuencia, la visita de nuestra pareja de forasteros
plantea una contradiccién entre movimiento y quietud que
hace estallar la transformacion politica del pueblo.

La transformacion

Aunque configurados como viajeros, Disparate y Bambu-
co resultan personajes fijos que parecieran no modificarse
pero si transformar a su entorno. En varias ocasiones, ellos
mismos se autocaracterizan estableciendo analogias con
“Colon” o el “Llanero solitario”, es decir, se presentan como
una suerte de forasteros “iluminados” que vienen a ensenar-
le a un pueblo pasivo como conducirse.

Luego de hartarse de la opresion, Bambuco decide romper
con el letargo del vecindario y, utilizando sus conocimientos
de inventor, arregla el teléfono, el telégrafo y la television,
todos aquellos artefactos cuya ausencia simbolizaba el aisla-
miento. De esta manera, al experimentar que otro mundo
es posible, la poblacién se despierta y embarca en una lucha
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de poderes que termina desembocando en la destitucién de
Mandoni y sus secuaces. Inmediatamente, la Asamblea Po-
pular les cede el poder a Dona Disparate y a Bambuco, quie-
nes lo aceptan iniciando un proceso de refundacién. En su
discurso de asuncién, estos nuevos gobernadores decretan
“promover la felicidad de los vecinos a través de la justicia y
la belleza”, impulsando una serie de medidas que simboélica-
mente activan la circulacion.

El tema de la refundacién merece una especial atenciéon
ya que a lo largo de todo el filme la imagen de las ruinas de
la placa fundacional se convierte en un motivo visual que
se repite con insistencia. Por su parte, el discurso oficial de
Mandoni va mutando ya que segun la ocasién, en algunos
casos celebra una fundacién cimentada a partir del genoci-
dio indigena y en otros rescata la figura del “indio” con el
prop6sito de defender una idea de nacionalismo un tanto
confusa. De esta manera, tanto los despojos como la mani-
pulacién discursiva de la “historia oficial” dan cuenta de un
pueblo que carece de identidad y memoria.

Ahora bien, cuando Disparate y Bambuco refundan la
ciudad lo hacen bajo el nombre de Paititi, denominacién de
una legendaria ciudad inca perdida. En este sentido, esta
cuestién propone una cierta idea de “vuelta al origen” y la
necesidad de revisar y reflotar el pasado para poder cons-
truir el presente. Tal vez también aqui se pueda rastrear una
critica al Estado argentino ya que es posible establecer un
nuevo paralelismo entre este pueblito ficticio y nuestro pais,
en cuyo origen el genocidio contra los pueblos originarios
ofici6é como uno de los pilares de su construccion.

A pesar de que las mejoras de la nueva alcaldia producen
un cambio radical —en el que conceptualmente el movimien-
to le empieza a ganar terreno a la quietud-los logros conquis-
tados parecieran estar en latente peligro y la continuidad del
proceso de transformacién no estar asegurada. Al delegar el
poder de forma inmediata, el pueblo no es participe activo
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de la refundacién y comienza a quejarse por nimiedades: por
los excesivos gastos destinados a la actividad cultural; por la
vestimenta de Dona Disparate y hasta la ex-jefa de correos se
indigna por no ser condecorada con una medalla y un vesti-
do a pesar de haber logrado, después de largo tiempo, cobrar
su jubilacion. Por su parte, la oligarquia junto al personaje
de un periodista converso —que por su actitud golpista reci-
be las felicitaciones del New York Times— le “hacen el juego” a
Mandoni quien a su vez se encuentra agazapado esperando
el momento justo para volver a atacar.

La inclusién de una serie de momentos musicales a cargo
de Maria Elena Walsh viene a comentar esta situacién asi
como a aportar una lectura del panorama sociopolitico ar-
gentino. La cancién “El mundo del revés” plantea simbdli-
camente la paradoja de un pueblo que teniendo todo para
estar mejor atenta contra sus propios intereses. Asi, el filme
vuelve a retomar la idea de la dificultad para hallar un lugar
en el mundo. De esta manera, casi sin solucion de continui-
dad, la incorporacion del tema “Serenata para la tierra de
uno” plantea el problema de la incertidumbre entre quedar-
se o irse del pais.

El filme es ambiguo o por lo menos deja en suspenso la
certeza acerca de si el pueblo logré transformarse por com-
pleto. Hacia el final, Disparate y Bambuco deciden partir al
considerar que el pueblo ya sabe como “manejarse”; sin em-
bargo determinan llevarse con ellos a Mandoni con el temor
de que aprovechando su ausencia vuelva a atacar. Una vez
mas la poblacién vuelve a ser representada como una fuerza
pasiva que se encuentra a merced de quien la quiera gober-
nar, sea para bien o para mal.

Reafirmando esta concepcion del pueblo como un sujeto
pasivo, nuestros protagonistas retoman su viaje para seguir
“jugando por el mundo”, ya que en tanto y en cuanto en el
mundo haya injusticia, estos personajes ejemplares seguiran
viajando con la misién de cambiar el rumbo de las cosas.
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Correlatos

El correlato con el contexto politico de los sesenta se paten-
tiza principalmente en la analogia que hay entre la dictadura
de Mandoni y los sucesivos golpes militares de Pedro Aram-
buru, Juan Carlos Ongania, Roberto Levingston y Alejandro
Lanusse. En ambos casos rige la usurpacién del poder, la cen-
sura, la violencia y el servilismo econémico para con los inte-
reses de una oligarquia nacional y extranjera. Si bien el filme
no ahonda demasiado en los entramados sociopoliticos, sin
duda realiza una fuerte critica a las clases altas al asociarlas
a los usurpadores del Estado, quienes de forma caricaturesca
estan representados como personificaciones del mal.

En el filme, Mandoni pretende imponer nuevas estruc-
turas con la misién de frenar la avanzada del movimiento
de una juventud “descarriada” y “subversiva” que alteraria
el orden del progreso. Lo que resulta llamativo es que este
factor desequilibrante se halla inicamente en Disparate y
Bambuco, sin tener ningtun tipo de origen o representacion
en el ambito popular.

Como hemos propuesto, el registro del viaje viene a des-
plegar un universo simbélico que pone en juego una serie
de elementos que esquemadticamente se resumen en censu-
ra y movimiento. En la sociedad argentina de los sesenta, la
censura ejercida por las dictaduras tenia una fuerte contra-
partida en distintos movimientos de raigambre popular. Sin
embargo, Juguemos en el mundo invisibiliza los movimientos
populares de resistencia propios de la época y sugiere que
la transformacion politica solo es posible a partir de la ac-
cién de un agente externo, tal es el caso de Disparate y Bam-
buco, personajes configurados como “forasteros” y con una
funcién netamente pedagdgica. Si bien es cierto que estos
interpelan a la comunidad —y también de algtin modo a los
espectadores— proponiendo un trabajo en conjunto que tie-
ne el objetivo de “cambiar el mundo”, los hechos demuestran
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que el pueblo, fragmentado en una clase popular pasiva y
una clase alta egoista, es incapaz de generar y sostener una
alternativa, necesitando de un factor externo e individual
que le trace el camino.

En este sentido, el filme arroja cierta mirada desalentado-
ra que no advierte esperanzas en la liberacién del pueblo si
no es por la acciéon de un agente externo a él.

Palabras finales

En Juguemos en el Mundola tematica del viaje funciona como
el disparador que pone en circulacion una serie de elementos
que, en distintos niveles, se relacionan con su extenso univer-
so. La construccion de un correlato con la realidad sociopo-
litica del momento pone en primer plano el conflicto entre
dos cosmovisiones distintas: una ligada a la violencia y a la
censura, y otra vinculada al cambio y a la revolucion.

Asi como el filme realiza una fuerte critica a los usurpado-
res del podery el establishment oligarca, también proporciona
una mirada que subestima el poder de accién de las clases
populares, rebajadas a la mera pasividad.

Juguemos en el mundo muestra una realidad compleja e
inestable y a partir de la experiencia de Disparate y Bambu-
co —personajes absolutamente ejemplares— viene a plantear
la necesidad de una transformacion, siempre bajo la clave
del espiritu ludico, aquel que al igual que la naturaleza del
viaje, viene a sacudir y a poner a las cosas en otro lugar.
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De blanco te esperé: sobre La Mary, un melodrama
entre el erotismo y la mojigateria

Fabio Fidanza

Introduccion

El ano 1974 no fue solo agitado politicamente (basta re-
cordar la muerte de Perén, la creacion de la Triple A, el pa-
saje a la clandestinidad de Montoneros) sino que ademas fue
un ano en el que a nivel cultural, particularmente en el am-
bito de lo cinematografico, se produjeron grandes aconteci-
mientos, un ano en el que una gran cantidad de las peliculas
que llegaron a la pantalla se caracterizaron por retomar la
tradicion genérica que se habia consolidado en el periodo
clasico.

Entre las obras que recurrieron en mayor o menor medida
a los géneros narrativos encontramos un amplio espectro que
incluye filmes con una clara intencionalidad politica como La
Patagonia rebelde (Héctor Olivera) o Quebracho (Ricardo Wu-
llicher), realizaciones de corte autoral como La Tregua (Ser-
gio Renan), Boguitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson), hasta
peliculas netamente comerciales como Operacion Rosa Rosa
(Leo Fleider). Para Capalbo los filmes estrenados ese ano son
“relatos en los que decidida o tibiamente se ponian en crisis
puntos de vista sociales y culturales sobre la subjetividad, la
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sexualidad, las clases sociales, los relegados, los marginales,
los desclasados y los borderline cases” (2005: 604).

En este contexto, el 8 de agosto de 1974 se estrena La
Mary, 1a Gltima pelicula de Daniel Tinayre, basada en la no-
vela homénima de Emilio Perina,' que retrata la relacion
tormentosa de una pareja de clase trabajadora. En nuestra
opiniéon La Mary retoma elementos del melodrama, género
en el que Tinayre casi no habia incursionado, pero que tiene
como eje de su historia una tematica imposible de ser trata-
da de un modo tan explicito durante el periodo clasico: los
avatares sexuales y mentales de una mujer perteneciente a la
clase trabajadora. A continuacién intentaremos dar cuenta
de como el director reformul6 y actualiz6 la iconografia del
género para poder contar una historia con un fuerte conte-
nido erético y para cuestionar las ideas imperantes acerca de
la sexualidad y del matrimonio.

Hogar, dulce hogar

La investigadora Silvia Oroz sostiene que todo género
cinematografico tiene un universo iconografico que lo ca-
racteriza y, ademads, que existe un vinculo estrecho entre la
iconografia y el espectador, dado que “el goce de este no
reside en la incégnita de la historia y si en el reconocimiento
del juego interno de un género” (1995: 44). Sin embargo los
géneros no permanecen inmutables sino que se hallan en
permanente transformacion, dado que se encuentran en es-
trecha relacién con el contexto histérico y social.

Uno de los elementos clave de la iconografia del melo-
drama es el hogar familiar, que fue representado durante el
periodo clasico tanto en forma de fastuosas mansiones habi-
tadas por hombres y mujeres acaudalados como en humildes

1 Perina, Emilio. La Mary/El Juez, Buenos Aires, Stilcograf, 1965.
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casas en las cuales se amuchaba una familia de clase baja. La
Mary, de acuerdo con su adhesion a esta narrativa, no es la
excepcion, puesto que el hogar tiene una importancia clave
en la construccién de la historia. Funciona aqui como un
lugar de refugio contra la “amoralidad” del afuera pero tam-
bién como un lugar de aprisionamiento que lleva a la locura.
El filme, ambientado en los primeros anos de la década
del cuarenta, cuenta la historia de Mary (Susana Giménez),
una joven de veinte anos, criada en un hogar marcado al
mismo tiempo por la hostilidad de la madre y el carino del
padre, que recibi6é una educacién con una fuerte impron-
ta religiosa. Cuando conoce a Cholo (Carlos Monzén), un
muchacho del barrio, cree haber encontrado su “principe
azul” y decide casarse. La relacién que comienza como idi-
lica, poco a poco va tomando tintes oscuros, debido a las
obsesiones religiosas de Mary que terminan por enajenarla
y alejarla de su familia y de la de su marido, para terminar
llevando a cabo un acto desesperado fruto de la locura.
Apenas se inicia el filme, luego de los titulos de crédito,?
comienza un plano secuencia que describe la casa en la que
viven Mary y Cholo. Se mueve desde la entrada de la vivienda
hasta el dormitorio y pasa por distintas habitaciones, como
el comedor y el living. Podemos apreciar por la decoraciéon
del lugar —la frutera sobre la mesa, los cuadros con fotos—y
los muebles —los sillones— que se trata de un hogar humilde;
quienes habitan alli forman parte de una clase trabajadora en
ascenso. El ultimo de los espacios de la casa en ser mostrado
es la habitacion matrimonial. Este espacio es el de mayor inti-
midad de la pareja protagénica y es en donde se van a dar va-
rias de las discusiones violentas entre los conyuges que no solo

2 Durante los titulos escuchamos una cancion interpretada por Marikena Monti y orquestada por Luis
Marfa Serra. La combinacién del registro al estilo de Edith Piaf de Monti y la musica de Serra que tiene
sonoridades que mezclan el tango con la balada refuerzan el cardcter melodramatico de la escena. Al
mismo tiempo, la letra del tema, carente de sutilezas, subraya el drama haciendo hincapié en la pasién
y lalocura de Mary.
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incluyen gritos sino amenazas de muerte. La espiral de violen-
cia ira in crescendo hacia el final de la pelicula hasta terminar
con un tragico final, la muerte de Cholo a manos de Mary.

Esta sordidez que caracteriza el hogar de los protagonistas
la emparienta con las mansiones de peliculas anteriores de
Tinayre como A sangre fria (1946) o Camino al infierno (1945)
en codireccién con Luis Saslavsky. Este ultimo es un policial
con tintes melodramadticos, en el cual la protagonista feme-
nina —al igual que Mary pero por diferentes motivos— se sien-
te asfixiada por el entorno y como resultado de una relaciéon
tortuosa con su marido poco a poco se acerca la locura para
terminar muerta. A su vez la hostilidad que se instala en la
casa y la convierte en un lugar opresivo parece ser la heren-
cia que Mary recibe de sus padres, quienes apenas se dirigen
la palabra para hacerse reclamos. Esta caracteristica lo sepa-
ra del hogar que comanda dona América (Dora Ferreiro),
madre del Cholo, representado como un hogar humilde,
fruto del trabajo del padre muerto y del esfuerzo de cuatro
hermanos pero, al mismo tiempo, armonico. Ya desde la pri-
mera escena en que aparece esta familia el ambiente es apa-
cible: durante la cena de Navidad, dona América encabeza la
mesa rodeada por sus hijos y sus parejas. Incluso Ariel (Jorge
Rivera Lopez), uno de sus yernos, la describe como “mds co-
rajuda que la Pasionaria”,> marcando un fuerte constraste
con la madre de Mary.

En la habitacion de los protagonistas podemos observar,
clavado en la pared sobre la que se apoya el respaldo de la

3 “Pasionaria” es el apodo con el que llamaban a la espafiola Dolores Ibarruri, dirigente del Partido
Comunista espafiol, quien luch del lado republicano durante los afios de la Guerra Civil Espafiola y
se vio obligada a exiliarse en la URSS luego del triunfo de Franco. La comparacidn, no arbitrariamente,
es establecida por Ariel quien, junto con su mujer Claudia, militan en el anarquismo y que en otro
momento de la pelicula gritard, borracho, “Viva Trotsky!” Estos comentarios, junto con el breve didlogo
que mantienen el padre de Mary y su amigo acerca de cémo se vieron perjudicadas las condiciones de
los obreros luego del golpe de Estado de Uriburu (1930), son los pocos momentos en los que el contexto
politico se cuela en el discurso melodramatico del filme. Estos personajes, desde distintas perspectivas,
coinciden en el descontento con la situacion que sufre el obrero y con el accionar del gobierno de turno.
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cama matrimonial, un Cristo que parece vigilar todo lo que
sucede en ese espacio. La habitacion conyugal es un lugar
sagrado para Mary en el cual, aun después de casada, le sera
imposible mantener relaciones con su marido, ni siquiera
para tener un hijo. El discurso catélico, que Mary aprendi6
desde pequena en la Iglesia, terminé por ordenar su vida ho-
garena. Estas imagenes religiosas ya estaban presentes en su
cuarto de soltera en la casa de sus padres. Alli, a cada lado de
la cama se encontraban un crucifijo y un retrato de la abuela
muerta con una cinta negra de luto. Ambos objetos funcio-
naban como representantes de los valores de la religion y
de la institucién familiar, valores sobre los que se basaba el
melodrama cldsico. Sin embargo aqui no nos encontramos
con una defensa de dichos valores sino que por el contrario,
Tinayre lleva adelante una critica de estas ideas. Cuestiona-
miento que se hace mas presente en la construccion del per-
sonaje de La Mary.

La novia virgen

(e crees que yo no tengo ganas? Yo me voy a casar virgen!
Mary

Mary es de las que se reservan para lo dltimo.
Radl

Entre los estereotipos femeninos que construy6 el melo-
drama a lo largo de los anos nos encontramos con el de la
novia (Oroz, 1995: 68). Se caracteriza este tipo de personaje
por su ingenuidad, su bondad y por estar dispuesta a espe-
rar virgen a su novio, extraviado por las malas compainias, el
tiempo que sea necesario. Son muchachas de buena familia
que se disputan el amor de su hombre con la “comehom-
bres” de turno y lo ganan con su mayor arma: su inocencia.
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Fueron protagonistas de lo que se ha denominado el cine
de las ingenuas (Manetti, 2000: 206). En La Mary nos encon-
tramos con lo que podriamos designar como una variante
de las “ingenuas”. Durante el periodo cldsico hubiera sido
impensable que estas adolescentes enamoradas verbalizaran
su deseo sexual o que permitieran a su enamorado que les
dieran algo mas que un beso en la mejilla. Sin embargo, en
1974, luego de que en la pantalla las ingenuas se hubieran
transformado gracias a Carlos Hugo Christensen y a Leopol-
do Torre Nilsson en jévenes con dobles intenciones, por un
lado, y luego de que la Generacion del 60 ensenara mujeres
desprejuiciadas como aquellas que interpret6 Maria Vaner
en Los jovenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962) o Tres veces Ana
(David José Kohon, 1961), por otro, Tinayre pudo poner en
escena las contradicciones del discurso que rigi6 la moral de
los anos cuarenta reformulando a la “ingenua”.

Con Mary estamos frente a una mujer que se comporta
como la novia dispuesta a guardar su virginidad a toda costa
hasta al matrimonio pero que a la vez esta obsesionada con
el sexo. Actda de manera histérica con su prometido, por
un lado se la muestra como una mujer que disfruta del sexo
pero, por otro lado, cada vez que su novio intenta llevar el
juego sexual un paso adelante, ella impide sus avances de
manera enfdtica y hasta amenaza con terminar la relacion si
él continuia con sus intentos.

La idea de una familia construida sobre la bases del cate-
cismo obsesiona a Mary. La norma a seguir es clara: primero
el matrimonio y luego el sexo. Sin embargo, ella se niega
a llevar adelante otro de los preceptos fundamentales del
catolicismo. Ella no quiere tener hijos. El sexo no funciona
solo como un medio de procreacién sino que ella mantiene
relaciones sexuales porque le gusta, porque disfruta de su
cuerpo. Esto la diferencia de las ingenuas de las décadas de
los treinta y cuarenta cuya vida sexual era inexistente y ni
siquiera podian verbalizar su deseo.
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Si La Mary hubiera sido filmada durante el periodo cla-
sico muy probablemente la protagonista se hubiera casado
por iglesia y hubiera procreado. La mujer de clase trabaja-
dora, cuyos mayores iconos fueron Tita Merello y Libertad
Lamarque, jamas hubiera pensando en no tener hijos. A di-
cha clase se la construye como pura y carente de vicios. No
obstante, en 1974 nos encontramos con una relectura de los
anos cuarenta en la cual se pone en pantalla a un personaje
femenino que no quiere ser madre a pesar de ser una mujer
de fuertes creencias religiosas y que estigmatiza a quienes no
rigen sus vidas segun la moral cristiana. Son estas mismas
ideas las que terminan por alejarla de su familia y la llevan
a la locura y el asesinato.* La fatalidad del destino tragico
del melodrama se hace presente en la escena final en la cual
ella luego de enloquecer completamente mata a su marido
a cuchillazos.

Las impuras

iPutas! ;Son todas putas!
Mary

Los personajes del melodrama clasico estan divididos ma-
niqueamente entre positivos y negativos. En la protagonista
sufriente se encarnan los valores de la cultura judeocristiana
mientras que en la malvada se hacen presentes todos los vicios
mundanos. Si bien consideramos La Mary un melodrama, el
filme no respeta este binarismo sino que lo disloca. A pesar
de que Mary representa los valores de la cultura judeocris-

4 Quizds se puedan rastrear los antecedentes de la locura femenina en filmes como Amorina (Hugo del
Carril, 1961), exponente epigonal del melodrama cldsico, en donde la protagonista del titulo termina
loca luego de que la abandonan sus hijos y su marido, 0 La mano en la trampa (Leopoldo Torre Nilsson,
1961), una de las obras rupturistas del lenguaje cldsico, en el cual se encierra a “la loca de la familia”, la
tfa que esconde un secreto, en el altillo de la casa.
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tiana no es posible considerarla un personaje positivo dado
que, como bien dijimos en el apartado anterior, su obsesion
con la religion y su negativa a acoplarse a la forma de vida
que llevan adelante su familia y sus amistades, quienes priori-
zan la apariencia por sobre la norma, la llevan a la locura. Si
bien ella se form6 con los mismos valores que el resto de los
personajes, paulatinamente se presenta como alguien aliena-
do, obsesionado con cumplir con lo que aprendi6 al tomar la
comunion, pendiente de no repetir los mismos errores que
cometieron sus padres y en particular, su madre. El catecis-
mo y el “haber venido al mundo de yapa”,® es decir haber na-
cido gracias a un aborto frustrado, se conjugany dan formaa
la psicologia del personaje. La virginidad, el matrimonio y la
prohibicion del aborto son los tres valores con los que Mary
ordenara su vida y juzgara a su entorno.

Hay en el filme una serie de personajes femeninos que
funcionan como su reverso “negativo”, para quienes estos
tres valores no tienen la misma importancia que para ella.
Comenzando por su propia madre (Maria Rosa Gallo),
quien se casé embarazada y solo lo hizo porque no pudo
concretar un aborto debido a lo avanzado de la gestacion.
La relacion con su madre es distante, la acusa de carecer
de moral, la senala como tnica responsable de la decisién
de abortar, cuando en realidad la decisién fue en conjunto
con el padre. Tinayre lleva a cabo una reformulacion del
arquetipo de la madre que imperé en los melodramas de los
treinta y los cuarenta. Ya no estamos frente a la mujer que
da vida, ni frente a la voz de la autoridad que debe ser res-
petada y amada, sino que nos encontramos con alguien que
tiene defectos, que comete errores y que ya no es considera-
da como una persona a quien respetar o consultar dado que

5 Frase escuchada sin querer por Mary y pronunciada por don Evaristo (Ubaldo Martinez), su padre,
durante una discusién con su esposa acerca del embarazo que Consuelo no pudo interrumpir, por
medio de un aborto, y del cual nacié Mary.
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fue en contra de las bases de la familia.

Se destaca en este sentido también Claudia (Olga Zubarry),
la hermana del Cholo, que oficia como la verdadera contra-
figura de Mary. No solo son dos personajes completamente
opuestos en términos ideoldgicos (una es religiosa y la otra
anarquista) sino que ademas estan interpretados por dos ac-
trices con carreras actorales absolutamente diferentes. Mien-
tras que Susana Giménez provenia del mundo del modelaje y
tenia hasta ese momento una incipiente carrera como actriz
en cine y en teatro de revistas, Olga Zubarry habia comenza-
do su carrera en 1943 para consagrase tres anos mas tarde
en El dngel desnudo (Carlos Hugo Christensen, 1946). Como
mencionamos, fue este director, en esta pelicula y otras,’
quien dio un nuevo rumbo a la figura de la “ingenua”, pues-
to que sus personajes tenian una importante carga de erotis-
mo y una pizca de perversion.

El filme esta plagado de duelos verbales entre ambos per-
sonajes, pero aqui la “ingenua” no lucha contra la “come-
hombres” por el amor de un hombre sino que los enfrenta-
mientos se producen porque ambas tienen dos ideas diame-
tralmente opuestas acerca del lugar de la mujer y la familia.
Mary, aferrada a los valores eclesiasticos, y Claudia, anclada
en una concepcion libertaria, se disputan el lugar de mano
derecha de América. Siendo esta una mujer religiosa y que
aprecia a Mary, podriamos decir que Claudia se siente ame-
nazadayla ve como una intrusa que viene a imponer un nue-
vo modelo de vida a su familia. Sus ideas anarquistas, que
comparte con su marido, le impiden mantener una relacion
cordial con Mary, a quien llega a acusar de fascistay a echar
del funeral de Ariel. A diferencia de los melodramas clasicos
en los cuales la contrafigura de la heroina era puro vicio
y perversion, en este filme nos encontramos con que dicho
personaje no carece de una moral sino que, por el contrario,

6 Pensamos, por ejemplo, en Con el diablo en el cuerpo (1947) y Los pulpos (1948).
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rige su comporatamiento de acuerdo con una moral particu-
lar, la de la militancia anarquista. Es por ello que para Mary,
que ve todo desde una concepcion en la cual el matrimonio
y el duelo posterior a la viudez son sagrados, no comprende
que Claudia rearme su vida con un companero de militancia
de su difunto marido. Lo mismo sucede en el caso de Raul
(Alberto Argibay), el otro hermano de Cholo.

Un erotismo fallido

Yoy a hacer todo lo que vos quieras, menos aquello.
Mary

Retomamos los planteos de Oroz, quien sostiene que en
el melodrama cldsico latinoamericano funciona una autocen-
sura por parte de los realizadores por la cual a la escena del
beso le sigue una “elipsis que omite por censura social, una re-
lacion sexual y, a su vez, crea un codigo sintactico donde (...)
los signos eréticamente neutros se tornan claramente eroti-
cos para el espectador de la época.” (1995: 41). En La Mary el
erotismo que el cine clasico habia construido desaparece y es
reemplazado por una serie de escenas y didlogos explicitos.
Senala Espana en el texto “Entre la picardia y el erotismo” que
el filme forma parte de una serie de obras de corte picaresco
pero que se diferencia de las demas (peliculas con la dupla
Porcel y Olmedo, por ejemplo) porque su erotismo es “crudoy
transpirado” (2005: 593). Sin embargo, esas expectativas que
el filme crea en el espectador acerca de la mostracion sin ta-
pujos del acto sexual nunca se cumpliran.

La gran mayoria de las veces las “escenas de sexo” comien-
zan con arrumacos apasionados pero terminan interrumpi-
das por inesperados ataques de Mary, quien se niega a perder
la virginidad antes del matrimonio. Luego de desahogar su
pasion sexual en la luna de miel, rehuye de las relaciones car-
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nales con el Cholo, como castigo a su negativa de apoyarla en
sus reproches a miembros de su familia por llevar a cabo prac-
ticas que van en contra de sus ideas acerca de la familia. Es
la decisién de Sofia de realizarse un aborto, y su posterior fa-
llecimiento, lo que marca el comienzo de la ruptura de Mary
con los familiares de su marido.

Si la casa funcionaba como el lugar de resguardo de la
moral, es fuera del hogar entonces donde se debe dar rienda
suelta a la pasion. El zaguan, la camioneta del Cholo, un as-
censor y el hotel de la noche de bodas son los lugares donde
la pareja dejard fluir su pasion contenida. La obsesion de
Mary llega hasta tal punto que la noche de su debut sexual
no solo se produce fuera de su casa sino que incluso se desa-
rrolla en un hotel alejado del barrio. Es necesario cruzar el
puente que separa a la Capital Federal de la provincia para
poder tener un orgasmo. Es alli donde Mary le dice a su ma-
rido, luego de meses de impedirle concretar el acto sexual:
“No me tengas compasion. Haceme tuya”. Sin embargo, no
todo esta permitido en el sexo para ella. La frase “Voy a ha-
cer todo lo que vos quieras, menos aquello” deja entrever
que hay practicas que Mary no esta dispuesta a llevar a cabo.
Si bien ella desea tener sexo luego del matrimonio parece
dispuesta a llevarlo adelante solo imponiendo sus propios
limites, que cada vez seran mayores.

Conclusion

Podemos afirmar que Tinayre, partiendo de la novela de
Perina y de la tradicién melodramadtica del cine cldsico ar-
gentino, llevé adelante una serie de modificaciones en la ico-
nografia y la narrativa propias del género que dieron lugar a
un filme con caracteristicas singulares.

La Mary retrata los anos cuarenta, retomando la cultura
popular propia de esa época, cuando el melodrama formaba
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parte de la sensibilidad aprendida, pero a partir de una pos-
tura ideologica posible en la década del setenta. Conociendo
las reglas del género, logro subvertirlas y construir un filme
en el cual trat6 una serie de temas que hubieran sido imposi-
bles de poner en pantalla treinta anos antes. En este sentido,
es necesario destacar la representacion que el filme lleva a
cabo de los personajes femeninos, construyéndolos a partir
de una psicologia particular y dotandolos de una voz propia.
Tinayre pone en la boca, y en los actos, de Mary y de Claudia
dos posiciones opuestas con respecto a la moral, la familia y
el sexo que permiten poner en crisis el discurso que el cine
clasico habia construido sobre el lugar de la mujer dentro de
la institucién familiar.

Bibliografia

Capalbo, Armando. 2005a. “1974, un ano muy singular. Una vuelta
a los géneros y al cine de autor”, en Espana, Claudio (dir.). Cine
argentino. Modernidad y vanguardias (1957-1983), vol. I1. Buenos Ai-
res, Fondo Nacional de las Artes.

. 2005b. “La nueva democracia’, en Espana, Claudio (dir.). Cine
argentino. Modernidad y vanguardias (1957-1983), vol. I1. Buenos Ai-
res, Fondo Nacional de las Artes.

Gubern, Roman. 1975, “Teoria del melodrama”, en Mensaje iconicos en
la cultura de masas. Madrid, Lumen.

Manetti, Ricardo. 2000. “Melodrama, fuente de relatos”, en Espana,
Claudio (dir.). Cine argentino. Industria y clasicismo (1930-1957), vol.
II. Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes.

Oroz, Silvia. 1995. Melodrama. El cine de lagrimas de América Latina. Mé-
xico, UNAM.

Rosado, Miguel Angel. 1993. Daniel Tinayre. Buenos Aires, CEAL.

370 Fabio Fidanza



Del radioteatro, Verdi y “La Salamanca™:
heterogeneidad feérica, linajes otros y liminalidad
en Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975)

Maria Gabriela Aimaretti

Pasenyvean...

Este trabajo se propone como un breve ensayo acerca de
Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo Favio, 1975), filme donde se
advierten multiples cruces e hibridaciones irreverentes entre
cultura popular y erudita, intertextos rurales y referencias plas-
ticas cultas, en una poética original que hace de la desmesura
su principio constructivo, y de la liminalidad el atributo mas
atractivo de los niicleos dramaticos y el sistema de personajes.

Nos interesa cartografiar algunas pistas politicas del terri-
torio donde se produce el filme para observar algo habitual-
mente soslayado: la presencia, o el rastro de la violencia po-
litica del contexto politico circundante. Luego esbozaremos
algunas notas en torno a la propuesta estético-poética del
filme que identificamos como heterogénea y polisensorial.

Estas lineas no pretenden agotar analiticamente —como si
eso fuera posible- el filme Nazareno Cruz y el lobo o la figura
de su director. Mucha tinta y discusiones académicas y me-
didticas al respecto han corrido. Mds que “hablar por la pe-
licula”, la propuesta es “pedirle ayuda” para pensar algunos
problemas de su tiempo —y por qué no de este tiempo.
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De los aullidos de una época

Habitualmente se ha interpretado —con justeza por su-
puesto— que los temas del amor, el deseo y la pasion presen-
tes en el filme remiten exclusivamente a los géneros rema-
nentes que Favio intertextualiza: la novela popular, el folle-
tin y el radioteatro, cuya expresion visual es mas que clara
en los recurrentes planos detalle de la pareja y primerisimos
primeros planos de sus rostros “en afinidad con el afiche ro-
mantico” (Aisemberg, 2011: 638). Sin impugnar dicha pers-
pectiva quisiéramos anadir un matiz politico a la forma de
interpretar la representaciéon que del amor y el odio hace
la pelicula, e incluso revisar las condiciones de posibilidad
politica que hicieron viable su aparicién: intuimos que el
inestable contexto social e ideolégico de la democracia pe-
ronista (1973 a 1976) se manifiesta en Nazareno tanto a nivel
semdntico como en sus condiciones de existencia material.
Como bien senala Svampa:

Entre 1973 y 1976 la Argentina vivié uno de los periodos mas
controvertidos y complejos de su historia reciente, aquel que
muestra el tragico pasaje de una sociedad movilizada, carac-
terizada por una firme voluntad de cambio, aunque recorri-
da por la inquietud social, al autoritarismo y la violencia po-
litica; una sociedad desarticulada, sumergida en una crisis
plural, a la vez social y politica. (2003: 1)

La autora indica que en el periodo mencionado se suce-
den tres fases demarcadas por las presidencias constitucio-
nales: la primera vinculada a la gestién camporista; la segun-
da al tercer mandato peronista, y la dltima a la presidencia
de Maria Estela Martinez de Perén. Mientras la primera se
corresponde con un momento de alta efervescencia politica
y movilizacién de masas, la segunda es la condensacion de
contradicciones de todo tipo, el debilitamiento del modelo
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nacional-popular y la exacerbacion de las tensiones debidas
a un imposible proceso de institucionalizacién de las mayo-
rias movilizadas. El tercer momento, precisamente aquel en
el que se sitda la puesta en marcha del proyecto de Naza-
reno..., es comprendido por Svampa como aquel donde el
modelo populista se disuelve, se desarticulan —via represiva—
las fuerzas sociales organizadas politicamente, se refuerza la
opci6n por el militarismo de las formaciones de izquierda y
se genera el avance militar en el poder tras el vacio de auto-
ridad presidencial.

Nazareno Cruz y el lobo. Las palomas y los gritos... es la quinta
pelicula del actor y director Leonardo Favio, y fue estrena-
da en el crispado afio 1975. Juan Domingo Per6n, exiliado y
proscrito por dieciocho anos, habia retornado al pais en 1973
en medio de un altisimo nivel de movilizacién social y parti-
cipacién politica de la mayoria de la poblacion, cuando Héc-
tor CAmpora, uno de sus colaboradores mas cercanos, estaba
a cargo del gobierno. Poco después, tras la renuncia de este
altimo y nuevas elecciones, Perén fue electo presidente por
el 62% de los votos, pero menos de un ano después murié
quedando a cargo su ultima esposa y vicepresidenta democra-
ticamente elegida. Quien en realidad manejaba el poder era
el ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, responsable
principal de la organizacién parapolicial “Alianza Anticomu-
nista Argentina” o “Iriple A” que, no satisfecha con la coloca-
cién de bombas en locales partidarios y las amenazas publicas
en tanto tacticas de represion ilegal, sistematiz6 la practica
de secuestros, detenciones y torturas clandestinas seguidas de
muerte a militantes obreros y de agrupaciones de izquierda.'
Lo cierto es que desde el retorno de Perdén a la Argentina, y
con mayor recrudecimiento después de su fallecimiento, den-
tro del peronismo se agudizaron las contradicciones entre la

1 Elinforme de la CONADEP sefiala a la Triple A como responsable de 19 homicidios en 1973, 50 en 1974
y 359 en 1975.
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faccion derecha que aglutinaba a la burocracia sindical, y los
variopintos sectores de la izquierda juvenil.

Durante el breve periodo democratico de la década del
setenta (1973-1976), interregno temporal de abigarrada com-
plejidad, Favio produce y estrena tres filmes: Juan Moreira
(1974), Nazareno... (1975) y Soriar soniar (1976). Precisamente,
entre la euforia de la asi llamada “primavera camporista” y la
instalacion del terror posgolpe de Estado, rueda y presenta
la pelicula que nos ocupa: un tiempo de -y permitasenos la
relacion semdntica con el segundo término del titulo del fil-
me, “lobo”- encerrona, arrinconamiento, rodeo, asedio, in-
timidacién, cuando la violencia civil y parapolicial se incre-
ment6 considerablemente hasta convertirse en parte de la
dinamica social cotidiana. En el marco de légicas guerreras-
binarias que discriminaban amigos de enemigos, el accionar
de la “Triple A” se extendio, y se acrecentaron las practicas
de guerrilla urbana:

Las estadisticas muestran que solo en el ano 1975 la cantidad de
asesinatos politicos, debidos tanto a la represion ilegal como a la
violencia guerrillera, alcanzé la cifra de 860 personas. Desde la
izquierda armada, una de las caracteristicas del periodo es que
las principales organizaciones armadas, ERP y Montoneros, fue-
ron subordinando la estrategia politica a la l6gica militar. Tanto
la significativa reduccion del espacio de la politica institucional
como la primacia de una légica militarista tuvo grandes conse-
cuencias, pues cre6 nuevas oportunidades para el regreso y rele-
gitimacion de las Fuerzas Armadas. (Svampa, 2003: 25)

La espectacularizacion de la violencia de la guerrilla ur-
bana le dio la posibilidad al Ejército de “recuperar” su perfil
salvifico: asi, apoyado en una serie de operaciones de pro-
paganda mediatica y distorsion de la informacion, aplico y
justific6 procedimientos y métodos autoritarios de control
social que irian generalizindose. Aunque eran propios del
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terrorismo de Estado, estos ya habian sido validados tacita-
mente por Perén bajo el régimen constitucional y eran la
continuidad del accionar de la “Triple A”. Asi se recrudecen
la censura, las listas negras, el cierre de publicaciones poli-
ticas, los desplazamientos de figuras del progresismo de iz-
quierda de la gestion estatal e incluso la “depuracién ideol6-
gica” de los claustros universitarios. Resultan elocuentes las
palabras de Favio respecto al clima politico que enmarcoé la
produccion de Nazareno... y el tipo de “respuesta” —estéticay
ética— que se propuso dar en aquel momento:

Esa pelicula se gest6 cuando en el pais se desarrollaba esa enor-
me lucha por saber cuales eran los buenos, cudles eran los ma-
los. Todos se debatian pensando si el peronismo, si la izquierda,
siladerecha... El que elegia el amor estaba perdido. En ese mo-
mento eran todas mezquindades. La historia de Nazareno me
pareci6 una buena metdfora. Es una pelicula que parte de mi
ingenuidad, de haber pensado que enviando mensajes se iban
a poder apaciguar los animos. (Favio en Schettini, 1995: 138)

Es notable como en semejante contexto politico y en el
marco de una economia desorganizada que tendia a la pre-
carizacion laboral, la inflacion, la desindustrializacion, la
puja intersectorial y el creciente protagonismo del capital fi-
nanciero por sobre el productivo —esto es, la dificultad para
sostener un modelo socioeconémico nacional y popular—, se
apueste a una super-produccion. Con una inversion desco-
munal de 500 millones de pesos, la pelicula conté con equi-
po técnico de setenta personas y doscientos extras, esceno-
grafias de grandes dimensiones, uso de costosas camaras y
lentes; y mds de tres meses de rodaje (septiembre-diciembre
de 1974), entre Alta Gracia,? Bella Vista y los antiguos estu-
dios San Miguel —luego rematados. Sin embargo el éxito de

2 Mds exactamente en “La Paisanita” a 12 km de aquella.
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taquilla, superando los 3.400.000 espectadores, hizo que los
dividendos producidos excedieran el capital arriesgado. El
filme, que desde la perspectiva de su realizador era el mas
maduro técnica y narrativamente de los que habia hecho
(por el uso del color, el manejo técnico de camaras y la ela-
boracién del guion), fue estrenado el 5 de junio de 1975 en
los cines Atlas, Premier y Callao (mas siete barriales), con
la confirmacion simultanea de que habia sido seleccionado
para representar a la Argentina en el Festival de Moscu a
realizarse entre el 10 y 23 de julio del mismo ano.”

Apenas dos dias después de su debut fue exhibido, de for-
ma absolutamente extraordinaria, en la quinta presidencial
de Olivos en una funcién especial a la que asistieron la pre-
sidenta; el ministro de Bienestar Social; el jefe de la Casa
Militar, Capitan de Navio José Antonio Ventureira; el presi-
dente de la Camara de Diputados, Raul Lastiri; los ministros
del Interior, Relaciones Exteriores y Culto, Justicia, Defensa,
Economia, Cultura y Educacién y los comandantes en jefe
del Ejército, la Marina y la Aeronautica. Al respecto, Héctor
Kohen compara: “Si dos anos antes el presidente Campora
habia concurrido a una funcién del Atlas como un especta-
dor mas de Juan Moreira, ahora es la pelicula la que debe via-
jar hacia la sede del gobierno. La transformacién del contex-
to de recepcion de los filmes se traza en el arco que va desde
la euférica ocupacion de las calles hasta el aislamiento en la
residencia oficial” (Kohen, 2005: 631).* Confeso peronista,

3 Aunque no resultd victorioso en Mosc, el filme fue ganador del premio a la mejor pelicula, mejor
actriz de reparto (Nora Cullen) y al mejor trabajo de investigacion cinematografica en el XIll Festival
(inematogréfico Internacional de Panamd (1975).

4 La relacion que tuvo Juan Moreira, en términos politico-ideoldgicos, con su contexto de produccion
es mds definida que la que construyd Nazareno. Héctor Kohen sostiene que en aquella: “Favio no
ilustra un tema ya tratado por la literatura y el teatro populares de finales del siglo XIX, sino que, al
interpretarlo eligiendo libremente los medios artisticos, historiza “lo nacional y popular’, reificado por
los nacionalismos de la época” (2005: 630). Ver ademas el valioso trabajo de Aisemberg (2011) “Formas
innovadoras y subalternas en el modelo nacional-popular de Leonardo Favio”, en Una historia del cine
politico y social argentino. Formas, estilos y registros, vol. 11. Buenos Aires, Nueva Librerfa.
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aunque de adscripcién mas afectiva que orgdnica, en aquel
momento Favio admitio6:

Seguro que el que yo haya hecho “Nazareno...” ahora tiene
que ver con el momento que vive el pais. El cine debe estar
al servicio de las necesidades del pueblo. En este caso hay
un gobierno popular. Si ese gobierno me pidiera que yo
hiciera determinado tipo de cine yo lo haria porque en-
tiendo que mis ambiciones de artista y creador tengo que
postergarlas en beneficio de una comunidad. “Nazareno...”
tiene que ver con este momento del pais, con mi momento
interior, en tanto es un canto de amor, un llamado a la re-
flexién. (1975: 6-7)

Aunque tal vez solapada, consideramos que aun en el
marco de un “cuento de hadas” como fue concebida por su
director, la pelicula deja traslucir la problematica de una so-
ciedad que ha asumido como parte de su dindmica colectiva
formas agresivas de relacion en las cuales no es posible la
mediacion, el consenso y la aceptacion de la diferencia, don-
de el trabajo de la politica se transforma en la accion a través
de las armas. Un “canto de amor” para un tiempo desconcer-
tante y convulso; “un llamado a la reflexién” ante un clima
politico e institucional vertiginoso y cambiante, sobre todo
dentro del peronismo que se hallaba internamente fractura-
do y en medio de una despiadada lucha por el poder.® Con
todo, aunque la adhesion politica peronista de Favio nunca
fue ortodoxa, ni en organizaciones juveniles armadas, asi
como tampoco cumplié funciones publicas siendo parte del

5 De hecho, aludiendo al primer retorno de Perén en noviembre de 1972 acompafiado por figuras
del campo politico y cultural argentino —como forma de proteccién y salvaguarda ante un posible
atentado—, Favio, parte de la comitiva, sefiald: “En aquel momento, yo crefa que el futuro era del
sindicalismo. Estaba convencido de que nuestro futuro iba a ser controlado por las organizaciones
obreras (... .) Eran momentos dificiles. Todo te confundia” (Favio en Schettini, 1994: 180-181).
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aparato estatal,’® frente a la posible duda en torno a cual era
la corriente del peronismo en la que tenia que enrolarse en
las distintas etapas historicas, Favio asegur6: “Yo no he op-
tado por ninguna corriente (...) Yo me aferro a los Evange-
lios (...) [su doctrina]” (Favio en Schettini, 1994: 179).” De
hecho, aunque no es suya sino de uno de los personajes de
la novela No habra mds penas ni olvido de Osvaldo Soriano, el
realizador se pronuncié con una frase que resume su expe-
riencia peronista y lo que €l considera es el sentimiento del
pueblo peronista: “Yo nunca me meti en politica, siempre fui
peronista” (Idem: 217).

En este punto cabe preguntarse: ¢cuanto de la “utopia pe-
ronista” de Leonardo Favio, expresa el amor de Nazareno
y Griselda? ;Serd que la tension entre el jubilo erético, des-
mesurado y fecundo de los protagonistas —Griselda muere
embarazada—, y el odio, lIa aniquilacién y la intolerancia que
se observa en algunos personajes y en ciertas acciones del
“pueblo”, expresa la visién que Favio tenia de su presente
politico?:

(...) Ia revolucién peronista pasa por la alegria. Es hermosa y
es alegre, como era Evita. No es una revolucién de ceno frun-
cido. Es alegre, es vital (...) donde veas sangre, por ahino pas6
el peronismo (...) Siempre digo que el peronismo es un acto
de amor, donde la solidaridad y el amor hacia tu préjimo —mi-

6 Asimismo hay que destacar que Favio aceptd participar en la organizacion del acto que recibirfa en
Ezeiza al Gral. Perdn en su vuelta definitiva del exilio en junio de 1973. “A Favio lo habfan convocado
para disefiar la puesta en escena, que constaba de una escenograffa compuesta por tres fotograffas de
grandes dimensiones (su idea inicial de colocar a Perdn, Evitay Cdmpora, se modificd con el reemplazo
de este Gltimo por la figura de Isabel), y ademds incluiria una orquesta sinfonica y un coro de cien o
doscientas personas” (Aisemberg, 2011: 633).

7 Incluso en lo que refiere a su carrera como cantautor, aclard que no le interesaba convertirse en un
“musico politico” “(...) nunca pude ser cantante politico (...) No me interesa esa linea (. ..) Silvio
Rodrfguez estalla de amor por su revolucidn. A él yo se la creo, porque exahala sensualidad. Lo de él con
la revolucién es una pasion tan sensual como la que se puede tener por una mujer, o por Cristo (. ..)"
(Favio en Schettini, 1994 172).
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lite donde milite— debe ser un acto reflejo y ciego (...). (Favio
en Schettini, 1994: 184-185)

Observemos entonces como se mediatiza la violencia cir-
cundante en el sistema de representacion del filme, especial-
mente en lo que hace a los personajes. Entre la fiesta y la
caza, la caracterizacion del “pueblo” que ve nacer y crecer a
Nazareno no es ingenua: complice e hipocrita en un primer
momento se vuelve festivamente irreflexivo al naturalizar el
acto de perseguir y acabar con el lobisén “en legitima defen-
sa”. “Es que perseguir al lobo era una fiesta. La gente es asi.
Y si no, pensa cuando iban a Plaza de Mayo por la Guerra de
las Malvinas, y al poco tiempo iban a la misma Plaza de Mayo
contra la guerra de las Malvinas...” (Favio en Schettini, 1994:
143). En una escena de enorme fuerza dramatica, enfocadas
en sendos travellings horizontales e inversos en direccion,
Damiana (madre de Nazareno) y la Lechiguana atraviesan,
perforan el pueblo con su palabra, “vociferando” verdades
ocultas: “sCuando sera lobo Lechiguanar (...) ¢Donde lle-
varé mis cabras en las noches de luna llena Lechiguanar”,
pregunta un poblador agazapado detrds de una puerta. “Al
mismo sitio donde tu pobre mujer se oculta cuando vos te
emborrachas y golpeds a tus pobres animales y tus hijos”,
contesta la madrina del recién nacido. Oscilando entre el
amor y la fascinacién por Nazareno-muchacho, y el horrory
la violencia contra el Nazareno-lobo, el “pueblo” es el primer
antagonista del protagonista. Desde su mismo nacimiento
lo repudia, y a través de sus practicas la pelicula desliza el
problema de la definicién de lo humano y sus limites, su ca-
pacidad de cambio y transformacion, asi como también el
problema ético de los derechos de ese otro diferente.

Un personaje que condensa de un modo peculiar la ena-
jenacion identitaria a causa del ejercicio de la fuerza —entre
atributos de la victima y del victimario— es el viejo Panchi-
to, interpretado por Saiil Jarlip, y definido por Favio como
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un “alienado”, la representacién de la desesperanza: “No
hay cabida para seres como é€l: los usan para la violencia y
después no les dan mas participacion” (1975: 8). Panchito
repite mecdanica y vaciamente las venias militares mientras
dice: “Guerra no mala, guerra linda ¢‘poi de guerra? Abu-
rido”, o balbuceando en un italiano castellanizado cuanto
comia en las casas de los pueblos a los que llegaba durante
la guerra —o los pueblos que su ejército ocupaba—: “Por lo
menos en la guerra sacabamos panes, gallinas, bailabamos
con las chicas de las aldeas”. Otro personaje muy atractivo
en lo que hace a la simbolizacién de la violencia es Fidelia,
cuya boca —enfocada en un cuidadoso plano detalle— abre
la secuencia de créditos y la leyenda misma de Nazareno
Cruz. Esa boca canta monétonamente desde el comienzo
hasta el final de la pelicula un copla infantil que es ya un
aglutinador semantico de las ideas de muerte, asesinato y
barbarie: “Un bichito colorado mat6é a su mujer/ con un
cuchillito de punta alfiler/ Le sacé las tripas, las puso a
vender:/ A veinte, a veinte, las tripas calientes de mi mu-
jer”. Ana Amado tiene una sugestiva interpretacion sobre el
sentido de inocencia arrasada que se concentra en la figura
de Fidelia:

Favio retoma la fuerza emotiva de la ninez como figura de
la inocencia arrasada por el vendaval de la violencia en la
década del setenta. En Nazareno Cruz y el lobo, pelicula donde
la leyenda y los mitos del folclore son apenas el punto de
partida de un despliegue de arquetipos en los que las fuerzas
del mal, Lucifer incluido, arrasan a sangre y fuego de modo
inmisericorde a un pueblo inocente, ubica a un nino (suerte
de angelito popular ap6crifo y muy maquillado interpretado
por una nina) cuya mirada desconsolada y lagrimas silencio-
sas componen una de las escenas visualmente mas pregnan-
tes en su cualidad profética ofrecidas por el cine de aquellos
anos de plomo. (Amado, 2013: 157)

380  Maria Gabriela Aimaretti



En el comienzo de esta seccion senalamos que, ademas
del plano semantico y sus relaciones con el contexto histori-
co, hay en las condiciones materiales de existencia del filme,
huellas, marcas, residuos de la violencia circundante. Para
comprender esto seria necesario destacar que Nazareno... no
habria sido originalmente el quinto largometraje de Favio,
sino el nunca rodado Con todo el amor de Severino, cuyo libro
correspondia a Osvaldo Bayer y la adaptacion a los herma-
nos Jury. Ya en octubre de 1972 los diarios informaban so-
bre el proyecto y las intenciones del realizador en filmar la
vida del lider anarquista. En noviembre de 1973 Favio viajo
a Europa para conseguir distribuir juan Moreira en Espana e
Italia, y en Roma pudo concretar los primeros acuerdos para
una futura coproduccién con la empresa italiana Jumbo,
que hiciera posible no solo la financiacién del proyecto so-
bre el lider italo-argentino sino también la participacién de
artistas europeos y distribucién en Europa. El argentino ra-
dicado en Italia George Milton contribuy6 con sus contactos
a que Favio mantuviera positivas reuniones con la producto-
ra, aprovechando ademas el éxito editorial en Italia del libro
de Osvaldo Bayer Severino Di Giovanni, idealista de la violencia.
Favio incluso habia declarado que ya pensaba en un futuro
equipo de trabajo que incluia a Juan José Stagnaro para la
fotografia, Juan Garcia Caffi (ex integrante del cuarteto Su-
pay) como compositor de la musica, Gian-Franco Pagliaro
como lector de las cartas de Di Giovanni y Rodolfo Beban
en el papel protagonico (aunque la empresa italiana habria
presionado para que ese rol lo cumpliera Miquele Placido).
El diario La opinion senala:

De acuerdo con las declaraciones de Favio en Roma, la ver-
sion “puede desatar una verdadera tempestad ideolégica
en la Argentina”. Los hermanos Favio han tomado, de esta
historia politica, los elementos romantico individuales de la
figura de Di Giovanni, considerandolo como “una reaccién
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elemental de puro impulso, frente a la violencia de arriba”.
Centraran el filme en la defensa del anarquista por el te-
niente Franco designado defensor de oficio por el tribunal
militar que lo condend a muerte y que se “extralimit6” en su
argumentacion y fue castigado. Los Favio sostienen haber
descubierto un dato desconocido y que contradice toda la
documentacion existente: la defensa habria sido “inspirada”
por el entonces mayor Juan Domingo Perén, que poco antes
habia participado del golpe militar del 30. ( 14-11-1973)

El 21 de noviembre el diario Crénica publica una pequena
nota donde Favio expresa qué representa para €l la figura
de Severino: “Nada mas y nada menos que el fiel reflejo de
su época. Su lucha estuvo siempre profundamente emparen-
tada con las necesidades de un pueblo hambriento de jus-
ticia e igualdad”. Sin embargo apenas cuatro dias después
el mismo diario senalaba en una nota sin firma, pero con
algo de suspicacia, sobre la figura de Severino que: “(...) a
causa del matiz que le dieron los anos, ha cobrado ribetes
romanticos que, en cierta medida, endulzan la imagen de
quien fuera considerado en su época un antecesor de los ac-
tuales extremistas”.® Poco después “se decide” la interrupcion
del proyecto: el 6 de diciembre, Favio anuncia para TV Guia
la “postergacion” de Severino... y el comienzo de un nuevo
filme, Nazareno Cruz y el lobo. Dos meses después de este pro-
nunciamiento, el 3 de febrero 1974, queda definitivamente
clausurado el proyecto del anarquista. “Favio abandona un
tema comprometido” titula el periédico Mayoria la nota que
trascribimos parcialmente:

El tema era ciertamente muy comprometido. Di Giovanni,
anarquista “duro” de la década del 20, organizé un grupo mi-
litante que constituy6, probablemente, el primer antecedente

8  Eldestacado es nuestro.
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americano de guerrilla urbana y muri6 fusilado por la dic-
tadura militar de 1939 (...) no puede afirmarse que la obra
caiga en un momento oportuno para el actual gobierno ar-
gentino: Favio es conocido por su activa militancia peronista,
y el filme, recordando el primer grupo guerrillero argentino,
desemboca en una polémica demasiado actual (...) [después
de sus reuniones con la productora] se sucedieron las conver-
saciones confidenciales de autoridades argentinas y amigos
para lograr que el director cambiara de tema por otro menos
conflictivo.

A tres meses del rodaje, en junio de 1974 Favio ya tenia
listo el diseno final de Nazareno Cruz y el loboy muy lejos que-
daban sus intenciones por filmar la vida de Severino Di Gio-
vanni. Si bien varios fueron los filmes que quedaron solo
en los anuncios y bosquejos del director, como por ejemplo
uno sobre la vida de Jesucristo, el caso de la pelicula sobre el
anarquista es diferente: se habian avanzado los compromisos
con una productora italiana que aportaria buena parte del
presupuesto y Favio ya contaba con un equipo de trabajo que
respondia con justeza a sus necesidades artisticas. Sin em-
bargo, la presién de un contexto politico cada vez mas vio-
lento, trastocado cualquier parametro de orden-en-comun,
y atravesado por dinamicas sociales cada vez mas cadticas,
Favio opt6 por su propia utopia, los Evangelios peronistas:
el amor y la oralidad popular. En la segunda seccion de este
trabajo profundizaremos sobre esta opcion: su genealogia y
caracteres.

Un linaje bastar(dea)do: experiencias y consumos populares
Con direccién y guién de Favio junto a su hermano Jorge

Zuhair Jury, Nazareno... pertenece a la asi llamada “segunda
trilogia” que se inicia con fuan Moreira'y culmina con Sonar,
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soriar. Aqui se profundizan, amplifican y recargan las opcio-
nes estéticas que ya aparecian en su pelicula anterior: “(...)
encontramos la linea del cine popular, del gran espectaculo
a todo color, del desborde visual y sonoro, de los grandes
héroes romdnticos y de los arquetipos revolucionarios del
imaginario peronista de los tempranos setenta” (Paladino,
2010: 45).°

Propuesta estética en consonancia con el clima cultural de
la época, el filme es un rechazo programatico al cine de autor
elitista, intelectual y sus modelos europeos. A fines de 1973, en
la misma nota donde senalaba la postergaciéon de Severino...,
el director explicaba en estos términos su siguiente proyec-
to: “Sera como volver a la raiz popular, a la fabula que dio
nacimiento al teatro en América Latina, serd como recuperar la
emocion que viviamos de pibes al escuchar los radioteatros de
Chiappe, un autor que como ninguno supo plasmar el sen-
tir cotidiano de nuestra gente” (Favio, 1973).!° Efectivamente,
Nazareno... esta basada en —y es un homenaje a— el radioteatro
del mismo nombre que creara Juan Carlos Chiappe en 1948,
y que hacia 1951-1952 a lo largo de setenta y ocho capitulos en
la voz de la Compania Ubaldo Falcon, transmitiera “Radio del
Pueblo” (y luego retransmitieran para el interior del pais con
un éxito rotundo 32 emisoras).!!

La obra de Chiappe, y luego el filme, retoman la leyenda
popular campesina del lobisén, que pertenece a una matriz

9 En el momento de su estreno estos rasgos fueron interpretados por Beatriz Sarlo como parte de un
discurso proximo al populismo: Favio es el director argentino que se hace cargo de temas, situaciones,
mitos que, en nuestro pas, estan relacionados en profundidad con las experiencias actuales ola historia
de amplios sectores populares. En suobra se reconocen sin dificultad ndicleos centrales de lo que, desde
mediados del siglo pasado, constituy un repertorio contradictorio y heterogéneo de temas que tenfan
que ver de manera directa con la vida y cultura del pueblo (...) [el de Favio es un caso que] debe
vincularse con el fenémeno del populismo peronista (. . .) (Sarlo, 1975: 25).

10 El destacado es nuestro.

1 “Del Pueblo”, la emisora mds popular de ese momento valga la redundancia, abastecia a una audiencia
numerosa con varias compafifas, y sequn Eduardo Romano (1985) Juan Carlos Chiappe contaba con
dos —Compafia Rutas y Juventud— cuyos radioteatros se transmitian a las 14y 21 hs, respectivamente.
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narrativa que aparece en la Antigtiedad clasica y desde Eu-
ropa irradia hacia América. Sin embargo, Favio tomo el ra-
dioteatro como un punto de partida, pues la importancia
de recuperar la fabula radica no solo en la introduccién de
la cultura popular en nuevos marcos y el re-descubrimien-
to, via Favio, de autores margina(liza)dos; sino mds bien —o
también— en la recuperacion de una experiencia de consumo
cultural popular muy especifica: “Vivi momentos muy especia-
les escuchando el radioteatro alla en Mendoza (...) Yo tenia
mucho miedo de no haber transmitido un 50% de lo que
Chiappe transmitia. Es decir la cosa sensitiva, la que hace vibrar
de golpe” (1975: 7-8)."

Hagamos un pequeno rodeo por la radio y el radioteatro,
para comprender mejor algunos caracteres de esa experien-
cia de consumo “sensitiva” de la que habla Favio.

Ya en la década del cuarenta la radio tenia consolidado su
poder y desarrollo econémico, con un alto impacto, exten-
sion y pregnancia en las formas de consumo masivo. El ra-
dioteatro constituye un género definitorio y caracterizador
de la radio argentina en tanto medio de comunicacion y ve-
hiculizador de la cultura popular. Inicialmente organizoé sus
historias con un esquema de probada eficacia en el folletin,
mezclando canciones, motivos folcléricos y melodramaticos:

Sobreabundaron los problemas de identidad, los inocentes
condenados, las madres solteras, los amores imposibles, los
huérfanos, los grandes villanos y las criaturas absolutamente
angelicales (...) La misma naturaleza del medio radiofénico,
poco propicia para la marcacién de matices y para la utiliza-
cién del conjunto de los recursos autorales y actorales, acen-
tuo el caracter esquematico y estereotipado de los persona-
jes, y asi las heroinas marcaron su desamparo y sus angustias

llorando incansablemente, y los villanos, por encima de toda

12 Eldestacado es nuestro.
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mesura, impostaron sus voces hasta convertirlas en abyectas
e intolerables expresiones de la perversidad humana. (Rive-
ra, 1985b: 66-67)

Entre las décadas del treinta y cincuenta la oferta de ra-
dioteatros fue cuantitativamente numerosa y amplia en su
espectro, precisamente porque uno de sus rasgos radicaba
en la “capacidad de diversificarse en distintos subgéneros y
satisfacer a publicos y gustos disimiles. La primera linea en
desarrollarse fue el radioteatro campero o gauchesco, que
evidenci6 el impacto de las migraciones internas de los anos
treinta en la cultura portena (...) y entroncaba con una sen-
sibilidad masculina y fantastica” (Cosse, 2007: 134-135)." Los
autores solian terminar los capitulos “sobre la marcha”, y en
general nadie conservaba los libretos: “Esa despreocupaciéon
puede ser interpretada como un verdadero juicio despectivo,
pero también como la dinamica propia de un género y un
medio especificos” (Romano, 1985: 57).

Con estas caracteristicas y consumidos masivamente, la
critica culta asoci6 los radioteatros a una suerte de “bestia
negra” de los medios u ominosa “antiparticula” desastrosa
y andrquica contra el buen gusto, el arte y la cordura social
(Rivera, 1985a: 46). Su poder de evasion, distensién y com-
pensacion social para los sectores mas humildes de la pobla-
ci6én, supuestamente marcados por el estigma de la frustra-
cion, el tedio y la simple monotonia de lo cotidiano, fue y
aun es visto como un efecto nocivo y alienante. Sin embargo
recuperemos la consideracién de Jorge Rivera sobre la ca-
pacidad de “evasion” ficticia de este producto, para poder
desde alli revisar la propuesta de Nazareno...:

13 Del género campero habria surgido mds tarde el de corte histérico, sequido por las adaptaciones
de cldsicos del teatro y la literatura universal e infantil; luego el género de aventuras, el policial y el
detectivesco, el de corte romdntico y el de trama familiar-costumbrista.
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Existe, por el contrario, un tipo de “evasion” que puede llegar a
enriquecernos (...) por reconciliacién con el absurdo (...) la
obra podra ser una exaltacion formalista, una afirmacion esté-
tica de la experiencia, un c6digo que encuentra validacion en si
mismo, la reelaboracién incesante de un pristino universo de
arquetipos, un vehiculo pragmatico de educacion y elevacion
social, una mistificacion a través de la cual el mito y la fabula-
cion destierran a lo verosimil y a lo “conveniente” —socialmen-
te considerado— para subyugar al espectador con su ambiguo
magnetismo fascinatorio, etc. (Rivera, 1985: 49-50)"

Si Favio recupera el radioteatro de Chiappe lo hace cons-
ciente tanto de la envergadura que la radio habia tenido y
tenia sobre grandes masas de poblacion en tanto medio de
comunicacion, entretenimiento e informacién, como del ca-
racter fascinatorio y fantasmal de la cultura radioteatral, cuya
formacion estética, sentimental e ideolégica, fue decisiva du-
rante largo tiempo entre aquellos sectores. Desde alli elabora
una propuesta que hace de la obra una “afirmacién estética
de la experiencia” en funcién de un tipo de “evasion enrique-
cedora”. Por ello retoma rasgos especificos de la cultura popu-
lar: en la historia (incorporacién de temas, motivos, iconos),
como en relaciéon a los canales de transferencia, comunica-
cion, circulacién y consumo (tonos y climas narrativos).

Centrando el analisis en este segundo nivel es posible ob-
servar la presencia de un linaje Otro, “bastardo”, constituido
no solo por el rescate de procedimientos propios del folletin,
la cancién popular, la telenovela y elementos estéticos del cine
social nacional,” sino también —y sobre todo— por sus efectos

14 El destacado en nuestro.

15 Como por ejemplo en la secuencia de la muerte de Jeremias y sus hijos, en alusion a Los isleros (Lucas
Demare, 1951): “Se trata de una reelaboracion de una escena emblemdtica de Los isferos retomada por
Favio al emplear la misma situacion dramatica y el escenario natural del rfo, pero en especial al apropiarse
de su concepcién del montaje sonoro que genera intensidad dramdtica por medio de mugidos de los
animales, gritos de los hombres y a extrema fragmentacién de los planos” (Aisemberg, 2011: 639).
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espectatoriales o de recepcion, que el filme busca semejar.
Estariamos frente a una pelicula-homenaje a la historia de los
artefactos y experiencias culturales que cuentan y hacen vivir
historias: desde los narradores orales, los agoreros de los pue-
blos, los juglares, los payadores, los cantores populares y los
periodicos ambulantes, hasta el universo del circo, la radio,
la television y el propio cine. De hecho, el cuento narrado
alrededor del fuego es un antecedente clave en una cadena
que va desde el fogon al radioteatro, del radioteatro al cine:

Se trata del encuentro mas claro entre un emisor comprome-
tido y un receptor activo (...) el narrador consustanciado con
el acontecimiento al punto de insuflarle emocién y suspenso
al relato; y el oyente atrapado en el circulo magico, siendo
transformado como parte del argumento (...) la experiencia
circular del fogoén, alrededor de la fogata, le otorga magia al
relato (...)”. (Maccarini, 2006: 71)

Reemplacese fogon por radiotransmisor, y este tltimo por
la sala de cine, y se encontrard con un Favio payador/narra-
dor de cuentos populares. Reflexionando sobre el radioteatro,
Eduardo Romano nos da una clave de comprensién muy
productiva para analizar el caso de Nazareno...:

(...) podria afirmarse que los menos escolarizados busca-
ban en el radioteatro “platos fuertes” imaginarios sin mayo-
res recaudos verosimilistas, energéticos excitantes de la sensibi-
lidad —por eso las voces altas, los ruidos estridentes y rasgos
exagerados— que bordean siempre, del registro verbal a las
situaciones, un clima violento, el del sistema en que vivimos y el
cual desenmascara asi, sin advertirlo, su deformadora idiosincra-
sia. Los sectores mds asimilados a las pautas fijadas por los
grupos dirigentes prefieren (...) versiones banalizadoras de
obras prestigiosas con otros canones perceptivos: un realis-
mo detallista, supuestamente imitativo, del que (...) queda
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excluido todo lo “desagradable”: guerras, delincuencia, po-
litica, huelgas, etc. (Romano, 1985: 61)'¢

Si Favio se construye como meganarrador popular, de-
miurgo de universos “energéticos excitantes de la sensibili-
dad”, lo hace ademas con el aprendizaje recabado durante
su estelar carrera dentro de la cancion popular a fines de
los sesenta y principios de los setenta: su complicidad con
el pablico masivo comienza en ese momento y se apren-
de arriba de los escenarios. Aunque el rédito econémico
fue una caracteristica significativa de su trayectoria como
cantante'” y en buena medida le permitié continuar con
su obra filmica (donde gracias a ese dinero podia tener
incidencia como productor), no debe soslayarse la reivindi-
cacion estética que Favio siempre le otorgé a este formato,
y el sentido vocacional-familiar que le dio a su profesiéon
como cantautor:

En mis ancestros esta esa necesidad de contarle al mundo lo
que te anda por el alma. A veces puedo responder con una
ironia, satirizandome a mi mismo, pero hablando seriamen-
te yo sé que las mias son canciones simples en [las] que me
gusta narrarle cosas a la gente. Por eso narro cosas de mi
pueblo, narro la historia de mi momento, mis sensaciones,
todo dentro de un marco de simplicidad y sin querer deslum-
brar a nadie. (Favio, citado en Schettini, 1994: 171)

Creemos que la busqueda que guia, motiva o da sentido
profundo a la estética saturada del filme consiste, precisa-
mente, en emular la experiencia de consumo popular de aquel
linaje bastardo. En el campo de interaccion con un artefacto

16 El destacado es nuestro.
17 Como cantante participd en los filmes Fuiste mia un verano (Eduardo Calcagno, 1969) y Simplemente
una rosa (Emilio Vieyra, 1971).
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de la cultura el término “experiencia” refiere a la propues-
ta vivencial-sensible implicita en los objetos u obras. Sugiere
cierto tipo de mediacion, contacto o encuentro con la belleza
a través de un hecho cultural, que permite que el sujeto se ex-
perimente como Sujeto de su experiencia (Innerarity, 2002)."®

Asi desplegando una poética visual del derroche —donde
se hace un intenso uso expresivo del primer plano, se va-
lora puntillosamente la composiciéon del cuadro y el trata-
miento del color, se lleva al limite la reiteracion de audaces
movimientos de camara, se satura una puesta en escena ya
estridente— se concreta no solo el caracter “ilusionista” de lo
visual, sino que se promueve el vértigo espectacular como
efecto de visionado. La acumulacién de sentidos a través de
la redundancia y la superposicion de textualidades narrati-
vas en una heteroglosia (Bajtin, 1989) irreverente y barroca,
consigue un efecto de densidad visual y audible, donde la
pérdida de funcionalidad narrativa esta en pos de conseguir
una embestida sensible al espectador. Favio dispone los distintos
sistemas expresivos a favor de la consecucién de un sentido
Jeérico en la experiencia de visionado: ahi radica su potencia
y su irreverencia.

Para nombrar ese efecto, esa bisqueda en Nazareno... se
ha hablado de un deliberado caracter operistico. Creemos
mas bien que la imagen de la “feria” es mas acertada para
referirse a la pelicula debido a dos elementos que dan cuenta
tanto de su dimensién de experiencia popular como de su
“linaje Otro”. Por un lado, como en toda feria, hay una pre-
sencia simultanea de lo heterogéneo, lo diverso, que puede
yuxtaponerse, solaparse, relevarse o coexistir paralelamente
sin mezclarse por completo; por otro desde esa multiplicidad,

18  Explicando la nocion de experiencia estética en Robert Jauss, Daniel Innerarity destaca: “La diferencia
estéticareside en que las experiencias del mundo de la vida son transportadas imaginativamente hacia
una ‘experiencia de sequndo grado’ (. . .) [las obras] no nos sacan del mundo de nuestras experiencias
ni nos liberan de él: nos dan la libertad de comportarnos experiencialmente con el mundo de nuestra
experiencia” (2002: 17).
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es manifiesta la apelacion o estimulo a los sentidos. No debe
olvidarse tampoco que esta imagen de la “feria” desde la cual
pensamos la experiencia a la que tiende Nazareno... tiene mas
de un punto en comuin con el dispositivo “cine”, ademds de
haber sido su primer dmbito espectatorial de consumo: en
toda feria, tal como sucede en el cine: divertimento/entre-
tenimiento, estimulo a los sentidos y comercio se trenzan en
una compleja amalgama.

Avanzando un poco mas en la definicién de este tipo de
experiencia audiovisual feérica o de kermese popular, ana-
damos que: “Favio coloca en el mismo nivel y a través de una
compleja operacion de cine polisensorial que une lo visual con
lo auditivo/oral, elementos tan dispares como Rigoletto, la
opera de Giuseppe Verdi” y “Soleado”, el tema musical de
Tacar (...)"* (Borio, 2009: 106). Aunque acordamos con Bo-
rio en pensar la poética de Favio a partir de la superposicion
y copresencia de lo heterogéneo, donde en vez de fusién hay
un dialogo en-tension; mas que un proyecto transculturador
—como sostiene el investigador— creemos que Favio vehiculi-
zauna dinamica de lo “heterogéneo” desde la perspectiva de
Cornejo Polar (1996). La nocién de “heterogeneidad” alude
al tratamiento de la diversidad, la movilidad, la coexistencia
de elementos dispares en conflicto en una misma formacién
sociocultural: la superposicion de légicas sociosimbdlicas
diferentes no seria un obstaculo para el desarrollo, sino un
elemento dinamizador hacia el enriquecimiento y compleji-
zacion de construcciones dial6gicas. Esto implica entender
de un modo no armonizador los procesos y las formaciones
histéricas, asumiendo su rostro plural y multifacético. Crea-
do originalmente para reflexionar sobre la logica y el sujeto

19 Es conocido el gusto de Favio por la mésica cldsica. Incluso en 1969 comentaba que su gran interés,
antes que el cine, era la direccién orquestal: “Una de mis frustraciones es no haber podido ser un gran
director de orquesta. Ahora cuando estoy compaginando siento que soy el duefio de todo. En el cine
estd involucrado todo, la mdsica, la poesfa, la pintura, todo, todo. Es fantdstico” (1969: 28).

20 Eldestacado es nuestro.
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migrante, el concepto permite abordar la visualidad-audi-
ciéon que Favio produce y despliega en la apelacion y mon-
taje de discursos, medios y recursos expresivos disimiles y
aparentemente imposibles de hacer converger en una misma
obra: el exceso es un efecto del maridaje audaz de leyen-
da popular, elementos de la gauchesca, arquetipo heroico-
mitico, melodrama romantico-folletinesco, ritmos y motivos
visuales publicitarios, cita evangélica, referencias pictoricas,
radioteatro y 6pera.?'

Por ultimo hay que subrayar ademds que la propuesta de
Favio, entre el repertorio de la cultura popular y la bateria de
experimentaciéon formal y técnica de la vanguardia via pop-
art, es en si misma “heterogénea™ “En un escenario cultural
claramente delimitado entre el cine de vanguardia y el cine
comercial, el cine de Favio nos permite explorar los cruces
entre espacios culturales en principio antagénicos” (Volno-
vich, 2009). Precisamente la superposicion hiperbdlica de re-
cursos expresivos que exceden una funcionalidad narrativa se
convierte en si en una marca de enunciacion: “Al espectador
le sucede con el filme de Favio algo similar a lo que sucedia
con el Pop de Warhol o de Jaspers: hace evidente, como po-
cas obras de vanguardia, a través de la manipulacion de las
imdgenes del consumo, el gesto irreverente y desfachatado del
artista” (Idem). En la “segunda trilogia”, contando no solo con
prestigio como realizador sino con una enorme popularidad
a través de y gracias a la musica popular:

La preocupacion formal de sus anteriores filmes se manten-

dria, aunque transformada (...) Lo que ha variado es sobre

todo la posicion del realizador frente al publico, cambio que
determinara ese nuevo perfil del espectador y el tipo de ma-
terial (...) Se propone ir a buscar la otra formacion, la que

~

El fragmento de la pera que se incluye en el filme es “Rigoletto”, de Giuseppe Verdi, estrenada en
1851. Inicialmente la idea de que la dpera figurara en la banda de sonido de la pelicula fue del mdsicoy
colaborador Juan José Garcia Caffi.
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recibi6 en su infancia antes de conocer el fascinante mundo
del cine. Toda su familia habia participado activamente en
la produccién de dos géneros populares: el radioteatro y el
teatro trashumante de los comicos de la legua”. (Oubina y
Aguilar: 80)

Por eso, por ejemplo, consideramos que la serie “insélita”
de narradores de la pelicula (Volnovich, s/d) responde tanto
a la evidenciacion del gesto de enunciacién, como al home-
naje de sus propias fuentes de experiencia feérica “oral”. De
hecho se cuenta lo que otro ha contado, para que el espectador cuen-
te a su vez lo que ha recibido.*® De ahi también que la configu-
racién temporal responda a la forma de la leyenda campera
o al cuento de hadas como gustaba decir a su director, rom-
piendo con el tiempo ordinario y desplegandose/deviniendo
inexacta.” Por su caracter mitico parece estatico: un tiempo
que ha suspendido su discurrir cronolégico. Precisamente
de la secuencia inicial, dice Paladino: “Hay en este prefacio
diluviano una abolicion del orden, una suerte de estado ori-
ginario subrayado por la premonicién (anunciacién) que la
Lechiguana (...) hace a Jeremias” (2003: 27). Coherente con
este tipo de construccién temporal, la relacién tiempo-ac-

22 Aunque Volnovich no desarrolla el sentido de experiencia “feérica heterogénea” del filme,
consideramos productiva su observacion en torno al prologo mitico de Nazareno. . . y el encadenado
insolito de narradores mixtos: “Asi, 1a voz en off, al trazar una genealogfa imposible —el narrador, su
abueloy el diablo— no solo pone en crisis el estatuto epistémico de la referencia, también produce una
distorsidn a nivel de la enunciacion que anticipa el cardcter feérico del filme. No es el punto de vista
del Diablo el que resulta imposible, bastaria con crear el verosimil adecuado, sino la coexistencia en
un mismo punto de vista de miradas pertenecientes a mundos diferentes. Sin embargo es posible. Y
solo es posible si se pone en evidencia en el gesto mismo de narrar, la naturaleza fantasmatica de la
enunciacién cinematogrdfica. La serie aberrante, despersonaliza la narracién, y hace posible a partir de
laidentidad entre la voz del Diablo y la del abuelo, la yuxtaposicion de la mirada de Nazareno y la del
Lobo" (Volnovich, 2009).

23 "Es hermoso saber que estds contdndole a todo el mundo un cuento de hadas, un cuento de lobisones,
de magos, de brujas que volaban, que hacian el amor por las nubes o debajo del mar, un relato de ese
tipo te deja volar sin condicionamiento alguno” (Favio en Schettini 1995: 138). Favio sefiald igualmente
que la ambientacion del pueblo fue pensada como “de cuento de hadas”, lo mismo que la fotograffa.
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ciones no se establece teniendo en cuenta una légica causal
estricta, sino que hay un encadenado episodico por conden-
saciones metaforicas, elipsis y “asociaciones liricas o visua-
les” (Oubina y Aguilar, 1993: 117). Como en toda leyenda,
folletin, radioteatro o telenovela, se trata de condensar en
momentos privilegiados, a partir de una estructura de dos
movimientos: progresion/digresion.

Habiendo definido las particularidades de la propuesta esté-
tica de la pelicula, queremos detenernos en un rasgo que se re-
itera en varias dimensiones del texto filmico: la “liminalidad”.
En tanto patrén de figuraciéon de formas visuales, situaciones
dramiticas, puesta en escena y caracteres del sistema de perso-
najes nos permite avanzar sobre la descripcion y comprension
de varios de los elementos constitutivos de Nazareno. ..y su volun-
tad de configuracion de experiencia feérica heterogénea.

Lo liminal en la heterogeneidad feérica de Favio

Relativo a las ideas de limen, umbral, interregno o fron-
tera permeable, entendemos la liminalidad o “lo liminal”
como cierta “antiestructura que pone en crisis los estatus
y jerarquias, asociada a situaciones intersticiales o de mar-
ginalidad, siempre en los bordes sociales y nunca hacien-
do comunidad con las instituciones” (Diéguez, 2007: 18).*
Constituye una zona de negociacion y transformacion del
sentido. El patrén liminal que se repite desde el titulo a la
configuracion de algunos personajes, del diseno del espacio
a la puesta en escena, privilegia la ambiguedad y la super-
posicion de estados: como su “antihéroe”, exhibe una doble
condicion, humana y bestial.

24 (on cruces entre formas culturales diversas, donde lo cultural y lo sociopolitico explicitan sus
tensiones, préstamos y transitos, Diéguez Caballero (2007) utiliza el término liminalidad para pensar
intervenciones artisticas, instalaciones y practicas estéticas y teatrales contestatarias donde la serie
social y politica se articula con la estética.
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En lo que se refiere al personaje principal —Nazareno- el
funcionamiento de este patrén es obvio.” El marco de su na-
cimiento es absolutamente liminal: entre la vida y la muerte;
la celebracion y el luto; el gozo y el llanto; la bendicién y el
maleficio; recuérdese por ejemplo la imagen del rancho en-
lutado y la cruz cubierta, asi como la posicion de Damiana a
punto de dar a luz a medio camino entre el parto y el velato-
rio. Si el nombre esta asociado al simbolismo cristiano y signi-
fica el que es capaz de hacer un sacrificio, no es azaroso que
una cruz presida la cama de la parturienta: “La cruz en si es
un sistema binario espacial. Asi como el madero horizontal
corresponde al principio pasivo y al mundo real, y el made-
ro vertical al mundo de la trascendencia y la evolucién es-
piritual, Nazareno sufrira la contradiccion y la ambivalencia
(...)” (Ekertt, Poerio y Spada, 2001: 74). El final “tragico” de
Nazareno y Griselda se parece menos a la muerte que al naci-
miento —sensual— a una nueva vida: situacion liminal, reine
soteriolégicamente a los amantes con la Naturaleza bajo el
esquema ternario vida-muerte-vida. En el dltimo plano, casi
en un cierre en iris, Favio salva a los jévenes, desnudandolos 'y
fundiéndolos en plena siesta de amor, con la tierra.

Con todo, y mas alld de esta conclusion salvifica, en la
configuracion del caracter de Nazareno la liminalidad toma
ademas el tono de la figura del perseguido por el poder: un
sujeto social cuya liminalidad lo convierte en desplazado o
ser de excepcion frente a la autoridad, precisamente porque
pone en crisis la normativa prestablecida. Mas que su trans-
formacioén exterior en lobo, en Nazareno se subraya cémo su
doble naturaleza tiene nefastas consecuencias en la relacion
con el marco sociosimbdlico dominante. Si su nicleo seman-
tico responde a la morfologia de la transformacion, el doble

25 En cuanto al fendmeno de Ia licantropia, Paladino sefiala: “A diferencia de tantos hombres lobos de la
literatura, la leyenda y el cine, Nazareno se transforma en bestia por amor, porque €l eligié que asi fuera,
y eso lo convierte en un héroe roméntico” (2010: 44).
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y el Otro; la presencia de lo no racionalizable-controlable,
hace posible exponer no solo lo Otro que convive y es parte
de “lo humano”, sino ademas la reacciéon de una comuni-
dad de lenguaje que rechaza, persigue y aniquila lo que “no
se decide por una figuraciéon™ la muerte es el precio para
conservar el statu quo. Como deciamos mas arriba Nazareno
no tiene uno, sino dos antagonistas: el pueblo, que en su
afan de conservacion del orden busca la eliminacién de la
diferencia o posible “liminalidad constitutiva” —exhibiendo
despiadadamente el anverso y reverso de su humanidad: civi-
lizacion y barbarie—;y... “el Mal”.

El Diablo, que originalmente en el radioteatro no existia,
construido a partir de giros y formas que remiten a la tradicién
criolla gauchesca resulta un personaje muy original, que no es
posible entender de forma uniforme o esquematica. Es a la vez
quien tienta con riquezas a Nazareno buscando apartarlo del
Amor, y el que acompana al que esta en soledad,”y en su len-
guaje se imbrican el quechua, el castellano y el latin —este ulti-
mo como expresion de lo misterioso, lo inaccesible de la religion
catdlica y sus formas de vinculacién con Dios.?” Respecto del
giro folclérico de su caracterizacion Jorge Zuhair Jury senal6:

Buena parte de la cuentistica, de la leyenda, de la musica au-
toctona (zamba, chacarera, etc.) transitan por la Salamanca.
Es que irremediablemente la miseria, las terribles limitacio-
nes en las que se mueve el pobrerio, crean la ansiedad del en-
sueno, ¢y quién puede aqui en la tierra otorgar cumplimien-
to a sus suenos? La Salamanca... “cruzate a la Salamanca y
volvé con lo que desees”, dicen quienes solo conocen el dolor
y la miseria; “andd nomas, que el hombre es bien paisano, va

2
2

o

Incluso Favio, frente a los periodistas de la época, llegé a definirlo como “un estado de dnimo”.
Recuérdese que hasta el Concilio Vaticano Il (1962-1965) no estaba permitido celebrar misa en lenguas
verndculas, y el idioma oficial era el latin. Por lo tanto, y esto fue sefialado incluso por el mismo
realizador, las formas de expresion religiosa arraigadas en los sectores populares tenfan como patron
de referencia esa lengua.

~
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siempre de espuela y poncho y es flor de guitarrero. El te va
a entender”. (Jury en Biondi, 2007: 205)

En la interacciéon con Nazareno no hay solo un agén dra-
matico, sino complicidad y colaboracién: al final de su paseo
por “La Salamanca”, Nazareno se conmueve hasta las lagri-
mas con el pedido —“la gauchada”- del Demonio, cuya repre-
sentacion termina siendo la de un criollo poderoso, pero solo
e infeliz. Es interesante notar el cuidado de Favio en la puesta
en escena de este momento de intimidad: en un encuadre de
tipo pictérico, con una iluminacién didfana y escenografia
despojada, la proxemia y kinesia minima de los personajes
resultan muy significativas. Mientras el Mal reflexiona en voz
alta sentado en una roca en el margen derecho del plano, el
protagonista se coloca en cuclillas, al “mismo nivel” que su in-
terlocutor, en diagonal a €l pero al fondo izquierdo del encua-
dre, y se limita a escucharlo y contemplarlo justamente debajo
del umbral que comunica el recinto donde conversan con un
espacio Otro, externo. Nuevamente, Nazareno es presentado
como un ser “entre-mundos”, siempre liminal y mévil.

Otros dos personajes llaman especialmente la atencién por su
ambigiiedad y potencia interpretativa: la Lechiguana (Nora Cu-
llen) y Fidelia (Juanita Lara). En el caso de la primera su nom-
bre es ya en si mismo signo de liminalidad, al conjugar tanto dos
animales silvestres —lechuza e iguana—, como la voz quechua que
significa panal de miel y lechuza: ella es encarnacion de “sabidu-
ria geologica, intérprete entre lo divino y lo infernal” (Oubina y
Aguilar, 1993: 116), puente, escalera entre mundos; enlazadora de
especies, ya que conversa con los fenémenos de la naturaleza, los
animales y los hombres transmitiendo sus mensajes de uno a otro,
valorando especialmente la “nobleza” de las criaturas del campo.®®

28 Recuérdese nuevamente la escena previa al bautismo de Nazareno: mientras la Lechiguana atraviesa el
pueblo destaca la hipocresia de sus pobladores, y la valia de los animales: “cabras y perros nos esperan
para el festejo (....) sapos y ranas (. . .) esos sf que son cantores y nunca fallan”.
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En el caso de Fidelia, su travestimiento infantil, turbado-
ra mezcla de inocencia y atemporalidad, resulta inquietan-
te. Notese que la pelicula comienza con la ya ambigua letra
de la ronda popular a la que hicimos mencién y que canta
este personaje, quien inicialmente no se da a ver como nino
o como nina cabalmente. Fidelia es ademas la inica amigay
mensajera de Nazareno: un angelos en el sentido griego del
término. Como “daimon”, divinidad menor de caracter me-
diador, es capaz de transitar por el inframundo, el mundo
concreto y la dimensién trascendente, entrar en contacto
con los hombres, la Naturaleza y el Demonio y favorecer el
pasaje/transito de los hombres de una dimension a otra. De
hecho la nina recibe y envia mensajes y recados en varios
momentos claves del filme, como por ejemplo al nacer Naza-
reno cuando la Lechiguana manda a decir a la madre como
ha de llamarle; asi como cuando el joven envia por Griselda
secretamente para no ser descubierto por el pueblo. Favio
declar6 en varias oportunidades que este personaje fue pen-
sado como “puro”, sin cambios, mutacién alguna, ni creci-
miento: precisamente en tanto dngelo, ente simbdlico, carece
de cronologia, se mantiene igual a si mismo.*

Por 1ltimo senalemos la configuracién del espacio que se
disena a partir de una intencionada des-localizacién referen-
cial: se trata de un lugar no situable-reconocible, elastico y
en metamorfosis (es a veces pradera, otras costa, otras este-
pa). Esta en plena consonancia con el universo del cuento
de hadas y se repone a partir de la apelacion a los sentidos.
Universo multiescalar-multidimensional, lleno de escaleras

29 Merece destacarse el rol de la madrina del Poderoso, quien se transforma en varios animales salvajes en
cada una de sus intervenciones, ademas de hablar en dos lenguas. En lo que a intérpretes refiere, como
bien ha sefialado Alicia Aisemberg, la heterogeneidad de estilos y poéticas de actuacion es notable.
Favio coloca juntos a: Alfredo Alcon procedente del teatro culto y el cine intelectual; Nora Cullen que
venia trabajando con Favio desde los sesenta, pero provenia de la radio y el teatro y también trabajaba
en television; Juan José Camero, actor televisivo; Marina Magali maestra de nifios y sin formacién ni
trayectoria actoral (ni antes ni después de la pelicula); y Juanita Lara, una nifia sin experiencia alguna.
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(tanto en el pueblo como en “La Salamanca”) que conectan,
enlazan, hibridan espacios y tiempos distintos, concretiza un
verosimil liminal.*

Al respecto cabe destacar con especial atencién la cons-

truccion del mundo cténico, subterraneo, que responde en
el imaginario popular campesino a la leyenda de “La Sala-
manca” (propia de la regiéon del noroeste argentino, NOA).
Infierno criollo o casa del diablo es el recinto de las almas
condenadas y ambito de reunién de los que ambicionan el
poder y el destaque por sobre los demas a cualquier costo.
En la secuencia antolégica donde Nazareno se precipita a
este “mundo de abajo”, Favio configura una puesta en esce-
na que vuelve plastica la visiéon del mito popular, y donde es
posible trazar un paralelismo de referencias y coincidencias
con la obra de El Bosco (Hieronymus Bosch, 1450-1516):*

El arte singularisimo del Bosco parece partir, estilisticamen-
te, del humorismo de las miniaturas y vinetas satiricas del
siglo XV. Con €l se dedic6 (...) no solo a zaherir los vicios de
la sociedad contemporanea y la relajacion que se habia apo-
derado de las 6rdenes monasticas, sino a describir las debili-
dades a que el hombre esta constantemente expuesto, y que
lo convierten en fdcil presa de las asechanzas del Maligno.
(Historia del Arte Salvat, 1994: 292)

Si en la propuesta estético poética del filme del argentino

confluian fuentes diversas, en el holandés se mixtura seme-

30 Sefialemos por ejemplo dos movimientos de Nazareno en este tipo espacio con varios niveles,

conectdndolos y sefialando su multiple pertenencia a ellos: en primer lugar la larga toma de aparicion
del Nazareno joven adulto, bajando alegre y vivaz por escaleras y rampas hasta el corredor principal
del pueblo; y luego su llegada a “La Salamanca” donde, para acercarse hasta donde se encuentra el
Demonio, sube pequefias gradas y subidas.

De hecho en una nota aparecida en Panorama el 29/10/1974, figura que en las notas del ayudante
de direccion Ladislao Hlousek, aparecen las Idminas de Brueguel y Bosch, como referencias para la
secuencia de La Salamanca.
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jante heterogeneidad: conocimientos esotéricos, humanis-
mo, convencimiento cristiano, antigua ciencia cabalistica
y alquimia. Como Favio, El Bosco no solo reutiliza formas
“menores” para pensar problemdticas existenciales —-mayo-
res—, sino que seculariza la “santidad” y erotiza el pecado,
al representar como sujetos comunes y vulnerables aquellos
que poseen la Gracia y describir al goce con humor critico.
Los personajes creados por ambos tienen algo de caricatura
surrealista —en un caso por supuesto avant la lettre—: el cardc-
ter grotesco, deforme de los gestos, expresiones y gesticula-
ciones, y la imagineria onirica que motoriza la construccién
de los espacios dramaticos, son rasgos propios de los uni-
versos fantasticos, vivaces y desbocados de los dos artistas.
El Bosco y Favio se dejan atraer por la potencia simbdlica
de los bestiarios, la hechiceria y la alquimia, con sus seres
a veces monstruosos, otras “normales”... las mas a medio
camino entre unay otra forma.

En este punto es indudable la huella exquisita de Miguel
Angel Lumaldo en la construccién de “La Salamanca” vy el
trabajo de intertextualidad con El Bosco. Escenégrafo proli-
fico, habia desarrollado excelentes trabajos en cine, junto a
directores como Leopoldo Torre Nilsson y Lautaro Murua;
en teatro, colaborando con Sergio Rendn y Eduardo Vega;
y en opera, en el teatro Colon. Lumaldo no solo se habia
dedicado a obras “cultas”, sino también a otras de corte co-
mercial y popular con total versatilidad. Con todo, a pesar
de su impecable labor, Favio no quedo satisfecho puesto que
“La Salamanca” quedé menos erética y bacanal de lo que
hubiera deseado: “Mantuve la camara demasiado lejos de
esos huecos. De haberla acercado hubiera logrado un clima
mas lascivo” (Favio en Schettini, 1995: 143). El motivo fue,

32 Sequn la revista Panorama (29/10/1974), las medidas fisicas de elaboracion de “La Salamanca” eran de
50 m de largo, 30 m de ancho y 15 m de alto. De acuerdo con las declaraciones de Juan José Stagnaro
—director de fotograffa de la pelicula— se utilizaron 400 kw de luz, mientras en general se usaban 40 kw.
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obviamente, el miedo a la censura: es decir la autocensura,
precisamente aquello que lo habia hecho abandonar el pro-
yecto de Severino...

Nuevamente, como El Bosco, Leonardo Favio producia su
obra en medio de un periodo de crisis, cambio de valores y
época, un momento transicional, liminal: tiempos de reno-
vacion del paradigma medieval con la llegada del humanis-
mo en un caso; tiempos de eclipse social, politico y cultural
en otro.

Eclipse de imagenes y voces

Primero falt6 a la cita la nifia de la caperuza roja.
Después, un eclipse oscurecio la luna y debio morderse el aullido.
Por dltimo, la manada lo declar6 nada feroz,
por esas gotas de soledad que le apagaban los ojos,
y fue desalojado del bosque.
Hoy lame zapatos en la ciudad y en invierno
busca el abrigo del sol como una abuela.
Eugenio Mandrini, “Tango del lobo”

Estas ultimas lineas buscan recuperar algunas de las ideas
que desarrollamos en los tres segmentos de este trabajo,
para volver explicita su relacién e interdependencia.

Inicialmente nos propusimos detectar en el filme que nos
ocupa los residuos de la violencia social y politica de los tem-
pranos setenta que, aunque latentes, forman parte de su tra-
ma textual. Sostuvimos que siendo parte —en tanto proceso y
producto cultural histéricamente situado— de una democra-
cia violenta, ambigua, inestable, Nazareno... emergia como
un “canto de amor” para un tiempo crispado, “un llamado a
la reflexion” en medio de la mudanza acelerada. Y esto era asi
debido a que, entre la autocensura y la necesidad de seguir
haciendo peliculas personales, la alternativa del director para
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y en ese momento fue responder con una utopia personal, a
caballo entre el imaginario afectivo peronista y una revolu-
cion apasionada pero pacifica. Si el gozo y el goce desmesu-
rado de los protagonistas encarna, le pone rostro a aquella
respuesta utépica a los aullidos de la época, la propulsién de
ese sentido esta vehiculizada en el plano formal por una esté-
tica polisensorial.

¢De qué fuentes beber, hacia qué horizonte mirar, a la
hora de producir un filme que se proponga semejante em-
presa? Favio lo sabe porque lo ha vivido: hay que retornar
a las fuentes de transmisién y circulacién de la cultura
popular. En los efectos espectatoriales de ese linaje “ile-
gitimo” esta la genealogia e inspiracion de Nazareno...: en
aquellas experiencias de consumo esta tanto la embestida
sensible al espectador (que como efecto de visionado per-
sigue la pelicula) como la remisién directa al primer —e
ideal- peronismo, aquel que hizo posible desde el Estado
de Bienestar el acceso a la cultura, la educacion, la salud y
la informacién a los sectores mayoritarios y que es el que
reivindica el realizador.

Favio propone entonces esta utopia personal del gran es-
pectdculo como un tipo de evasion enriquecedora, donde la pe-
licula es una afirmacion estética de la experiencia que se opone
a parametros verosimiles socialmente aceptados y “pertinen-
tes” para, desde una apuesta heterogénea y liminal, fascinar
al espectador. Alli, la desmesura y la estridencia, la exacer-
bacion de estimulos perceptuales, son estrategias estéticas y
narrativas para conseguir mas que “realismo magico”, como
senalaran algunos autores, el vértigo vitalista de un cine he-
terogéneo y polisensorial: esto es la transposiciéon poética y
audiovisual del cardcter feérico de la experiencia de consu-
mo popular.

Por ultimo abordamos la “liminalidad” como eje re-
currente de productividad textual, observando su fun-
cionamiento tanto en algunos caracteres del sistema de
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personajes como en el diseno espacial de la pelicula. Nos
parece interesante la “coincidencia” entre el plano histo-
rico y material de la pelicula, es decir su contexto inme-
diato, un periodo de transiciones dudosas y confusas, y
el formal-expresivo, cuyo patrén privilegia la ambigtiedad
y la superposiciéon de estados. Nazareno... parece ser una
pelicula que emerge en un limen histérico y, desde esa
indeterminacién porosa, produce signos igualmente irre-
sueltos, imprecisos, que ponen en crisis el sistema norma-
tivo y de representacién dominante.
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La selva peruana desde dentro y desde fuera:
Armando Robles Godoy vs. Werner Herzog

Javier de Taboada

El 10 de agosto de 2010, quince dias después de haber
sufrido un accidente vehicular, falleci6 el cineasta peruano
Armando Robles Godoy. Tenia 87 afos y una energia inque-
brantable, tanto asi que durante varios dias no acus6 impac-
to de las consecuencias de ese evento y siguié con su vida
normal, hasta que la fragilidad de un cuerpo avejentado ter-
mind por imponerse a su espiritu siempre joven, provocador
y politicamente incorrecto. Dejé como legado dos novelas,
tres libros de cuentos y seis largometrajes. Parecen quizas
pocas peliculas para alguien que rodé su opera prima en 1964
(y la altima en 2003), pero para el exiguo volumen de pro-
duccién del cine peruano, es un niimero mas que respetable.
Son ademas seis peliculas intensamente personales: Robles
fue quizas el Unico cineasta peruano que nunca concedi6
un apice al mercado, que nunca se preocup6 por la viabili-
dad comercial de su cine. Su obra filmica muestra pues una
clara voluntad autoral y estilistica, con fragmentaciones del
tiempo narrativo, marcados simbolismos, paisajes oniricos,
angulos y movimientos de camara arriesgados y sin relacion
funcional con la trama. Robles quiso ser, y es, el auteur por
excelencia del cine peruano.
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Que esa apuesta sea lograda o no, que su cine sea en
efecto una cumbre artistica, ya es una discusion aparte. En
realidad Robles nunca coseché la simpatia de sus criticos
contempordneos, agrupados en torno a la revista Hablemos
de cine (1965-1985), que preferian largamente la opcién
de un cine narrativo y de critica social como el que hacia
entonces Francisco Lombardi, la otra gran figura del cine
peruano. Pero Robles conseguiria en cambio la adhesion
de una parte importante de los criticos de cine de la gene-
racion (sub)siguiente, en especial los de la revista Godard!
(2001-presente). En un contexto tan polarizado y apasio-
nado como el de la critica de cine en el Pert, y ante la
ausencia de otros directores que hayan logrado un corpus
igualmente significativo (los mas exitosos no superan las
tres peliculas), Robles Godoy (como Lombardi) resulta hoy
en dia una suerte de parteaguas, de referente a partir del
cual se toman posiciones y se defiende o se ataca un mo-
delo de cine con el que se juzgan muchas otras peliculas
nacionales. Para sus detractores, el cine de Robles es ar-
tificioso, pirotécnico y autocomplaciente, un cine que in-
tenta innovar los recursos formales pero sin trascender el
formalismo, un cine que huye de las maneras tradicionales
para caer en nuevos € imprevistos lugares comunes. Para
sus partidarios, su cine logra profundas metaforas sobre el
pais, la vida y la condicién humana, entrega imagenes im-
borrables y abiertas a la interpretacién del lector inteligen-
te. Tanto unos como otros juzgan a Robles en sus propios
términos: €l quiso ser el gran estilista del cine nacional, y
la discusion inacabable se centra en si en efecto lo logré o
no. Las historias que cuenta, los temas que toca, el plan-
teamiento ideolégico que traen sus peliculas parecen no
tener demasiada importancia para nadie, aunque quizds si
la tuviera para un director que basé sus cintas en intensas
experiencias personales, no importa cuan distorsionadas
estuvieran por el lente del arte.
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Por eso no se suele subrayar que Robles es casi el inico
director peruano que enfoca su lente en la Amazonia perua-
na en dos de su peliculas: En la selva no hay estrellas (1967)
y La muralla verde (1970), considerada su obra maestra.! La
selva, vasta muralla verde apartada del resto del territorio,
ha sido el tercio excluido en la relacion antitética entre cos-
ta y sierra que ha articulado la historia del pais. Ha sido el
espacio de lo ignoto, de lo misterioso, de lo radicalmente
otro, y ha servido para relocalizar ciertos temores primarios,
pero también utopias relacionadas con la abundancia y el
enriquecimiento.

Robles nos regala algunas imdgenes interesantes sobre
este espacio, pero quizas uno de los grandes responsables
de nuestro imaginario visual sobre la amazonia peruana sea
un cineasta aleman que rodo, solo unos pocos anos después
que Robles, dos de sus mejores peliculas en esta regiéon. Nos
referimos, por supuesto, a Werner Herzog y sus Aguirre, la
ira de Dios (1972) y Fitzcarraldo (1982). Esta ultima en parti-
cular? fue criticada —incluso denunciada— desde el momento
mismo de su muy accidentado rodaje como un caso de ex-
plotacion y neocolonialismo. Si bien existen algunas lecturas
estéticas sobre esta pelicula (Huayhuaca, Praeger) que narra
la historia de un gran sonador que traslada un barco sobre
una montana con el objetivo tltimo de poner un gran teatro
de 6pera en Iquitos y traer a Caruso; la nota dominante, des-
de la prensa en un primer momento, y luego desde la acade-
mia latinoamericanista ha sido la lectura politica (Caltvedt,

1 Pensando en largometrajes de ficcion, el tnico otro ejemplo que encontramos serfa Pantaledn y las
visitadoras (2000), de Francisco Lombardi, una comedia que usa la selva como decorado. Si incluimos
cortos y documentales, la lista aumenta, pero no demasiado, y se mantiene muy por detrds de las
peliculas que retratan otras zonas del pafs.

2 No incluimos ahora a Aguirre, por razones de espacio y por ser politicamente mds correcta, pero
valga decir que esta pelicula pone en juego y reescribe algunos elementos esenciales del imaginario
amazénico, como la utopia de EI Dorado, la naturaleza cruel e implacable, la desorientacion, el
enloguecimiento, etc.
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Davidson, Franco, Friedberg). El capitalismo cauchero mal
disimulado como proyecto estético, nos dicen, fue replicado
en la produccion misma del filme, que subalternizé a los na-
tivos que trabajaron en €l.

Si para sus criticos la pelicula de Herzog es politicamen-
te indefendible y poco sutil, cabria esperar que un nacional
que vivio varios anos en la selva (y que no llegé alli solo para
filmar) y que ademas se caracteriza por su lenguaje cinema-
tografico de vanguardia, sea un poco mas progresista tam-
bién en sus planteos politicos. Examinaremos entonces las
dos peliculas de Robles y las iremos contrastando con la de
Herzog. Esto servira tanto para abordar el aspecto politico
del cineasta peruano que ha pasado un tanto desapercibido,
como para contextualizar el marco ideologico en el que se
instalaba el cine de Herzog, y en funcién del cual deberia
ser evaluado.

En la selva no hay estrellas (1967), considerada perdida por
cerca de treinta y cinco anos, cuenta la historia de un aven-
turero inescrupuloso que se interna en las profundidades de
la selva para robarle el oro a una vieja que lo ha estado reco-
lectando durante anos, con la ayuda de los indios del lugar.
La pelicula presenta aspectos interesantes y problemadticos
en cuanto a su técnica,’ pero ahora nos centraremos tnica-
mente en su representaciéon de los nativos. El planteamiento
basico es este: una mujer blanca (interpretada por una actriz
con reconocible acento porteno, dado que se trata de una
coproduccion con la Argentina) a cuyo servicio se encuen-
tran los indios, quienes recogen oro para ella, la obedecen y
la defienden. La relacién es paternalista, no de explotacion:
“son mios porque los quiero, no porque los tengo”, aclara
la “vieja” (de esta manera figura en los créditos). La mujer
dice haberles mejorado la vida y ensenado muchas cosas de

3 Puede consultarse por ejemplo la resefia de Ricardo Bedoya (2007), quien propone que la pelicula, en
sus experimentos con el plano del sonido, termina por tener un estilo radiofonico.
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la “civilizacién” (entre ellas el engano, dice), base de la que
partiria su agradecimiento. Pero al mismo tiempo, pese a
haber vivido junto con ellos durante décadas, y dominar per-
fectamente su lengua, la vieja siente que entre ella y los in-
dios permanece un abismo irreductible: “Parece obediencia,
pero quizas sea otra cosa. Aprenden todo lo que les enseno,
pero después, cuando lo veo en ellos, parecen cosas distin-
tas. A veces siento que somos de dos especies diferentes.” El
indio sera siempre un Otro, guiado por motivaciones miste-
riosas e incognoscibles.

No muy distinta parece la concepcion de ellos que se mues-
tra en Filzcarraldo. Los indios aparecen primero como una
presencia peligrosa y amenazante. Sonidos de tambores, un
paraguas que flota misteriosamente en el rio (¢trofeo arre-
batado a anteriores europeos?), hasta que finalmente suben
al barco y rodean silenciosamente a Fitzcarraldo y su tripula-
cién. Hasta este punto, la imagen de los nativos amazoénicos
prolonga la que Herzog ya habia ofrecido en Aguirre, es decir,
como invisibles y fusionados con la naturaleza. Pero luego se
muestran amigables y deciden ayudar al irlandés a trasladar
el barco, sin que el propio Fitzcarraldo ni mucho menos el
espectador entiendan muy bien el porqué. :Sera debido a la
“natural” superioridad del blanco que los indios deciden po-
nerse a su servicio? Entre esta logica y el abstencionismo an-
tropolégico de declarar al otro como incognoscible parecen
oscilar tanto la pelicula de Robles Godoy como la de Herzog.
Con una pequena pero sustancial diferencia: hacia el final de
Fitzcarraldo se ofrece (aunque no de manera muy clara, para
muchos espectadores puede pasar inadvertida) una explica-
cion: los nativos tienen su propia loégica y su propia agenda;
lo que habian pretendido —desde un principio— era ofrecer
el barco como un sacrificio a los espiritus malignos del rio,
dejandolo despenarse entre los rapidos (Herzog, 2002: 187).
Agrega el director que los unicos que triunfan son los nativos,
ya que su accién produce el fracaso del proyecto cauchero de
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Fitzcarraldo. Esta 16gica mitica puede parecer estereotipicay
hasta “primitiva”, y mantiene la otredad radical e infranquea-
ble del “salvaje”, pero es una otredad triunfante, que ofrece
una contraparte a la 16gica mas o menos colonialista del em-
prendedor irlandés. Los nativos tienen sus razones e incluso
se salen con la suya, a diferencia de la pelicula de Robles, en
donde lo mas que ofrece para explicar su patente servilismo
es una suerte de escepticismo antropolégico.

Herzog ofrece una explicacién adicional, menos convin-
cente por cierto, para la “ayuda” de los indigenas a Fitzca-
rraldo: se supone que todos comparten una visiéon afin de
la realidad. Los misioneros le explican a Fitzcarraldo que
tienen dificultades para educar a los nativos debido a su
concepcion de que “nuestra vida normal es una ilusion, tras
la cual descansa la realidad de los suenos”. Fitzcarraldo se
siente muy emocionado con el concepto: “Esto me interesa
mucho... vera, jsoy un hombre de la 6pera!l” El motivo ulti-
mo que impulsa todas las acciones del personaje es estético:
“His aesthetic idealism negates the world, pushing its mate-
riality aside in the name of art.” (Prager, 2007: 41). Y en esto
coincidiria con la visibn —no estética, sino mistica— de los
nativos. El problema es que para trazar tal equivalencia hay
que descontextualizar —en el mejor estilo herzoguiano- a
los personajes: tomar a Fitzcarraldo como un mero individuo,
olvidando su relacién con su cultura de origen, que produjo
su esteticismo tanto como el capitalismo utilitarista que este
rechaza; y habria que olvidar también la situacion de desigual-
dad —social, cultural, tecnolégica— entre Fitzcarraldo y los
nativos. Pero aun sin convencer, la supuesta afinidad entre
Fitzcarraldo y los selvaticos implica una voluntad de acerca-
miento antropolégico, de sentido inverso al distanciamiento
optado por Robles.

La muralla verde (1970), también de Robles Godoy, ha sido
considerada por algunos criticos como la mejor pelicula pe-
ruana de la historia (aunque dicho titulo también ha sido
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intensamente discutido). Narra las dificultades que debe
afrontar una pareja de colonos, quienes deciden instalarse
en la selva para cumplir con su sueno agrario de trabajo y
prosperidad. Mario es quien tiene la iniciativa de aprovechar
los incentivos que ofrece el gobierno para colonizar esta re-
gion, y decide llevar a su familia (esposa e hijo) desde Lima
y trabajar la tierra. Antes debe librar —esto se nos cuenta a
través de flashbacks— una cruenta batalla con los absurdos de
una burocracia que se empena en poner todo tipo de trabas
que Mario, para sorpresa de los empleados estatales, logra
sortear hasta obtener su titulo de propiedad. Es la burocra-
cia, yno la naturaleza (en esto totalmente opuesto a Herzog)
la verdadera enemiga del colono, a tal punto que la tragedia
final de la cinta, la muerte del hijo, ocurre tanto por la pica-
dura de una serpiente como porque el bur6crata encargado
de administrar el suero (que guarda bajo llave) no estd en
su puesto.

El contexto politico al que se hace alusién y en que se am-
bienta el filme es el primer gobierno de Fernando Belaunde
(1963-1968) y su politica moderada de reforma agraria, la
cual, segun el antropologo especializado en temas amazoni-
cos Stefano Varese,

“no apunt[6] a la eliminacién de los latifundios costenos y
serranos, sino que promovi[6], en términos ideolégicos y téc-
nicos, la colonizacién de las areas de la selva. Esta politica,
evidentemente, representaba varias ventajas para el pequeno
sector dominante del pais, no la dltima el hecho de que no
se necesitaba revolucionar el sistema de tenencia de la tierra
en el resto del pais y se ofrecia, al mismo tiempo, al campe-
sino marginal la esperanza de un pedazo de tierra. (...) En
el aspecto ideol6gico se foment6 la imagen de la selva fértil y
generosa, deshabitada y libre para los hombres de empresa”
(2006: 231-232).
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Esta politica y esta ideologia se refrendan en la pelicula
con el motivo —en montaje paralelo— de la visita del Presi-
dente a Tingo Maria (la ciudad mas cercana). En su discur-
so ante los pobladores y autoridades, el Presidente remarca:
“Necesitamos incorporar a la produccién los cientos de hec-
tdreas que duermen bajo la proteccion del olvido y la indife-
rencia” y concluye con esta invocaciéon: “Abran estas tierras
virgenes a la produccion y al progreso”. La critica a la inefi-
ciencia del aparato estatal no implica, en absoluto, una criti-
ca a la politica de colonizacién. Como dice el protagonista:
“Todo lo hacen mal, hasta lo bueno.”

La historia no transcurre en las profundidades de la selva,
sino en las zonas aledanas a la ciudad, por lo que no aparecen
indios, sino a lo mas algunos mestizos, que son los peones de
la hacienda de Mario. Su ausencia sin embargo, no es solo
un asunto geografico, sino ideologico: las tierras son virgenes.
Este discurso de la selva como una zona despoblada continta,
segin recuerda Varese, una larga tradicién que incentivo,
primero, tempranos asentamientos riberenos durante la Co-
lonia (que crecerian hasta convertirse en las actuales ciudades
de la region), luego la explotacién del caucho y la madera,
y finalmente la expansion de la frontera agricola a fines del
siglo XX. Todos estos emprendimientos significaron para las
poblaciones nativas, una y otra vez, su destribalizacién y con-
version en fuerza de trabajo en condiciones, por decir lo me-
nos, poco favorables; o el desplazamiento hacia regiones cada
vez mas apartadas y cada vez mas escasas, en el doble sentido
de ser pocas y de ofrecer reducidas posibilidades de sustento.
Frente al de Robles, el mentado colonialismo de Herzog pa-
rece filantrépico y humanista. Pero parece que un extranjero
que llega al pais esta obligado a rendir determinadas cuentas
de las que un nacional esta eximido.

Bien mirado, a Robles no le interesa demasiado la selva.
Como han senalado sus partidarios, la selva es una metafo-
ra del pais, sus anhelos y sus trabas, sus posibilidades y sus
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males. Si Herzog construye “paisajes interiores”, si la selva
de Aguirre y Fitzcarraldo es la medida de su locura o su des-
mesura, Robles construye metaforas, es decir, que la selva
no pasa de ser un significante para un significado externo a
ella. O quizds metonimias, puesto que la selva estd siempre
apuntando hacia su territorio mediato adyacente (la sierra
de por medio): la costa, de la que provienen los protagonis-
tas de sus peliculas, y a la que, mediante el artificio del flas-
hback, siempre tendemos a retornar.

Herzog trae desde una Europa desencantada de las pro-
mesas de la modernidad, la carga culposa de su historia, a
la que somete a una critica a veces demoledora (Aguirre), a
veces insuficiente (Fitzcarraldo). Llega a la Amazonia para
revisitar los delirios del colonialismo, y encontrar en ellos
lo que tienen de poesia. Robles Godoy no se siente por-
tador de ninguna carga semejante y mira a la selva lleno
solo de futuro y utopia, he alli la poesia. Y no parece per-
catarse que ese futuro se parece sospechosamente a aquel
pasado.
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