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La creación formal del actual Instituto de Literatura Hispano-

americana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires, con el nombre de Instituto de Cultura Latinoa-

mericana, puede rastrearse hasta 1931. Sin embargo, en 1935 el 

ILH toma una nueva dirección política y cultural; elegir esa fecha 

como nacimiento implica ser fiel a la actitud crítica que define su 

presente. Intelectuales prestigiosos argentinos y del exterior co-

laboraron en este volumen, con ensayos diversos, en homenaje a 

los ochenta años de un centro de investigación de enorme impor-

tancia en el marco de los estudios latinoamericanos, continuando 

su rumor persistente en nuevas apuestas de lectura.
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Presentación

Pablo Martínez Gramuglia

Los días 9, 10 y 11 de septiembre de 2015, en Buenos Ai-
res, tuvo lugar un acontecimiento: invitados especiales, 
integrantes del Instituto de Literatura Hispanoamericana 
y público en general celebraron los ochenta años de este 
centro académico con unas jornadas de intenso intercam-
bio sobre la literatura latinoamericana. El modo del fes-
tejo era preciso y adecuado, aun en su imprecisión; como 
señalan los trabajos de Celina Manzoni y Raúl Antelo in-
cluidos en este libro, la creación formal, con el nombre de 
Instituto de Cultura Latinoamericana, puede rastrearse 
hasta 1931. Y, sin embargo, la fecha de 1935 da cuenta de 
un redireccionamiento del proyecto político y cultural 
que estaba en la base de esa fundación institucional, de 
modo que tomarla como “nacimiento” implica ser fiel a la 
actitud crítica que define el presente del ILH. Del mismo 
modo, basta leer los títulos del índice de este libro, muchos 
de cuyos capítulos fueron conferencias de esas jornadas, 
para reconocer la ambición latinoamericana y la inevita-
ble situación argentina con que se piensa la investigación 
actual en nuestro instituto. Aún más, al leer los textos que 
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siguen, se podrá ver una mirada interdisciplinaria y am-
plia hacia fenómenos culturales que, si bien exceden una 
definición estricta de literatura, tienen su anclaje en la in-
agotable creatividad verbal de los pueblos de América, sea 
la compleja historia crítica del boom, la andadura de dis-
tintas publicaciones, las figuraciones centrales de algunos 
intelectuales (Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, Ri-
cardo Rojas, Adolfo Bioy Casares, Gabriela Mistral) o las 
íntimas y conflictivas relaciones entre la cultura local y la 
de los países centrales.

En ese sentido, la ambivalencia del nombre del Instituto, 
lejos de limitar los alcances del trabajo cotidiano que aquí 
se realiza, ha permitido lecturas originales que este volu-
men, escrito por reconocidos autores, de alguna manera 
homenajea con sutileza y desparpajo. La primera sección, 
“El Instituto de Literatura Hispanoamericana en primera 
persona”, da cuenta de experiencias particulares en rela-
ción con el ILH, que recorren historias personales e insti-
tucionales haciendo presente el pasado inmediato con toda 
su por momentos amarga densidad. En “Pervivencias”, 
segunda sección, se reúnen estudios sobre los meandros y 
afluentes de la tradición latinoamericana; la tercera, “Per-
severancias”, en cambio, busca agrupar miradas sobre dis-
tintos proyectos latinoamericanistas, en los que la tradición 
fue de la mano de la búsqueda de torcerla hacia una nue-
va identidad compartida entre los países de América. Las 
“Persecuciones” de la cuarta parte son de objetos de estudio 
particulares cuyos autores parecen tomar y no soltar en el 
empecinamiento de agotar los múltiples sentidos de esos 
objetos, que iluminan así la cultura en la que se insertan. 
“Perversiones”, finalmente, presenta trabajos sobre reescri-
turas con las que la literatura latinoamericana se calca so-
bre sí misma, en (re)versiones a través del vasto tapiz de citas 
y discursos ajenos que la constituye.
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Este libro busca ampliar el rumor incesante de aquel 
acontecimiento con nuevas lecturas y apuestas críticas. A 
las presentaciones de las jornadas se agregaron otros textos 
por invitación del director y la Junta Consultiva del Insti-
tuto. En términos personales, les agradezco que delegasen 
en mí la tarea de editar este volumen, a los autores su atenta 
colaboración en el proyecto y a Carla Fumagalli su ayuda 
en los primeros pasos. Asimismo, agradecemos a las auto-
ridades de la Facultad de Filosofía y Letras y a su Consejo 
Editor por encauzar la publicación.





1. El Instituto de Literatura 
Hispanoamericana en primera persona
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Telón de fondo

Noé Jitrik

De ninguna manera se trataría de relacionar una crea-
ción como la del Instituto de Literatura Hispanoamericana 
y sus acciones con todo lo que pasó en su entorno y contex-
to durante sus ochenta años de existencia. Más bien, y con 
suerte, tiene algún sentido evocar algunas circunstancias 
que rodean su conformación, aunque no la explican, y no 
sólo la ocurrencia de empezar a mirar más allá de las fron-
teras, puesto que se trata de América Latina, en un país tan 
centrado sobre sí mismo en un momento política y social-
mente complicado. ¿De esto será que hay que hablar? ¿O de 
lo que impetuosamente se denomina la “Realidad”, avasa-
llante, múltiple, inaprehensible e inexplicable, como si tal 
“realidad” hubiera determinado la creación de un Instituto?

Más modestamente, la ocasión se presta para tener en 
cuenta algunos pocos aspectos que actuarían como telón 
de fondo de esa memorable creación. Por ejemplo y por 
empezar, qué pasaba en la Argentina en esos años, desde 
1930 a 1935; no se puede olvidar que el país entero, su eco-
nomía y su sociedad, seguía todavía aterrado por la gran 
crisis que había comenzado hacia el 28, empobrecido el 
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país y el hecho de que el campo, tan celebrado en el Cen-
tenario por Lugones, empezara a ser abandonado sin que 
la industria pudiera absorber a aquellos que el campo ex-
pulsaba. ¿Y el Pacto Roca-Runciman denunciado por Li-
sandro de la Torre? ¿Tiene esto algo que ver con la creación 
que celebramos? No faltará quien considere que, dada esa 
situación, hay algo de condenable en la creación. Puede y 
no puede tener que ver y nosotros lo heredamos sin bene-
ficio de inventario y con él nos hemos entramado. Pero no 
es estrictamente eso sino la existencia de un clima en el 
que surge algo y que hace, simplemente, de telón de fondo 
con la idea de que evocando esa relación se podrán enten-
der muchas cosas: la Facultad misma se creó en medio de 
una reacción casi xenofóbica, como si estuviera destinada 
a defender el idioma y las impecables costumbres nacio-
nales del asedio de los bárbaros y, sin embargo, eso no le 
impidió contribuir al impetuoso desarrollo de una cultura 
que buscaba su identidad.

Y de paso, puesto que hablo de un clima, ¿qué pasaba en-
tonces, cuando el Instituto se puso en marcha, en el ám-
bito literario e intelectual? Quedaban ecos de la dramática 
decepción de De la Torre pero también de la de Lugones 
cuando el patético General Uriburu prefirió una mediocre 
restauración conservadora a la heroica convocatoria al fas-
cismo que el poeta había formulado con prosa flamígera 
para justificar la Revolución del 30 y, opuesta e insoslaya-
blemente, quedaba el hecho de fierro de la prisión, entre 
otros, de Ricardo Rojas, que en la gélida Ushuaia añoraría 
sus días en esta Facultad a la que había contribuido a confe-
rirle un alma, su cátedra, su Historia. 

Y para seguir con el clima: ¿se pueden olvidar las conse-
cuencias de lo que implicó la Revolución del 30? Esa que en 
mala hora cortó un proceso aceptablemente democrático, 
o sea la ocupación de la escena por una política tan con-
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fusa como irresoluta, sin capacidad, ni las víctimas ni los 
victimarios, de comprender, asimilar y ver más allá de la 
parálisis que se estaba viviendo. Fraude electoral, emergen-
cia de pujos fascistoides, las riendas del Estado en manos de 
quienes habían rechazado la nueva realidad social argenti-
na encarnada en el radicalismo, y el radicalismo, a su vez, 
tristemente hibernando y consumido por sus disgregacio-
nes, los avances de un nacionalismo agresivo y, por supues-
to, lo que para algunos de ellos y para muchos de los demás 
eran sucesivas entregas al capitalismo europeo, el imperio 
británico, tan detestado por la incipiente FORJA, esa situa-
ción por la cual pagó tributo con su vida Enzo Bordabehere, 
precisamente, valga la coincidencia, en 1935. Y mucho más. 
Nubes en el horizonte por doquier, descreimiento, anar-
quismo, pobreza, largo sería enumerar todo ese conjunto 
que alguien, José Luis Torres, felizmente denominó “Dé-
cada infame”. Y, aún más, la terrible Guerra del Chaco, que 
destruyó a dos países, desgracia que caía como una sombra 
sobre el norte argentino. Muchas cosas, qué duda cabe y con 
todo ello atrás, tal vez negándolo en el boato oficial propio 
de la época pero, de hecho, imponiendo esa otra entidad en 
la que ahora nos reconocemos y que ahora no negamos.

Es difícil conjeturarlo pero cabe la pregunta acerca de 
si la cultura argentina en general sufría la presión de lo 
que esa atmósfera ominosa ejercía sobre la sociedad. Que 
lo hacía parece que no caben dudas si se considera, así sea 
parcialmente, el escepticismo que acompaña la obra pe-
riodística de Roberto Arlt o la amarga poética de Enrique 
Santos Discépolo, o sobre todo, esa vuelta atrás del laicis-
mo que creó inmejorables condiciones para el Congreso 
Eucarístico de 1934 y que no sólo expresó un renacimiento 
del catolicismo sino, y sobre todo, un reforzamiento de sus 
intervenciones en la vida social, con una proliferación de 
grupos de acción y de publicaciones y hasta la conversión 
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de herederos del liberalismo tradicional, ese que había lle-
gado a romper con el Vaticano, caso único en la historia 
política de la Iglesia argentina. 

Por supuesto, venciendo el desaliento que producía el 
eclipse del anarquismo, estragado por una feroz represión 
y sus disidencias internas, las divisiones y emigraciones en 
el socialismo y la confusión que irradiaba el estalinismo 
en las dinámicas huestes del comunismo, intelectuales de 
izquierda combatían no obstante la oleada reaccionaria 
creando un vibrante anticlima controversial que se acen-
tuó cuando comenzó lo que sería la guerra civil española. 
El antagonismo desatado entre la derecha amparada por 
el fraude y la represión y una izquierda en apariencia en 
retirada se manifestó en el Congreso Internacional de los 
Pen Clubs que tuvo lugar un poco después y durante el 
cual se pudo intuir en qué desembocarían esos enfrenta-
mientos: el mundo sobre la Argentina y la Argentina en la 
semioscuridad. 

Pero, no obstante, una o dos paradojas toman forma en esa 
misma época; la primera concierne a la literatura curiosa-
mente en crecimiento y expansión o, al menos, en un nueva 
y prometedora etapa: la revista Sur, piloteada por Victoria 
Ocampo, cuya prestancia podría ser interpretada como un 
más allá de la pobre y violenta contingencia en la que surgía 
y que parecía negar; más todavía el vigor de una generación 
de escritores, emanados de las modestas vanguardias de la 
década anterior, que encarnaban y realizaban lo que Borges 
había preconizado, años antes, en “El escritor argentino y 
la tradición”; una fuerte corriente realista, de crítica social; 
la transformación del teatro, del tablado y el sainete a la 
modernidad escénica propia; la afirmación de una música 
nacional y una pintura que nada le debía a las grandes tradi-
ciones europeas; la emergencia de editoriales que enrique-
cieron el horizonte de lectura del país; todo eso junto tiene 
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un relieve sorprendente, a través de la literatura y el arte 
el mundo está presente, como problemática y como repre-
sentación y, en correlato, la literatura argentina empieza a 
entrar en el mundo. La Argentina como enigma atrae a via-
jeros intelectuales que intentan resolverlo por medios un 
tanto primarios, preguntas apasionadas, cuestionamientos 
apremiantes, exigencias intelectuales, “¿qué es ser argenti-
no?” está en los labios de celebridades que creen que podrán 
decirlo aunque desconfían de oírlo. Y de argentinos: la voz 
de Ezequiel Martínez Estrada está en un diapasón dramá-
tico con esas preguntas pero también con la angustia que 
genera la relación entre un pensamiento fuerte y una rea-
lidad inaceptable. El mundo, además, para lo que vamos 
razonando, es también América Latina, la gran desconoci-
da cuya literatura tiene en el remolino editorial argentino 
una presencia que, de alguna manera, induce un programa 
para este Instituto que debe definir sus objetos y sus obje-
tivos. Cerca está, directa o indirectamente, para respaldar 
una posibilidad o justificar una existencia, la sombra tutelar 
de Pedro Henríquez Ureña, permanente, y Alfonso Reyes 
transitoria pero igualmente convincente.

La otra paradoja reside en la Universidad misma y lo 
primero que podría decirse de ella es que constituye un 
espacio de resistencia frente a los embates de ese exterior 
violento y desesperanzado; no los ignora y, seguramente, 
algo concede pero en la sombra de los claustros y en los re-
cintos de los Institutos se sigue gestando una significación, 
algo así como una figura global de una cultura deseable y 
en vías, pese a todo, de ser tantálicamente alcanzada. En 
pocos momentos de su historia la Universidad argentina 
contó con tantas figuras notables y con una producción tan 
relevante de conocimientos y de ideas desde sus comien-
zos, fundamento inolvidable del brillo que tuvo entre 1956 
y 1966 y que recuperó a partir de 1984. Fue en la época 
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que estoy evocando que Ricardo Rojas y sus discípulos 
revelaban la riqueza de una literatura olvidada, era cuan-
do Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña proseguían 
la ejemplar labor del mítico Ramón Menéndez Pidal, se-
cundados por los talentosísimos hermanos Lida; el lugar 
en el que historiadores como Emilio Ravignani y José To-
rre Revello hacían Historia de la historia y filósofos como 
Francisco Romero, Carlos Astrada y Juan Luis Guerrero 
introducían lo clásico y lo moderno con un dinamismo 
extraordinario y Claudio Sánchez Albornoz seguía resca-
tando metódicamente la Edad Media Española; todo ello 
ocurría en nuestra Facultad y en nuestros Institutos, junto 
a los cuales vino a instalarse el que hoy cumple sus pri-
meros 80 años, como titulaba victoriosamente Ramón J. 
Cárcano su libro de memorias.

De modo que es en este contexto que nace un Instituto 
cuyo objeto y materia necesitaba abrirse paso en las es-
tructuras que poco a poco fueron otorgando una fisono-
mía a las carreras que canalizaban intereses gnoseológicos 
propios de una sociedad que avanzaba y que no quería, 
sin declararlo, como si fuera una lucha sorda, verse redu-
cida al solo pragmatismo de las profesiones liberales. No 
era sencillo hacerse entender aunque había entonces voces 
que encarnaban un saber de América Latina con rigor y 
profundidad: Pedro Henríquez Ureña mediante un trabajo 
filológico y editorial de enorme riqueza y su intervención 
en la vida literaria argentina: no por nada nuestra bibliote-
ca lleva su nombre; Alfonso Reyes, en su permanente des-
cubrimiento de la Argentina y su invencible capacidad de 
vincularse con toda la cultura que brotaba por todas partes; 
él, al igual que su antiguo compañero y maestro Henríquez 
Ureña, demostraba con sus investigaciones y sus libros 
cuanta lógica había en crear un ámbito específico, este del 
que estoy hablando, en el que se trataría de comprender lo 
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que bullía en estos torturados países en el orden superior 
de la literatura pese a lo que política e institucionalmente 
no terminaba de tomar forma. 

Hubo momentos de desfallecimiento y otros de euforia; 
en los últimos años tratamos de hacer honor a esa historia: 
América Latina está presente en nuestras preocupaciones y 
ocupaciones actuales; tal vez hayamos hecho algunos apor-
tes y hayamos comunicado los resultados de nuestra labor, 
amparados por un credo, la Universidad pública de la que 
sale todo, lo que somos y lo que podemos llegar a ser. En 
todo caso, lo hecho nos permite esta rememoración y jus-
tifica, como lo predice José Lezama Lima en las finales y 
triunfantes frases de Paradiso: “Era la misma voz, pero on-
dulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo; ritmo hesi-
cástico, podemos empezar”. Para quienes estamos en esto, 
es el recomienzo de todos los días, el proyecto de una inte-
gración, América Latina como empresa, como significado.
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Nombrar y celebrar

Celina Manzoni

Cuando Coriolano Alberini, decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras, propone en 1931 la creación de un Ins-
tituto de Cultura Latino-Americana, una nota al pie de la 
respectiva ordenanza aclara que ésta será su denominación 
definitiva.1 Bien, pero ¿definitiva respecto de qué? Definitiva 
por lo menos respecto de otra denominación que, en el mis-
mo documento, privilegia el establecimiento de “relaciones 
intelectuales entre los países iberoamericanos” y propicia 
“formar una biblioteca de autores ibero-americanos” entre 
otras actividades que se detallan: dictar una cátedra, organi-
zar seminarios y editar una “Colección de obras originales 
referentes a la vida cultural de Ibero-América”.2 

El día de la postergada inauguración (5 de julio de 1934) 
ante el general Agustín P. Justo, Presidente de la República, 

1  Ordenanza sobre la fundación del Instituto de Cultura Latino-Americana (24 de noviembre de 
1931). Firmada por Coriolano Alberini y Carmelo M. Bonet. 

2  Dan cuenta de esta actividad editorial los libros, folletos y opúsculos atesorados en nuestras 
bibliotecas; entre otros, el libro con el que María Rosa Lida iniciaría su reconocida trayectoria: El 
cuento popular hispano-americano y la literatura, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Cultura Latino-Americana, 1941.
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el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Copello, autorida-
des universitarias y los embajadores de España y Uruguay, 
los discursos del rector de la universidad, Vicente C. Gallo, y 
de Alfredo Franceschi, decano de la facultad, aunque man-
tengan la alternancia entre lo latino y lo iberoamericano, 
preferirán hablar de “la tradición del americanismo”, “la 
unidad americana”, “el empeño americanista”. Arturo Gi-
ménez Pastor, designado director del Instituto de Cultu-
ra Latino-Americana, en sintonía con los oradores que lo 
preceden, titula su discurso “El espíritu de América”. Una 
cualidad del nombrar, no solo estadísticamente alta en los 
discursos oficiales de ese día sino incluso beligerante cuan-
do las palabras del rector Vicente Gallo culminan entre 
signos de admiración con “¡América para la Humanidad!”, 
en clara manifestación de rechazo a la llamada doctrina 
Monroe y los peligros del panamericanismo.3 No sabemos 
si hubo debates explícitos por el nombre en esas instancias 
académicas pero en los papeles se hace evidente, primero, 
que la opción “americanista” no cundió, y luego, que hacia 
1936 las denominaciones hasta entonces en juego pasaron a 
ser reemplazadas por la variante “hispanoamericana” que 
todavía hoy nos nombra. 

Esta breve narración evidencia por lo menos una inco-
modidad, es síntoma de un malestar que no termina de 
resolverse y en el que seguimos enredados; los profesores 
vinculados a las cátedras de Literatura Latinoamericana 
y de Literatura Brasileña de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, lo mismo que los especialistas en literatura caribeña, 
radican sus proyectos de investigación en el Instituto de 
Literatura Hispanoamericana en una amplia intersección 
que durante años hemos rodeado en el intento de explicar 

3  Inauguración del Instituto de Cultura Latino-americana. El espíritu de América, Buenos Aires, 
Imprenta de la Universidad, 1934, p. 6.
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y de explicarnos. Además, muchos de esos proyectos se ar-
ticulan como travesías: cruzan legislaciones, tradiciones, 
lenguas, vestidos, costumbres, sabores en una compleja 
dialéctica entre lo nacional y lo internacional, entre lo lo-
cal y lo global. En algunos de ellos se quiebran entonces los 
límites de un hispanoamericanismo que, aun en sus más 
generosas expresiones, apenas pudo contener la diferencia 
entre las lenguas española y portuguesa pero que también, 
a partir de una percepción de las tensiones que conlleva, 
proponen nuevas reflexiones tanto respecto de un latinoa-
mericanismo que en ocasiones se percibe como atrinche-
rado en retóricas poco convincentes para la imaginación 
crítica, como de un antilatinoamericanismo banal que pa-
reció despabilarse a la luz del bicentenario de las guerras de 
Independencia.4 

Como sea, la fundación, en esos primeros años treinta, 
de un espacio destinado a investigar “la labor cultural de las 
naciones latino-americanas” se instala en el marco de por lo 
menos cuatro acontecimientos que, junto con políticas de la 
lengua, comprometieron, como no podía ser de otro modo, 
y de manera más general, fuertes instancias de lo político. 
Me refiero primero a la polémica del Meridiano Intelectual 
de 1927 cuyas repercusiones volverán una y otra vez a lo lar-
go de los años siguientes. Luego, al XIV Congreso del PEN 
Club que, reunido entre el 5 y el 15 de septiembre de 1936, 
realizó en su tumultuoso desarrollo un giro desde la espi-
ritualidad a la que parecía destinado, hacia el impacto pro-
vocado por el golpe contra la república en España junto con 
la denuncia del fascismo y de los crímenes del nazismo en 
el resto de Europa. En tercer lugar, al Séptimo Coloquio de la 
Organización de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las 

4  Volpi, Jorge, El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en 
el siglo XXI, Buenos Aires, Debate, 2009.
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Naciones que, convocado bajo el lema “Relaciones actuales 
de las culturas de Europa y América Latina” se interrogó, 
entre el 11 y el 16 de septiembre, acerca de las características 
de la cultura americana y las posibilidades de que pudiera 
sostener, en una situación de crisis, los logros de la cultura 
occidental.5 Finalmente, en diciembre del mismo infausto 
1936, también en Buenos Aires se reunió la Conferencia Pa-
namericana que, además de ser un eslabón de la serie ini-
ciada en Washington a fines del siglo XIX, y de la cual José 
Martí fue recordado corresponsal, concitó también una nu-
trida presencia de intelectuales-políticos americanos.

Los cuatro acontecimientos articularon debates en torno 
a la cultura continental: sus logros, sus peculiaridades, las 
tradiciones en las que se reconocía y su futuro en un mun-
do en crisis. De alguna manera esas tensiones culturales, 
teóricas, políticas, ideológicas e incluso sentimentales se 
condensarían en torno a la cuestión del nombre con el que 
sería identificada, una cuestión de la que dependía, y toda-
vía depende, la determinación de un espacio de inscripción 
y pertenencia que no es solo académico. Si en la creación 
de nuestro instituto y la decisión acerca de su nombre, ex-
ceptuada la asumida y casi diría militante ignorancia del 
panamericanismo, se condensan las principales opciones 
que se fueron sucediendo a lo largo de por lo menos todo 
el siglo XX (hispanoamericanismo, iberoamericanismo, 
latinoamericanismo), sorprende la escasa o nula atención 
en el orden práctico de la muy mencionada variante del 
americanismo que, como es sabido, había sido casi exclu-
sivamente distintiva en toda la literatura de las guerras de 
independencia . 

5  He estudiado la primera reunión en “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936”, en 
Rupturas, Vol. 7, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2009, pp. 541-
568. Acerca de la segunda he presentado varios trabajos, el último, “La utopía de América 
revisitada en 1936”, en la Universidad Eötvos Loránd, Budapest, octubre de 2016, en prensa.
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En esa coexistencia y en esa situación de equilibrio ines-
table en la que las ideas y los nombres fueron tejiendo una 
compacta red, los debates se internacionalizan: la polémica 
del Meridiano Intelectual que atravesó casi toda América 
Latina fue vehiculizada al menos por diez publicaciones 
periódicas americanas y dos españolas.6 Tanto en esas re-
vistas, como en las actas de las reuniones mencionadas 
antes, percibimos una heterogeneidad de voces que en su 
momento materializó uno de los proyectos más ambicio-
sos de la cultura latinoamericana: la reflexión acerca de la 
autonomía de la literatura y acerca del complejo proceso de 
su autonomización. Un eje sobre el que es posible recons-
truir una tradición de la cultura continental que pasa por 
pensar el problema de la autonomía de la literatura en tér-
minos ampliados. Por una parte, y en el sentido propuesto 
por Adorno, autonomía respecto de la sociedad y por otra 
parte, autonomía de la literatura latinoamericana y de la 
crítica de la literatura latinoamericana respecto de modelos 
asentados, canónicos o canonizados y, por eso mismo, pres-
tigiosos o de alta visibilidad, gesto que podemos llamar de 
autonomización sobre todo a partir de los análisis de Ángel 
Rama en los tempranos setenta.7 El estudio del complejo 
proceso por el que se realizó el pasaje de las historias de 
las literaturas nacionales a la formulación de una literatura 
general le permitió mostrar el movimiento intelectual por 
el cual la crítica logró forjar un nuevo discurso abarcador a 
partir de desplazar el modelo impuesto por Marcelino Me-

6  Existe una amplia bibliografía sobre el tema que analizo en su dimensión latinoamericana en 
“La polémica del Meridiano Intelectual y la internacionalización del debate en la vanguardia 
latinoamericana”. En Ehrlicher, Hanno y Nanette Risser-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en 
fuga. Revistas culturales en la modernidad hispánica, Aachen, Shaker Verlag, 2014, pp. 271-294.

7  Rama, Ángel, “Un proceso autonómico: de las literaturas nacionales a la literatura 
latinoamericana”, Río Piedras, 5-6 (1974-1975), pp. 125-139; y “Autonomía literaria americana”, 
Sin Nombre, Vol. XII, Nº 4 (1982), pp. 7-24.
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néndez Pelayo, quien, en los dos volúmenes de su Historia 
de la poesía hispanoamericana (1911-1913) logró cimentar el 
hispanismo del siglo XX. Su metodología consistió no solo 
en limitarse a la mera sumatoria de literaturas nacionales 
sino en establecer un eje lengua-nación cuya consecuencia 
fue necesariamente la marginación de las literaturas indí-
genas y el olvido de la literatura brasileña y de la haitiana 
junto con otras literaturas del Caribe.8 Tampoco las histo-
rias nacionales de la literatura que empiezan a publicarse 
en América, ya en el siglo XX, logran superar esos criterios 
asentados en una reinterpretación de los modelos euro-
peos, más bien los reproducen: una única lengua, sucesión 
de escuelas literarias, movimientos o estéticas muchas ve-
ces importadas acríticamente. 

Sin embargo, Pedro Henríquez Ureña en 1926, un año 
antes del estallido de la polémica del meridiano, en su con-
ferencia “El descontento y la promesa” reconoce crítica-
mente el atraso de la crítica hispanoamericana para forjar 
un discurso continental abarcador. Él mismo articulará 
más tarde la salida a una situación en apariencia clausura-
da en las conferencias dictadas en la Universidad de Har-
vard en 1940-1941; para esas lecciones concibió un común 
esquema histórico en el que integró las literaturas en len-
gua española y portuguesa en un espacio territorial iden-
tificado como hispanoamericano. Al establecer como base 
unificadora, en cambio del sistema lengua-nación, un cam-
po cultural, elude un trazado cronológico de escuelas artís-
ticas y estéticas y articula una organización fundamentada 
en períodos históricos que podían enlazarse como etapas 
de proyectos culturales comunes.9 Aunque desde entonces, 

8  Menéndez Pelayo, Marcelino, Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1948.

9  Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978. 
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mediante el entronque cultural, dispusimos de un discur-
so integrador de toda América, todavía en 1954, Enrique 
Anderson Imbert sostendrá en el “Prólogo” a su Historia de 
la literatura hispanoamericana: “La literatura que vamos a 
estudiar es la que, en América, se escribió en español. No 
ignoramos la importancia de la masa de indios. Pero en 
una historia de los usos expresivos de la lengua española 
en América, corresponde escuchar solamente a quienes se 
expresaron en español”.10 

Durante ese contradictorio proceso, aquí apenas insinua-
do, que abarcó todo un continente, los intelectuales siguie-
ron reescribiendo la historia y “nacionalizando” las letras y 
la crítica, proporcionando respuestas imaginativas sobre la 
cultura, la raza y la sociedad: “Sus prácticas podrían ser co-
mentadas en el contexto de la difícil autonomización de la 
actividad intelectual y de los cambios de función de los in-
telectuales”, dice Arcadio Díaz Quiñones.11 Es en esos años 
de búsqueda de definiciones y de cambios de paradigma 
cuando se vuelve a la cuestión del nombre: ante la apropia-
ción del nombre de América y del de “americanos” por la 
poderosa república del norte del continente (a partir sobre 
todo de la derrota de España en el 98), cunde la necesidad de 
renombrar esa cultura y en el camino se recuperarán argu-
mentaciones decimonónicas de corte latinoamericanista, 
principalmente de Francisco Bilbao en Chile en 1856 y de 
José María Torres Caicedo en Colombia en 1857.

Empezaron a cundir cultura latinoamericana y América 
Latina, nombre que nunca le pareció satisfactorio a Henrí-
quez Ureña ni tampoco a José Carlos Mariátegui y que, no 
obstante, tuvo momentos de recuperación esporádicos y a 

10  Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1954, p. 9. 

11  Díaz Quiñones, Arcadio, “Introducción”, Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la 
tradición, Bernal, Universidad de Quilmes, 2006, pp. 19-63.
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veces militantes sobre todo en los años sesenta y setenta. 
Pese a que la idea de América Latina como una entidad cul-
tural autónoma, con conciencia de su identidad y, ante todo, 
de sus distancias y diferencias con la metrópoli se acen-
tuará después del 98, las decisiones en Buenos Aires optan, 
como vimos, por el hispanoamericanismo, más prudente 
que un latinoamericanismo para el que París ofrecía ya 
en los comienzos del siglo XX un escenario incomparable, 
más allá de las especulaciones paranoicas sobre los peligros 
del latinismo.12 Es en algunas de las zonas del discurso que 
se va forjando en esos años donde ya es posible reconocer 
el germen de un modo de rodear el problema en el que se 
inscriben futuras proyecciones como las que podemos leer 
en los ensayos mayores de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña, Mariano Picón Salas y Ángel Rama, quienes presi-
den nuestras deliberaciones. 

Muchas de esas reflexiones constituyen el amplio esce-
nario sobre el que se insertará ampliada la cuestión del 
nombre. ¿Latino, hispano, indo, ibero, afro...americanos? 
La reactualización de esas vacilaciones se proyecta de ma-
nera casi necesaria a la formulación de políticas cultura-
les que tratan de encontrar respuestas a la relación con los 
modelos, siempre en una perspectiva que recupera crítica-
mente las profusas retóricas ligadas al planteo de la iden-
tidad. Si hubo un momento en que el nombre de América 
Latina pareció unificador, aunque en relativa disputa con 
Hispanoamérica o Iberoamérica, si en los años sesenta el 
nombre pareció estabilizarse en un momento de intensa 
revolucionarización, no solo continental, luego, en las lá-
biles fronteras entre el siglo veinte y el nuestro resurgie-
ron las polémicas y con ellas rotundas negaciones cruzadas 

12  Cheymol, Marc, Miguel Ángel Asturias dans le Paris des “annés folles”, Grenoble, Presses 
Universitaires, 1987. 
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también con los fastos del Bicentenario. Si el nombre es 
lo que instala la distinción, la diferencia, la dificultad de 
nombrarse es por lo menos síntoma de un problema que 
vuelve una y otra vez y que desafía a nuestro ILH en el que 
la intensa actividad investigativa amplía fronteras hasta 
hace poco pensadas como invulnerables y que hoy se per-
ciben porosas y en redefinición. 
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Día de memorias, recuerdos, recorridos

Elsa Noya

De este largo recorrido de 80 años que ha venido hacien-
do el Instituto de Literatura Hispanoamericana y que hoy 
celebramos, mi mirada se detiene en los más de veinticinco 
transcurridos desde que muchos de nosotros nos incorpo-
ramos al ILH; tiempo que podría simplificarse o acotarse 
como el de una gestión pero que se comprende mejor como 
de una época. Enmarcada en el proceso de recuperación de 
la democracia, los comienzos de esa época emergen de una 
oscura zona previa de la que existen pocos datos respecto 
de una presencia institucional en relación con su objeto de 
estudio y objetivos iniciales. 

Algunos de esos datos aparecen visibilizados en antiguas 
publicaciones, de los años 30, 40, 50, 70, exhibidas hoy aquí 
como memoria de momentos en que el Instituto encaraba 
algunas políticas de publicación; gestos de recuperación y 
difusión de la cultura y literatura de otros países de Amé-
rica Latina frente a la fuerte presencia de la literatura y la 
crítica argentina.

Otro dato visible que surge es que esa existencia del ILH, 
como también de otros institutos de investigación de la Fa-
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cultad de Filosofía y Letras, se desarrolló, al menos en estos 
últimos treinta o cuarenta años, en un espacio físico pecu-
liar como el de este bellísimo edificio: patrimonio histórico 
y signo de otra celebración y tiempos, lo que, sin embargo, 
no impidió que fuera más maltratado por la historia que 
por el natural paso del tiempo. Espacio físico entrañable 
para muchos de nosotros y que me habilita a su vez para 
recordar que lo pisé por primera vez siendo muy chica de la 
mano de mi madre. Venía a una enorme oficina, desplegada 
en el contiguo salón de las columnas, a pagar las cuotas de 
un crédito del Banco Hipotecario Nacional, con sede aquí 
por ese entonces, y cuyas iniciales se muestran aún en el 
gran vitraux del hall central, marcando hoy cruce de épocas 
y de proyectos de nación.

Muchos años después, de la mano ya de la literatura la-
tinoamericana, el ajetreado ámbito público que aburría 
mi niñez se había transformado en un espacio académico 
silencioso, de solitarios pasillos en los que la gris pintura 
de paredes, puertas y ventanas rodeaba los pasos como 
recuerdo y advertencia de sanitarias disposiciones en pa-
sados cercanos. En uno de esos pasillos del tercer piso, la 
puerta frente a la escalera se abría y ofrecía el espacio con-
creto del Instituto de Literatura Hispanoamericana, con 
apenas dos salas: un despacho de director y una desguar-
necida biblioteca, más un breve hall de recepción. En ese 
ámbito, bajo la dirección del Profesor David Lagmanovich, 
entre 1984 y 1989, y la Profesora Susana Zanetti, en 1990, 
y el bibliotecario cuidado del Lic. Luciano Ciarlotti, se 
comienza a reanimar la participación intelectual en con-
sonancia con lo que sucedía en otros espacios de investiga-
ción y producción cultural y en consonancia también con 
el retorno al país y a la Universidad de muchos que habían 
tenido que partir. Para esos años, se nombran los prime-
ros y poquísimos becarios de Conicet con sede en el ILH; 
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el querido colega Jorge Monteleone fue el primero de ellos. 
Ya en 1985, se convocan las primeras Jornadas de Investiga-
ción del Instituto de Literatura Hispanoamericana y en 1986 y 
1988 el primer y segundo CAELI, Congreso Argentino de 
Estudios de Literatura Iberoamericana, al tiempo que se 
comienza a establecer contacto con otras instituciones aca-
démicas nacionales y extranjeras y a recibir profesores vi-
sitantes ligados a ellas. 

En 1990, el profesor Noé Jitrik es designado Director del 
Instituto y la profesora Celina Manzoni Secretaria Acadé-
mica. Jitrik se había ya reintegrado a la Universidad, con-
vocado por la Facultad de Filosofía y Letras para hacerse 
cargo de la titularidad de la cátedra de Literatura Latinoa-
mericana II. Nueva etapa de la cátedra que implicó a su vez 
la convocatoria y encuentro de un nutrido y heterogéneo 
grupo de profesores que proveníamos tanto de diversas 
unidades académicas de la Universidad de Buenos Aires, ya 
en la etapa democrática, como también de otras experien-
cias en docencia e investigación que habían sido truncadas 
o que habían sobrevivido a la destrucción sistemática de 
proyectos intelectuales y culturales: exilios y diásporas no 
solo externos, como sabemos, sino también internos, insti-
tucionales o en grupos de estudio privados, rincones domi-
ciliarios que supieron dar cabida al esfuerzo por resguardar 
de la intemperie una relación con el conocimiento.

En ese marco, aunque sea más que reconocida su trayec-
toria, quiero destacar especialmente la tarea profesional 
del Dr. Noé Jitrik, que primero desde la cátedra y luego en 
el Instituto desplegó la vitalidad intelectual de promover 
y estimular lo mejor de nosotros desde una conciencia de 
pertenencia a un espacio productivo; conciencia que podía 
generar la capacidad y posibilidad de modificar situaciones 
cristalizadas; no solo enseñar aquello que se leía con ham-
bre de saber, sino estimular y promover además el deseo 
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por un pensar propio, por un área de investigación tam-
bién de interés propio, el de escribir en consecuencia y so-
bre todo el de buscar las formas de publicar esa escritura 
crítica, en tiempos en que el universo estatal contemplaba 
poco o nada el apoyo a la producción intelectual y la difu-
sión de aquellos que integraban al ámbito universitario y lo 
alimentaban.

La creación y publicación ya en 1992 del Boletín de Rese-
ñas Bibliográficas, más tarde de la reconocida revista Zama, 
como luego de los varios libros correspondientes a las Ac-
tas de Jornadas de Investigación, como los de las Colecciones 
Sinsonte, de la Vigilia y Asomante que difunden la produc-
ción de nuestros investigadores y están exhibidos hoy aquí, 
son muestra de esa vitalidad y de ese estímulo. 

En relación con ello, puedo recordar también que en la 
primera mitad de la década de los años 90, al ritmo de la 
decisión de nuestra Facultad de encarar los primeros pa-
sos de recuperación de este edificio, cuando tonos y brillos 
más amables iban iluminando paredes, puertas y pisos, y 
se pudieron sumar dos salas a la estrecha infraestructura 
del Instituto, se va produciendo lo que Jitrik describió en-
tonces como una “circularidad”, hoy podríamos agregar, de 
intereses, de energías de creación y de discusión, entre el 
Instituto, su biblioteca y las cátedras I y II de Literatura La-
tinoamericana que iban encarando sus primeros Proyectos 
Ubacyt. A ellas se sumaron poco después los profesores in-
tegrantes de la cátedra de Literatura Argentina I, también 
con sus proyectos de investigación y su entusiasmo y asi-
mismo luego los de Teoría y Análisis Literario, de Conicet y 
en diversas ocasiones investigadores en literatura y cultura 
brasileña. 

En el muy acotado espacio con que se contaba, la dimen-
sión intelectual del Instituto va creciendo en consonancia 
con aquella conciencia de conjunto de la producción inte-
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lectual que implicaba a su vez varias zonas que necesitaban 
organizarse y desplegarse: en ese sentido, la designación 
de la Facultad de muchos de los miembros de aquellas pri-
meras cátedras como investigadores del ILH ahondaba en 
dos aspectos importantes para la autopercepción: el reco-
nocimiento de la pertenencia institucional y sobre todo el 
carácter de investigador. La creación y organización de la 
Junta Consultiva del ILH, que funciona ininterrumpida-
mente desde 1993 y renueva sus representantes bianual-
mente, enmarcó y enmarca esa pertenencia.

De allí se desprende también el impulso de las diver-
sas actividades llevadas a cabo que fueron configurando 
y aportando una valiosa dimensión crítica hoy de consi-
deración institucional. De esas actividades podemos citar, 
por ejemplo, la continuación y ampliación de las Jornadas 
Anuales de Investigación que en su edición número XXVII 
contó en 2015 con 90 participantes, investigadores y be-
carios del Instituto. Otras modalidades de encuentros de 
exposición e intercambio fueron en su momento el Ateneo 
de Investigación y posteriormente, ya promediando la pa-
sada década, las Charlas de Café. Asimismo el ILH albergó 
durante tres años las Jornadas de Reflexión, promovidas y 
organizadas por la Dra. Manzoni respondiendo y canali-
zando inquietudes de estudiantes de la carrera de Letras, 
quienes, en diálogo con los docentes investigadores del 
ILH, exponían sus primeros trabajos de investigación so-
bre temas de la disciplina. 

Además, por iniciativa propia o compartida, se realiza-
ron Congresos Internacionales como el de Fin de siglo y Mo-
dernismo, en 1996, en colaboración con la Universidad de las 
Islas Baleares, la Universidad Nacional de La Plata, el Insti-
tuto de Filología Hispánica y el Departamento de Letras de 
nuestra facultad. También el ciclo de las Jornadas Rioplaten-
ses que tuvieron lugar en distintos años, en dos ocasiones en 
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Montevideo en colaboración con la Universidad de la Repú-
blica, y posteriormente en Belo Horizonte en colaboración 
con la Universidad Federal de Mina Gerais y en Chile con la 
Universidad de Santiago de Chile. 

El alcance de visibilidad regional y también internacio-
nal del Instituto de Literatura Hispanoamericana creció 
asimismo con estas actividades e intercambios y también 
con los visitantes extranjeros que pasaron por la sala Án-
gel Rama; la lista es extensa y está desplegada en el Folle-
to del ILH, pero recuerdo ahora las visitas de Arcadio Díaz 
Quiñones, Augusto Roa Bastos, Elena Poniatowska, Mar-
go Glantz, Ana Lydia Vega, Ángel Quintero, Hugo Iriart, 
Augusto Monterroso, Roberto Fernández Retamar, Juan 
Gelpí, Pablo Rocca, Hugo Achugar, Raúl Antelo, Homero 
Aridjis, Gonzalo Celorio, Fernando Calderón, Marcia Ri-
vera, Michel Lafon, Vanni Blengino, Víctor Bravo, Silviano 
Santiago, Javier Lasarte, Marcio Veloz Maggiolo, Eduardo 
Lalo, Grínor Rojo, Julio Ramos, entre muchos otros.

Por otro lado, a partir de la convocatoria de la dirección 
del Instituto y al calor de inquietudes e intereses que iban 
generando los proyectos de investigación, se fueron crean-
do asimismo grupos de estudios específicos como el Grupo 
de Estudios Caribeños, dirigido por la Dra. Manzoni, que 
lleva a cabo actividades de interés sobre el área: intercambio 
con escritores, investigadores e instituciones académicas 
nacionales e internacionales, conferencias, presentaciones 
de libros y participación en congresos, como la presenta-
ción de Diálogos de Buenos Aires en los Congresos I y II El Ca-
ribe en su Cultura y Literatura, organizado por la Universidad 
Nacional de Córdoba y la Universidad Nacional de La Plata. 
Otros grupos de estudios asentados en el ILH son el Grupo 
de Estudios Barrocos, coordinado por el Dr. Facundo Ruiz, 
que organiza periódicamente las Jornadas Barrocos Contra-
puntos y el de Redes Culturales de la Literatura Argentina, 
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coordinado por las Dras. Graciela Batticuore y Alejandra 
Laera. Del mismo modo, es muy importante destacar mu-
chas otras actividades llevadas a cabo por los más de quince 
proyectos colectivos de investigación con sede en el Institu-
to, cuyo detalle figura en el catálogo entregado, y que con-
figuran un arco temático de intereses y ejes diversos como: 
“El concepto de transgenericidad en América Latina”, “Li-
teratura y representación en América Latina”, “Autorías, re-
presentaciones e interpretaciones en el tango”, “Términos 
críticos y palabras clave en la literatura latinoamericana”, 
“Lectura y escritura en la literatura colonial”, “Literatura, 
imaginación tecnológica y discursos científicos”, “Figu-
raciones del miedo: cuerpos y fantasmas”, “Discursos en 
torno al IV Centenario”, “La legitimación del escritor mo-
derno”, “Lectura, lectores y escritores en Argentina”, “Espa-
cios, paisajes y afectos”, “Culturas caligráfica, tipográfica y 
visual”, “Noción de comunidad en la literatura brasileña”, 
“Circulación cultural del libro” y “Nomadismo, diáspora y 
exilio en el Caribe”. Destaco también el intercambio que se 
produce con otras zonas de interés desarrolladas en pro-
yectos individuales de investigadores y becarios de Conicet 
como también con Proyectos de Reconocimiento Institu-
cional de la Facultad de Filosofía y Letras.

Para finalizar, y volviendo a esa idea de energías en cir-
culación, así como Jitrik decía que en esos primeros años 
“el requisito formal de investigar tomaba forma en la ne-
cesidad de ir modificando programas de las materias, pun-
tos de vista, ejes de análisis y de encarar la enseñanza con 
nuevos criterios más refinados”1, sucedía asimismo que la 
relación entre el proceso de investigación y conocimiento 
que impartían y demandaban las cátedras del área, y el que 
podía ofrecer a profesores y estudiantes nuestra biblioteca, 

1  Catálogo ILH, 1998. 
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sin fondos para actualizarla, presentaba desbalances que se 
fueron encarando de diversas maneras, por ejemplo, con 
algunas suscripciones, con estímulo a donaciones y canjes 
o la creación de una Asociación de Amigos del ILH, pero 
que resultaban insuficientes. Esta precariedad se alivió en 
gran medida con el paulatino asentamiento en el Instituto 
de los Proyectos de Investigación subsidiados, primero los 
de la SECYT de la Universidad de Buenos Aires, como vi-
mos, luego los de la Agencia Nacional de Promoción Cien-
tífica y Tecnológica y también de Conicet, que no solo dan 
el impulso que todos reconocemos a la investigación y a la 
formación de plantas docentes, sino que además, en lo que 
hace al ILH, permitió que hoy contemos con una biblioteca 
de 20.000 volúmenes y 24.000 registros, totalmente infor-
matizada y una Hemeroteca con 200 títulos que suman en 
conjunto alrededor de 5000 volúmenes en proceso de in-
formatización. Esta tarea, como la de atención al público de 
la Biblioteca, está a cargo de dos profesionales responsables: 
el licenciado Luciano Ciarlotti y la licenciada Lucía Bauzá, 
quien colabora asimismo en la revista Zama. El Instituto 
cuenta en su administración con la colaboración de la se-
ñora Silvia Salem. Grupos de becarios prestan a su vez su 
estimulante aporte en algunas tareas específicas que hacen 
al funcionamiento del ILH, como en el caso de esta mereci-
da celebración, por lo que hago un reconocimiento especial 
a la licenciada Carla Fumagalli, quien tuvo a cargo su orga-
nización y coordinación. A todos nuestro agradecimiento.

Buenos Aires, 9 de septiembre 2015
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Historia personal del ILH

Eduardo Romano 

Cuando recibí la invitación para participar en este Ho-
menaje, pensé en seguida que no me interesaba elaborar un 
texto académico, sino remitirme a mi experiencia perso-
nal y autobiográfica. Eso me reenviaba ya a dos momen-
tos temporales distintos: los últimos años y, sobre todo, mi 
ingreso a esta Facultad, allá por 1959. Desde 1986, fecha en 
que me reintegré luego de ganar un concurso como profe-
sor adjunto, fueron muchas las veces que recurrí al Instituto 
de Literatura Hispanoamericana. Sobre todo cuando dicté 
algunos cursos sobre ese espacio de la producción literaria, 
tanto en el país como en el extranjero. Y me encontré con 
un centro de investigación en pleno funcionamiento, que 
había actualizado mucho su bibliografía, su sector heme-
rográfico, sus propias publicaciones internas. Sin duda el 
período que se suele llamar de posdictadura, como si la de 
1976 hubiera sido la única, había traído una renovación que 
se afirmó durante la dirección del profesor Noé Jitrik.

En cuanto a los viejos recuerdos, sobre los que me voy a de-
tener con mayor parsimonia, no eran precisamente halaga-
dores. Sobre todo porque en aquella época, y estuve a punto 
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de escribir remota, las formas de comunicación o al menos 
de información con que cuenta hoy el alumnado no exis-
tían, ¡ni siquiera las fotocopias! Y cuando uno comenzaba a 
cursar alguna literatura lo primero que hacía era acercarse 
al Instituto correspondiente y abastecerse de materiales o 
consultarlos allí mismo, en especial si sólo se contaba con 
una beca estudiantil para realizar compras de libros.

En mi caso, a falta de una biblioteca familiar, me sirvie-
ron, al margen de los Institutos y la Biblioteca Central, es 
claro, las facilidades que me significó ingresar como co-
rrector a la editorial Codex, cuya coordinadora editorial, 
Perla Breiter, madre de un compañero de la escuela media 
y hoy eminente neurólogo, me abrió las puertas de su casa y 
de su frondosa biblioteca.

En el caso particular de Literatura Hispanoamericana o 
Iberoamericana, como también la denominaban los docen-
tes a cargo, el Instituto nos ayudaba, como cualquiera de los 
otros (Argentina, Italiana, Inglesa y Norteamericana, etc.), a 
encontrar el material bibliográfico que el programa indica-
ba, pero el de Hispanoamericana y el de Argentina nos ten-
taban de otra manera. Allí hubiéramos querido encontrar 
los textos y los autores que estábamos leyendo o tratando 
de leer en ese momento y los viejos ficheros de metal no nos 
ofrecían respuesta. Y era natural que así sucediera, porque 
los programas eludían sistemáticamente todo lo que no tu-
viera por lo menos veinte años de antigüedad.

Si no recuerdo mal, aquel programa de 1963 empezaba 
con los poemas épicos relacionados con la conquista y con 
algunas crónicas. Sor Juana y el barroco de Indias, el mexi-
cano Fernández de Lizardi como iniciador de la novela, 
la prosa modernista y algunos novelistas de las primeras 
décadas del siglo XX: Eduardo Barrios, Alcides Arguedas, 
Ciro Alegría, Manuel Azuela y la narrativa de la Revolu-
ción Mexicana. Está de más decir que, como suele suceder 
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con los programas universitarios, el mayor peso caía sobre 
la primera parte y la segunda solo se dictaba de manera 
incompleta.

Nosotros estábamos leyendo entonces a Juan Carlos 
Onetti, a José María Arguedas, a Carlos Fuentes, y nos in-
teresaba la nueva poesía latinoamericana. Tanto, que con 
dos condiscípulos y poetas, Andrés Avellaneda y Alberto 
Szpunberg, decidimos hablar con el profesor Julio Caillet 
Bois en el Instituto y plantearle si no era posible estudiar 
algo de la poesía del siglo XX y en especial de César Vallejo, 
que en ese momento “nos había hecho el bocho” –perdo-
nen la interpolación jergosa– con Trilce o los Poemas huma-
nos. Don Julio, como solían decirle sus auxiliares, nos miró 
azorado y replicó que primero había que saber si el grito 
era poesía. Respuesta que nos dejó a nosotros con la mente 
desencajada.

No quiero que esto parezca una cuestión personal y con 
ese docente. En general los que dictaban las literaturas, ex-
tranjeras o no, carecían de mayor atractivo para nosotros, 
salvo contadas excepciones y esa Facultad posterior al 55 no 
fue la panacea científica que algunos proclaman; o me pa-
rece que estaban mirando otro canal. Una de las excepcio-
nes, justamente, estuvo muy ligada a uno de los Institutos, 
el de Literatura Inglesa y Norteamericana.

Aclaro, para los jóvenes, que en los años a los cuales me 
refiero la Facultad estaba en Viamonte 400 y que para llegar 
al edificio que reunía a los Institutos solo teníamos que dar 
vuelta a la esquina, por Reconquista, y caminar menos de 
media cuadra. Allí, en una vieja casona de dos pisos, esta-
ban todos y recuerdo con especial deleite el de Lingüística, 
donde trabajaba mi amigo Néstor Lugones, evadido en 1966 
a Estados Unidos, porque seguro había sido el comedor de 
dicha residencia y todo el friso albergaba una pintura de 
trazos alegóricos y colores muy suaves.
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En el primer piso visitaba muchas tardes al profesor Jai-
me Rest, cuya capacidad de escucha y de diálogo eran las 
de un verdadero liberal, especie casi inexistente entre no-
sotros, y además erudito. Y además moderno, porque solía-
mos encontrarnos también en las funciones del Cine Club 
Núcleo, en una salita que estaba por la calle Suipacha, en 
pleno centro. 

Cuando enfatizo su liberalismo pienso en que era capaz 
de conversar o discutir conmigo o con alguno de los que 
hicimos la hoja de poesía y editorial Aguaviva, al ritmo de 
la beat generation norteamericana, de leerse el editorial 
“Contra todo” que escribí para el segundo número de aque-
lla hoja, pero también de recibir a quienes redactaban la 
revista Airón según los aires del objetivismo francés y que 
trajeron a Michel Butor y a Alain Robbe-Grillet a la Facul-
tad, donde nosotros les tiramos con munición gruesa y con 
la obra de Cesare Pavese, de Pier Paolo Pasolini, de Vasco 
Pratolini, de Federico Fellini, del teórico Galvanno Della 
Volpe, quien nos cautivaba con sus cruces sutiles entre se-
miótica y marxismo. Una especie de guerra ítalofrancesa 
nunca declarada.

En la medida que tampoco los Institutos nos brindaban 
todo lo que necesitábamos o esperábamos, recurrimos a 
unos sucedáneos más entretenidos, los numerosos bares de 
la zona que estaban atestados de escritores y artistas plásti-
cos entregados a efusivas discusiones, como el Chamberí, el 
Coto, Augustus, el bar Moderno, etc., sin olvidar las galerías 
y exposiciones: Florida Garden, Embassy, Rubbers, Boni-
no, del Sol. A veces caminábamos varias cuadras hasta otro 
Instituto, el Di Tella, capaz de encender por sí solo las adhe-
siones o denuestos más fervorosos. Lo que nunca hicimos 
fue ignorarlo dentro de ese mapa que está bastante bien re-
producido en el libro de John King El Di Tella y el desarrollo 
cultural argentino en la década del sesenta.
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En fin, si de anexos a los Institutos hablamos, sería injusto 
deja afuera el New Inn, viejo dancing, boîte o como se lla-
mara, en la esquina de Viamonte y Reconquista, adonde 
solíamos emigrar los viernes por la noche, después de una 
última clase vaya uno a saber de qué saber crepuscular. Y 
allí nos dábamos el lujo de deleitarnos con el saxo del Gato 
Barbieri y algunos otros ejemplares gatunos, aunque esa 
terminología aún no había nacido. 

Hoy los alumnos concurren poco a los Institutos, por lo 
menos según mi experiencia en el de Literatura Argentina. 
Prefieren buscar en Internet y se conforman con lo que les da 
el espacio virtual, se quedan sin el lujo y la miseria (suciedad, 
desgaste, polvo) de ver los impresos, formatos y diagrama-
ciones originales, se conforman con la traducción sobre una 
pantalla. No se topan con nada inesperado en los anaqueles 
de las viejas bibliotecas que todavía están llenas de sorpresas. 
El trayecto entre Puan y 25 de Mayo les resulta demasiado 
largo, aunque en la línea A dispongan hoy de confort (fuera 
de las horas pico, es claro) y de unos cuantos rapperos que im-
provisan a partir de palabras que les sugieren los pasajeros.

El viejo edificio del Palace Hotel, además, los espera con 
sus fatigados fantasmas y sus fraguadas leyendas, como la 
de que, según un artículo publicado en Clarín en 1999 por 
Eduardo Pogoriles, aquí se alojaron en 1910 la reina Victoria 
y el príncipe de Gales. No existe ninguna duda, en cambio, 
de que aquí funcionó en la década de 1930 el Banco Hipo-
tecario Nacional, según lo prueba ese enorme vitral del pa-
sillo que pueden ojear antes de irse. Y aquí realizamos una 
olvidada (la memoria se pregona mucho y se practica poco) 
exposición de Cien años de humor gráfico e historieta ar-
gentinos en 1973, desde el Instituto de Literatura Argentina, 
fundamento del actual Centro Cultural Paco Urondo que 
hoy nos aloja. En el cierre de ese evento, participó de una 
mesa redonda Germán Oesterheld.
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Todo lo que les invité a recordar amerita, creo, que nos 
pongamos ya a reconstruir la vida y las vicisitudes de nues-
tros Institutos, que carecen de una memoria tangible. La 
celebración de estos ochenta jóvenes años del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana y la de los ciento veinte años 
de la Facultad, a celebrarse en noviembre de 2016, pueden 
ser un buen punto de partida. 



49

Desde la historia, un homenaje al ILH

Jorge Gelman

Agradezco la invitación de Noé Jitrik y del Instituto de 
Literatura Hispanoamericana a conmemorar los jóvenes 
80 años del Instituto. Y digo jóvenes, no porque tenga me-
nos años que el Instituto Ravignani (lo que es estrictamente 
verdad) sino por la vitalidad que tienen el ILH y su director, 
la cantidad de iniciativas que se suceden, la energía crítica 
que despliegan, que es notable.

No voy a decir más que unas pocas palabras, de alegría, 
de reconocimiento al trabajo que su director y todos sus in-
tegrantes han hecho y siguen haciendo. 

El Ravignani, que me toca coyunturalmente dirigir, se 
siente muy cerca del ILH. No solo por la amistad que nos 
une a mí y al anterior director, José Carlos Chiaramonte, a 
Noé y a varios de sus integrantes, sino también por la cerca-
nía de nuestros intereses de investigación.

Literatura e historia están quizás cada vez más cerca, al 
menos en la percepción de los historiadores.

Cuando Renzi y Tardewski, de Respiración artificial, en-
tran en la casa del profesor Maggi, ese profesor que estudia 
las cartas y papeles del secretario de Juan Manuel de Rosas, 
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encuentran entre su magro mobiliario una biblioteca con 
libros de historia, entre los cuales están La vida de Rosas, de 
Irazusta y Alberdi y su tiempo, de Mayer. Pero también de Tu-
lio Halperín, Revolución y guerra, su obra magna, y de Chia-
ramonte, Nacionalismo y liberalismo.

Y de esos estudios y del caso de Rosas que indaga Maggi, 
vamos al presente y también a la generación anterior a los 
protagonistas, en un viaje de ida y vuelta que va iluminan-
do el pasado y el presente opresivo, que se alude y elude.

No necesito decir que muchas veces comprendemos me-
jor la historia a través de la literatura, porque la libertad 
con la que puede adentrarse en la complejidad de la expe-
riencia humana es difícil de lograr por una investigación 
histórica. Como saben, algunas obras claves de los orígenes 
de la literatura argentina, como El Matadero o Amalia, han 
significado mucho para entender el rosismo o al menos la 
experiencia de un sector de la población ante él. O mucho 
más cerca, la extraordinaria novela de Martín Kohan, Los 
Cautivos. No son libros de historia y creo que no pretendie-
ron serlo, y sin embargo nos permiten respirar trazos de 
esa historia como difícilmente lo hace un estudio de his-
toria, con las limitaciones que nos auto-imponen las reglas 
del oficio.

O, para salir de Argentina, Pedro Páramo y los maravillo-
sos cuentos de El Llano en Llamas de Rulfo, que nos hacen 
casi vivir la experiencia de los campesinos mexicanos de 
inicios del siglo XX y la revolución, mejor que muchos li-
bros de historia.

Mis colegas Raúl Fradkin y Gabriel Di Meglio incluyeron, 
en un libro reciente sobre experiencias políticas populares 
del siglo XIX, el cuento de Piglia “Las actas del juicio”, que 
narra el supuesto juicio del asesino de Urquiza, junto a va-
rios ensayos históricos. Y explican allí por qué publicaron 
un texto de ficción en ese libro de historia: para el historia-
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dor, nos dicen, es muy difícil dar cuenta de “las motivacio-
nes, las ideas, las intenciones populares a la hora de pasar a 
la acción. Muchas veces, por problemas de documentación 
ellas quedan en meras conjeturas. Otras veces el ensayo o el 
relato de ficción pueden proponer aquello que el discurso 
historiográfico no puede resolver”1. El mismo Piglia cuenta, 
en una entrevista que le hicieron para ese libro, una anécdo-
ta maravillosa que creo que resume lo que estoy intentan-
do decir: él estudió historia en La Plata y tuvo de profesor a 
Enrique Barba, un académico de la historia (de la Academia 
Nacional de la Historia, quiero decir) muy rescatable, quien 
les decía que cualquier trabajo de historia que no tuviera al 
menos cinco notas al pie por página era una novela. Esto 
creo que expresa mejor que cualquier análisis las barreras 
que nos hemos impuesto los historiadores para considerar 
aceptable el trabajo que hacemos y así también los límites 
que ello implica para muchos temas centrales, para los que 
sería imposible poner cinco notas al pie por página… El no-
velista, y por suerte para todos nosotros Piglia lo fue, está 
libre de esa restricción y así nos puede ayudar a entender 
muchas cosas sobre las que nosotros no podemos escribir.

No quiero con esto decir que la literatura es mejor para 
la historia que el trabajo de los historiadores (aunque más 
no sea porque los que escriben literatura necesitan leer los 
libros de los historiadores para hacer esas buenas novelas, 
como lo hizo Renzi-Piglia con los libros de Chiaramonte, 
Halperín y otros), pero sí que me alegra mucho que el ILH 
sea este Instituto que es y que esté cerca del Ravignani, en 
muchos sentidos.

1  Di Meglio, Gabriel y Fradkin, Raúl, “Lo popular y la política en el siglo XIX rioplatense”, en G. Di 
Meglio y R. Fradkin (comps.), Hacer política. La participación popular en el siglo XIX rioplatense, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013, p. 14.
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Conmemorar rememorando

Melchora Romanos

Me ha tocado, no sé si con buena o mala suerte, cerrar con 
estas palabras la serie de “Discursos de apertura” con los 
que se inicia este ciclo destinado a conmemorar los ochenta 
años del Instituto de Literatura Hispanoamericana y debo, 
en primer término, confesarles que nunca me ha gustado 
actuar de “monja de clausura”. Lo he tenido que hacer en 
más de una ocasión, como inmerecido honor o castigo, 
porque cuando todos los oyentes están esperando, como en 
esta ocasión, el ansiado momento de la música y el brindis, 
qué se puede decir que colme sus expectativas: poco y nada. 

Al margen de esta casi sutil captatio benevolentiae, debo 
confesarles que me llena de satisfacción que se haya con-
siderado que la presencia y la palabra de los Directores de 
dos Institutos del área de Letras, el de Literatura Argentina 
“Dr. Ricardo Rojas” y el de Filología y Literaturas Hispáni-
cas “Dr. Amado Alonso”, junto con el de Historia Argentina 
y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, se manifestaran en 
este Homenaje, puesto que entiendo que este es un modo 
de procurar afianzar o, en tal caso, constituir una suerte de 
integración de intereses e interrelaciones que, sin duda, van 
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más allá del lugar en el que convivimos: el antiguo y desam-
parado edificio que todos conocemos como 25 de Mayo y al 
que “no nos une el amor sino el espanto”. 

Cuando, como en esta ocasión, se trata de celebrar una 
efeméride terminada en cero, recuerdo un comentario de 
Rafael Sánchez Ferlosio, cuando le otorgaron el premio 
Cervantes en el año 2005. Un periodista que lo entrevista 
le comenta que el premio coincide con la celebración del 
cuarto centenario de la publicación de la Primera Parte 
de El Quijote y además con el cincuenta aniversario de su 
novela más conocida, El Jarama, y el escritor le responde: 
“Nunca he entendido el porqué de la obsesión en el cinco 
o en el cero del sistema efemeridiano, por qué no celebrar 
el veintisiete aniversario en vez de privilegiar el cero o, no 
digamos, los dos ceros”.1 

Todo esto me ha llevado a meditar, desde el momento en 
el que recibí esta invitación, sobre el destino de algunos de 
los institutos vinculados con la carrera de Letras de nuestra 
Facultad que en el curso de los acontecimientos históricos, 
que signaron la vida del país y de la Universidad, fueron 
sufriendo transformaciones administrativas y cambios 
de dependencia que los asemejan al río Guadiana. Y aquí 
cabe una referencia filológica: según la leyenda inspirada 
en Plinio el Viejo, se trata de un río de España cuyo cauce 
desaparece, corre subterráneo y luego reaparece nueva-
mente. Esto ha dado lugar a la expresión popular “ser como 
el Guadiana”2.

En este sentido traté de evocar mis recuerdos muy le-
janos, por cierto, de aquellos años en que era estudiante, 

1  Entrevista a Rafael Sánchez Ferlosio publicada en La Vanguardia de Barcelona, el 5 de diciembre 
de 2004.

2  Desde un punto de vista hidrogeológico esto es falso. Pero la leyenda está vinculada a la altipla-
nicie de los Campos de Montiel (Castilla-La Mancha) y las Lagunas de Ruidera, ámbito geográfico 
de las aventuras de Don Quijote. 
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cuando el Instituto que hoy nos convoca se llamaba Ins-
tituto de Literatura Iberoamericana y se encontraba en 
el primer piso del edificio de Reconquista 5723. Allí, en 
una sala con una mesa muy grande asistíamos a la clase 
del profesor titular, que entre otros textos nos hizo leer El 
Periquillo Sarniento y que con voz grave recitaba el poema 
de José Martí: “la niña de Guatemala, /la que se murió de 
amor…”; mientras que el profesor adjunto nos comentaba 
o más bien nos contaba Doña Bárbara, Las lanzas coloradas, 
La vorágine.

Pero luego, cuando en 1964 ingresé a trabajar en la Fa-
cultad como personal profesional del escalafón no docen-
te, creo que su suerte se unió a la de otros Institutos (los 
de Literatura Francesa, Italiana, Alemana, Inglesa y Nor-
teamericana y Española) que desaparecieron y sus fondos 
bibliográficos se reunieron en la Biblioteca de Lenguas y 
Literaturas Modernas (BLLM). No puedo asegurarlo pues 
aunque –tal como nos dice Pedro Mexía en su Silva de va-
ria lección– “las excelencias de la memoria estriban en ser 
ésta el más acreditado de los sentidos del hombre, tesoro 
y custodia de todos los demás”4, ya se sabe que no siempre 
se comporta como debiera. En cambio, tengo presente los 
años en los que volvió a reaparecer como Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana.

Con la consolidación de la democracia a partir de 1985, 
hace ya 30 años, estamos aquí bregando cada uno en su cir-
cunstancia, con sus historias propias, sus vínculos comunes, 
sus actividades compartidas en la Maestría en Literaturas 
española y latinoamericana y con el deseo de que por mu-
chos años más e ininterrumpidamente así sea. 

3  Según consta en un plano de la Guía de Informaciones, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1962, 
p. 159. 

4  Mexía, Pedro, Silva de varia lección, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1934, Vol. II, pp. 35 
y ss.
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Permítanme terminar con una apostilla de Homenaje 
que como Directora del Instituto de Filología y Literaturas 
Hispánicas no puedo callar: estamos en el cuarto centena-
rio de la publicación de la Segunda Parte de El Quijote. Y les 
dejo, como clausura, estas palabras de Gerardo Diego:

Pero el año de Cervantes no existe, porque a partir de 

1605 todos los años son suyos y todos los años tenemos 

que hablar juntos, velar juntos, rezar juntos cuantos 

vivimos, escribimos, poetizamos, soñamos la lengua 

de Cervantes, tenemos que desfacerla para volver a fa-

cerla, a un tiempo fecha y desfecha, a la vez historia y 

pervivir, presente absoluto y universal de toda nuestra 

redonda familia que gira sin cesar sobre su eje para 

que nunca se ponga el sol en su jota central ni en su 

pareja de vocales espejeantes: eje, hijo, hoja, ojo.5 

5  Diego, Gerardo, “Discurso de recepción del Premio Cervantes”, otorgado en 1979 ex aequo con 
Jorge Luis Borges, en AA. VV., Imágenes escritas. 20 años del Premio Cervantes, Alcalá de Henares, 
Universidad de Alcalá, 1997, pp. 61-62.
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El boom desde afuera: canon y mirada crítica.  
El silencio como operación historiográfica

Claudio Maíz

Identidades dentro del boom

La historia literaria de América española 
debe escribirse alrededor de unos cuantos 

nombres centrales: Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó.

Pedro Henríquez Ureña1 

El boom nos demanda además de las miradas sociológi-
cas, políticas, estéticas, editoriales que se han practicado, 
un enfoque que provenga de la historiografía literaria.2 
Somos conscientes de que no resulta nada sencillo esta-
blecer desde qué perspectiva puede realizarse, por lo tan-

1  Henríquez Ureña, Pedro, “Caminos de nuestra historia literaria”, Utopía de América, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, s/a, p. 47. Prólogo: Rafael Gutiérrez Girardot. Compilación y cronología: 
Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot.

2  El boom es un acontecimiento literario-editorial que se ubica dentro de la llamada Nueva Novela 
Latinoamericana que arranca hacia mediados del siglo pasado. Se destacan entre sus miembros: 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, entre otros.
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to no entraremos en ese rico debate, dando por cierto, eso 
sí, que las historias literarias no son de ninguna manera 
prescindibles. Desde esta perspectiva, entonces, queremos 
visualizar un episodio rutilante de la literatura latinoame-
ricana como lo fue la irrupción del fenómeno conocido 
como boom, que venía envuelto en un conjunto de factores 
todos ellos de relieve que habían puesto a América Latina 
en el foco de atención si no mundial por lo menos euro-
peo. Tales hechos son archiconocidos: revolución cubana, 
arte y literatura comprometidos, internacionalización de 
la cultura latinoamericana, expectativas de cambio para 
la izquierda europea. Como ha dicho Duria Gras, en cla-
ra alusión al libro de Carlos Rangel: “la realidad latinoa-
mericana pasaba de verse protagonizada por personajes 
oprimidos, tercermundistas, nuevas versiones del ‘buen 
salvaje’ para dar paso a otro arquetipo no menos deforma-
dor y manipulador, el del ‘buen revolucionario’”3.

No se trata de discutir estos temas sino de ponerlos en 
relación o aproximación con las tesis de Pedro Henríquez 
Ureña sobre la historiografía literaria latinoamericana. 
Especialmente, en lo concerniente a lo que ha indicado 
Rafael Gutiérrez Girardot a propósito de Las corrientes lite-
rarias cuando observa que Henríquez Ureña considera “los 
períodos como totalidades culturales y sociales”; en otras 
palabras, como una “red” tejida con la literatura, las artes 
plásticas, la arquitectura, las ciencias, las universidades, la 
imprenta, la música, la “cultura popular” y los aconteci-
mientos sociales más relevantes.4 En tal sentido, tres puntos 
por lo menos queremos destacar y aprovechar de la doctri-

3  Gras, Nuria, “Otra cara del éxito: Julio Ramón Ribeyro y ‘La tentación del fracaso’”, en Lopez 
de Abiada, José Manuel y José Morales Savaria (eds.), Boom y postboom desde el nuevo siglo: 
impacto y recepción, Madrid, Editorial Verbum, 2005. Alude a Rangel, Carlos, Del buen salvaje al 
buen revolucionario, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 95.

4  Gutiérrez Girardot, Rafael, Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, p. 51. 
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na estético-literaria del dominicano: la historia literaria en 
torno a unos cuantos nombres importantes en busca “de 
nuestra expresión”; la dialéctica del “descontento y la pro-
mesa” y por último la pertenencia de la cultura latinoame-
ricana a la Romania, entendida como un entroncamiento 
natural a la tradición occidental.

El epígrafe que inicia este apartado podría darnos la 
impresión de que el humanista dominicano pretende el 
establecimiento de un canon, ya no occidental a la mane-
ra de Harold Bloom, sino uno hispanoamericano, los dos 
idénticamente rígidos. Nada más lejos sin embargo de 
Henríquez Ureña, en razón de que los nombres no forman 
un canon sino que son la vía para el desentrañamiento de 
otros propósitos: repensar la cultura en lengua hispana por 
medio de las voces mayores en diálogo con otras de menor 
relevancia en contextos holísticos. Constelaciones con un 
centro o varios centros pareciera ser el modelo que plan-
tea el dominicano para la confección de una historiografía 
literaria. Ahora bien, cuando el crítico chileno Luis Harss 
escribió Los nuestros (1966)5 trazó, sin saberlo, el camino de 
la canonización de quienes integrarían el epifenómeno del 
boom latinoamericano. En cierto modo, el crítico chileno 
lo reconoce cuando confiesa al referirse a la selección de 
autores que “[F]altaba presentarlos iluminados como para 
distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto modo, 
inventarlos, porque toda selección es arbitraria”6. También 
se lamenta “con remordimiento” por los autores que que-
daron afuera “por ignorancia o prejuicios del momento”. Y 

5  Harss tuvo el acierto de entrevistar a diez autores nacidos entre 1900 y 1930. Recordemos los 
nombres: Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, Juan 
Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa. El crítico llama al libro en la reedición de Alfaguara “una reliquia de época”. Harss, Luis, en 
col. con Bárbara Dohmann, Los nuestros, Alfaguara, Madrid, 2012.

6  Ibíd., p. 11.
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agrega casi con malicia: “Paco Porrúa, el editor, decía que 
las omisiones eran tan escandalosas que el libro tendría 
éxito”7. Por ahora quiero destacar dos nociones utilizadas 
por Harss en la reedición reciente del libro: la de invención 
y la de omisión, que serán de utilidad para el curso de nues-
tra argumentación. 

Harss captó con sagacidad que el uso de las técnicas na-
rrativas internacionalizadas frente al regionalismo acríti-
co de la novela anterior constituía quizás uno de los ejes 
centrales de la embestida de escritores como Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar contra la literatura 
anterior a ellos. Pero ni la literatura comenzaba con ellos ni 
tampoco era la única que se escribía y difundía por enton-
ces. En otras palabras, la aparición de las novelas mayores 
de estos escritores formaba parte de una genealogía que 
desde mediados de siglo, más precisamente desde la década 
de 1940, y como consecuencia de los efectos de la vanguar-
dia, había tenido magníficos exponentes en la renovación 
de la narrativa hispanoamericana (los ya sabidos nombres 
de Asturias, Rulfo, Carpentier, entre otros). De otra parte, 
el trazado de ese círculo áulico de los sesenta creaba una 
distorsión en el sistema literario, puesto que el proceso de 
modernización de la narrativa anterior al boom se inver-
tía, asignando un valor superlativo a lo nuevo cuando en 
realidad no lo era tanto.

Nuestra propuesta apunta a mirar el epifenómeno del 
boom desde una perspectiva –si se quiere– marginal, si-
guiendo de cierta manera el esquema de constelaciones 
de Henríquez Ureña; esto es, sabemos de los nombres cen-
trales, pero pretendemos abordar nuestro tema a través de 
quienes no participaron de la “fiesta literaria” coronada por 
los premios y la fama, sino que adoptaron posiciones seve-

7  Ídem.
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ramente críticas.8 En otras palabras, fijarnos en los anillos 
más alejados del centro. Valgan como ejemplos, escritores 
como Mario Benedetti, David Viñas, José Donoso, Ernes-
to Sabato, o desde la crítica literaria, como Ángel Rama. 
A partir de estas miradas oblicuas, laterales, descentradas 
aflora un panorama algo más complejo y tiende a reor-
denar por un lado la historia de una cultura literaria his-
panoamericana y por otro necesariamente reclama una 
reflexión sobre el canon en nuestra literatura.

¿Relato o proceso dialéctico?

Nuestra historia literaria de los últimos cien 
años podría escribirse como la historia del flujo 

y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de 
nuestra expresión perfecta; debe escribirse como 
la historia de los renovados intentos de expresión 

y, sobre todo, de las expresiones realizadas

Pedro Henríquez Ureña9

El movimiento ondulante que propone el crítico es atrac-
tivo habida cuenta de que contribuye a desechar la mirada 
teleológica de la historia literaria. Muy por el contrario, el 
epifenómeno denominado boom de la literatura latinoa-
mericana, como otros epifenómenos de nuestra expresión 
literaria, puede entenderse como un relato o como el “mito 

8  Quizás en el sentido que Dunia Gras lo dice: “Los ensayos en torno al boom se han realizado 
partiendo, en casi todos los casos, de una premisa primordial: el éxito de ventas y/o literario. Con 
ello, se han eliminado, de forma general, al menos hasta ahora, aproximaciones que reflexionan 
sobre la naturaleza misma del éxito –y, evidentemente, del fracaso–, es decir, que amplíen la 
mirada panorámica hacia esos otros rincones el campo literario de todo un período, y explore 
[…] los límites difusos que, a menudo, separa la derrota de la victoria.” (ob. cit., p. 77)

9  Ob. cit., p. 47.
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del boom” tal como otros lo han denominado. Un relato o 
mito que se ha ido elaborando gracias a “la ingente cantidad 
de discurso crítico, en diferentes medios y circuitos cultu-
rales, con objetivos apologéticos, polémicos o simplemen-
te didácticos, en múltiples países y no solamente de habla 
hispana”10. Esa masa crítica se ha ido generando “desde los 
años 60 a propósito de los textos y los contextos”, todo lo 
cual induce a enfrentar “el reto de una redefinición com-
prehensiva de todo lo que es o podría ser el boom”, tal como 
lo ha sostenido Pablo Sánchez.11 Sin embargo, rebasa cual-
quier posibilidad de realización en este trabajo, pero en 
coincidencia con Sánchez la revisión de ese relato o mito 
debería servirnos para plantear la “erradicación del térmi-
no, su consagración o su sustitución por una fórmula más 
adecuada”12. De hecho, ya algunas historias de la narrativa 
ni siquiera utilizan el nombre, por ejemplo la de Darío Vi-
llanueva y José María Viña Liste.13 

Con todo, la estructura del relato al que aludimos se cons-
truye con los más destacados críticos (en sus variantes aca-
démicas o divulgadoras), Ángel Rama y Emir Rodríguez 
Monegal a la cabeza, los propios miembros más conspicuos 
del boom mediante el uso del discurso ensayístico, entre-
vistas, conferencias y, por otro lado, las editoriales tanto 
por su papel en la comercialización como por la produc-
ción de paratextos, verbigracia, fajas que declaran la nove-
la como ganadora de algún premio destacado, solapas que 
exaltan la calidad del novelista, breves introducciones, etc. 
La combinación de estos vectores fue creando deshilvana-

10  Sánchez, Pablo, La emancipación engañosa. Una crónica trasatlántica del boom (1963-1972), 
Murcia, Cuadernos de América Sin Nombre, 2009, p. 21.

11  Ídem.
12  Ídem.
13  Villanueva, Darío y Viña Liste, José María, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del 

realismo mágico a los años ochenta, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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damente, sin plan preestablecido, una sucesión de razones, 
definiciones arbitrarias y exacerbaciones del boom, en el 
que se fueron engarzando héroes y villanos, actores princi-
pales y otros fuera de foco o de escena, premios y castigos, 
atenciones y silencios. En ella, no faltan episodios políticos 
como el del caso Padilla en Cuba y la intervención de la CIA 
en el financiamiento de una revista como Mundo Nuevo.

El relato del boom puede entenderse como un entra-
mado complejo y pluritextual, de naturaleza reticular o 
“como una operística red de protagonistas, causas, efectos 
e iconos”14. Como todo relato puede o no ser cronológico 
o directamente soslayar tan incómoda necesidad de es-
tablecer líneas temporales con cierta lógica y coherencia. 
Por cierto que no habrá de detenerse en el problema de las 
emergencias y las tradiciones sino que se autoconcibe de 
manera atemporal y por ende fundacional de una genea-
logía literaria, que deja en un pasado impreciso y borroso 
todo aquello que no contribuyera a formalizar una novela 
pletórica de cambios, representación de la crisis y la des-
estructuración de la narrativa que los miembros del boom 
tomaban como excluyentemente propias. Asimismo en el 
relato hay dos componentes primordiales más: el mercado 
y el “flujo de soluciones formales” como llama Franco Mo-
retti al movimiento internacional de técnicas y estrategias 
literarias.15 No obstante no propiciamos una relación en la 
que la literatura sea ajena al mercado o que este incomo-
de por contaminante la expresión artística. Ha corrido con 
mucha suerte el término acuñado por Barrera Enderle, el 
de la “alfaguarización” de nuestra literatura para referirse a 

14  Sánchez, Pablo, La emancipación engañosa. Una crónica trasatlántica del boom (1963-1972), 
Murcia, Cuadernos de América Sin Nombre, 2009, p. 20.

15  Moretti, Franco, “Dos textos en torno a la teoría del sistema-mundo”, en Sánchez Prado, Ignacio 
M. (ed.), América Latina: Nuevas aproximaciones desde los estudios literarios y culturales, México, 
Colibrí/Universidad de las Américas Puebla, 2005, p. 50.
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una fuerte intervención del mercado en la delimitación de 
lo que sería hoy la literatura latinoamericana.16 Al mismo 
tiempo, tal como lo ha dicho Drucaroff, siguiendo a Marx, 
el mercado no es un espacio del que se pueda salir y entrar, 
“sino un modo de relación social en el que todos estamos 
inmersos, más allá de nuestra voluntad”17. 

Ahora bien, el cronotopos del relato es fundamental para 
entender algunas disputas, como las que tienen que ver con 
el regionalismo y la internacionalización en la que una de 
las partes estigmatizaba a la otra por la importación de pa-
trones literarios, tal es el caso de Manuel Pedro González,18 
a lo que se responde con la imposición de la experimen-
tación con el lenguaje como valor absoluto.19 También las 
controversias vinculadas con el diseño de una historia li-
teraria latinoamericana, esfuerzo que la inmediatez del 
brillo estelar del boom contribuía a obstruir y estrechaba 
dramáticamente la tradición literaria hispanoamericana. 
Tal como lo ha sintetizado Eduardo Becerra respecto del 
tema: 

Existe ya una lista importante de trabajos en los que 

se ha revisado desde múltiples perspectivas su condi-

ción o no de acontecimiento renovador de la prosa de 

ficción hispanoamericana; sus deudas con factores ex-

traliterarios, tanto políticos (revolución cubana) como 

16  Barrera Enderle, Víctor, “Entradas y salidas del fenómeno literario actual o la ‘alfaguarización’ 
de la literatura hispanoamericana”, Sincronía, N° 22 (2002), s/p. Disponible en: http://sincronia.
cucsh.udg.mx/alfaguar.htm (consultado el 20 de junio de 2014).

17  Drucaroff, Elsa, “Mercado y literatura: una relación que molesta”, Jornadas del Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana, 2007. Disponible en: http://www.no-retornable.com.ar/dossiers/0046.
html (consultado el 25 de noviembre de 2014).

18  González, Manuel Pedro, “Crisis de la novela en América”, Revista Nacional de Cultura, N° 150 
(1962).

19  Fuentes, Carlos, La nueva novela latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969.
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de mercado (políticas editoriales, ingresos del escritor 

hispanoamericano en los procesos mercadotécnicos 

del star system); sus efectos reductores de la recepción 

de literatura Hispanoamérica (aquella “ jibarización” 

de la que habló a menudo Ángel Rama), al privilegiar 

la novela como género representativo casi en exclusi-

vidad de esa literatura; las disputas y polémicas a las 

que dio lugar […].20 

Por otro lado, el relato del boom es autocentrado y se 
construye sobre la primacía de la narratividad. Ni la poe-
sía, los ensayos o los textos de discusión ideológica tuvieron 
gran repercusión en la época o si lo tuvieron fue esporá-
dico. Ello lleva invariablemente a la pregunta sobre los ac-
tores del relato, que, como se dijo, se ubican en orden de 
importancia como los principales, secundarios, de reparto, 
o los que reclaman por ausencia hacer escuchar sus voces. 
Este procedimiento que tuvo varios agentes para la confor-
mación del “mito” del boom lejos está del flujo y reflujo que 
propusiera Henríquez Ureña, un movimiento que atizaba 
la búsqueda de la expresión perfecta. Nuestra historia li-
teraria, parece decirnos el dominicano, es el encuentro y 
el extravío y en tanto totalidad constituye un proceso en 
el que se engarzan las tradiciones, los antecedentes, las ge-
nealogías y las proyecciones. El relato del boom dislocó el 
proceso, alteró la cronicidad de las producciones literarias 
y en su lugar implantó una especie de renacimiento de la 
literatura latinoamericana, que como toda decisión augural 
de vanguardia peca de miradas teñidas de nihilismo hacia 
lo producido con anterioridad. 

20  Becerra, Eduardo, “Proceso de la novela hispanoamericana contemporánea. Del llamado regio-
nalismo a la supuesta nueva novela 1910-1975”, en Barrera, Trinidad (coord.), Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, Madrid, Editorial Cátedra, 2008, p. 16.
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América Latina en el contexto mundial

Todo aislamiento es ilusorio. [...] tenemos 
derecho a tomar de Europa todo lo que 

nos plazca: tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental.

Pedro Henríquez Ureña21

De esta compleja trama nos interesan algunos episo-
dios por la necesidad de ajustarnos al espacio asignado. En 
primer lugar, la estructura silente sobre la cual se apoya 
el boom. En segundo lugar y en contraposición, las voces 
que surgieron para quebrar el silencio. Vamos a detenernos 
no tanto en un regreso apologético de la labor literaria de 
quienes disfrutaron de los fastos del boom sino en aquellos 
escritores que intentaron dar racionalidad a lo que estaba 
aconteciendo a través del análisis de los factores que inter-
venían, algunos de los cuales ya se han venido señalando. 
Ante todo, nos interesan las posiciones de quienes se asen-
taban en la defensa del realismo frente al experimentalis-
mo verbal y estructural que ostentaban los miembros del 
boom. Claro que ya no se trata de la defensa de un realis-
mo ingenuo de ascendencia decimonónica, ni socialista de 
cuño soviético, sino de un realismo crítico. Si lo nuevo se 
había convertido en un valor preponderante, para quién lo 
era, se pregunta David Viñas: “¿Para la euro-mirada? ¿Para 
la metropolitana-visión quizás? ¿[…] Juan Carlos Onetti 
era ‘nuevo’?”22. Las preguntas no dejan de encerrar un sa-
bor marcadamente irónico para quienes por ignorancia o 
desdén preferían el consumo literario de lo que más cerca 
estaba de la “moda”, cuando El pozo (1939) de Onetti y los 

21  Henríquez Ureña, Pedro, ob. cit., p. 42.
22  Rama, Ángel (ed.), Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 30.
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cuentos de Borges eran puntos referenciales insoslayables 
de la reestructuración de la narrativa. El “aplanamiento 
sincrónico de la historia de la narrativa americana”, al de-
cir de Rama23, no es posible sin una estructura silente como 
la hemos llamado. Sobre ella se montó en gran medida el 
boom y el silenciamiento no solo obedecía a las capillas 
autóctonas (ya nos ocuparemos de ello al hablar de Mario 
Benedetti) sino especialmente y en palabras de Viñas a la 
importancia que revestía un oído interesado procedente de 
los centros culturales y económicos de entonces:

Ante tamaña euforia espectacular, fascinante y atur-

dido que parece emanar del búm (sic) […] formulo 

algunas preguntas: ese búm fenomenal, que solía se-

ducir tanto para abrumar, ¿era sólo un eco? ¿o era el 

eco de alguna voz? ¿o de algunas voces? ¿cómo era el 

eco de ciertas voces que impedían oír otras voces? O 

acaso: el búm ¿era sólo el eco de ciertas voces privile-

giadas? O, si ustedes prefieren: si tanto se escuchaba el 

búm, ¿dejaba de oír ese otro caso? ¿Qué impedía oír el 

búm? ¿Había otras voces? Y empecinándome en mirar 

de cerca: ¿fue acaso el búm la voz que escuchó el oído 

metropolitano?24 

El “ruido colosal”, del que habla Viñas, que define a la 
misma palabra boom, en el revés de trama el escritor argen-
tino encuentra la palabra crash. Dos términos bursátiles que 
aluden a sonidos estridentes. El crash no es otro que el de 
1929. La literatura no cotiza en las bolsas desde luego pero 
“sí lo hace en un espacio más amplio que es el mercado”25. 

23  Ibíd., p. 52.
24  Ibíd., p. 16
25  Ibíd., p. 17.
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Tres son los que distingue Viñas: el latinoamericano (1960-
1970), el español y el norteamericano, en los que impac-
taron las novelas del “ruido colosal”. Esta mirada rinde 
tributo al despertar desarrollista de aquellos años y los no-
velistas podían trocarse en “mercancía nacional, exporta-
ble y lucrativa”26. 

Por su lado, Mario Benedetti, al ser analizado con re-
lación al boom, suele ser ubicado en distintas posiciones 
que tienen solo un aspecto en común: prácticamente nin-
gún crítico lo coloca de manera definitiva en la lista de 
autores que conformaron este fenómeno. Ya sea conside-
rado como una figura secundaria, paralela, o que marca la 
transición hacia el posboom, en suma, la constante es que 
siempre parece mantenerse al margen. Sin embargo, más 
allá de las consideraciones a nivel estilístico (dada su adhe-
sión rotunda al realismo en contraposición al experimen-
talismo propio de los narradores del boom en general) así 
como también la convicción en un papel transformador 
de la literatura, lo que realmente resulta determinante a la 
hora de poder definir su posicionamiento respecto de este 
fenómeno es, justamente, el juicio que hace de sí mismo. 
En este sentido, y si bien el autor no ha negado jamás la 
calidad literaria de las obras que lo compusieron, el boom 
se ha presentado siempre para Benedetti como un evi-
dente señuelo imperialista para distraer, mediante becas, 
premios y viajes, a los escritores. Además de estos meca-
nismos evasivos y “neutralizadores”, para el uruguayo no 
deja de ser también una cuestión comercial que se aprove-
cha de la fiebre productiva de autores que, entusiasmados 
con el crecimiento del público que los “consumía” ahora, 
vieron en la rentabilidad de este comercio la posibilidad 
de profesionalizar su escritura. A él se debe la concepción 

26  Ibíd., p. 22.
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mafiosa con la que distinguió el epifenómeno. Dice el es-
critor uruguayo:

La mafia arremetió, no con furia, sino con corrosiva 

burla, contra el hieratismo y la retórica de un nacio-

nalismo post revolucionario que se había quedado 

en una hueca solemnidad. Pero en vez de propiciar, 

junto al descarte de ese populismo, de ese patriote-

rismo falso, su reemplazo por un ahondamiento en 

las tradiciones más aleccionantes, propuso una so-

lución contraria y extrema: la disolución en un in-

ternacionalismo vistoso y prometedor, que no solo 

incluyera la ventaja de convertir a los escritores en 

los hierofantes y administradores de un deslumbra-

miento mayor, sino que también les asegurara fama, 

traducciones, premios, becas, viajes, promoción pu-

blicitaria. El célebre boom fue en realidad una pro-

longación internacional de la mafia; y no es casual 

que los mexicanos hayan sido sus más fervientes y 

eficaces promotores.27 

Para Benedetti la creación de una “literatura internacio-
nal” constituía la motivación principal, desde la placidez 
que daban centros metropolitanos como París o Barcelona. 
Aquí el reclamo del escritor uruguayo en contra de ese tipo 
de internacionalización venía motivada por el otro debate 
que atravesaba crudamente el período: la del compromiso 
con la realidad latinoamericana. Escribe:

Por otra parte, la explosiva situación social y polí-

tica de América Latina, reclama del escritor que en 

27  Benedetti, Mario, “Mafia, literatura y nacionalismo”, Benedetti, Mario, El escritor latinoamericano 
y la revolución posible, México, Nueva Imagen, 1988, p. 136.
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ella vive, un tipo de pronunciamiento que cada vez 

estrecha más la posibilidad de elección: o el intelec-

tual asume, en su actitud (aun en el caso de que su 

obra se instale en lo fantástico, zona tan legítima 

como cualquier otra) la responsabilidad de denun-

cia a que el presente lo conmina, o, por temor, apa-

tía, por apego al confort, por simple omisión o, en el 

peor de los casos, por razones contantes y sonantes, 

le da la espalda a la realidad y se refugia en la cartuja 

de su arte.28 

De resultas de esta mirada incriminadora, Benedetti pro-
pone lo que nosotros podríamos llamar el contra-canon o 
las voces que el “colosal ruido” silenciaba:

Por más que, como ya señalara, es imprescindible 

una evidente calidad literaria para aspirar al boom, 

llama sin embargo la atención que todos los inte-

grantes del mismo residan en Europa. Ni Rulfo ni 

Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas 

ni Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor 

Cony ni Marechal ni Viñas ni Sábato ni Revueltas 

ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa pro-

moción publicitaria, pese a que su calidad tal vez no 

sea promedialmente inferior a la de Fuentes, Cortá-

zar, García Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, 

Sarduy, Donoso. El detalle está posiblemente en que 

los primeros viven en América Latina, y parecería 

que esa terquedad los hace menos cotizables en el 

mercado editorial.29 

28  Benedetti, Mario, Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, p. 44.
29  Ibíd., p. 47.
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De ahí que cierta crítica incurra en errores cuando con-
cibe casi sinónimamente el boom con la “nueva narrati-
va hispanoamericana”, como puede ser el caso de Donald 
Shaw,30 contribuyendo así a una simplificación del proble-
ma y a un desconocimiento de una perspectiva sistémica 
de la nuestra literatura. A la lista de Benedetti se pueden 
agregar estos otros nombres: Salvador Elizondo, Elena 
Garro, Antonio di Benedetto, Manuel Mujica Láinez, que 
quedaron fuera de repertorio global latinoamericano. Fi-
nalmente quisiera referirme aunque más no sea somera-
mente a José Donoso tomando en cuenta Historia personal 
del boom (1972) con el apéndice agregado en la reedición de 
1983 y a dos de sus novelas: El Jardín de al lado (1981) y Don-
de van a morir los elefantes (1995), siguiendo de esta manera 
el intento de una lectura de conjunto que ha hecho Nadi-
ne Dejong.31 En efecto, la clave para considerar estos tex-
tos en la dirección que venimos cursando se basa en esta 
afirmación donosiana: “¿Pero para qué escribir memorias 
mentirosas si se puede decir la verdad escribiendo novelas 
que no son mentira?”32 De manera que la ficción encierra 
opiniones personales del autor sobre el boom, tales como 
las que atañen al divismo de los escritores (en la figura del 
consagrado escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga) y el 
posterior ocaso. También la envidia del escritor frustrado 
que está fuera del círculo consagratorio como es el caso 
de Julio Méndez en El Jardín de al lado, la idea de una red 
mafiosa que envuelve al boom, entre otras perspectivas 
recriminatorias.

30  Shaw, Donald, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, Posboom. Posmodernismo, Madrid, 
Cátedra, 1999.

31  Dejong, Nadine, “José Donoso: el boom entre ensayo y ficción”, Boletín de la Academia Argentina 
de Letras n° 255-256 (2000).

32  Citado por Dejong, ob. cit., p. 54.
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Palabras finales

Ahora, treinta años después, hay de nuevo en 
la América española juventudes inquietas, que 
se irritan contra sus valores y ofrecen trabajar 

seriamente en busca de nuestra expresión genuina.

Pedro Henríquez Ureña33 

El complejo entramado de un conjunto de discursos que 
convirtió al boom de la narrativa latinoamericana en un 
relato con ribetes míticos fue posible gracias a una estruc-
tura silente que soslayó otras voces literarias. El “colosal 
ruido” propio de la palabra boom impidió que fueran escu-
chadas en el sentido del reconocimiento que merecieron 
los miembros “plenos” del boom. La incorporación de este 
período a la historia de la literatura latinoamericana fue 
una especie de injerto y no parte de un proceso que poseía 
sus propias tradiciones. De lo que no hay dudas es de que 
la trama del boom produjo efectos positivos en la renova-
ción de la narrativa pero su esplendor aplanó o “ jibarizó”, 
en palabras de Rama, dicho proceso de la literatura his-
panoamericana. Si bien esas “ juventudes inquietas” de las 
que hablaba Henríquez Ureña existieron y se avocaron a la 
busca “de nuestra expresión genuina”, no todo resultó tan 
ordenado y pacífico como a primera vista podía parecerlo. 
Viñas metafóricamente habla de un “oído metropolitano” 
que estaba más acondicionado para atender la novelística 
del boom que aquellas otras expresiones que no encajaban 
en esas escuchas. Aunque ni el mercado por sí mismo, ni la 
calidad de las obras, ni el interés por una literatura buena y 
exótica explican separadamente el epifenómeno. Sin em-
bargo, Viñas en cierto modo adelanta lo que algún tiempo 

33  Henríquez Ureña, ob. cit., p. 35.
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después Emil Volek habrá de llamar “macondismo”34 tanto 
como una manifestación de nuestra antimodernidad como 
de una imagen preferida en Estados Unidos y Europa. Ma-
rio Benedetti es más frontal y en esto se diferencia de la 
sutileza donosiana. El escritor uruguayo no escatima duras 
recriminaciones, de voltaje ideológico es verdad, mientras 
que José Donoso eligió la ambigüedad de la ficción para dar 
rienda suelta a sus críticas, en cierto modo interesadas. Ce-
rramos con Luis Harss con quien partimos en este trabajo, 
ya que decía varias décadas después, consciente del valor 
del libro Los nuestros pero también de sus cruciales restric-
ciones, que Cabrera Infante –expatriado de Cuba–, “pedía 
que si lo incluían en algo, que fuera entre los excluidos”35. 

34  Volek, Emil, “José Martí, Nuestra (Macondo) América”, Universum, Vol. 22, N° 1 (2007), pp. 300-
317. Disponible en http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762007000 
100019 (consultado el 17 de agosto de 2014).

35  Harss, ob. cit., p. 13.
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Entre la paz y la Guerra Fría: la docencia  
de Gabriela Mistral en la Universidad de Puerto Rico

Juan G. Gelpí

En sentido estricto, la docencia de Gabriela Mistral en 
la Universidad de Puerto Rico se produjo en la década de 
los treinta, pero en un sentido más amplio se extiende a lo 
largo de las siguientes dos décadas y abarca diversas mo-
dalidades: como profesora, conferenciante y autora de dis-
cursos de graduación que son fundamentales en la historia 
de la Universidad de Puerto Rico. A esto habría que agre-
gar la docencia fallida de Mistral a partir de 1949, cuando la 
Primera Dama de Puerto Rico y el rector de la universidad 
la invitan en varias ocasiones a que se traslade a esa institu-
ción en calidad de escritora residente, puesto que habría de 
ocupar unos años más tarde el poeta español Juan Ramón 
Jiménez. 

La vinculación de Mistral con la Universidad se inicia en 
1931, cuando se la invitó a pronunciar el discurso de gra-
duación, acto que se celebró el 27 de mayo de 1931. La es-
critora chilena llega en el vapor Borinquen, dos días antes. 
Según se advierte en una de las múltiples primeras planas 
de la prensa nacional que ocupará a partir de esta fecha y 
hasta su muerte en 1957, se genera un gran interés por la 
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presencia de Mistral, a tal punto que en esta primera visi-
ta existen unas catorce asociaciones que nombran comi-
siones para saludar a la escritora chilena a su llegada a los 
puertos de San Juan (El Tiempo, 23 de mayo de 1931, p. 1). 
Como se verá, este recibimiento tan grato se produce en lo 
que se podría llamar “tiempos de paz”. Muy distinta será la 
situación de la escritora chilena en su relación con algunos 
sectores del campo intelectual puertorriqueño a fines de la 
década del cuarenta y principios de la del cincuenta. 

En su visita inicial, en 1931, el carácter y la imagen no 
convencional de mujer que no se empolva y que tampoco 
utiliza prendas como se esperaba en la época, genera co-
mentarios curiosos de parte de algunos escritores que ya 
se habían dado a conocer. En julio de 1931, el poeta Evaris-
to Ribera Chevremont publica una nota en el Puerto Rico 
Ilustrado en la cual se destaca ese carácter no tradicional de 
Mistral que se inicia planteando sin más que la escritora se 
caracteriza por un supuesto olvido del sexo y una dulzura 
infinita. Como para corregir esa diferencia, estas observa-
ciones desembocan, curiosamente, en una descorporeiza-
ción y una masculinización espiritual de la poeta chilena 
(Ribera Chevremont, p. 17). 

El regreso de Mistral, convertida ya propiamente en do-
cente, se produce en enero de 1933. En la reunión de la Jun-
ta de Síndicos de la Universidad, celebrada el 27 de enero 
de 1933, se aprueba por unanimidad el nombramiento de 
la escritora chilena como catedrática visitante en Estudios 
Hispánicos por el segundo semestre del año académico de 
1932-1933 (Actas de la Junta de Síndicos, 27 de enero de 1933, 
p. 4 del acta y 68 del tomo de Año Fiscal). Forma parte de 
esta junta la escritora, fundadora de la Liga Femínea Puer-
torriqueña y activista de los derechos de las mujeres Isabel 
Andréu de Aguilar quien, durante una estadía en Vichy, 
unos cuatro o cinco años antes de esta segunda visita, había 
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entusiasmado a Mistral con la posibilidad de visitar a Puer-
to Rico (Roméu, p. 39). 

Luego de su fundación en 1927 y a lo largo de las dos 
décadas iniciales de su existencia, en el Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico se 
desarrolló la carrera de letras en Puerto Rico. Con unos 
tres años marcados por una triangulación –la que consti-
tuyen la Universidad de Puerto Rico, la Universidad de Co-
lumbia de la ciudad de Nueva York y el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid– esta unidad académica pasó de ser 
un espacio en el cual las y los intelectuales de Puerto Rico 
ocupaban un lugar secundario en lo que se refiere a toma 
de decisiones y docencia, a un espacio en el cual la direc-
ción, el profesorado y el estudiantado estarán constituidos 
por intelectuales nacionales. En estas dos décadas iniciales 
son tres las figuras que se destacan: Antonio S. Pedreira, 
su primer “Acting Chairman” y luego, su primer Director 
hasta su muerte prematura en 1939, Margot Arce y Con-
cha Meléndez. En el primer lustro de la década del treinta, 
Arce y Pedreira se doctoran por la Universidad de Madrid 
y Meléndez hace lo propio en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, institución en la cual recibe el Docto-
rado en Letras en 1932. (Federico de Onís fue el primer 
director en propiedad con que contó el Departamento, 
quien ejercía sus funciones desde Nueva York, donde ocu-
paba una cátedra en la Universidad de Columbia. Rivera 
Díaz y Gelpí).

La creación de un departamento de Letras en la década 
de los veinte en el seno de una sociedad colonial y, a la vez, 
la fundación de una universidad norteamericana en Puerto 
Rico, inicialmente dirigida a formar maestras y maestros 
escolares, supone un grado de avance y de especialización 
de los saberes. En medio del proceso de norteamericaniza-
ción de la educación que se produjo en Puerto Rico en las 
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escuelas públicas, en las cuales se impone la enseñanza en 
inglés hasta el segundo lustro de la década del cuarenta, se 
crea un espacio de actividad intelectual hispánico diverso 
(sobre literaturas española, hispanoamericana y puertorri-
queña y, en menor cuantía, sobre filología y estudio de la 
lengua española). 

Es a este Departamento de Estudios Hispánicos que llega 
Gabriela Mistral a impartir dos cursos en 1933. En el mo-
mento de su creación, esa unidad académica estuvo ínti-
mamente vinculada a los discursos panamericanistas que 
se formulan inicialmente en las últimas décadas del siglo 
XIX, con las conferencias panamericanas, en las cuales se 
transparenta la trayectoria imperialista de Estados Uni-
dos hacia América Latina (Rivera Díaz y Gelpí, p. 201). A la 
altura de las décadas del veinte y del treinta, ese discurso 
del Estado norteamericano se ha transformado, pero no ha 
desaparecido: se evidencia, por ejemplo, en el terreno de la 
cultura. Cabe recordar que figura en el ensayo del historia-
dor y catedrático de la Universidad de Columbia William 
Shepherd, titulado “Hacia la amistad triangular” y que se 
publica en el primer número de la Revista de Estudios His-
pánicos. En él se produce una aproximación conciliadora a 
lo que deberían ser las relaciones entre España, los países 
hispanoamericanos y los Estados Unidos. A la Universidad 
de Puerto Rico, según Shepherd, le toca la tarea de ser “un 
verdadero eslabón espiritual que enlaza en dichos vínculos 
de amistad a los intelectuales de las tres regiones” (p. 1).

Que la alta gerencia universitaria y el gobierno de Puerto 
Rico apoyan los discursos panamericanistas se evidencia, 
por ejemplo, en la toma de posesión del primer rector puer-
torriqueño de la Universidad: el botánico y micólogo Carlos 
E. Chardón, figura que apoyó la visita de Mistral en la pri-
mera mitad del 1933 ante la Junta de Síndicos. El Goberna-
dor Theodore Roosevelt, hijo, quien se desempeñó desde 
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1929 hasta 1932, se explaya en el discurso de presentación 
del nuevo rector acerca de sus virtudes. Luego de destacar la 
solvencia científica y la capacidad administrativa del nuevo 
canciller o rector, Roosevelt subraya la deseabilidad de que 
los docentes de los países latinoamericanos se desplacen a la 
Universidad de Puerto Rico en calidad de visitantes. 

Al mirar hacia el futuro de nuestra Universidad, no 

debemos olvidar las naciones de Sur América. Si los 

profesores de las universidades de Estados Unidos 

y España, visitan nuestra propia Universidad, debe 

también procurarse la visita de profesores de las 

universidades de Méjico, Argentina, Perú y otras na-

ciones. Nunca podremos redondear nuestra cultura, 

a menos que sigamos esta norma (El Tiempo, 20 de 

mayo de 1931, p. 3).

Chardón claramente implanta esta encomienda en 1933, 
cuando ya no se encuentra Roosevelt en la gobernación. 

Como parte de sus responsabilidades docentes, Gabriela 
Mistral imparte dos cursos de grado en el Departamento de 
Estudios Hispánicos durante el segundo semestre del año 
académico de 1932-1933. En la página editorial del periódi-
co El Mundo del 11 de enero de 1933, se inicia la comunica-
ción acerca de sus responsabilidades docentes. Los títulos 
de los cursos son: Grandes figuras de la Literatura Hispa-
noamericana y Tres períodos de la Cultura Hispanoameri-
cana. En una nota firmada por la Universidad, se detalla el 
contenido de los cursos. En lo que toca al curso de Literatu-
ra Hispanoamericana, se destaca lo siguiente:

Se estudiará en este curso las figuras sobresalientes de 

la literatura hispanoamericana, desde los precursores 

del modernismo, José Asunción Silva y José Martí, 
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hasta los más notables autores de la literatura contem-

poránea. Se dará especial atención a Darío, Nervo y 

Chocano en la poesía, y a Montalvo, Palma y Rodó en 

la prosa. Se estudiarán las siguientes novelas: La Vo-

rágine [sic], de José E. Rivera; Don Segundo Sombra 

[sic], de Guiraldes; y Doña Bárbara [sic], de Rómulo 

Gallegos. Terminará el curso con una exposición de 

las escuelas futuristas de América. (El Mundo, 11 de 

enero de 1933, p. 6)

El curso dedicado a la Cultura Hispanoamericana se pre-
senta del siguiente modo:

Este curso se propone recoger tres momentos histó-

ricos de la conciencia hispanoamericana. El primero 

abarca dos aspectos de la cultura precolombina: el 

maya y el quecho [sic] (inca); el segundo versará so-

bre el virreinato en Méjico; y el tercero recogerá las 

corrientes ideológicas de Hispanoamérica que surgie-

ron durante el periodo de la independencia. (El Mun-

do, 11 de enero de 1933, p. 6)

En estos cursos, se matriculan alumnos que luego serán 
vínculos fundamentales de la escritora con la Universidad 
de Puerto Rico: el que encabeza la lista del curso de Lite-
ratura Hispanoamericana es precisamente Jaime Benítez, 
quien se desempeñaba en ese momento como Instructor de 
Ciencias Políticas y que habría de ser rector de la Universi-
dad de Puerto Rico a lo largo de 25 años: desde 1942 hasta 
1967. También sería una de las amistades más estrechas que 
estableció Mistral en Puerto Rico. Uno de los puntos de in-
flexión críticos de esa amistad se produce cuando, después 
de una huelga estudiantil de 1948 en la cual el rector Benítez 
reprimió el independentismo estudiantil y el nacionalismo 
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en la Universidad, le solicita a Mistral que dé el discurso de 
graduación. Mistral no solamente accede, sino que le dedi-
ca un apartado muy elogioso de sus palabras precisamente 
al rector que había suspendido y expulsado a estudiantes 
y docentes favorecedores de la independencia de Puerto 
Rico. A pesar de que no se celebró la graduación, el discurso 
de Mistral ocupó la primera plana del periódico El Mundo 
el 13 de junio de 1948 y abarcó dos páginas adicionales. La 
segunda frase del titular no puede ser más elocuente: “En 
mensaje a alumnos UPR [Mistral] advierte contra el daño de 
la politiquería” (El Mundo, 13 de junio de 1949, p. 1). 

A partir de los años cuarenta, se produjo un segundo in-
tento, fallido y continuamente postergado, de llevar a Ga-
briela Mistral a ejercer la docencia en la Universidad de 
Puerto Rico. Se trata de la invitación a trasladarse como 
escritora residente que le extienden tanto Inés María Men-
doza de Muñoz Marín, Primera Dama de Puerto Rico entre 
1949 y 1964 y quien había conocido a Mistral en la Univer-
sidad en 1931, como el rector Benítez. En su libro A Queer 
Mother for the Nation, The State and Gabriela Mistral, Licia 
Fiol Matta hace una aguda lectura psicoanalítica no solo de 
la relación afectiva y epistolar que se produjo entre Mendo-
za y Mistral, sino también de las sustituciones simbólicas 
que se generan en esas cartas (Fiol Matta, pp. 186-221). La 
amistad que se trabó entre Mendoza y Mistral duró varias 
décadas y se desarrolló principalmente por medio de las 
cartas que intercambiaron. 

Además de las valiosas observaciones de Fiol-Matta acer-
ca de las sustituciones simbólicas que se generan en las car-
tas, también se podría pensar en la historia de los afectos a 
partir de algunos de los ensayos de un libro colectivo coor-
dinado por Pilar Gonzalbo Aizpuru, docente del Colegio de 
México. Del libro Amor e historia. La expresión de los afectos 
en el mundo de ayer, quisiera rescatar las interrogantes que 
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se hace la historiadora Estela Rosselló Soberón en un en-
sayo acerca de la amistad que existió entre una escritora y 
monja, Sor Juana Inés de la Cruz, y una figura de poder: la 
Duquesa de Paredes, quien también fue virreina. Al aden-
trarse en el vínculo amistoso entre la poeta y la virreina, 
esta historiadora se hace las siguientes preguntas: “Qué 
lenguaje, qué afectos, qué emociones, qué imaginario, có-
digos, ideas, creencias y prácticas cotidianas estaban detrás 
de esta experiencia amorosa femenina” (Roselló Soberón, 
p. 302). Para esta historiadora, la amistad entre la escrito-
ra y la virreina se arma a partir de un hábil empleo de los 
códigos de tres tradiciones: la cultura cortesana, la cultura 
clásica y la cultura cristiana. Esta codificación difiere del in-
tercambio epistolar entre la escritora chilena y la primera 
dama puertorriqueña. Sin embargo, como se verá, recorren 
esas cartas expresiones de afecto, quejas de Mistral acerca 
de su salud y su situación laboral, una gran nostalgia de la 
Primera Dama por la ausencia de la escritora y maestra ad-
mirada, así como las tensiones históricas y políticas del final 
de la década del cuarenta y los inicios de la del cincuenta 
que desembocan en un código de reticencia. En estas car-
tas, los códigos remiten a las incertidumbres de los prime-
ros años de la Guerra Fría.

Porque entiendo que hace falta contextualizar este epis-
tolario, propongo abordar este tema desde otro ángulo, en 
diálogo con la historiografía reciente en torno a la Guerra 
Fría en América Latina y el Caribe. Pienso, por ejemplo, en 
el importante libro colectivo titulado In From the Cold. La-
tin America’s New Encounter With the Cold War, coeditado por 
el historiador norteamericano Gilbert M. Joseph y la his-
toriadora mexicana Daniela Spenser. Mi objeto de estudio 
serán las cartas de Gabriela Mistral a Inés María Mendoza 
que pude consultar en el Archivo Histórico de la Funda-
ción Luis Muñoz Marín de Puerto Rico. Esto difiere de la 
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situación que confrontó Fiol-Matta a principios de la déca-
da pasada: el hecho de que la correspondencia de Mistral a 
Muñoz Mendoza no estaba disponible (Fiol-Matta, p. 187). 

Ante la marginación frecuente de América Latina en los 
debates historiográficos en torno a la Guerra Fría, Joseph y 
Spenser, así como quienes colaboran en su libro colectivo, se 
alejan del enfoque que ha privilegiado el enfrentamiento y 
la carrera de armas de las dos superpotencias y, en cambio, 
prefieren explorar las manifestaciones de la Guerra Fría en 
el ámbito de las luchas cotidianas. Las repercusiones de la 
Guerra Fría también se pueden leer en un género de una re-
lativa intimidad, como es la carta entre amigas y en el ámbi-
to de las relaciones interpersonales. Por supuesto, no se trata 
de una intimidad en sentido estricto: al decir de Nora Es-
peranza Bouvet, en La escritura epistolar, la carta supone un 
doble proceso de comunicación: “…la ilusión de un acerca-
miento (una presencia) y la realidad de una separación (una 
ausencia)” (Bouvet, p. 66). En relación con la carta, interesan, 
en particular, las relaciones interpersonales a partir de las 
cuales también se constituye un campo intelectual, tal como 
lo ha definido Pierre Bourdieu: como “un sistema de líneas 
de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que for-
man parte de él pueden describirse como fuerzas que, al 
surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura 
específica en un momento dado del tiempo” (Bourdieu, p. 9). 
Más allá del ámbito de la geopolítica, como plantea Gilbert, 
hay que estudiar también el plano ideológico-cultural (Gil-
bert y Spenser, p. 11). Parte de la estrategia de estos historia-
dores a los que he aludido consiste en ir más allá del Estado 
para estudiar, entre otros ámbitos, las industrias culturales y 
las instituciones educativas (Gilbert y Spenser, p. 17). Se po-
dría agregar un giro a este tema para estudiar las repercu-
siones amplias de la Guerra Fría en las frágiles relaciones de 
amistad entre pares o colegas del campo intelectual. 
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En la correspondencia entre Gabriela Mistral e Inés Ma-
ría Mendoza figura desde temprano la invitación a volver 
a la Universidad de Puerto Rico, esta vez como escritora 
residente. Se insta inicialmente a la escritora chilena en el 
primer lustro de los cuarenta, pero aumenta la presencia de 
este tema hasta convertirse en una petición constante una 
vez que Mendoza de Muñoz Marín se convierte en Primera 
Dama a principios de 1949. 

El propio Gobernador Muñoz Marín le envía una carta 
en el transcurso del primer mes de su ejercicio, el 25 de ene-
ro de 1949, en la cual se percibe que, además de la amistad 
que los une, la presencia de Mistral en Puerto Rico podría 
ser muy “útil” para el propio gobierno. Se ligan claramente 
en esta carta el afecto y la conveniencia que sería tener a 
una ganadora del Premio Nobel en Puerto Rico: “Todos sus 
amigos en esta tierra la hemos echado de menos. En estos 
instantes en que tan útil y estimuladora podría resultarnos 
su presencia entre nosotros. Confío que ya esté totalmente 
restablecida y pueda visitarnos pronto” (Muñoz Marín, 25 
de enero de 1949, p. 1). Justo antes de las elecciones y poco 
después del triunfo electoral, se produce un curioso inter-
cambio de cablegramas entre la escritora chilena y la futu-
ra Primera Dama puertorriqueña en el que se ve el vínculo 
amistoso claramente marcado por una circunstancia polí-
tica. La brevedad del cable de Mistral recibido en San Juan 
el 1ro de noviembre de 1948: “Les acompaño en espíritu de-
seándoles todo bien” contrasta con el mensaje un poco más 
extenso de Mendoza de Muñoz Marín: “Victoria sin man-
cha. Pueblo imponente Fuerza de paz respalda programa 
de Muñoz. Venga usted a nosotros. Gracias”. Reaparece aquí 
la petición reiterada de un regreso de Mistral a Puerto Rico. 

A pesar de la obtención del Premio Nobel en 1945 y de 
la relativa solvencia económica que pudo traerle, en varias 
de las cartas a la Primera Dama, Mistral delata cierta inse-
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guridad laboral. Como expone Luis de Arrigoitia en Pensa-
miento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, luego de varios 
años dedicados a la escritura de artículos periodísticos y de 
ejercer como cónsul honoraria, en 1935, el Senado de Chile 
aprueba una ley especial por medio de la cual Mistral “se 
convierte en cónsul de segunda clase con carácter vitali-
cio, sueldo, y el privilegio de escoger a gusto el lugar para 
el desempeño de sus actividades consulares” (De Arrigoitia, 
p. 20). En el marco de la Guerra Fría, asoma una clara inse-
guridad laboral en la poeta chilena, en buena medida por 
su rechazo al Presidente Gabriel González Videla, cuya go-
bernación se extiende desde 1946 a 1952, precisamente los 
primeros años de la Guerra Fría. En una extensa y compleja 
carta de 16 hojas que le dirige Mistral a Mendoza –sin fe-
char, pero cuyo sobre tiene matasellos del 30 de noviembre 
de 1949– se explica esta discrepancia con el Presidente: “Por 
otra parte, dear, gobierna a mi país una especie de Pro Con-
sul [sic] criollo, un absolutista afirmado en sólo el ejército. 
Este mal hombre fue mi Jefe en Brasil y me dio dos años infe-
lices” (Gabriela Mistral a Inés Mendoza, 30 de noviembre de 
1949, p. 8, subrayado en el original). En otra carta, fechada 
el 10 de febrero, sin año, cuyo sobre no se encuentra en el 
archivo consultado, se inscribe la falta de paz que afecta a 
Mistral por su relación con el Presidente: “Yo estoy achaco-
sa desde hace años. Y aquí paré en el Hospital. Por meses. 
La diabetes no se cura: me la han aliviado. El corazón anda 
mejor cuando tengo paz. No la tengo ahora con el Personaje 
[sic] que me manda y del cual seguramente tienes informes 
por tu esposo” (Gabriela Mistral a Inés María Mendoza, 6 de 
febrero, subrayado mío). 

La inseguridad laboral se representa a manera de guerra 
en algunas cartas de Mistral. Un pasaje de una carta, en-
viada por Mistral desde Santa Bárbara entre 1946 y 1948, es 
emblemático de esa incertidumbre.
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Ahora esto, I.M., es muy, muy confidencial. La situación 

de mi país es tan extraña que hay días que me parece 

un jeroglífico. La batida a los escritores no conformistas 

me da una quemazón de vergüenza. Y como el Patrón 

me detesta, sé que mi turno ha de llegar. (El hombre no 

tiene ni un dejo sentimental: acaba de poner la ley mar-

cial en su propia provincia –que es la mía– aplicándola 

a pueblecitos, aunque bien sabe el espíritu de cuerpo 

de nuestros rurales). Yo no soy ni cosa parecida a un co-

munista: me repugna eso tanto como el fascismo. Pero 

la mentalidad liberal él la ignora como un país lunar y 

yo la tengo, y quiero morirme con ella. (Carta de GM a 

IMM, entre 1946 y 1948, pp. 3-4)

La autodefinición política de Mistral es más compleja de 
lo que aquí se presenta. Para hacerle justicia a Mistral, ha-
bría que relacionar esta carta de Mistral, escrita entre 1946 
y 1948, en esa coyuntura de una posible amenaza laboral, 
con un gesto previo de gran generosidad: unos años antes, 
en 1938, preocupada por el desamparo de los niños españo-
les víctimas de la guerra civil, la poeta cede de manera ínte-
gra los derechos al publicar Tala, su tercer libro de poemas 
en la Editorial Sur de Buenos Aires (“Tala”, Memoria chilena). 

Como se sabe, el Presidente González Videla inicialmen-
te nombró a comunistas como ayudantes y ministros, pero 
a partir de las polarizaciones que se dan en un plano inter-
nacional y que se agudizan en el caso de Chile en 1947, esta 
representación de la izquierda se ve sustituida por militares 
en el cuerpo de ministros. Carlos Hunneus, en su libro La 
guerra fría chilena. Gabriel González Videla y la Ley Maldita, 
caracteriza esa presidencia. 

Había sido elegido Presidente con el apoyo del PC, par-

tido con el cual el PR mantuvo un pacto electoral des-
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de 1936, lo integró al gabinete con tres ministros y a los 

ocho meses rompió con éste, para luego perseguirlo. 

Desde agosto de 1947 hasta febrero de 1950 González 

Videla gobernó con el apoyo parlamentario de libera-

les y conservadores e incorporó a los militares al gabi-

nete en los ministerios de Interior y Defensa; también 

restringió las garantías constitucionales mediante cin-

co leyes de facultades extraordinarias, aprobadas con 

los votos de los parlamentarios conservadores, libera-

les, radicales y algunos socialistas. Centenares de diri-

gentes y trabajadores comunistas y de otros partidos, 

como socialistas y hasta falangistas, fueron detenidos 

sin orden judicial y relegados a lugares apartados del 

país, destacando el pequeño puerto de Pisagua, en el 

cual el entonces capitán, Augusto Pinochet, fue el jefe 

del destacamento del Ejército. (Huneeus, p. 15)

Además, en 1948 y mediante la Ley de Defensa Perma-
nente de la Democracia, la Ley Maldita para sus detracto-
res, declaró ilegal el Partido Comunista y persiguió a sus 
militantes, entre los cuales se encontraba Pablo Neruda. 
En enero de 1948, el poeta chileno tuvo que entrar en el 
clandestinaje. Luego de publicar un documento crítico so-
bre González Videla en la prensa venezolana y mexicana, 
el Presidente ordena una querella contra Neruda y su des-
afuero como senador (Huneeus, pp. 117-195). Este mismo 
Presidente rompe relaciones con la Unión Soviética y repri-
me las protestas de los mineros chilenos (Memoria chilena).

Los enfrentamientos y sucesos que se conocen como Gue-
rra Fría comienzan a partir de 1946. En el caso de Puerto 
Rico, como sostiene la historiadora Ivonne Acosta en su li-
bro La mordaza, el auge del independentismo y el activis-
mo nacionalista eran incompatibles con los planes que la 
administración del Presidente Harry S. Truman tenía para 



Juan G. Gelpí90

Puerto Rico: fortalecer la seguridad nacional en los Estados 
Unidos y la solidaridad hemisférica de la Guerra Fría (Acos-
ta, p. 47). La represión del nacionalismo, que toma forma en 
la Ley 53 de junio de 1948, conocida como la Ley de la Mor-
daza por sus detractores, podría verse como el equivalente 
puertorriqueño de la Guerra Fría: esa ley convierte en delito 
grave el fomentar o abogar por derrocar, destruir o parali-
zar el gobierno insular por medio de la fuerza o la violencia. 

Acaso sin proponérselo, la correspondencia entre Mistral 
y Mendoza registra y codifica el clima de silenciamiento y 
represión que imperó entre 1947 y 1957 en Puerto Rico. Re-
sulta curioso que estas dos intelectuales –la puertorriqueña, 
de pasado magisterial y nacionalista, que ha descartado esa 
vida anterior, y la chilena, su aliada como intelectual que 
apoya el gobierno de Luis Muñoz Marín y la gestión de Be-
nítez en la rectoría universitaria– no pueden mencionar en 
sus cartas el nombre completo de Pedro Albizu Campos: el 
dirigente principal del Partido Nacionalista Puertorrique-
ño. Se convierte en un significante prohibido. “[M]e pesaba 
un prisionero…” advierte Mendoza en una carta del 21 de oc-
tubre, posiblemente de 1953. De igual modo, en la extensa y 
compleja carta de dieciséis hojas escrita por Mistral y dirigi-
da a Mendoza, sin fechar, pero cuyo sobre tiene matasellos 
del 30 de noviembre de 1949, Mistral alude a Albizu Cam-
pos estrictamente por sus iniciales al tiempo que se queja 
de los rumores que se han generado en el campo intelectual 
puertorriqueño por su estrecha alianza y amistad con el Go-
bernador y la Primera Dama y el rector Benítez, todos aso-
ciados con la represión del nacionalismo puertorriqueño.

Yo no soy, querida, la “ayancada” que allá cuentan. De-

bería recordar P.A.C. que yo le defendía como a todos 

los perseguidos o los simples hombres sin suelo pro-

pio bajo sus piés [sic]. Hasta fui a Atlanta para verle. 
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(No me lo permitieron). La triste imagen que allá han 

hecho de mí los curiosos extremistas comun-fascistas 

[sic] de la Isla, me levanta cierta cólera. Porque sé que 

son creídos y por muchos ingenuos y loquitos. Sé tam-

bién que han pensado algunos hasta en hacerme “un 

recibimiento” vergonzoso a mi llegada allá. (Mistral, 

29 de noviembre de 1953, pp. 14-15)

Posiblemente aquí se encuentra una de las razones por las 
cuales esa invitación a ocupar un puesto de escritora resi-
dente nunca desembocó en un nombramiento: las tensiones 
generadas durante la Guerra Fría en el campo intelectual 
puertorriqueño lo impidieron. Del recibimiento inicial que 
se le brindó en su primera visita de 1931, en tiempos de paz, 
a esta posibilidad de rechazo o repudio público media un 
verdadero abismo.

Al protegerse de la amenaza de un Presidente chileno 
autoritario, Mistral posiblemente no se percató de que en 
Puerto Rico había un Gobernador y un Rector universitario, 
amigos suyos, que, en lo represores y antidemocráticos, se 
asemejaban al primer dignatario chileno. La Reforma Edu-
cativa de 1942 que implantó Jaime Benítez desde la Recto-
ría, con su occidentalismo europeizante y axial y su relativa 
democratización de la educación superior, con el tiempo 
habría de coexistir con la represiva Ley de la Mordaza, a 
partir de 1948, y, lo que es más, con una clara militarización 
de la universidad. Ese fue el otro lado de la modernización 
educativa en Puerto Rico. Ivonne Acosta expone que la Uni-
versidad de Puerto Rico fue uno de los primeros escenarios 
en los cuales se produjo la aplicación de la Ley de la Morda-
za entre 1948 y 1950 (Acosta, pp. 116-121).

¿Cómo era esa universidad de los primeros años de la 
Guerra Fría? Una de las fuentes primarias a partir de las 
cuales se puede estudiar la universidad que, por ejemplo, 
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en 1953 celebró su cincuentenario es el periódico y revista 
Universidad, cuya publicación se inicia a fines de la década 
del cuarenta y cuyos números del 1953 dan una idea de la 
universidad de ese medio siglo. O sería mejor decir: dan 
una idea de lo que la institución estaba dispuesta a divulgar 
acerca de lo que en ella sucedía.

Una de las actividades que marcó el inicio del cincuente-
nario fue un desfile militar de las unidades del ROTC (“Re-
serve Officers’ Training Corps”) de las fuerzas armadas de 
Estados Unidos que se produjo por las calles de Río Piedras 
y Mayagüez el 12 de marzo, fecha del cincuentenario (Uni-
versidad, 12 de marzo de 1953, p. 5). En ese mismo número 
de Universidad se incluyen artículos breves y noticias cuyos 
títulos son elocuentes: “ROTC: un cuarto de siglo ha” de la 
autoría de Facundo Bueso y otras notas breves no firmadas 
que llevan los siguientes títulos: “El Regimiento desfila en 
honor al Rector” y “Universitarios en el ejército”. Unas pocas 
páginas después se encuentra un despliegue de artículos so-
bre el ROTC aéreo. Tanto en éste como en otros números de 
la publicación hay una particular carencia de dialogismo: la 
diversidad de pareceres y la discrepancia no tienen cabida 
en sus páginas. El poeta Juan Ramón Jiménez tenía a su car-
go una sección literaria en la cual a menudo publicaban los 
escritores emergentes o algunos docentes escritores, tales 
como José María Lima y Francisco Manrique Cabrera, pero 
el tipo de literatura que se publicaba carece de temas polé-
micos. Las pocas veces que se hacen encuestas al estudianta-
do, se evita tratar cualquier tema que pueda desembocar en 
opiniones contrapuestas. Por lo tanto, si la revista y perió-
dico Universidad es una publicación representativa de cierta 
población universitaria, su silencio en lo que toca a temas 
polémicos ayuda a entender, aunque solo sea en parte, la 
ausencia de una historiografía en el momento del cincuen-
tenario y el código de la reticencia que se transparenta en 
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las cartas de Mistral y Mendoza de Muñoz Marín. Con ex-
cepción de los discursos del Rector Benítez, no parece haber 
ni siquiera una historiografía celebratoria o triunfalista de 
ese medio siglo de vida universitaria. De haber aceptado el 
puesto de escritora residente, ésa es la Universidad de Puer-
to Rico con la que Mistral se habría topado en sus primeros 
cuatro o cinco años de docencia. Su vínculo estrecho con el 
rector y la Primera Dama difícilmente le habrían permitido 
ocupar un espacio de libertad intelectual. 

Las cartas de Mistral a Mendoza también consignan una 
distancia o un distanciamiento que parecería tener su raíz en 
las alianzas que establece Mistral, en el marco de la Guerra 
Fría o La Mordaza, tanto con Inés Mendoza de Muñoz Ma-
rín como con el Gobernador Muñoz Marín y el Rector Jaime 
Benítez. Me refiero a la distancia que marcó la catedrática 
del Departamento de Estudios Hispánicos e independentista 
Margot Arce de Vázquez frente a la escritora chilena luego 
de una larga amistad. (Por cierto, esa distancia ideológico-
afectiva no le impidió a Arce de Vázquez, partidaria de la in-
dependencia de Puerto Rico, en 1957, escribir y publicar un 
libro sobre la poeta chilena: Gabriela Mistral: persona y poesía). 
Desde una carta fechada el 11 de julio de 1948, Mistral le con-
fía a Mendoza que se ha dado una transformación en Arce 
de Vázquez: “Siento a Margot mudada” (Mistral a Mendoza, 
11 de julio de 1948, subrayado en el original). En la carta más 
extensa a la que he aludido, de noviembre de 1949, se registra 
esa distancia frente a la antigua amiga.

Una de mis penas de este tiempo, querida, ha sido la de 

saber que hasta Margot Arce ha comentado mi posible 

viaje a P.R. ¡Y han comentado aun la probabilidad de 

mi alojamiento en la casa vuestra! Una de las cosas que 

más me duelen y deprimen en nuestra raza es el ver 

que la política puede hasta con las mas [sic] viejas y fi-
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nas amistades, que pretende y logra cortar los vínculos 

mas [sic] profundos y nobles. (Mistral a Mendoza, 30 de 

noviembre de 1949, pp. 11-12, subrayado en el original)

Como sucedáneo paliativo ante la doble amenaza –el po-
sible despido de un Presidente que representa la variante 
chilena de la Guerra Fría y el posible repudio de quienes, en 
Puerto Rico, no aprueban sus alianzas políticas– le resta a 
Mistral buscar un espacio de paz a distancia de la cúpula del 
poder político chileno y del tenso campo intelectual y po-
lítico puertorriqueño. No menos significativa es la pérdida 
afectiva que tiene raíces ideológico-culturales, como es el 
caso de Margot Arce de Vázquez. 

De manera paralela a estas amenazas, pérdidas y posi-
bles violencias, se inscribe en el epistolario de Mistral a Inés 
María Mendoza un deseo de permanecer en esa especie de 
coto seguro o refugio atómico que es su casa de Santa Barba-
ra, California: “Yo les quiero mucho. Es allí donde querría 
vivir. Pero Uds. ya están amagados también. Y aquí vivo en 
soledad, con unos 10 o 12 enormes cedros, pinos y abetos, 
sin sostén de amigos, pero sin enemigos, en una especie de 
zona entre la vida y la eternidad…Cuido un jardín arruina-
do y lo voy resucitando” (Mistral a Mendoza, 6 de julio de 
1948, pp. 1-2, subrayado mío). Por cierto, no es del todo im-
pertinente esa metáfora del refugio atómico pues, se recor-
dará que durante la Guerra Fría proliferan los fallout shelters 
en los Estados Unidos y otros países. 

El amago que menciona Mistral sin duda remite a las po-
sibles amenazas o violencias físicas o verbales de las cuales 
puede ser objeto quien aspira a ser gobernante o Primera 
Dama, pero tal vez obra a manera de significante desplaza-
do de la propia incertidumbre de Mistral en esta coyuntura 
de la Guerra Fría, cuyos frentes eran sumamente variados y 
tal vez impredecibles. 
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Ángel Rama, ¿inventor de García Márquez?  
(Un archivo para el presente)

Pablo Rocca

Como a tantos otros de su edad, la conexión con la polí-
tica cultural de la Revolución cubana le hizo cambiar ra-
dicalmente de rumbo al ya no tan joven Ángel Rama: el 
literato más interesado por lo hispánico peninsular y por lo 
francés occidental modernos se volcó a la escritura del país 
del que era originario y se lanzó a descubrir la nueva lite-
ratura de América Latina. No siempre será así, pero así fue 
hasta el famoso “caso Padilla” en 1971. Entre fines de setiem-
bre y principios de diciembre de 1961 Rama permaneció en 
la isla, adonde viajó entonces por primera vez invitado por 
la Casa de las Américas. Con un entusiasmo difícil de em-
parejar desplegó allí varias actividades; en un clima de con-
fraternidad y de fe entabló relaciones con lo mejor y lo más 
joven de la literatura y el arte de todas partes de América.1

1961 fue el año en que se publicó El coronel no tiene quien 
le escriba. Rama cuenta en un artículo postrero que conoció 

1  Fernández Retamar, Roberto, “Ángel Rama y la Casa de las Américas”, en Moraña, Mabel (ed.), 
Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, 1997, pp. 295-317.



Pablo Rocca100

a Gabriel García Márquez en México hacia 19642. Si no lle-
garon a verse en La Habana tres años antes, el impacto que 
había causado la publicación de la nouvelle era ya intenso, 
de modo que no es posible que Rama ignorara su existen-
cia, mucho más cuando desde el mes de setiembre de 1960 
el escritor colombiano se había radicado en la capital cuba-
na, donde trabajaba para Prensa Latina.3

En el notable suplemento de fin de año de 1961 de Mar-
cha, que Rama armó cuando acababa de retornar de La 
Habana, salió un amplio informe sobre la narrativa co-
lombiana actualísima. Pero su autor no fue el recién llega-
do sino el diplomático y crítico literario chileno Ricardo 
Latcham. En ese extenso panorama, Latcham da noticia 
sobre La hojarasca (1955) y se ocupa largamente de El coro-
nel…, algo que Rama evocará al pasar en su primera nota 
sobre García Márquez. En rigor, corresponde a Latcham 
la hipótesis de que la violencia se instala como tema en 
estas novelas y en otras coetáneas, como El día del odio, 
de José Antonio Osorio Lizaraso y El Cristo de espaldas, 
de Eduardo Caballero Calderón, crónicas de los doloro-
sos acontecimientos que se desencadenaron en Colombia 
desde el célebre “bogotazo” de 1948. Entre todos, dice el 
crítico chileno, García Márquez es “el más punzante des-
de el punto de vista artístico”4. Hasta donde sé, se trata 

2  Ver Rama, Ángel, “La imaginación de las formas”, La riesgosa navegación del escritor exiliado, 
Montevideo, Arca, 1998, p. 28. Prólogo de Jorge Ruffinelli.

3  Collazos, Óscar, García Márquez: la soledad y la gloria. Su vida y su obra, Barcelona, Plaza y Janés, 
1983, p. 245.

4  Latcham, Ricardo, “Colombia: Denuncia y violencia en la novela”, Marcha, Nº 1090 (1961), Suple-
mento Cultural, pp. 2-4. Aunque hubiera tenido un lugar relevante el autor no reúne este compe-
tente panorama en su miscelánea de notas y estudios sobre literatura latinoamericana: Latcham, 
Ricardo, Carnet crítico, Montevideo, Alfa, 1962. Tal vez cuando escribió esta nota el libro estaba 
ya compuesto, ya que salió de imprenta el “15 de marzo de 1962”, en los Talleres Gráficos Emecé 
de la calle Yaro. Latcham fue decisivo para tirios y troyanos de la generación del 45 uruguaya (es 
decir, tanto para Rama como para su rival Emir Rodríguez Monegal o para Mario Benedetti o para 
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de la primera nota escrita fuera de Colombia acerca de la 
obra del novel escritor.

1961 en La Habana. La ciudad, en muchos sentidos, toda-
vía era una fiesta. Una fiesta de la cultura, un espacio para los 
mejores vínculos y las redes literarias cuyas proporciones y 
favorables resultados se verían en poco tiempo más. Rama 
fue una pieza maestra para la difusión de nuevos nombres y 
obras haciendo uso de su insomne capacidad de trabajo, de 
las prestigiosas páginas del semanario Marcha que dirigía y, 
claro está, sirviéndose de la libertad de expresión que Uru-
guay facilitó hasta fines de esa década cuando el país em-
pezó a convertirse en un campo minado. Por entonces, las 
propias demandas disciplinares estaban en un proceso de 
vigorosa renovación. Los estudios literarios atravesaban un 
momento de apogeo y crisis simultáneas con la irrupción 
del estructuralismo y la lingüística, el descaecimiento del 
historicismo, la actualización de las perspectivas marxistas, 
los avances de otros saberes como la antropología cultural. 
Esa doble circulación dialéctica –apogeo y crisis de distin-
tas vertientes– repercutía en una época de singular euforia 
en América Latina. El caso de la literatura de Gabriel García 
Márquez, que Ángel Rama atiende in extenso, importa como 
síntesis para estas generales alternativas y para las particu-
lares conversiones metodológicas del crítico, casi desde que 
se inicia como analista especializado en la literatura lati-
noamericana hasta el último límite de su vida.

“García Márquez, gran americano” es el primero de sus 
textos y aparece en Marcha el 7 de febrero de 1964. Se trata 
de una breve presentación de dos fragmentos de La mala 
hora5, en el que hay dos rápidos apuntes que luego desa-

Carlos Martínez Moreno, entre otros), por su sensibilidad, pero también por sus buenos oficios 
para ponerlos en contacto con escritores chilenos de primera línea o para gestionarles becas de 
investigación en su país.

5  Rama, Ángel, “García Márquez, gran americano”, en Marcha N° 1193 (1964), p. 8. Se trata, en 
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rrollará: primero, la narrativa de García Márquez lidia con 
la violencia en su país; segundo, contra el verboso lenguaje 
habitual en la narrativa latinoamericana, esta novela ofrece 
una “precisión para definir con un solo trazo una situación 

rigor, de dos pasajes de la novela a los que, por alguna razón que ignoro se los presenta como 
cuentos cuando, en realidad, el uno es el fragmento inicial de la esta novela y el otro, que en la 
versión montevideana del 64 se titula “Los signos oscuros”, resulta un texto intermedio de la 
misma pieza. Cotejé los dos fragmentos con la edición cubana de La mala hora, editada por la 
Casa de las Américas en 1980, y hay algunas variantes significativas que pueden hacer pensar 
en que estos fragmentos hayan sido concebidos originalmente como cuentos; segundo, la edi-
ción original de esta novela había salido en España en el 62, pero García Márquez la desautorizó 
expresamente en el prólogo a la edición mexicana de 1966 –es decir, un bienio después de la 
publicación en Marcha– porque “un corrector de pruebas se permitió cambiar ciertos términos y 
almidonar el estilo en nombre de la pureza del lenguaje”. Rama no menciona de dónde toma es-
tos textos, así que es probable que el propio García Márquez se los haya proporcionado. De este 
modo los describe en el párrafo final de su presentación: “Dos cuentos de su última producción 
se publican aquí, como dos ejemplos de su literatura de violencia y rigor. No agotan su mundo 
inventivo, y para complementarlo serían necesarios sus relatos casi fantasmagóricos, como ‘El 
mar del tiempo perdido’. Pero dan la medida de un estilo y de una concepción unitaria y honda 
de la realidad presente. Dan la medida de un escritor, y son cuentos para leer y releer pues su 
sabiduría no se agota en el primer momento, a pesar de la simplicidad de su escritura”. Sobre el 
problema de las ediciones véase nota en Martínez, Pedro Simón (selección), Sobre García Már-
quez, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971, p. 236.
Quizá para salir de estas trampas y confusiones Rama encara una investigación sobre el primer 
García Márquez, el que colabora a sus veinte años con tres diarios colombianos, situando sus 
historias y notas juveniles en la acuciante búsqueda de escritores anglosajones, en especial 
de Hemingway, como aprendizaje de un sistema de escritura. Todo indica que este artículo, 
publicado en 1975 en el número inicial de la revista Texto crítico, que dirigía su antiguo 
colaborador Jorge Ruffinelli en su exilio mexicano, integraba una investigación mayor que quedó 
trunca. (Rama, Ángel, “La iniciación literaria de García Márquez”, Texto Crítico, Nº 1 (1975), pp. 
5-13). Las colaboraciones primeras de García Márquez fueron en el diario liberal El Espectador de 
Bogotá, El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla. En el catálogo de una exposición 
de documentos pertenecientes al crítico uruguayo hay dos cartas de García Márquez a Rama, 
bellamente reproducidas. La segunda, de la que no se dan datos en esta publicación, debe ser 
de 1975 ya que seguramente se refiere a este artículo: “[...] se me ha formado un nudo en la 
garganta y estoy emocionado como una costurera con la evocación que has hecho de mis años 
duros y felices de mi aprendizaje. [...] Debe ser que con la lectura de tu artículo cayó la última 
gota de nostalgia que me faltaba para volverme viejo [...]”. (Ángel Rama, explorador de la cultura, 
Montevideo, Centro Cultural de España, 2010, p. 83. Prólogo y selección de Rosario Peyrou).
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o un personaje, su capacidad de narrador nato para conse-
guir que la acción, casi en estado puro, sea la que hable”. El 
17 de abril de ese mismo año aparece el primer artículo ex-
tenso de Ángel Rama sobre García Márquez. Se trata de una 
doble página de varias columnas de apretada tipografía que 
es ejemplar sobre su mirada de lo que entonces podía espe-
rar para cierta literatura narrativa de América Latina, así 
como de las opciones teóricas que lo informaban.

Para empezar, Rama profundiza la línea abierta por Lat-
cham, aunque ahora olvide el precedente que evocó en fe-
brero, si bien volverá a recordarlo respetuosamente en un 
artículo final y póstumo, “La imaginación de las formas”, 
publicado en 1998, en el que dirá: “Lo que a Ricardo Lat-
cham y a mí nos llamó la atención era que, tales eviden-
tes condiciones modernizadoras [de la prosa de García 
Márquez] no acarreaban la enajenación del contorno a la 
manera que había estatuido genialmente Borges, sino que 
permitían una más profunda captación de nuestra idiosin-
crasia latinoamericana”6.

Pero en 1964 Rama aborda la narrativa de García Már-
quez en entera clave política y social.7 El título de su primer 
artículo extenso, “García Márquez: la violencia americana” 
era casi un manifiesto que interpelaba a los narradores 
americanos, que buscaba orientarlos hacia esta escritura 
entendida a un tiempo como tarea estética y cívica. Mien-
tras cifra en la violencia el núcleo de su interpretación de 
las ficciones conocidas –tanto las novelas como los cuentos 
de Ojos de perro azul (1955) y los reunidos en Los funerales de 
la Mamá Grande (1962)–, Rama advierte que García Már-
quez se acerca a los narradores de vanguardia norteameri-
canos, en especial a Faulkner, pero que por encima de todo 

6  Rama, Ángel, “La imaginación de las formas”, ed. cit., p. 28.
7  Rama, Ángel, “García Márquez: la violencia americana”, Marcha, Nº 1201 (1964), pp. 22-23.
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lo suyo es el “realismo [que] trabaja sobre las condiciones 
de la simplicidad, rigor, exactitud, que configuran la línea 
moderna del estilo donde los adjetivos sólo son reclamados 
cuando definen categóricamente”.

Aun en su estabilidad retórica, cada obra de García Már-
quez enciende en su exégeta reacomodos críticos y, hasta 
cierto punto, nuevos desafíos teóricos. La sinonimia en-
tre ficción y realidad y, por consiguiente, entre violencia 
política y mundo construido, se debilita pronto y hasta se 
cuestiona en sus términos más mecánicos porque el crítico 
nunca abandona la hipótesis de trabajo sobre la fuerza de la 
vida social en el texto. Al igual que ante otras obras coetá-
neas, Rama se da cuenta de que para leer productivamente 
a García Márquez no alcanza con las herramientas de la so-
ciología de la literatura a la que, lentamente, va esquivando 
para incorporar algunos recursos de la lingüística y el es-
tructuralismo. Junto a estos, jamás asumidos con ortodo-
xia sino más bien como un código que le otorga precisión 
conceptual, suma un perspectivismo histórico más firme y, 
sobre todo, una noción de cultura que proviene de su acer-
camiento a la antropología.

Cuando seguimos su abrumador trabajo en la prensa 
periódica y las revistas, sobre todo en Marcha, se ve que 
esa ruta está llena de nuevos asombros8. Por entonces se 
cumple una relación solidaria entre la tarea crítica cotidia-
na, las funciones como editor (en su sello montevideano 
Arca publica la tercera edición mundial de La hojarasca en 
1965)9 y las actividades de enseñanza en la Universidad, a 

8  Barros-Lémez, Álvaro y Carina Blixen, Cronología y bibliografía de Ángel Rama, Montevideo, 
Fundación Ángel Rama/ Ed. Arca, 1986.

9  “Poco después [por 1964] le conocí en México, cuando todavía no había empezado a escribir Cien 
años de soledad y cuando se sentía un fracasado, pues no encontraba el modo de que sus libros 
alcanzaran a los lectores latinoamericanos. [...] Fue entonces que acordamos una campaña para 
dar a conocer su obra en el sur del continente, mediante reediciones de sus obras ya publicadas. 
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la que Rama se incorpora en 1966, en el ápice de su presti-
gio. En 1968, un año marcado por múltiples y gravísimos 
conflictos políticos y sociales que repercutieron honda-
mente en la Universidad (el año en que las fuerzas repre-
sivas asesinaron a varios estudiantes), los cursos previstos 
se interrumpieron con frecuencia. La situación se recuerda 
en el informe que Rama eleva al Decano de la Facultad, Dr. 
Arturo Ardao. A pocos meses de la publicación de Cien años 
de soledad uno de sus propósitos era

el estudio de la solución realista y fantástica en la litera-

tura de Gabriel García Márquez. Debido a las dificulta-

des que se presentaron para el normal funcionamiento 

de los cursos en este año lectivo [...] el suscrito institu-

yó un cursillo libre, paralelo y complementario de la 

cátedra de literatura hispanoamericana, y lo dedicó al 

estudio de la literatura de García Márquez [...]. Dicho 

cursillo se inició el 13 de setiembre pasado bajo el ré-

gimen de dos horas semanales, los miércoles y viernes 

en la mañana, y permitió estudiar las primeras obras 

cuentísticas del colombiano y su novela La hojarasca. 

Estos temas fueron precedidos de un informe sobre la 

literatura colombiana contemporánea.10

No puedo probarlo categóricamente, pero apostaría que 
ese cursillo universitario de 1968 fue el primero que se dic-

‘¿Por dónde empezamos?’, pregunté. ‘¿Qué te parece que por ser el principio, por La hojarasca?’. 
Fue así que pasé a ser el editor (en Arca, Montevideo) de la tercera edición de La hojarasca” (“La 
imaginación de las formas”, ob. cit., 1988, p. 22. Entre los libros que han sobrevivido de la biblio-
teca personal de Rama, preservada por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(Universidad de la República) no está la tercera edición, pero sí la primera que le obsequió el autor.

10  “Rama, Ángel. Informe anual cátedra de Literatura Hispanoamericana”, Expediente Nº 1468, 
25 de noviembre de 1968, folios 2-3. Dirigido al “Sr. Decano, Dr. Arturo Ardao”. Archivo de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
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tó en cualquier parte del planeta sobre la obra de García 
Márquez. Ese impulso continuó. En el segundo semestre de 
1969, a un año y poco de su edición original, dedicó todo el 
segundo semestre al estudio de Cien años de soledad, como se 
informó en el balance de las actividades del Departamento 
publicadas en el número 2 y último de la Revista Iberoameri-
cana de Literatura11.

Una formación asistemática y de aluvión, como había 
sido la de Rama y la de otros tantos de sus contemporá-
neos, fuera del orden y las rutinas académicas, en general 
más acordes a la visión de lo ya reposado o aun de lo consa-
grado, se traduce en su caso como un llamado de atención 
al movimiento febril de una cultura en una etapa de conti-
nuas transformaciones y desafíos. Lo hace en forma para-
lela al ejercicio de la crítica en la prensa, la labor editorial 
y los proyectos culturales junto a la actividad de enseñanza 
media y superior. Las primeras formas contagian a la últi-
ma de sus demandas, sus gustos y sus ritmos. Del examen 
de los pocos cursos que Rama dictó en esta Facultad se de-
duce claramente esta alternancia o esta alianza, si se prefie-
re, entre docencia y militancia cultural.12

De todo esto resulta una concepción de la literatura apar-
tada del pulcro huerto de las bellas letras, una concepción 
que lo hace entender el problema de las formas literarias 
(que en grado superlativo se manifiesta en el modernis-
mo) como una expresión conflictiva con el mundo social 

11  “Informaciones/ año 1969”, Revista Iberoamericana de Literatura, Año II, Nº 2 (1970), p. 143.
12  En otras ocasiones se ocupó de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, de algunos casos del cuento 

fantástico en el Río de la Plata, de la novela de la revolución mexicana, de los cuentos de Julio Cor-
tázar y, por último, de una revisión del modernismo y el caso Rubén Darío que tan evidentes resul-
tados daría en sus estudios inmediatamente posteriores y hasta casi el final de su vida. El estudio 
de la obra de Cortázar lo emprendió con la fina narradora, traductora y crítica Mercedes Rein quien 
era su Asistente (su única colaboradora rentada) en la cátedra de Literatura Hispanoamericana. 
Como consecuencia de esta labor Mercedes Rein publicó un libro sobre Cortázar en 1970.
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capitalista dependiente o la narrativa –realista o no– en 
confrontación con un mundo en crisis. Acompañando el 
entusiasmo personal y capitalizando la fiebre colectiva 
de columnas de nuevos lectores pequeño burgueses más 
o menos de izquierda que lo canonizan, García Márquez 
aparece como una síntesis de lo culto y lo popular.

Hoy está claro que la lectura de sus visiones sobre Gar-
cía Márquez prueba que un lustro resulta suficiente para 
que Rama pase de un enfoque ortodoxamente sociológico 
a la tanteadora incorporación de recursos que vienen de la 
lingüística y, luego, gire a una evaluación cultural después 
de conocer Cien años de soledad (1967). Cuando apareció esta 
novela se apresuró a escribir en Marcha unas notas que ser-
virían como cuaderno de bitácora a los nóveles y ávidos 
lectores. Tensando la cuerda del marco interpretativo que 
había usado en 1964, entendió las historias insólitas como 
metáfora del

funcionamiento propio, disparatado y casi guiñolesco 

de la vida de su país y de tantos otros países del con-

tinente [...] [las] aventuras locas de Aureliano Buendía 

y tras las construcciones imaginativas del comporta-

miento de tantas mujeres, en una prosa de pasmosa in-

vención situacional, está presente la lección del rigor.

Eso que ambiguamente llama “rigor” enlaza lo narrado al 
mundo de la realidad americana a través de una retórica que 
se hereda de la vanguardia, en particular de la aspiración 
de libertad instalada por el desoído surrealismo13. Quiere 
decir que, más allá de la intuición última que, algo deses-
peradamente, busca acoplar a la fuerza del determinismo 

13  Rama, Ángel, “Introducción a Cien años de soledad”, Marcha, Nº 1368 (1967). Recogido en Sobre 
García Márquez, ed. cit., pp. 63-67.
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nacionalista latinoamericano, en la escritura de Rama se 
percibe una insuficiencia de lenguaje para acercarse a una 
literatura que no se adecua al molde realista de matriz de-
cimonónica ni a las posibilidades de la vanguardia histó-
rica latinoamericana. Más allá de lo que fuere, a Rama le 
importa construir el archivo latinoamericano desde el pre-
sente y para su transformación. De eso está seguro, pero la 
narrativa de García Márquez vuelve a intranquilizarlo. Por 
eso, en 1972 cambia otra vez de perspectiva. En un cursillo 
sobre García Márquez, esta vez en México, explica sin tra-
bas su enfoque ante los estudiantes. Entonces no vacila en 
filiarse a una línea culturalista puesto que desde 1967 le han 
sido reveladas otras fuentes:

reconociendo la validez autónoma de la obra literaria 

[conviene] reinsertarla en un campo más variado y 

complejo que es el de la cultura, el cual, obviamen-

te, desborda al de la literatura. En esta concepción, la 

obra alude, refiere, contesta, dialoga y desarrolla otros 

sectores intelectuales que no son literarios, y eso, en la 

misma medida y paralelamente al cumplimiento de 

un decurso específicamente literario. [...]

Esta es nuestra opción para el estudio de las obras li-

terarias, de tal modo que, cualquiera de ellas por el 

solo hecho de emerger a la existencia con capacidad 

de perduración en el imaginario de los seres humanos 

[...] cualquiera de ellas, como un proyecto cultural y 

no exclusivamente literario [...] conviene que empece-

mos por situar tanto la proposición creativa de García 

Márquez, como en general su literatura, dentro del 

marco cultural al que pertenece.14

14  Rama, Ángel, “La narrativa de Gabriel García Márquez: Edificación de un arte nacional y popular”, 
Texto Crítico N° 31-32 (1985), pp. 148-151.
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Lo que va de 1964 a 1972 compendia para Rama un re-
pertorio de variada índole: por un lado, el seguimiento 
de los textos ficcionales nuevos, en especial los de Gar-
cía Márquez, en última instancia terminan por modi-
ficar ciertas nociones que Rama tiene de la literatura; 
por otra parte, el conocimiento de ciertos textos teóri-
cos y filosóficos proveen un ajuste continuo entre teoría 
y creación. Hablo, en el último caso, de los escritos de 
Antonio Gramsci, José Carlos Mariátegui, Walter Ben-
jamin y de Theodor Adorno, sobre todo, pero también 
los primeros textos de la antropología cultural con los 
que, por segura mediación de Darcy Ribeiro, empieza 
a conocer hacia 1966.15 Estas fuentes lo liberan, en par-
te, de la crítica de matriz sociológica en la que se había 
asentado con tanta comodidad hacia comienzos de los 
años sesenta. A fines de esa década empieza a orientar-
se hacia una incorporación de la literatura en la esfera 
mayor de los discursos culturales.16 Pero aun así nunca 

15  A esta altura, afortunadamente la bibliografía sobre la obra crítica de Rama es abundante. Para 
una antología que muestra distintas etapas de su pensamiento sobre literatura remito a Rama, 
Ángel, Literatura, cultura y sociedad en América Latina, Montevideo, Trilce, 2006. Antología, pró-
logo y notas de Pablo Rocca. Con la colaboración de Verónica Pérez. En esta recopilación, entre 
otros, se reúnen sus entusiastas textos sobre la sociología de la literatura, como se dijo pronto 
desplazados.

16  El contacto con Darcy Ribeiro, como se dijo, fue fundamental en esa apertura. El primer y cerca-
no testimonio de ese conocimiento se encuentra en la entrevista, “Darcy Ribeiro: Una generación 
brasileña”, Marcha, Nº 1207 (1964), p. 31, firmada por AR [Ángel Rama]. Cabe consignar que es la 
única entrevista extensa que Rama publica en su dilatada actividad como crítico literario y cultural 
en Marcha, dato relevante para quien, por otra parte, renegó de la entrevista como género en el 
Prólogo a La novela en América Latina (Panoramas, 1920-1980). Xalapa, Fundación Ángel Rama/
Universidad Veracruzana, 1986, p. 4. El escaso conocimiento que Rama tenía de las distintas ver-
tientes de la antropología queda explícito en las preguntas, que no profundizan en ninguno de 
estos aspectos. Algo semejante puede decirse sobre su moderado contacto con Brasil, algo que 
reconocerá en testimonios de sus últimos años, como el que recogimos en Apéndice de Rocca, 
Pablo, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano, 
Montevideo, Banda Oriental, 2006.
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desdeña la lectura del texto ni lo subsume en un espacio 
secundario.

Antes que la temprana admiración por la literatura de 
Vargas Llosa o la de Juan García Ponce, Rama se sirvió de 
las ficciones de García Márquez como modelo para ciertos 
rumbos de la nueva literatura latinoamericana. Ese mode-
lo ponía en diálogo la tradición oral-popular, olvidada o 
devaluada por la narrativa de la primera mitad del siglo, 
con la modernidad narrativa que solo había incidido en la 
literatura más cosmopolita, a lo Borges o, en otro registro, a 
lo Onetti. Esa conclusión llevó a Rama a una temprana fas-
cinación con la literatura de García Márquez porque partía 
del supuesto de que el realismo de cuño criollo en América 
era un espacio colonizado por la cultura europea sin la su-
ficiente potencia estética que le permitiera liberarse, más 
allá del cambio de escenarios. El punto culminante de esta 
articulación entre oralidad, imaginación desbordada de 
matriz vanguardista y técnica contemporánea de la novela 
fue Cien años de soledad. Por su inventiva, su magia y, tam-
bién, por su conversión en un objeto de mercado, muchos 
creyeron –Rama el primero de ellos–, que se estaba ante la 
instancia en que la literatura y el ansiado mundo mejor se 
fundían a partir de un año cero, que era 1959, el año de la 
Revolución cubana. Con otro ojo, en un panorama sobre la 
narrativa latinoamericana publicado en 1973, Noé Jitrik se 

Por más detalles sobre la proficua estancia de Darcy Ribeiro en Montevideo, donde escribió 
la mayor parte de los libros que publicaría en los años sucesivos, véanse los trabajos funda-
mentales de Ribeiro Coelho, Haydée: Las memorias de la memoria. El exilio de Darcy Ribeiro 
en Uruguay. Belo Horizonte, FALE/ UFMG, 2003 y “A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e 
Ángel Rama”, Viatlântica, Nº 8, 2005, pp. 165-183. En esta última revista puede encontrarse, 
como apéndice al trabajo de Haydée Ribeiro, la primera traducción al portugués de la mencio-
nada entrevista. La correspondencia entre los dos intelectuales ha sido recopilada en Ribeiro 
Coelho, Haydée y Pablo Rocca, Diâlogos latino-americanos, San Pablo, Global/Memorial de 
América Latina, 2015. 
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acercó y se distanció de estas convicciones aún algo atrave-
sadas por residuos deterministas. Jitrik apuntó que en Cien 
años de soledad “la historia es precisamente la expresión de 
[...] lo heroico, a la vez mítico, a la vez inútil”17. Esto habla 
de una forma particular del diálogo crítico en América por 
entonces, que busca una literatura, pero también procura 
un lenguaje crítico que no responde a parámetros homo-
géneos o que indica ya fisuras aun dentro de perspectivas 
en alguna medida congeniales.

La polémica que Ángel Rama mantuvo en las páginas de 
Marcha en 1972 con Mario Vargas Llosa se sitúa en este cua-
dro de encuentros y de discordias, estéticas y políticas. A 
raíz de este largo intercambio polémico Rama termina por 
consagrarse como un crítico de dimensiones continenta-
les18. La motiva el populoso libro Historia de un deicidio (Bar-
celona, Seix Barral, 1971), en el que Vargas Llosa privilegia 
el estudio de lo mítico y la fuerza del talento y la técnica 
individuales en Cien años de soledad. El crítico uruguayo re-
acciona. Acusa a Vargas Llosa de arcaizante y de mantener 
viva una tesis romántica, irracional e idealista; contra toda 
instrumentalización individual, proclama –amparado en 
Benjamin y otros marxistas occidentales, pero también en 
Darcy Ribeiro y Mariátegui– que “las ideas traducen situa-
ciones reales vividas por sus autores ya que es la existencia 
la que determina la conciencia”. Esa concepción de la rea-

17  Jitrik, Noé, “Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas actuales: El «autocues-
tionamiento» en el origen de los cambios”, Producción literaria y producción social. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1975, p. 159.

18  La polémica salió en Marcha en los Nº 1603 (28/VII/72), 1610 (15/IX/72) y 1612 (29/IX/72). En par-
te o en su totalidad se difundió en varias revistas latinoamericanas: Expreso, de Lima; Claridad, de 
San Juan de Puerto Rico; El Nacional, de Caracas, Nuevos Aires, de Buenos Aires. En esta última 
ciudad fue compilada en un pequeño librito que no circuló, casi, por Montevideo, ya que salió de 
imprenta en diciembre de 1973 cuando ya arreciaba la dictadura uruguaya: Rama, Ángel y Mario 
Vargas Llosa, García Márquez y la problemática de la novela, Buenos Aires, Corregidor/Marcha 
Ediciones, 1973.
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lidad bastante plana y bastante epigonal del pensamiento 
materialista dialéctico florece, en cambio, cuando piensa 
en los derroteros de la forma novela. Seguramente preocu-
pado por el avance de los nuevos medios de comunicación 
que empiezan a sustraer lectores, Rama confía que, casos 
como el de García Márquez, estos sirvan para diseñar un 
nuevo edificio de la literatura como espacio de experimen-
tación de géneros capaces de mantener viva la llama de la 
literatura. Con la bibliografía teórica de que dispone sabe 
que no puede ir mucho más allá, pero intuye que la salva-
ción puede venirle de un estudioso soviético del que no ha 
leído ni una sola línea, pero del que tiene noticias auspicio-
sas. Una nota al pie de la última intervención polémica ante 
Vargas Llosa ilustra esa búsqueda continua que le permite 
adivinar que la clave que procura para interpretar la novela 
de García Márquez estaba en la investigación sobre la mez-
cla de los géneros:

No conozco, sino a través de una entusiasta reseña de 

Julia Kristeva (en Semiotique, Paris, Du Seuil) los traba-

jos del soviético Mijail Blajtine [sic], quien en dos li-

bros recientes, uno sobre Dostoievski (Moscú, 1963) y 

otro sobre Rabelais (Moscú, 1965) habría desarrollado 

una nueva teoría de los géneros que vería a la narrati-

va como un relato polifónico dialógico.19

En esa búsqueda estaba desde hacía mucho. En 1971, por 
una sugerencia que Rama había hecho varios años antes 
ante un equipo de especialistas, Antonio Candido redactó 

19  Rama / Vargas Llosa, ob. cit., 1973, pp. 78-79. Por cierto, los estudios de Bajtín sobre carnavaliza-
ción serán fundamentales para su último y no corregido libro, el póstumo Las máscaras democrá-
ticas del modernismo (Montevideo, Arca, 1986), en el que, sin embargo, apunta que mucho “antes 
de la difusión de los libros de Bakhtine, el crítico brasleño Antonio Candido había apreciado la 
peculiaridad de los románticos de su país por el uso del disfraz” (ob. cit., p. 162).



Ángel Rama, ¿inventor de García Márquez? (Un archivo para el presente) 113

un artículo sobre “Literatura y subdesarrollo” para el vo-
lumen colectivo América Latina en su literatura, un libro que 
de inmediato se transformó, bajo el patrocinio editorial de 
la UNESCO, en el canon de la nueva crítica latinoamerica-
na. En su artículo, el crítico brasileño investiga la idea de la 
suprarregionalidad como rescate, rectificación y avance del 
regionalismo de los años veinte y treinta en el que podría 
identificarse, dice, una “forma aguda de dependencia en 
la independencia”. Esta propuesta se funda en la resisten-
cia a la generalizada explotación del color local que había 
implicado la sumisión a las exigencias representacionales 
de América Latina desde una mirada eurocéntrica y co-
lonial20. Para Candido, hacia la segunda mitad del siglo 
XX compareció un nuevo tipo de literatura que sorteó la 
nostalgia por la pastoral, aunque radicó sus historias en el 
marco rural. La llamó narrativa superregionalista, la cual 
“corresponde a la conciencia lacerada del subdesarrollo y 
opera una superación del tipo de naturalismo que se ba-
saba en la referencia a una visión empírica del mundo”21. 
Candido lee en Los ríos profundos de José María Arguedas, 
en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en Cien años de soledad y 
en Grande Sertão, veredas, de Guimarães Rosa otro brote 
regionalista con una conciencia de la “universalidad de la 
región”, una conciencia política del subdesarrollo y, soste-
niendo toda esa estructura, una conciencia de las formas. 
Los mismos autores son elegidos por Rama en su pano-
rama “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, de 1973, 
escritores a los cuales llama, por evidente inspiración can-
didiana, “los aculturadores narrativos”, los “sostenedores y re-
creadores del sistema literario propio”.22

20  Candido, Antonio, “Literatura y subdesarrollo”, en Ferández Moreno, César (coord.), América La-
tina en su literatura, México, Siglo XXI/UNESCO, 1972, p. 349.

21  Ibíd., p. 353.
22  Rama, Ángel, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, ed. cit., 1986, p. 185.
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Años más tarde, en la obra con que se cerrará abruptamen-
te su trabajo, Transculturación narrativa en América Latina, 
publicado en 1982, adopta otro punto de mira a partir de las 
ideas de originalidad, autenticidad y representatividad. Con 
ellas, pasa del concepto de “aculturación”, tomado de la antro-
pología inglesa, al de “transculturación”, que adopta del cuba-
no Fernando Ortiz. Es decir, pasa del concepto de la pérdida 
de rasgos propios de una cultura a la comprensión de que en 
esta prima la mezcla, el pasaje y la hibridación de las formas 
sociales y culturales. De esa forma, Rama puede leer América 
Latina como un conjunto de regiones, que tal vez organiza de 
un modo algo rígido aunque pretenda lo contrario, ponien-
do en tensión lo universal y lo local, vanguardia y criollismo, 
modernización otra y modernización propia. La narrativa de 
García Márquez, conocida palmo a palmo, ya que la había 
transitado durante veinte años, vuelve a servirle de base para 
la reflexión sobre las culturas centrales y las regionales y los 
movimientos internos que se producen en estas.23 Pero en su 
libro final, en 1982, lo deja en ese punto, porque Los ríos pro-
fundos, de Arguedas, importa más para pensar en la superpo-
sición contradictoria de las culturas que Cien años de soledad. 
Tal vez porque, como descubre Aureliano Buendía al final 
de la novela, “no se le había ocurrido pensar hasta entonces 
que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventa-
do para burlarse de la gente”24. El texto de Arguedas propone 
otras cosas y, claro, una idea menos lúdica de la literatura.

23  Rama, Ángel, Transculturación narrativa en América Latina, Montevideo, Arca, 1989, pp. 34-36. 
Antes, en el prólogo a Crónica de una muerte anunciada había señalado que la ambigüedad de 
la historia no era emparentable a semejante tratamiento en la narrativa de Juan Carlos Onetti 
sino a la común raíz oral del medio rural americano junto a la fuerza de la vanguardia europea tal 
como se daba en dos autores: Juan Rulfo y João Guimarães Rosa. Rama, Ángel, “La caza literaria 
es una altanera fatalidad”, La crítica de la cultura en América Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1985, p. 377. Selección y prólogos de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez.

24  García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, Bogotá, La Oveja Negra, 1982 [1967], p. 324.
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Hace ya varios años que muchos narradores latinoame-
ricanos ven en García Márquez y el realismo mágico una 
fórmula gastada, momificada y folclorizada para consu-
midores europeos, contradiciendo la hipótesis que baraja-
ron Candido y Rama. En el mencionado artículo de 1972 
Candido presentó a los realistas regionales clásicos satis-
faciendo “la conciencia amena del subdesarrollo”, cuando 
los nuevos narradores desde un realismo crítico (y mítico 
y popular) desestructurarían esta visión. El curso del tiem-
po mostró que otro tipo de conciencia podía surgir entre 
algunos sectores letrados europeos, lo que Leo Maslíah 
llamará, con sorna, el escritor latinoamericano que deberá 
ser “la voz de la conciencia culpable de Europa”25. Narra-
dores formados en la década del ochenta eligieron jugar 
con Macondo y Mac Donald fabricando un neologismo 
que aúna dos términos que la crítica del sesenta creía in-
conciliables para siempre: Mc Ondo es el título de una an-
tología de narradores –encabezados por el chileno Alberto 
Fuguet– que pugnan por sacarse de encima la estética gar-
ciamarqueciana, en particular la impregnación de Cien 
años de soledad. Indiferentes y hasta refractaros a cualquier 
indagación o representación de lo latinoamericano, al que 
entienden como un mito pobre, García Márquez fue utili-
zado como metonimia de una ética y una literatura que les 
decía poco o nada frente a la cultura pop y mass mediática o 
a las cuestiones de género o etnia.

Desde un lugar cercano pero a la vez radicalmente dis-
tinto está el escritor uruguayo Gustavo Espinosa. Su expo-
sición me parece de las más lúcidas. En su relato Las arañas 
de Marte, publicado en 2012, elige un narrador convertido 
en profesor universitario en Suecia que evoca su juventud 

25  Maslíah, Leo, “Carta a un escritor latinoamericano”, Carta a un escritor latinoamericano y otros 
insultos, Montevideo, Criatura Editora, 2012 [2000], p. 107.
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perdida tres décadas atrás en la pequeña ciudad de Treinta 
y Tres, al comienzo de la dictadura uruguaya. Ese narra-
dor se expide ante un narratario, culto y esquivo, al que usa 
como testigo y auditor para contar y analizar lo sucedido a 
un grupo de jóvenes y a un anacrónico payador y su aman-
te, una pobre cancionista, promovidos los dos por un mana-
ger de pacotilla. Con estas historias, dice el narrador,

el realismo mágico se había convertido, por aquellos 

años setenta, en una matriz que los letrados de aldea, 

con sus barbas y sus cabezas tocadas con boina y ma-

peadas por el boom, proyectaban [...] sobre todas las 

cosas que hasta antes de la proliferación del libraco 

con la E invertida y de la cumbia de los Wawancó, ha-

bían transcurrido de manera distraída e inútil ante 

sus ojos. De un día para el otro, no hubo conversación 

de pizzería, de comité de base o de cineclub (hasta que 

los milicos fueron clausurando uno a uno aquellos 

refugios) en la que –para glosar una situación cual-

quiera– no se precisara con ironía o con furia que nos 

encontrábamos en Macondo, o que García Márquez 

no había inventado nada.26

Una postulación de este tipo implica que el intento de 
descolonización literaria que leyeron los críticos del sesenta 
en la literatura de García Márquez terminó por invertirse, 
como la E de Soledad en la portada de Editorial Sudameri-
cana de Buenos Aires que se vendió sin cesar27. García Már-
quez y el realismo mágico pasó a ser visto como un objeto 

26  Espinosa, Gustavo, Las arañas de Marte, Montevideo, Hum, 2012, p. 30.
27  Mi amigo Alberto (Beto) Oreggioni, quien sucedió a Rama en la editorial Arca cuando este se 

radicó en el exterior y ya no pudo volver por la persecución dictatorial, contaba que Rama estuvo 
a punto de publicar Cien años…, pero que apareció la editorial argentina con un contrato inalcan-
zable para una empresa como Arca, cuyos libros no salían de Uruguay.
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de mercado que, en Europa sobre todo, asfixió cualesquiera 
otras estéticas que no cumplieran con la dosis de exotismos 
necesarios. Ya no los arquetipos regionales y los espacios 
físicos modélicos de lo nacional que podían lucir en las na-
rraciones de Gallegos, José Eustasio Rivera o Carlos Reyles, 
sino las lluvias de flores amarillas, los extraños alumbra-
mientos, las ininterrumpidas generaciones de Buendías y 
su final tragicómico.

En verdad que el imperio de Cien años de soledad fue tan 
súbitamente poderoso que hasta un cautivo por partida 
doble del MLN-Tupamaros, el Dr. Ulises Pereira Reverbel 
(1917-2001), importante personaje del gobierno derechis-
ta de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) fue fotografiado en 
una cárcel del pueblo por los guerrilleros leyendo la mentada 
edición de Sudamericana –la única que había en la época, 
claro– con el cometido de anunciarle al mundo que estaba 
vivo… y leyendo a García Márquez.

Con las sobredosis de realismo mágico y su incontenible 
capilaridad, que el Premio Nobel al autor en 1982 derrama-
ría por todas partes, los que venían después pero pisaban 
el mismo territorio americano podían tener la sensación 
de que era difícil reclamar los fueros de lo fantástico o que 
no era fácil desasirse de la fuerza de una situación local que 
todo lo permea. Era el retorno del viejo problema: a la bús-
queda de raíces en el pasado que justifiquen la madurez del 
presente los ojos europeos (o los que orienta el mundo he-
gemónico, se encuentren en Europa o en Estados Unidos) 
piden que América no deje de ser naturaleza.28 La conocida 
sentencia de Borges en “El escritor argentino y la tradición” 
que reclamaba ser ciudadano argentino a la vez que ciuda-

28  Para un análisis fino del problema y sus fuentes filosóficas véase González Stephan, Beatriz, 
La historiografía literaria del liberalismo hispano-americano del siglo XIX, La Habana, Casa de las 
Américas, 1987, pp. 82-113.
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dano del universo parece volver, una y otra vez, cuando la 
mirada de los otros circunda lo que se hace por estas lati-
tudes. Vista así, la literatura de García Márquez, que liberó 
la prosa narrativa de la racionalidad burguesa realista y los 
esquemas de representación nacionalista, terminó encar-
celando la recepción de otras formas que la cuestionaban. 

Otro capítulo se abrió en 1981 con la publicación de Cró-
nica de una muerte anunciada en una tirada inicial antes 
nunca vista para libro alguno en América Latina: un mi-
llón cincuenta mil ejemplares, a cargo de la Editorial La 
Oveja Negra, en edición de colorida tapa efectista y pésima 
encuadernación. Esta historia, luego de El otoño del patriar-
ca, repuso a García Márquez en la apertura hacia el ideal 
de la prosa más ágil que lo había consagrado con Relato de 
un náufrago (1970), ahora con potencias míticas y técnicas 
de novela policial que terminaba negándose a sí misma. 
El texto lo devolvía, sin las implicaciones políticas más 
evidentes, a la estela de El coronel no tiene quien le escriba. 
Ese fue, además, el último texto de ficción importante que 
Rama pudo leer de este autor ya que, como sabemos, mu-
rió en un accidente de aviación en noviembre de 1983.

Desconfiado, ahora, de los grandes paneles (para usar un 
sustantivo que le era grato), Rama ensaya una forma par-
ticular del close reading salpimentado con observaciones 
sobre la narración en su contorno. Eso le permite anotar, 
por primera vez, que García Márquez combinó la trage-
dia griega con la lógica aventurera y liviana del folletín ro-
mántico, línea que abre perspectivas nuevas que aún están 
por explorarse en sus posibilidades.29

El 2 de octubre de 1981 un narrador muy estimado por 
Rama, el cuentista uruguayo Mario Arregui, le escribe a 
quien luego se convertirá en notable cuentista, el riogran-

29  Rama, Ángel, La novela en América Latina, ed. cit., 368-369.
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dense Sergio Faraco, que acaba “de leer, encantado, el últi-
mo García Márquez”30. Resulta fácil adivinar que encantó a 
Mario Arregui la capacidad de contar una historia cuyo des-
enlace era claro en las primeras líneas –una suerte de “La 
muerte de Iván Ilich” colombiano–, que lo encantó el ma-
nejo dramático de una situación que era un secreto a voces 
y la prosa más despojada, concorde con la situación elegida 
que él, Arregui, perseguía obstinadamente leyendo a Borges 
desde muy joven. En otros términos, en Crónica de una muer-
te anunciada García Márquez esquivaba la batería metafó-
rica puesta en práctica en la novela que lo consagró en 1967 
y recuperaba una tensión que le permitía comunicarse por 
otra vía con la prosa de Borges, de quien se había alejado en 
Cien años de soledad. Nada mejor para un borgesiano y gar-
ciamarqueciano, como Arregui, que esta junta ideal.

Algo semejante debió pensar Rama, aunque nunca ha-
bía sido devoto de Borges, en el último de sus tres largos 
comentarios sobre García Márquez alojados en su Diario, 
que abarca largos períodos de 1974 a 1983. Cada vez que el 
colombiano aparece en este relato autobiográfico lo hace 
para contrapuntear opiniones sobre cuestiones políticas 
y culturales sobre la situación cubana, ante la que Rama 
desconfía cada vez más y a la que García Márquez sigue 
siendo leal. Esas diferencias pronunciadas no liman amis-
tad ni admiración común ya que, de pronto, Rama se ve 
beneficiado como uno de los primeros lectores del nuevo 
y esperado relato de García Márquez. Como figura en la 
larga anotación del 10 de junio de 1980, varios meses antes 
de la publicación del texto:

En México, Gabo me pasa el original de su próxima 

novela Crónica de una muerte anunciada, que leo en la 

30  Arregui, Mario y Sergio Faraco, Correspondencia, 1981-1985, Montevideo, Monte Sexto, 1990, p. 21.
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noche sin soltarla. Tiene solo 180 páginas de máquina 

y es una suerte de Cien años concentrada, a la manera 

de El Coronel. Un fait divers admirablemente contado, 

con una precisión más austera que en los Cien años, 

utilizando los mismos recursos pero con más energía 

y concentración, con menos deslices de esa mala poe-

sía que hay en los Cien años.31

Esta cita ilustra la clara familiaridad con la obra y la per-
sona de García Márquez, que podía ensamblar con grandes 
momentos de la literatura que nunca dejó de disfrutar ni 
redujo a esquemas. Muestra, también, el cambio en el jui-
cio. Esta cita acude como cierre maduro y ejemplar de tan 
larga relación con García Márquez, al que conoció en Cuba 
o por Cuba y al que, como el Diario no deja de revelarlo, 
nunca pudo separar de ese lugar de encuentro e iniciación. 
En ese pasaje Rama abandona toda forma de la compla-
cencia e incondicional fervor, dos amenazas para el trabajo 
crítico (que es libertad o no es nada) que, al comienzo, pa-
recían hechizarlo. Por haber sorteado esos riesgos, Ángel 
Rama pudo seguir pensando los problemas de la cultura y 
la literatura latinoamericana, ajustando a cada nuevo libro 
de García Márquez su método y su exigencia a la par que 
se ajustaban sus propias ideas políticas, desde una adscrip-
ción fuerte al socialismo hasta un cierto escepticismo que 
lo devuelve al cultivo de su propio jardín. Esa puede ser la 
parábola del literato que, como Rama, se convierte en inte-
lectual desde 1960 y a consecuencia de la catástrofe de las 
dictaduras militares de los años setenta en cierta medida 
se retrae a la vida académica desde la que ya no pretende 
cambiar el mundo ahora y aquí mismo, sino contribuir a 

31  Rama, Ángel, Diario, 1974-1983, Montevideo, Trilce, 2001, p. 160. Edición, prólogo y notas de 
Rosario Peyrou.
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hacerlo mejor desde sus conocimientos y posibilidades.
Estas crisis ideológicas y personales repicaron en la lec-

tura de la obra de García Márquez. Sobre las primeras fic-
ciones pudo sentenciar en 1964 que eran “partes obligadas 
del conglomerado social [que] funcionan sobre un juego de 
directas influencias políticas”; en la introducción de 1982 
a Crónica de una muerte anunciada se sintió en la obligación 
de precisar: “Con estas páginas yo también compongo mi 
crónica a la manera de una investigación, salvo que no pre-
tendo predicar sobre la realidad del mundo, sino sobre otra 
deleitosa y trágica de la literatura, trazando un sendero en 
el bosque de palabras”32. Es claro que sabía muy bien que él 
mismo era parte del archivo latinoamericano33.

32  Rama, Ángel, “La caza literaria es una altanera fatalidad”, ed. cit., 366.
33  Si nos fiamos por la atenta recensión bibliográfica de Ángel Rama que debemos a Álvaro Barros-

Lémez (ob. cit.), entre febrero de 1964 y diciembre de 1982 Rama escribió sobre el colombiano 
catorce artículos en diferentes publicaciones de Montevideo, México, Venezuela, Puerto Rico y 
Colombia, así como capítulos de libros editados en Bogotá y en Barcelona. Son notas y reseñas al 
paso, ensayos extensos y hasta estudios maduros. A esto hay que sumar la trascripción póstuma 
del curso impartido en 1972. Si se reuniera todo este material, digamos en un volumen in octavo y 
con una caja no muy aireada, tendríamos no menos de trescientas páginas, sin contar las muchas 
que mechó en sus visiones panorámicas de la narrativa de América Latina o en su citado libro 
Transculturación narrativa en América Latina o las que componen la polémica con Vargas Llosa.
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Lo real, el afuera, la expresión estética

Víctor Bravo

Toda realidad está necesariamente determinada.

Clément Rosset

Realidad y percepción

Al igual que la pregunta sobre el ser quizás sea la pregun-
ta sobre lo real la más importante de la reflexión filosófica. 
El hombre no puede vivir sino sumergido en la burbuja de 
lo real, diríamos con Sloterdijk (2003), así como no puede 
vivir sino sumergido en una burbuja de oxígeno; y, podría-
mos decir, en una burbuja del sentido.

Ese real está constituido por el entrecruzamiento de fran-
jas que entretejen su tesitura: el espacio y el tiempo; y el 
acontecimiento. Wittgenstein ha señalado que lo real es lo 
que acaece; y ese acaecer se hace posible en la doble vertiente 
de espacio y tiempo. En su aparecer lo real alcanza muchas 
de sus figuras en el entramado entre poder y verdad, entre 
presuposición y certeza, y produce su don más preciado: el 
sentido, para la percepción y la inteligibilidad del mundo. 
Y todo en horizontes de “normalidad”. En su burbuja de lo 
real leves o intensas fuerzas de imantación producen las co-
rrientes identitarias que, guiadas por los surcos de la moral 
y los interdictos hacen posible la cohesión del orden.
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Es importante observar que el orden y lo real, necesa-
rios para el existir, deben producir no obstante fuertes re-
des de interdictos e imantaciones para la posibilidad del 
tejido identitario entre humano ser y orden y realidad. En 
este sentido, Kant señala que “el animal humano necesita 
presiones disciplinarias para domesticar una `indocilidad 
ominosa´ que parece inherente a la naturaleza humana” 
(Zizek, 2001: 50). Esa indocilidad, tan lejana al resto de los 
seres vivos integrados a sus ciclos de vida y en correspon-
dencia con la naturaleza, quizás sea el punto de partida de 
Nietzsche para decir que el humano es un ser incompleto. 
La fragilidad identitaria es centro de la reflexión psiquiátri-
ca y psicoanalítica en su intención de describir la compleja 
relación entre psique y mundo. Para Canguilhem (1996), 
esa fragilidad determina que las manifestaciones patológi-
cas sean numerosas (débiles hilos nos atan a la normalidad 
de lo real), y la relación “normal-patológico” se corresponde 
con la relación “orden-desorden”. La antropología nos ense-
ña que la capacidad de socialización del ser humano se hace 
posible en el reconocimiento del interdicto; el primero de 
ellos, nos señala Claude Levi Strauss, es la ley del incesto. 
Todo orden es coercitivo y el humano ser es, en ese hori-
zonte, a la vez resistencia al interdicto y, en el otro extremo, 
el que, según Freud, responde a “la represión corporal de lo 
orgánico, a “una represión orgánica que allana el camino de 
la cultura” (Freud, 1999: 61)

De los sentidos decía Heráclito que eran falsos testigos, y 
en efecto, si algo caracteriza al hombre ante el mundo son 
sus límites y, en ellos, sus límites de percepción: vertien-
tes de ceguera, recortes de visión en recortes ontológicos 
de perspectiva, imposiciones de comprensión. En el juego 
mismo de las certezas, la percepción construye, no obstan-
te, sus representaciones; y en las representaciones del mun-
do que la percepción construye confluyen a la vez certezas e 
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idealizaciones, descripciones e invenciones. La percepción 
inventa, en algún sentido, lo real,

En la tradición clásica, la cohesión de lo real alcanza su 
condición de posibilidad en la sintaxis que Hegel describió 
como la del “amo y esclavo”. El orgullo del siervo por ser-
virle a su rey y de esa manera afirmarse. Así, el mejor de los 
siervos, Ruy Díaz de Vivar, Mío Cid Campeador, es expul-
sado del reino, y la frase que brota a su paso destaca, junto 
a la heroicidad, la mayor de sus cualidades: “Ah, que buen 
siervo, si tuviera buen señor”.

En el horizonte de la cultura, en Occidente, se realiza un 
“giro” (Rorty, 1990) único en la historia de las culturas: el 
paso de las sociedades encantadas, según la expresión de 
Weber, a una visión secularizada del mundo que, frente al 
poder, planteará la más compleja de las nociones, la de la li-
bertad. La modernidad intentará poner coto al absoluto del 
poder, a la sintaxis hegeliana de “amo y esclavo” que parece 
consustancial con el hombre, al fundar, frente al poder, ese 
valor acaso único en la historia de las civilizaciones: el valor 
de la libertad: su asunción de resistencia ante las desmesu-
ras del poder y la conquista de derechos fundamentales de 
la condición humana que convierten el siervo en ciudada-
no; y todo como condición de posibilidad en el sistema po-
lítico propio de la modernidad, la Democracia, tal como fue 
inventada por los griegos. La democracia, sistema político 
que al albergar la doble vertiente de libertad y ley, edifica 
una “fragilidad ontológica esencial” (Zizek, 2001: 19), en 
frágil equilibrio de ley y libertad.

Sin duda que podría hacerse una historia de lo real que 
sea a la vez una historia de la civilización y la cultura: la 
de lo real “pleno de sentido”, según la expresión de Lukács 
(1970: 355), que se corresponde con las sociedades pre mo-
dernas, míticas y religiosas, y que en Occidente es contem-
poránea de la belleza; y lo real, concebido como creación 
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en gran parte por la percepción, tal como empieza a conce-
birse en la modernidad y en la postmodernidad, y parece 
corresponderse con “el malestar en la estética” (Ranciere, 
2011). Zizek ha señalado en este sentido: “La brecha que se-
para la belleza de la fealdad es aquella que separa la realidad 
de lo Real”, y concluye: “Lo que constituye la realidad es el 
mínimo de idealización requerida por el sujeto para poder 
sobrellevar el horror de lo Real” (Zizek, 2011: 30). 

La modernidad intenta romper el encantamiento “amo-
esclavo” por medio del valor de la libertad; propicia en to-
dos los planos de la existencia, de la sociedad, de la cultura, 
el brote del relato emancipatorio: el siervo deviene ciuda-
dano que puede delimitar su espacio a distancia del poder, 
crea la geometría que diferencia lo público de lo privado y 
el yo se abre hacia los mundos de la subjetividad. Y junto a la 
subjetividad, la perspectiva y, por tanto, el relativismo de la 
verdad; y la autorreflexividad. 

En tal sentido, Heidegger ha señalado que la modernidad 
es la época de la imagen de mundo. Nietszche ha señalado, 
por su parte, que la perspectiva es un recorte ontológica-
mente parcial sobre el mundo y en su seno nace y habita 
la verdad; por tanto toda verdad es una visión parcial so-
bre el mundo, una imagen de mundo. En la tradición clási-
ca el poder absoluto creaba, como uno de sus bastiones, la 
verdad absoluta. El poder era la verdad. En la modernidad 
es posible diferenciar la verdad en su perspectiva sobre el 
objeto. La modernidad “optimista”, según la expresión de 
Rorty, que nace con Descartes y Newton en el pensamiento 
científico, asumirá la objetividad como uno de sus premi-
sas. A partir de Nietszche, y más recientemente la filosofía 
de la ciencia, de Popper a Kuhn, la objetividad será despla-
zada por la interpretación y la conjetura, produciendo el 
desplazamiento de la epistemología a la hermenéutica. La 
física cuántica, al introducir el sujeto, la subjetividad, en el 
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estudio del objeto llevará esta estrategia discursiva a una 
extrema posibilidad.

La libertad, noción emblemática de la modernidad, per-
mite deslindar momentos del poder en la cultura: en las 
sociedades religiosas, legitimadas por Dios o los dioses, el 
absoluto del poder y la sintaxis amo-esclavo. La palabra 
del Príncipe, repetición de la de Dios, materializa la pre-
sencia absoluta del poder, que se legitima de este modo en 
su origen divino. Nietzsche da testimonio de ese origen al 
decir que incluso en la época moderna el hombre tiende a 
ser genuflexo ante el poder. En la modernidad, en su ex-
presión secularizada, el poder intenta recuperar algo de 
la ritualidad sagrada que de antiguo lo acompañaba, en 
las reglas de protocolo y prácticas ritualizadas: el lugar del 
poder como el lugar distanciado donde signos de una sa-
cralidad persisten. 

La afirmación del sujeto y la subjetividad hace posible 
una esfera de libertad ante el poder. El siervo, lo decía-
mos, deviene ciudadano, y entre este y el poder se cons-
tituye una red institucional que culmina en el Estado y 
en el reconocimiento legítimo de la ley. Se establece el 
régimen propio de la modernidad, la democracia que ya 
había sido inventada por los griegos. Su propósito es “di-
vidir” constitucionalmente al poder para que la ciudada-
nía sea posible. En este sentido El espíritu de las leyes (1748) 
de Montesquieu se convertirá en texto emblemático y se 
establece lo que Foucault ha denominado la fórmula fun-
damental del orden democrático: la ley por encima del 
poder (Foucault, 1983: 39). 

Pero el ansia de absoluto del poder brota aquí y allá, po-
niendo en crisis las democracias institucionales. La Alema-
nia Nazi y los gobiernos autoritarios en muchos países así lo 
muestran, en el ejercicio de un poder de diaria confiscación 
de los derechos de ciudadanía. 
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El poder que vuelve por sus fueros y reasume su condi-
ción de absoluto propicia la regresión de la ciudadanía a 
la condición de servidumbre. En este horizonte, el poder 
envolvente por su origen divino, colocado a distancia por 
los procesos de secularización de la modernidad, realiza re-
gresiones y es sustituido por la ideología. Zizek ha dicho de 
la ideología que es la verdad impuesta por un poder (Zizek 
2003: 15), y esa imposición modernamente es posible, des-
pués de las enseñanzas de Maquiavelo, después de las estra-
tegias de la propaganda de Goebbels en el desprendimiento 
de todo escrúpulo para la manipulación del lenguaje de la 
mentira y en la anulación de las instituciones intermedia-
rias entre el poder y el ciudadano. Impunidad y cinismo 
transforman el Estado protector de la modernidad en Esta-
do criminal para las acciones del poder absoluto. 

Percepción y visión de mundo 

Merleau Ponty demuestra cómo la percepción de cada ser 
humano es producto de una laboriosa e instantánea elabo-
ración o construcción: Dos imágenes, para los dos ojos, que 
se invierten y fusionan para finalmente darnos la certeza 
de la visión (Merleau Ponty, 1945); por su parte, Gadamer 
(1992) ha señalado que el acto de comprensión está deter-
minado por la confluencia de una serie de “horizontes”. En 
este sentido el complejo neurológico constituirá una parte 
de esos horizontes, pero en ella concurren sin duda la ge-
nealogía y la historia personal, la educación y la instruc-
ción, las competencias aprendidas o no, el cultivo o no de la 
sensibilidad, la edad, el tipo de cultura, la historia familiar 
y social, el presente específico donde nace y se expresa la 
visión de mundo, la estructura personal e intelectual, etc.; 
y todo en la determinación de límites de los sentidos, tal 
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como señalara el viejo Heráclito; y los límites mismos del 
lenguaje, si atendemos a la famosa frase de Wittgenstein de 
que los límites de mi lenguaje son los límites de mi mun-
do; la posibilidad de la visión entre muros de ceguera. La 
expresión popular “cada cabeza es un mundo” parece indi-
car la diferencia de comprensión de una persona a otra y, 
podríamos decir, de cada familia, de cada ciudad o país (de 
allí: “al país que fueres, haz lo que vieres”) y cada persona es 
en algún sentido distinta en dos momentos distintos de su 
vida. Es claro que, por otro lado, al compartir zonas de inte-
ligibilidad, una sociedad se hace posible y se hace posible el 
diálogo entre sociedades y culturas

En la medida en que vemos, somos ciegos. Hoy sabemos 
que la percepción se da gracias no solo a la percepción ob-
jetiva sino también gracias a la inferencia. Esta permite te-
ner certeza de existencia de lo que en principio no se ve. 
La lógica ha descrito dos procedimientos fundamentales, la 
ilusión y la deducción para la comprensión del objeto (Pier-
ce 1992) ha descrito un tercer procedimiento, la abducción, 
que permitiría restablecer el sentido determinado en signos 
a primera vista irrelevantes. Junto a Pierce, Umberto Eco ha 
puesto en evidencia que este es el procedimiento del cientí-
fico inventor y de esa figura narrativa de la modernidad que 
es el detective, el sujeto de la razón en el relato policial. La 
inferencia guía en gran medida los estudios cosmológicos 
modernos, en especial los de la física cuántica.

Lo real, es posible decir desde Kant, está condicionado 
por la percepción. Así dirá Kant que “sólo conocemos de 
las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas” (Kant, 
1996: 21). Esta reflexión kantiana atraviesa la reflexión filo-
sófica posterior y alcanza uno de sus últimos avatares en 
la física cuántica. Citemos a título de ejemplo la reflexión 
de Mauthner: “Nada en el mundo podrá convencernos de 
que nuestras percepciones son fieles imágenes de un mun-
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do real fuera de nosotros”; y señala: “el infinito de los movi-
mientos de la realidad sólo pueden entrar en nosotros por 
las estrechas puertas de los sentidos […] todo aquello que 
no tiene dirección hacia estas puertas, debe quedar fuera” 
(Mauthner, 1976: 45). Traemos a colación las palabras de 
Mauthner pues su libro será una de las grandes referencias 
de Borges; y es posible observar su impacto en la creación 
de la realidad por la percepción en muchos de sus cuentos, 
por ejemplo en “Tlón Uqbar, Orbis Tertius”, de 1941.

La percepción ilumina el mundo para la comprensión y 
la deslinda de un afuera indominable que es el mayor de 
los enigmas. El afuera acompaña al orden y lo real como la 
sombra al cuerpo. Acechante, resistente a la inteligibilidad, 
indominable, se distancia de las redes de la normalidad del 
orden y, a distancia, se alimenta del escándalo de la para-
doja. En el movimiento de la paradoja el afuera brota en el 
adentro. Quizás la muerte sea el mejor de los ejemplos, en 
tanto que “afuera absoluto” que de pronto irrumpe aniqui-
lando la vida. Podríamos decir que su irrupción se asimila, 
mutatis mutandis, a “lo ominoso” descrito por Freud en su 
breve ensayo de 1919, y es posible decir que el ser vivo es lo 
suficientemente viejo, incluso antes de su nacimiento, para 
poder morir y que la muerte o acompaña, haciendo de la 
vida un “proceso de muriencia”, según la expresión de Bar-
thes. Es posible recordar el breve poema de Octavio Paz: “El 
salto de la ola / más blanca / cada hora más verde / cada día 
/ más joven / la muerte”. Esa afuera que ha sido imaginado 
con los signos de lo sublime o lo monstruoso, que pervive, 
paradojalmente en las entrañas del orden, ha sido llamado 
por Lacan, en resonancia kantiana, “extimidad”. 

Quizás la religión da respuesta a ese enigma colocando 
en su lugar a Dios o a los dioses. En este sentido, en El ma-
lestar en la cultura, Freud ha señalado que sólo la religión 
sabe responder a la pregunta sobre el final de la vida. El 
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hombre de las sociedades religiosas y míticas aprende que 
el enigma del afuera se convierte en el misterio divino. La 
racionalidad helénica inicia la interrogación del enigma 
uniéndolo al destino trágico. El hombre religioso hace del 
enigma misterio. El misterio es la concepción religiosa del 
enigma que es celebrado desde la oración de San Francisco 
al poema de San Juan de la Cruz. En la sociedad helénica, 
en el ámbito de una religión que se desprende hacia la ra-
cionalidad, el enigma es un absoluto que impone el desti-
no de los hombres. Así ocurre con el oráculo. En Edipo rey 
el absoluto del oráculo no podrá ser evitado. Es interesante 
el contraste entre Edipo y Macbeth: en la obra de Shakes-
peare, escrita siglos después el dictamen del oráculo res-
ponderá, en un juego de equivocaciones, a una lógica de la 
racionalidad.

La primera modernidad, aquella que empieza con New-
ton, asume el optimismo de superar el peso del enigma por 
medio de la racionalidad científica. Así Laplace imagina 
un momento posible de la ciencia donde todos los enigmas 
sean dilucidados. De Kant a Nietzsche, de Schopenhauer a 
Popper, desde las incertidumbres de la física cuántica, sin 
embargo, la gravitación del enigma vuelve por sus fueros, 
alcanzando acaso, con la física cuántica, su máxima posibi-
lidad. La comprensión del mundo como un punto de luz en 
la vasta, acaso infinita presencia del enigma. De Pitágoras 
a Laplace el Kosmos es un orden inteligible; para la física 
cuántica es un enigma irreductible.

Lo real y la realidad

A partir fundamentalmente de Kant, el “pensamiento 
lingüístico” (Rorty, 1990) ha concebido vertientes de lo real 
que se resisten a la inteligibilidad. Esta es una intuición es-
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tremecedora: los límites de nuestra comprensión determi-
nan la irreductibilidad del enigma. Kant ha introducido la 
noción de noumeno para referir una vertiente de lo real –la 
vertiente de los enigmas, diríamos nosotros– en total re-
sistencia a la verbalización e inteligibilidad. Lacan, en lec-
tura de Kant, diferencia la “realidad” (nuestros horizontes 
de comprensión de mundo) de lo “real” lo que persiste en 
zonas de no verbalización. En hermoso texto, Hegel refiere 
en el afuera, en la alteridad, lo que él llama “la noche del 
mundo”; citemos in extenso: 

El hombre es esa noche, esa nada vacía, esa noche 

que lo envuelve todo en su simplicidad, una infinita 

variedad de representaciones, de imágenes, ningu-

na de las cuales es en ese momento pensada ni está 

presente. Lo que existe aquí es la noche, la naturaleza 

en su interioridad, el yo en su pureza. En torno a esas 

representaciones fantasmagóricas se cierne la noche: 

aquí aparece bruscamente una cabeza ensangrentada, 

ahí una forma blanca, para desaparecer de inmediato. 

Esa noche es la que descubrimos cuando miramos a 

los ojos al hombre, una noche que se torna cada vez 

más espantosa: cae ante nosotros la noche del mundo. 

(Hegel, 1984: 154).

El pensamiento moderno ha intuido ese afuera negado a 
toda comprensión. Es posible pensar en un amplio campo 
semántico donde podrían confluir o guardar correspon-
dencias algunas nociones en este sentido. Así, la “noche del 
mundo” de Hegel; así la noción de “ominoso”, de Freud: el 
afuera que se encuentra paradojalmente en el interior (y 
que Lacan, como hemos señalado designa como “extimi-
dad”): y el afuera a distancia del orden, del poder, de lo real. 
Su forma natural es la monstruosidad. 
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De la gran teoría a la fealdad en la expresión estética;  
el desfiladero del sin sentido

La estética clásica atendió desde siempre a la noción 
de belleza, en tanto que armonía y percepción, según se 
desprende a las tesis pitagóricas. Belleza, orden y verdad 
confluyen en Platón y regirán el pensamiento por más de 
veintidós siglos. Una de las primeras revisiones modernas 
de la noción de belleza, orientada a la comprensión del arte 
y la literatura, es posible encontrarla en el clásico libro His-
toria de seis ideas, de Wladislaw Tatarkiewicz, publicado en 
polaco en 1976 y vertido al español por primera vez en 1987; 
en este libro Tatarkiewicz describe la noción de belleza 
como el horizonte y la intencionalidad fundamentales de la 
estética en Occidente, concebida la belleza por los presocrá-
ticos como proporción y armonía, e identificada por Platón 
con la noción de Bien, ratificada en un arco de siglos por la 
estética y la moral dentro del cristianismo, produciendo lo 
que se ha llamado “la gran teoría”, y deslindando ámbitos 
estéticos: lo bello y lo feo, que se corresponderían con ám-
bitos morales: el bien y el mal. La gran teoría de la belleza 
crea el canon en la tradición, y el carácter edificante del arte 
y la literatura.

Los estudiosos de la crisis de la estética tal como se mani-
fiesta en el manierismo, en el barroco, en el romanticismo y 
en las vanguardias, han puesto el énfasis en la relación entre 
crisis de la belleza en la expresión artística y cuestionamien-
to del canon; uno de los teóricos que ha llevado más lejos 
esta reflexión ha sido Arthur Danto: este autor explica cómo 
la irrupción de la fealdad como valor estético a partir del 
barroco y el manierismo, y su formulación a partir del ro-
manticismo, agrega una dimensión de complejidad tanto a 
las relaciones estéticas como a las éticas. En el primer ceso, 
al pensar que en el seno mismo de la fealdad puede brotar la 
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belleza; y en el segundo, que a partir de la fuerza del mal es 
posible alcanzar situaciones de transformación y de libertad 
inimaginables desde la noción moral del bien. Archimboldo 
y Velásquez, el Bosco o el Greco nos darán una estética de la 
fealdad en desplazamientos que harán modificar los térmi-
nos de valoración de la estética; Rabelais y Cervantes, Gón-
gora y Quevedo, plantearán la desmesura y la exuberancia 
frente a la armonía de la tradición clásica; sin embargo, la 
crisis estudiada por Danto como el giro más extremo de la 
estética se encuentra en el Dadaísmo, fundamentalmente 
en la obra de Marcel Duchamp, y particularmente en sus 
ready mades y en su estética del objet trouvé (convertido en 
estrategia creadora en Picasso), momento en que entra en 
crisis de extrema negación toda tradición y todo canon, y 
donde el reconocimiento de la obra de arte se desplaza del 
horizonte (canon) al objeto (la poética postulada por la obra 
misma). Las llamadas “instalaciones”, proliferantes hoy en 
las salas de arte del mundo, no hacen sino llevar al extremo, 
muchas veces, objetos “no estéticos”, legitimados como esté-
ticos en función de la poética interna expresada con relación 
a ese objeto. La obra de Danto es una nueva lámpara de Dió-
genes para el reconocimiento de la obra de arte, situada por 
el giro de Duchamp, en el límite mismo de su disolución. El 
paso de la gran teoría (belleza como proporción y armonía) 
a la estética de lo feo (exuberancia, desbordamientos, etc.) 
indica uno de los desplazamientos más importantes en la 
producción estética de nuestra cultura: el paso en el arte de 
la valoración de la belleza a la valoración de la verdad. Este 
paso ha sido cimentado por Kant, por Hegel, por Heidegger. 
La filosofía había otorgado a la lógica le exclusividad del co-
nocimiento de la verdad; el desplazamiento de la belleza a la 
pluralidad de las formas de le fealdad crea una inflexión en 
el corazón del arte y lo convierte en forma de resistencia y 
problemática de la verdad.
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Quizá la expresión estética no ha dejado de tener en la 
belleza su centro fundamental, de allí que, la proyección de 
figura y travesía trágica y heroica del héroe para restituir la 
perfección de un orden se reiteran en la expresión estéti-
ca y literaria. La modernidad, tal como ha señalado Weber, 
hace de la moral, la ciencia y la estética ámbitos autónomos, 
de allí la delimitación estética a partir de Baumgarten y en 
Kant, y de allí su desplazamiento: “el hombre de la moder-
nidad –ha señalado Jakobson– no ha cesado de desplazar-
se desde el centro a la periferia”. Por los desfiladeros de la 
subjetividad la desmesura y los hiperbolismos transgreden 
toda posibilidad de la armonía y la perfección y hacen bro-
tar la monstruosidad y la estética de lo invisible, y la crítica 
de lo real. La dimensión asertiva del lenguaje da paso a la 
pregunta y a la duda; la certeza a las incertidumbres, lo ce-
lebratorio a la crítica; la contemplación al desocultamiento 
de la verdad. Se abren las condiciones de posibilidad para 
que se establezca una distancia entre hombre y mundo y, a 
distancia de la integración identitaria del siervo se hace po-
sible la distanciación crítica, tal como lo expresara Kant; la 
visión irónica, tal como la formulara Schlegel: visión crítica 
e irónica que se coloca en el corazón mismo de la estética 
moderna. Ser del límite, apetente de comprensión pero cer-
cado por lo innombrable, el hombre alcanza, en el lenguaje 
el lugar para el juego con lo infinito, con lo invisible, con las 
diversas formas del afuera. El lenguaje para la posibilidad 
del juego estético. En ese juego, los soportes de certidumbre 
de lo real pueden llegar a la anulación. Así es posible encon-
trarlo en el Ulysses (1922) de James Joyce, en la anulación de 
deslindes espaciales en Virginia Woolf o Samuel Beckett. 
La obra autorreflexiva que interroga los procedimientos de 
su producción. La obra como un mundo. En este sentido ha 
señalado Lacan: “La obra solo existe en esa curvatura que es 
la de su estructura de sí” (Rabeté, 2007:16).
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Señalemos tres ejemplos de ese juego en la literatura la-
tinoamericana: la expresión poética de lo invisible en José 
Lezama Lima; la disolución de parámetros espaciales y 
desplazamientos de la representación en Noé Jitrik; y los 
juegos de visibilidad y desaparición en Enrique Vila Matas.

La literatura toda de José Lezama Lima puede concebirse 
como juego estético para la materialización de lo invisible. 
El verbo de Lezama recorre el mismo camino de la oración. 
La sustantivación de lo invisible que tiene la fuerza y la re-
sonancia de lo divino. Poética de la religión, la obra de Le-
zama se abre a la modernidad de una poética del afuera. 
Así dirá “el nacido de la poesía siente el peso de su irreal”. 
El camino de la formación estética de José Cemí en Para-
diso (1966) y Oppiano Licario (1977) se corresponde con una 
poética de resonancias profundamente cristianas para la 
expresión de lo invisible. 

De la extensa obra de Jitrik quisiéramos referir breve-
mente su Destrucción del edificio de la lógica (2009), obra que, 
desde su título enuncia ya, en frase reflexiva, casi teórica, lo 
que va a ser el centro de la novela: el juego de representacio-
nes y crisis de lo real. La novela se despliega, en lujoso arte 
de relato, en juego de representaciones; en resignificación 
de la cotidianidad para mostrar el sin sentido de la existen-
cia. La mirada vigilante, escrutadora, del profesor, sobre las 
irrelevantes escenas en el café, la calle, el hotel, de persona-
jes que son uno y varios, según el juego de los nombres que 
son uno en su repetición, y expansión hacia otros nombres, 
juego de representaciones que emparenta el relato, a la vez, 
con escena y “tras bastidores” del teatro; y con precipitacio-
nes en el absurdo que lo acerca a las propuestas estéticas de 
un Ionesco o, más exactamente, de un Beckett. La repre-
sentación de lo irrelevante, en desplazamientos hacia el sin 
sentido, en ámbito de juego del texto, nos da a la vez la ex-
periencia de lo lúdico y del absurdo; plantear “el problema 
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de la verdad en el fugitivo mundo de los signos”; y diluir las 
certezas de lo real al producirse la “destrucción del edificio 
de la lógica”.

En Doctor Pasavento (2005), de Vila Matas dirá el narra-
dor: “…he venido aquí a narrarme la historia de la ambigua 
desaparición del sujeto en nuestra civilización”. De Des-
cartes a Nietzsche, de Berkeley a Heidegger, esa “ambigua 
desaparición” alcanza diversas modalidades pues es posi-
ble decir que el precipitado hacia esa desaparición es la im-
pronta misma de la modernidad; y de la postmodernidad. 
En este horizonte de extrañeza y juego, de viaje y extravío, 
se fragua una propuesta estética lejana de la ambición de 
perfección de la tradición clásica, y más cerca de la imper-
fección como grieta de la misma expresión estética, y que 
Gombrowicz llamara incompletud. Es esa incompletud, 
esa imperfección la que exige la autorreferencialidad de la 
obra, como el surco mismo de su autenticidad, y en ese sur-
co emerge la conciencia crítica

Lo grávido y lo leve

La expresión estética y literaria se encuentra atravesada 
por dos fuerzas contrarias: la gravidez de la referenciali-
dad y la levedad de los juegos y el goce estético. Una y otra 
configuran posiciones, valoraciones, estéticas. Quizás en la 
noción platónica de mimesis confluyen y desde ella se ex-
panden hacia los siglos las complejas relaciones entre ex-
presión estética y realidad: el arte al servicio de la paideia 
(según la concepción del Estado platónico); al servicio del 
orden real y divino o con la modernidad al servicio de la 
ideología. Arte celebratorio de una soberanía que le es exte-
rior, cercado por el interdicto sobre su propio juego sobre lo 
entrañable de su propia constitución. En la Republica con-
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cebida por Platón, como siglos después en el Estado comu-
nista, la expresión estética deberá atender a una paideia, a 
la gravidez de un referente, a la glorificación de un orden. 
He allí el pintor y el poeta al servicio de la Corte; he allí 
el trazado del hacer heroico que, de manera explícita o no, 
restituye un orden quebrado.

En la mimesis, sin embargo, fisuras pueden observarse 
de lo real. En su libro Mímesis: La representación de la realidad 
en la literatura occidental, de 1953, Erich Auerbach nos mues-
tra una visión crítica sobre lo real, por medio del comen-
tario de obras fundamentales de la literatura de occidente; 
la famosa frase de Stendhal “la novela es un espejo que se 
lleva a lo largo del camino” subraya esa conciencia crítica. 
La gravidez del referente siempre acompañara la expresión 
estética, en atención celebratoria o crítica, pues la expresión 
estética es un decir sobre el mundo. En ese decir la expre-
sión deviene nueva percepción (celebratoria o crítica). La 
expresión estética y literaria es el hallazgo de una distinta 
percepción que atiende, por el interdicto o por su propia 
naturaleza, a la gravidez del referente pero también a la le-
vedad propia de su condición estética. En su ensayo sobre 
lo leve, Calvino ha dicho (1990: 245) “en su condición leve 
lo estético reclama para sí lo que le es constitutivo, en re-
sistencia ante la gravidez”. La modernidad ha hecho brotar 
esa condición ingrávida creando lo que Weber ha llamado 
la autonomía de la esfera estética (en correspondencia con 
la autonomía de las esferas moral y científica) en la exigen-
cia mínima de un deslinde, de un régimen de valoración y 
reconocimiento.

En tal sentido, tal como lo hemos señalado, Alexander 
Gottlieb Baumgarten, en 1750, usará la palabra “estética” 
como ciencia de lo bello, del conocimiento sensible; y de 
esta noción partirá Kant para, fundamentalmente en su 
Crítica del juicio, como teoría de la percepción y de la fa-
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cultad que permite obtener percepción. A su vez en 1746, 
Charles Battlenx propone organizar, bajo la noción de Les 
Beaux Art, las diferentes expresiones de intencionalidad es-
tética y de la belleza. En el horizonte de la estética se pue-
den percibir de este modo dos vertientes: la que privilegia 
la subordinación a una paideia, en estudios de sociología de 
la literatura que de Lukács a Goldman ha iluminado zonas 
de comprensión de la obra estética y literaria; y la vertiente 
llamada esteticista, que alcanza una de sus extremas expre-
siones en el L'art pour l'ar t, de Victor Cousin, y Benjamín 
Constant, y de movimientos como el Parnaso francés (1870). 
Compromiso o esteticismo se han constituido en recurren-
te querella política e ideológica. Los estudios de Heidegger 
sobre el desocultamiento de la verdad en el arte (1973) y los 
de Gadamer sobre los procesos de comprensión que produ-
ce el hecho artístico (1992) abren nuevas posibilidades de 
comprensión en la compleja relación Arte-Mundo. 

La especificidad de lo leve en la expresión estética devie-
ne así, en el horizonte moderno de esferas de autonomía, 
en el más auténtico crisol para la posibilidad de compren-
sión del mundo en resistencia ante imposiciones e interdic-
tos: deviene resistencia ante las imposiciones ideológicas.

El malestar de la estética

El “régimen de identificación de la estética”, según la 
expresión de Rancière (2011) permite interrogar la belle-
za como la noción dominante por más de veintidós siglos 
en Occidente (Tatarkiewicz, 1987), observar sus rasgos de 
perfección y armonía, tal como se formula con prodigio 
en Pitágoras y Platón; tal como se expresa bajo el mandato 
divino en la Edad Media; y tal como se expresa en el es-
plendor del Renacimiento. Pero permite también observar 
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el “giro” dado por la estética, en su desplazamiento hacia 
expresiones distanciadas de la belleza, produciéndose lo 
que Rancière llamó “el malestar en la estética”, en resonan-
cia con el famoso título de Freud.

Es posible señalar momentos centrales de ese males-
tar: en Rabelais y Cervantes; en Sterne, en Shakespeare, 
se marcan los rasgos caracterizadores de una estética di-
sonante de la búsqueda de la belleza: la parodia y la pa-
radoja; el humor y la alegoría; lo grotesco y el absurdo, 
la ironía y la melancolía; expresiones todas de la levedad 
para la posibilidad de una distinta comprensión y una vi-
sión crítica del mundo. El llamado por Danto “efecto D” 
que, con el urinario colocado por Duchamp desplaza el 
objeto no artístico al lugar del arte, y los modos dadaístas 
de la poesía en Tristan Tzara, por ejemplo, produce un 
efecto devastador en el “régimen de identificación de lo 
estético”.

El giro de la modernidad ha hecho posible desplazar la 
expresión celebratoria a expresión crítica para el hallazgo 
de nuevas formas de la belleza y nuevas formas de lo mons-
truoso; para nuevas formas de la percepción y de la verdad.
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Para un mapa de la cultura latinoamericana  
de la segunda modernidad: 1920-1973

Grínor Rojo

Entre 1903 y 1907, primero, y luego entre 1911 y 1915, go-
bierna en el Uruguay el presidente reformista José Batlle 
y Ordóñez. Durante su primera administración, después 
de un siglo de luchas políticas enconadas, que le costaron 
la vida a un presidente (asesinaron a Juan Idiarte Borda en 
1897), Batlle consigue estabilizar su país; en la segunda, lo 
transforma en el más progresista de América Latina: estati-
za las empresas de servicio público, reduce la jornada laboral 
a ocho horas, prohíbe el trabajo infantil, instala la gratuidad 
en la educación secundaria y universitaria, promueve la 
educación de las mujeres y hace aprobar una ley de divor-
cio, entre otras medidas que no eran menos inauditas para 
la cultura regional de aquella época; en 1910 estalla la Revo-
lución Mexicana, cuya fase bélica se extenderá hasta 1920, 
una revolución que a los mexicanos les gusta recordarnos 
que es anterior a la rusa y cuyo logro principal fue la elimi-
nación (incluso física) de la antigua oligarquía y la apertura 
del país hacia nuevas experiencias ciudadanas; en 1916 los 
argentinos eligen al primer presidente de su historia que no 
proviene de una cuna oligárquica, al radical y maestro de 
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escuela Hipólito Yrigoyen, y en 1920 los chilenos hacen algo 
semejante cuando elevan a la presidencia de la república al 
abogado liberal y progresista Arturo Alessandri Palma. 

Del lado de la literatura, en 1916 muere Darío y ese mis-
mo año un Vicente Huidobro de apenas veintitrés años pu-
blica El espejo de agua, en cuya “Arte poética” les recomienda 
a los bardos latinoamericanos de su generación que “cuanto 
miren los ojos creado sea”, jactándose en el último verso de 
que “el poeta es un pequeño Dios”. En ese poema y no en 
la conferencia Non serviam, como suele decirse, debería-
mos identificar nosotros al portaestandarte para el desfile 
posterior de las vanguardias regionales. Unos pocos años 
después, en 1921, regresa Borges a Buenos Aires, habiendo 
conversado discipularmente con Rafael Cansinos Assens en 
Madrid, y trayendo en su maleta el ultraísmo (después de la 
publicación de El espejo de agua, el pije Huidobro, que según 
cuenta Cedomil Goic pasó por Madrid, “acompañado de su 
mujer, dos hijos pequeños, una criada y una vaca lechera”1, 
había intentado explicarle a Cansinos Assens cuál era el se-
creto para ser un artista de vanguardia); también en 1921, 
Diego Rivera, que viajó a Europa por primera vez en 1907, 
que después coqueteó con el cubismo y que por último se 
pasó un año completo en Italia aprendiendo las técnicas de 
la pintura al fresco, retorna a México. Desembarca en Ve-
racruz, continúa viaje hacia el D.F. y se suma al equipo ya 
formado de los muralistas. De 1922 es La creación, el prime-
ro de sus famosos murales. La Semana da Arte Moderna 
brasileña, que es la del nacimiento oficial de la vanguardia 
en ese país, tiene lugar en 1922. Las legendarias revistas 
Klaxon y de Antropofagia, no las únicas pero sí las emblemá-
ticas del vanguardismo brasileño (ellos dicen modernismo) 

1  Goic, Cedomil, “Vicente Huidobro en España”, en Vicente Huidobro. Vida y obra. Las variedades del 
creacionismo, Santiago de Chile, LOM, 2012, p. 221.
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se publican la primera entre 1922 y 1923 y la segunda entre 
1928 y 1929 (primera “dentición”) y entre marzo y agosto 
de 1929 (segunda dentición). José Carlos Mariátegui funda 
en el Perú, en 1926, la revista Amauta, la más importante de 
todas las que produjo el vanguardismo continental.

Era un tiempo de cambios, qué duda cabe. Estaba ex-
tinguiéndose en aquellos años una cierta formación his-
tórico-social y, en particular, para los propósitos de mi 
presentación, una cierta formación histórico-cultural, en 
tanto que otra comenzaba a articularse. La llamada “cri-
sis del fin de siglo” fue la de un parto que aun cuando se 
anunció en aquel momento no acabó de concretarse. Has-
ta donde ello resultaba factible, lo intentaría veinte o más 
años después. La estrategia oligárquica, que le imprimió su 
carácter a nuestra primera modernidad, entre 1870 y 1920 
aproximadamente, le cederá entonces el paso a una estrate-
gia nueva, de carácter nacional-popular primero y desarro-
llista después, que iba a ser la destinada a orientar el carro 
de nuestra segunda modernidad (con los matices de incep-
ción que determinan circunstancias nacionales disímiles, 
por cierto: la Revolución Mexicana se desata en 1910 y Bat-
lle está llevando a cabo sus reformas en el Uruguay entre 
1911 y 1915), prolongándose en sus efectos hasta la década del 
setenta del siglo XX (si no fuera por el bochorno que signifi-
ca para nosotros los chilenos, podríamos proponer el 11 de 
septiembre de 1973 como una fecha convencional para su 
cancelación). 

Porque lo cierto es que ya hacia 1900, pudiéramos añadir 
que a pesar suyo, la vía oligárquica para el desarrollo de los 
países de América Latina había creado sus propios demo-
nios y que esos demonios estaban haciendo su trabajo con 
una enorme eficiencia, trabajo que iba a dar sus primeros 
frutos palpables en torno a 1920. Anoto en lo que sigue solo 
a cuatro de estos. 
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El primero son los grupos medios, en formación a lo largo 
de todo el siglo XIX pero que entonces, en el cambio del si-
glo, se acrecientan y refuerzan, especialmente aquellos que 
tienen su residencia en las grandes ciudades, embarcados 
en un proceso de expansión sin precedentes: artesanos exi-
tosos, pequeños comerciantes, profesionales, técnicos, em-
pleados de la administración civil del Estado, rangos medios 
de las fuerzas armadas, etc.; segundo, un segmento pujante 
y transversal de mujeres “nuevas”, desde las ensombreradas 
damas del feminismo aristocrático chileno, que han llama-
do la atención de mi amigo Bernardo Subercaseaux, que 
son quienes fundan en 1915 el exclusivo “Club de Señoras de 
Santiago”, hasta las maestras de la primaria argentina y las 
cigarreras en armas de las empresas tabacaleras de Cuba y 
Puerto Rico; tercero, una generación de intelectuales críti-
cos, que actúa en los bordes o incluso por fuera del sistema, 
que no se muerden la lengua a la hora de impugnar las nu-
merosas tropelías e injusticias que observan en torno suyo 
y entre los que se destacan Manuel González Prada, Ma-
noel Bomfim, Euclides da Cunha, Juan Bautista Justo, José 
Ingenieros y hasta cierto punto también Valentín Letelier; 
y cuarto, un proletariado que se gana su magro condumio 
en los enclaves capitalistas desde donde salen los productos 
primarios hacia los mercados externos, en las “oficinas” del 
salitre chileno, en los ingenios cubanos, en los frigoríficos 
argentinos, pero también en los muelles, en la construcción 
y la operación de los ferrocarriles, en el transporte público, 
en las maestranzas y en el desarrollo urbanístico, arquitec-
tónico y fabril de una docena de ciudades. Hernán Ramírez 
Necochea cuenta entre doscientos y doscientos cincuenta 
mil obreros chilenos en 1900, Luis González setecientos 
mil mexicanos en los años finales del porfiriato y David 
Rock quinientos mil argentinos hacia 1914. Proletariado ése 
que, no hay que olvidarlo, posee a la sazón sus propios sin-
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dicatos, sus propios partidos y sus propios líderes de clase. 
Luis Emilio Recabarren, por ejemplo, quien se definía a sí 
mismo como un “intelectual obrero”, o los mexicanos Jesús, 
Ricardo y Enrique Flores Magón, anarquistas de los duros, 
precursores de la Revolución Mexicana y uno de los cuales 
(Ricardo) fue a parar a la cárcel del Estado de Washington 
por estar llamando a los estadounidenses a sumarse a las 
huestes de una insurrección planetaria. 

Cada uno con su agenda y cada uno a su manera, eran 
sectores sociales que hasta bien entrado siglo XIX habían 
ocupado un lugar marginal en el espacio público latino-
americano, y que ahora aspiraban a y se estaban movili-
zando por la entronización de un orden político dentro del 
cual sus demandas tuviesen por fin acogida. Más aún cuan-
do en el mundo de afuera empezarían a precipitarse acon-
tecimientos de una inmensa trascendencia y abastecidos 
asimismo con un no menos grande poder transformador. 
Estoy pensando en la primera guerra mundial, en la revolu-
ción rusa, en la gran depresión y en las soluciones que el sis-
tema capitalista mundial encontró para escapar a esa crisis, 
que se resumían o en el Estado de bienestar keynesiano o en 
los fascismos de variado color. Del costado opuesto, sabido 
es que los “frentes populares” les prometieron a sus adhe-
rentes un esplendor revolucionario que al final de cuentas 
no cuajó. Tales acontecimientos tuvieron, como era previsi-
ble, repercusiones y réplicas en nuestra esquina del planeta. 
Los partidos comunistas latinoamericanos se fundan casi 
todos ellos en los años veinte y los fascismos concitan adhe-
siones de importancia en México, Brasil y Argentina. 

Pero fueron políticos como Batlle, Yrigoyen, Alessandri o 
los de la posrevolución mexicana los primeros que desde el 
centro del poder pusieron oído a las demandas por el cam-
bio, a veces de buena gana y en otras porque las circuns-
tancias los obligaron a ello: mejores condiciones de trabajo, 
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mejor educación, mejor salud, mejores pensiones, partici-
pación ciudadana y, last but not the least, educación y cultura. 
Mencioné más arriba algunas de las espectaculares trans-
formaciones que introdujo Batlle en el Uruguay durante su 
segundo mandato. En México, en los años veinte, mientras 
que Álvaro Obregón se subía las mangas de la camisa para 
reconstruir una nación hecha pedazos, a la que diez años de 
guerra civil habían dejado por los suelos, en la Secretaría de 
Educación Pública José Vasconcelos echaba a andar un plan 
de alfabetización popular que por primera vez se proponía 
llegar hasta las zonas campesinas e indígenas del país, ade-
más de abrir bibliotecas públicas, crear casas editoriales y 
de darles su apoyo a los muralistas, a quienes Vasconcelos 
les ofrece las paredes de los edificios del Estado para que 
descarguen sobre ellas su imagen de país. En la Argentina, 
después de la “Semana Trágica” (1919) y la “Patagonia Re-
belde” (1920-1921), el gobierno radical reacciona: reduce la 
jornada de trabajo y mejora sustancialmente los salarios de 
los trabajadores. También fue Hipólito Yrigoyen quien fun-
dó, en la Argentina, con lucidez visionaria y que a mi juicio 
lo honra, la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fisca-
les, que se estaba adelantando en casi dos décadas a la na-
cionalización del petróleo que iba a llevar a cabo en México 
el presidente Lázaro Cárdenas y en más de cinco a la del 
cobre que realizó en Chile el presidente Salvador Allende. 
Tampoco tendríamos que olvidarnos de que quien le con-
cedió a José Carlos Mariátegui una beca para ir a estudiar a 
Europa en 1918 fue Augusto B. Leguía, aunque no falten los 
que dudan de las buenas intenciones del “hombre fuerte” 
peruano de entonces. 

Clave para la configuración del nuevo período histórico 
será el vuelco gradual desde una economía orientada hacia 
afuera a otra orientada hacia adentro. En vez de la expor-
tación de materias primas y alimentos y de la importación 
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de bienes manufacturados, que fue el cimiento económi-
co sobre el cual se construyó el edificio de nuestra prime-
ra modernidad, lo que ahora se tiene en perspectiva es un 
esfuerzo de industrialización nacional con capitales do-
mésticos, que pueden ser privados, privados con apoyo del 
Estado o administrados por el Estado mismo. La Carteira 
de Redesconto do Banco do Brasil, la Nacional Financiera 
mexicana, la Corporación de Fomento de la Producción 
(CORFO) chilena y la Dirección Nacional de Industrias del 
Estado (DINIE) argentina, la primera de 1933, la segunda de 
1934, la tercera de 1939 y la cuarta de 1945, son todas insti-
tuciones que favorecen este tipo de gestión. ¿El resultado? 
Hacia 1940, un desarrollo considerable en la producción de 
bienes de consumo y un desarrollo pequeño, muy pequeño 
en realidad y solamente en los países grandes, en la produc-
ción de bienes de capital.

Y, junto con eso, posibilidades para un desarrollo huma-
no en el más amplio de los sentidos, lo que se traduce en 
el fortalecimiento de los derechos políticos y civiles, entre 
otros los derechos políticos y civiles de las mujeres (recuér-
dese que en varios de nuestros países ellas obtienen su dere-
cho a voto en elecciones nacionales durante las décadas del 
cuarenta y del cincuenta: en Argentina, en 1947; en Chile, 
en 1949; en Costa Rica, en 1949; en Colombia, en 1954; y en 
Perú, en 1955). He ahí solo algunos de los dispositivos mo-
dernizadores de los cuales se echa mano. Que no todos ellos 
se pusieron en práctica, o que algunos lo hicieron solo en la 
medida de “lo posible”, eso es verdad y sería una tontera ne-
garlo. Pero no es menos verdad que el programa los preveía.

Por detrás, el motor que propele el proceso de afianza-
miento de nuestra segunda modernidad es una a menudo 
volátil alianza entre los grupos medios urbanos y la clase 
obrera. “Obreros y estudiantes” fue la consigna de los sec-
tores radicales de la reforma universitaria que se inicia 
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Córdoba en 1918 y que no tarda en propagarse, como una 
llamarada, por la región entera. Debido a la volatilidad de 
esa alianza, sin embargo, se producirán los abandonos, las 
traiciones y las cobardías: dictaduras más y menos abyectas, 
obsecuencia con el imperialismo, desconocimiento de los 
compromisos económicos adquiridos con los trabajadores, 
represión de los trabajadores, desinterés por las diferencias 
étnicas so pretexto de la asimilación de los pueblos origina-
rios en el generoso crisol nacional (definido a veces con la 
entelequia del mestizaje, dándole de ese modo al racismo 
patente de corso), macarthysmo anticomunista al término 
de los cuarenta y principios de los cincuenta, machismo y 
homofobia sin tapujos, en fin.

En la literatura y el arte, nuestra segunda modernidad la 
inauguran las vanguardias, no siempre tan deshumaniza-
das ni tan europeizantes como asegura el relato que acerca 
de su desempeño nos ofrecen muchos manuales escolares, 
y ahí están Mariátegui y los dos de Andrade para demos-
trarlo. El eminente crítico brasileño Alfredo Bosi fue quien 
observó que todo aquel que practique un corte sincrónico 
en el corpus de las vanguardias latinoamericanas “deberá 
registrar, a veces en el mismo grupo y en la misma revista, 
manifiestos donde se exhibe lo moderno cosmopolita (has-
ta la frontera de lo modernoso y lo modernoide con toda 
su babel de signos tomados de un escenario técnico recién 
importado) al lado de convicciones exigentes sobre la pro-
pia identidad nacional”2. En cuanto a Gabriela Mistral, el no 
menos eminente crítico chileno Jaime Concha ha escrito 
que la suya es en efecto una literatura de vanguardia, pero 
de una “vanguardia arcaizante, hondamente autóctona y 

2  Bosi, Alfredo, “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwarz, Jorge, Las vanguar-
dias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 1991, p. 14.
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endógena”3, y que lo mismo se puede afirmar acerca de Cé-
sar Vallejo y Cecilia Meireles.

Tal vez los mejores ejemplos de esta complejidad van-
guardista latinoamericana sean los movimientos de Brasil 
y de México. En el Brasil, junto a las vanguardias paulis-
tas de Mario y Oswald de Andrade existen las vanguardias 
cariocas, como la católica de Festa y la neosimbolista de la 
revista Estética. También hay en el Brasil vanguardias pro-
vincianas, como la de Bahía, que surge asociada a la revista 
Arco & Flexa, y la aún más provinciana que en un pequeño 
municipio de Minas Gerais, Cataguases, publica entre 1927 
y 1929 la revista Verde. En el caso de México, conviven allí, 
entre principios de los veinte y principios de los treinta, los 
“estridentistas”, que habían asimilado el espíritu provoca-
dor y la insolencia de las primeras vanguardias europeas 
(en 1998, ellos serán el modelo vanguardista que convoca a 
los “detectives salvajes”, en la mejor novela de Roberto Bo-
laño), con el nacionalismo y el indigenismo de los mura-
listas y no mucho después con el cosmopolitismo blanco, 
europeizante y de finas maneras de los “contemporáneos”. 

Podemos hipotetizar hoy día, en consecuencia, que el es-
pectro de las vanguardias latinoamericanas es multifacéti-
co y que su influjo se expande en el espacio y en el tiempo 
centrífugamente, como quien dice a través de las varillas 
de un paraguas al que hubiésemos puesto al revés, desde 
1916, que es el año de la publicación del “Arte poética” hui-
dobriana y por lo tanto el punto de arranque de su crea-
cionismo, hasta el boom narrativo de los años sesenta. Esto 
es algo que las vanguardias hacen de una manera directa 
en los comienzos y después a través de sus derivaciones 
más y menos ortodoxas, postvanguardia, neovanguardia, 

3  Concha, Jaime, “La vanguardia en Chile: formas d una tierra”, Anales de Literatura Chilena n° 23 
(2015), p. 217.
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transvanguardia o como se las quiera llamar. El último de 
los vanguardistas latinoamericanos, y esto lo percibió muy 
bien Bolaño, ha de haber sido Octavio Paz. Pero más impor-
tante que su despliegue en el espacio y en el tiempo es que 
las tendencias que se dan cita en el interior de este espectro 
son de muy variada índole y que las relaciones entre quie-
nes las protagonizan se entablan a ratos en términos de co-
existencia pacífica, de indulgencia y hasta de colaboración, 
y en otros sumidas en una batalla campal. A grandes rasgos: 
antirrealismo, europeísmo, universalismo y política de de-
recha, por un lado, realismo, nacionalismo, regionalismo, 
indigenismo, negrismo, feminismo y política de izquierda, 
por el otro. Podríamos decir que a nadie ni a nada le faltó 
un boleto en el tren de las vanguardias.

Pero las vanguardias fueron ecuménicas no obstante 
tales diferencias, y su común denominador fue el ánimo 
rupturista a cuyas seducciones fueron muy pocos los que 
pudieron o quisieron sustraerse. Cualquiera fuese el tinte 
de su ideología o su estética, los vanguardistas encarnaron 
el espíritu de cambio que se agitaba sobre todo en la prác-
tica de los jóvenes latinoamericanos de esos años. Si esto es 
efectivo, ello querría decir que, en el marco de una tentativa 
como esta mía, de elaborar una comprensión contempo-
ránea de la historia de la cultura latinoamericana del siglo 
XX, no constituye una falta de respeto que yo me aparte del 
escepticismo decimonónico de don Pedro Henríquez Ure-
ña, quien consideró a las vanguardias no mucho más que 
una “forma de expresión críptica, una red de complicadas 
metáforas, un continuo y elíptico tránsito de una imagen a 
otra”4, y que en cambio las postule como una hacendosísi-
ma fragua en cuyo fuego se fundieron los metales si es que 

4  Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes literarias en la América Hispánica, México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1969, p. 194.
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no de todo de casi todo el arte y la literatura del período 
que me interesa abordar; que en ellas y en las que he cali-
ficado más arriba como sus derivaciones, con más y menos 
fidelidad, a lo largo de cincuenta años, confluyeron las más 
significativas corrientes del quehacer intelectual de aquel 
entonces. Todos sabemos que Neruda no es comprensible 
enteramente si no retrotraemos el semillero de su inspira-
ción a las estéticas de vanguardia, tampoco Borges, menos 
todavía Octavio Paz. Sin perjuicio de sus convicciones po-
líticas profundas y de sus convicciones estéticas no menos 
profundas, los relatos de los novelistas chilenos de la gene-
ración del 38, izquierdistas en política y realistas sin me-
dias tintas en la confección de su arte, como no ha habido 
otros iguales en la historia literaria de Chile, Godoy, Guz-
mán, Coloane, Tetelboim, Castro, Alegría, Lomboy, nos 
llegan todas forradas en una prosa de vanguardia. En los 
años sesenta, el boom de la nueva narrativa, en el que la (tar-
día) crítica del realismo de raíz decimonónica fue un mo-
tivo recurrente (recuérdese el desafortunado panfleto de 
Carlos Fuentes sobre la “nueva novela” hispanoamericana), 
tampoco se entiende si no es como un desprendimiento de 
aquella gran teta nutricia, aunque por otra parte también 
sea su canto del cisne, un canto espléndido pero que el pája-
ro emite cuando se va a morir. 

Con todo, durante este período el quehacer de los polí-
ticos siguió encomendándose a las verdades “científicas” y 
“técnicas”, aunque a unas verdades científicas y técnicas a 
las que se habrá acomodado de conformidad con las pautas 
de un nuevo paradigma epocal. Estoy pensando en el que 
reemplaza poco a poco a los determinismos románticos, 
comteanos y neodarwinistas, que son los que alimentaron 
los discursos conductores de los dos períodos previos de 
nuestra historia republicana, deudores de los desarrollos de 
las ciencias físicas y biológicas durante el siglo XIX, y me 
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refiero al período de la formación de los Estados nacionales 
(1810-1870) y al de la primera modernidad (1870-1920), por 
unos determinismos nuevos, pero esta vez de corte socio-
lógico, weberiano, keynesiano o estructuralista y no sin los 
óbolos del socialcristianismo. Desde la Rerum novarum, de 
1891, la encíclica de León XIII, la Iglesia Católica estaba tra-
tando de activar una tímida “opción por los pobres”, la que 
va a verse resignificada en el siglo XX por el corporativis-
mo católico tan ligado a las enseñanzas prefranquistas de 
la Falange española. De esa pintoresca confusión, a la que 
se le irían sumando en el camino unas lecturas aplicadas de 
Jacques Maritain, saldrán los partidos democratacristianos 
de América Latina.

Son las nuevas formas de leer a una sociedad que se trans-
forma velozmente, que pronto va a ser la “sociedad de ma-
sas” latinoamericana del siglo XX, cuyos habitantes pululan 
como hormigas por las calles de nuestras megalópolis del 
subdesarrollo. En la Argentina, en la década del treinta, son 
unos transeúntes que se desplazan por las calles de la que 
don Ezequiel Martínez Estrada bautizó como la “cabeza de 
Goliat”, haciendo alarde el célebre ensayista de un discurso 
anti o contramoderno y con el que él advertía a sus lectores 
que en ese Buenos Aires de hace más de ochenta años se 
estaba viviendo ya en una “perpetua agitación” y que “hom-
bres, vehículos y hasta objetos inánimes se diría que andan 
por una necesidad intrínseca de andar”.5 

Era la ciudad de masas, evidentemente, la ciudad de la 
crowd o de la foule, que se había estrenado a mediados del 
siglo XIX en Nueva York y en París, de la que T.S. Eliot se 
espantó en su Tierra baldía y que ahora estaba haciendo su 
estreno entre nosotros, en América Latina. Don Ezequiel 

5  Martínez Estrada, Ezequiel, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Buenos Aires, Losa-
da, 1983, p. 35.



Para un mapa de la cultura latinoamericana de la segunda modernidad: 1920-1973 157

no terminaba de acostumbrarse a esa ciudad, por lo pron-
to al estruendo de los autobuses que cada mañana pasaban 
repletos de pasajeros con destino a su “laburo” y pensando 
esos pasajeros en lo que habían escuchado antes de salir de 
sus casas con la oreja pegada a “la radio”. 

Porque, si vamos a ser sinceros, tendremos que conceder 
que fue esa caja de Pandora, la radio, difusora por exce-
lencia de una cultura popular masiva y que hizo su debut 
a principios de la tercera década del siglo, la que entonces 
asumió el papel de vehículo educador de la conciencia y 
la sensibilidad de las muchedumbres. Aparece en los años 
veinte, como digo, y en los treinta ya es dueña y señora del 
comportamiento cultural de la nación, habiéndole dispu-
tado su predominio y victoriosamente a la cultura de la 
letra. “En Chile la radio, que había realizado su primera 
transmisión pública en 1922”, escribe Eduardo Santa Cruz, 
“desarrolló un proceso de masificación relativamente rá-
pido. A fines de los años veinte ya había unas 15 emisoras 
operando en el país, y en Santiago unos 15 mil aparatos 
receptores. A fines de los años cincuenta, existían 95 emi-
soras en el país, 24 en Santiago y un millón de receptores, 
considerando una población de cerca de nueve millones”6. 
Más que en las escuelas, más que en los libros y en los pe-
riódicos e incluso más que en la escritura popular maga-
zinesca (otro vehículo importante y sobre el que propio 
Santa Cruz ha escrito páginas notables), yo me temo que 
fue en los noticieros radiales y en las radionovelas donde 
muchos de mis contemporáneos se educaron y hay quie-
nes se han preocupado de hacérnoslo notar ( Jesús Martín 
Barbero y Beatriz Sarlo, entre otros). Es más: yo estoy con-
vencido de que entre los sobrevivientes de mi propia ge-

6  Santa Cruz, Eduardo, Prensa y sociedad en Chile, siglo XX, Santiago de Chile, Universitaria, 2014, 
p. 129.
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neración no va a ser difícil encontrar a alguno que no leyó 
nunca un libro pero que se conoce al dedillo una o más de 
las piezas de Shakespeare porque las escuchó por la noche 
en las versiones radiofónicas.

Para enfrentar los desafíos de esa sociedad de masas sur-
ge la nueva perspectiva teórica, desarrrollista y nacional-
popular, como he dicho (el segundo de estos términos ha 
sido materia de disputas académicas a ratos furibundas, lo 
sé, pero a mí no me interesa por ahora hacerme parte de 
esa discusión que estimo o bizantina o como en el caso de 
Ernesto Laclau inspirada por una intencionalidad política 
dudosa), acompañada por una nueva estrategia epistémi-
ca, por nuevos dispositivos modernizadores y con una re-
tórica que también es nueva, pero cuyo progresismo suele 
desentenderse del desfase y la contradicción escandalosos 
que supone el rezago que persistía aún en las áreas rurales, 
las que continuaban aferrándose a un modo de funciona-
miento que se remontaba a las “encomiendas” y “repartos” 
de los siglos XVI y XVII. Un destacado economista chileno, 
Aníbal Pinto, apuntó en 1959 a esa anomalía, que a su modo 
de ver frenaba el esfuerzo industrializador de la nación y 
era la causa de su “desarrollo frustrado”. Treinta años antes 
que Pinto, en 1929, José Carlos Mariátegui, en sus Siete ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana, había observado 
que eran precisamente el latifundio y el régimen de trabajo 
respectivo, la servidumbre, los dos lastres que estaban im-
pidiendo la incorporación de su país en el coro de las nacio-
nes modernas. 

Los pasos perdidos (1953), la famosa novela del maestro cu-
bano Alejo Carpentier, nos muestra esta misma anomalía, 
pero como la columna vertebral de su despliegue sintag-
mático: se recordará que su protagonista sale desde Nueva 
York, se subentiende que desde la modernidad plena, que se 
desplaza a continuación hacia una capital latinoamericana, 
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donde la modernidad existe pero con menos arraigo que 
en la metrópoli, que luego sigue a una capital de provin-
cia, algo escasa de modernidad o donde la modernidad no 
pasó, para continuar posteriormente hacia un pueblo colo-
nial y terminar en la mitad de la selva, en el primer día de 
la creación. Es ese el mismo descubrimiento que inducirá 
a Antonio Cornejo Polar, pero bajo la tutela de Mariátegui, 
a especular, en las décadas del sesenta y del setenta, o sea 
mucho antes de encontrarse en Estados Unidos con las no-
velerías posmodernas, sobre la esencia “heterogénea” de 
América Latina. 

En definitiva, yo creo que es justo admitir que, como la 
modernidad oligárquica, la modernidad desarrollista y 
nacional-popular innovó en una serie de aspectos, vis-à-
vis el paquete heredado, pero que no lo hizo en muchos 
otros; a mediados del siglo XX las oligarquías latinoame-
ricanas se han replegado, eso es cierto, pero no han des-
aparecido. Conservan, como antaño, la propiedad de la 
tierra y con ello una cantidad importante de poder políti-
co. Tienen ministros, senadores, diputados y jueces, todos 
los cuales continúan velando, como perros guardianes, 
por sus privilegios. No solo eso, sino que en México se en-
cuentran de vuelta pero con un equipo nuevo, como una 
oligarquía de generales victoriosos. Y así es como los lati-
fundios se mantienen a salvo de intromisiones ingratas, 
por lo que, dadas tales circunstancias, los dispositivos que 
se prefieren son, una vez más, no los económico-políticos 
sino los científico-técnicos. 

Desde el exterior, el expansionismo estadounidense no 
descansa. Hablaré por ahora únicamente de Chile, pero to-
dos sabemos que podría decir cosas parecidas o aun peores 
respecto de otros países. En 1960, en nuestro Norte Grande, 
la Braden Copper Company (subsidiaria de la Kennecott 
Copper Corporation), la Chile Exploration Company y la 
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Andes Copper Company (subsidiarias estas otras dos de la 
Anaconda Copper Company) son las propietarias legales de 
la “gran minería” del cobre y el cobre representa ni más ni 
menos que el sesenta y cinco por ciento del total de las ex-
portaciones nacionales. Las fuerzas políticas que se oponen 
a esta dadivosa legalidad chilena no son suficientes. Porque, 
con el advenimiento primero de la tétrica noche stalinis-
ta, luego a causa de las componendas a que obligó la lucha 
contra el fascismo y finalmente como el resultado de una 
lectura positivista de Marx (según la cual la pera iba a caerse 
del árbol por su propio peso, por el peso de las “leyes de la 
historia”, por lo que no hacía falta esforzarse en sacarla), el 
socialismo juvenil y aguerrido de las primeras décadas del 
siglo habrá perdido mucho de su energía antiimperialista, 
dejándoles el campo libre a los burócratas de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL), de las Naciones 
Unidas, fundada en 1948, con Raúl Prebisch a la cabeza, y 
que son quienes perpetran los “informes” (aún no se lla-
maban papers) que diseñan y recetan una política paliativa 
de “sustitución de importaciones”. ¿Cómo honestamente 
pretendían Prebisch y los suyos implementar una política 
de sustitución de importaciones cuando más del cincuenta 
por ciento de la población latinoamericana seguía vivien-
do en el campo, sin acceso a los productos que generaban 
las industrias nacionales, y cuando los recursos estratégicos 
seguían en manos de las empresas foráneas? Ese es un mis-
terio para el cual yo tengo una respuesta poco amable. 

Todo ello hasta que la etapa “fácil” del desarrollismo se 
agota, cuando las debilidades económicas, sociales y cultu-
rales que eran inherentes al modelo se tornan flagrantes y 
cuando, después del estallido de la Revolución Cubana, se 
empieza a hablar, cada vez más y cada vez con mayor ve-
hemencia, de la necesidad de un nuevo “cambio”. El arco 
que forman el estallido renovador de los veinte, la fe y el 
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entusiasmo nacionalista de los treinta y el desarrollismo de 
los cuarenta y cincuenta, seguido de su declinación en los 
sesenta estaba tocando a su fin. 

Las opciones fueron entonces o profundizar el modelo 
desarrollista, con más y mejores tecnologías (en su cara 
buena, eso es lo que pretendían la kennedyana Alianza para 
el Progreso y sus aliados domésticos; en la mala, la Alian-
za y sus aliados domésticos se inclinaron por el adiestra-
miento de los hombres de uniforme en Panamá y en Fort 
Benning, para que con sus nuevos pertrechos materiales e 
ideológicos se hicieran cargo de las campañas de “contrain-
surgencia”), o cambiarlo de una vez por todas. En este últi-
mo caso, cambiarlo por un modelo socialista: el soviético, 
el yugoeslavo, el chino, el cubano, el montonero o el de la 
revolución con sabor a empanadas y vino tinto. 

También, pero entrando esta por la puerta trasera del tea-
tro, que no estaba del todo prevista pues los revoltosos pa-
recen haberla descuidado imprudentemente, hace constar 
su presencia, en ese primer lustro de la década del sesenta, 
sobre todo después del asesinato de Kennedy y de su reem-
plazo por el texano Lyndon B. Johnson, la determinación 
de prescindir de reformas y revoluciones y reimponer al 
cabo la disciplina social a cualquiera fuese su precio, inclui-
dos el secuestro, la tortura, la desaparición y el asesinato. 
Esta alternativa, la tercera, que como digo se introdujo por 
una puerta trasera, casi subrepticiamente (digo “casi” por-
que sabíamos ya sobre Panamá y sobre Fort Benning y por-
que existían las experiencias aleccionadoras de Guatemala 
en 1954 y de Bahía Cochinos en 1961), fue la que triunfó. 
Por primera vez en el Brasil, en 1964, cuando en una opera-
ción que duró apenas tres días, desde el 31 de marzo al 2 de 
abril y no sin la meticulosa supervisión de la embajada de 
los Estados Unidos, los militares dejaron al presidente João 
Goulart sin trabajo. Lo que vino después, hasta fines de los 
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setenta y comienzos de los ochenta, es el peor tramo de la 
historia de América Latina con posterioridad a los desma-
nes de la Conquista española y con él el del comienzo de un 
nuevo período histórico.

El proyecto de investigación que acabo de presentar de-
biera culminar en un libro, que seguirá a otro anterior cuyo 
manuscrito se encuentra ya terminado, sobre la primera 
modernidad latinoamericana, que va de 1870 a 1920. Como 
en aquel otro proyecto, también en este acerca de nuestra 
segunda modernidad indago e interpreto datos empíri-
cos pero a partir de una premisa teórica que sostiene que 
la construcción del “común de la comunidad”, según la ex-
presión popularizada por Jacques Rancière, no es nunca 
factible, y ni siquiera concebible, si no es sobre la base de 
una construcción cultural previa, lo que quiere decir que en 
mi opinión los seres humanos no accedemos a la experien-
cia de nosotros mismos y del mundo sino es a través de los 
formas que para ello nos suministra la cultura. Finalmente, 
también como Rancière, considero yo que durante el pro-
ceso de la emancipación humana la gran literatura y el gran 
arte desempeñan un papel que no es accesorio de ninguna 
manera, por cuanto si bien es cierto que éstas son prácti-
cas por cuyo intermedio la humanidad procede al “reparto 
de lo sensible”, también lo es que son aquellas mediante las 
cuales logra modificarlo (el último Adorno me habría dicho 
que son las únicas), apropiándose cada vez más de posibili-
dades inéditas para hacer estallar las porfiadas fronteras de 
la dominación.7

7  “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo 
hace visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes 
respectivas”; Rancière, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y política, Santiago de Chile, 
LOM, 2009, p. 9. Traducción de Cristóbal Durán, Helga Peralta, Camilo Rossel, Iván Trujillo y 
Francisco Undurraga.
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La autonomía de la literatura,  
ese infierno tan temido

Hebert Benítez Pezzolano

I

Me propongo afrontar el reto de una conceptualización 
amparada en cierto empleo metafórico de la “infernali-
dad”, orientando de esa forma una reflexión sobre los fenó-
menos literarios y el campo de la teoría literaria en tiempos 
actuales. Entiendo dichos fenómenos, es decir, los hechos 
literarios materializados en obras, como entidades comple-
jas de proposición estética y de postulación artística origi-
nadas históricamente en la poiesis por la palabra. Estas se 
han visto durante la modernidad tardía progresivamente 
disgregadas en sus estabilidades más o menos canónicas 
gracias a la confluencia de diversos discursos culturales, 
entre los que se cuentan la propia emergencia de otras li-
teraturas, todo lo cual ha terminado por definir la crisis de 
una esfera que poco antes revelaba baja discutibilidad en los 
órdenes semióticos, del valor estético y de las consecuentes 
canonizaciones. Ahora bien, incluso posiciones como las 
de algunos deconstruccionistas, quienes sin esconder sus 
raíces nietzscheanas parecían destinados a desestabilizar 
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cualquier propiedad inequívoca y más o menos sagrada de 
la literatura (y de toda manifestación de una “metafísica de 
la presencia”), todavía no conseguían alejarse de una cierta 
evidencia de su carácter. Por ello comparto en alguna medi-
da las siguientes afirmaciones de Alvin Kernan, orientadas 
críticamente en ese sentido. Aunque la cita es algo extensa, 
resulta ilustrativa y concentrada respecto de varios proble-
mas que actualmente nos convocan:

El lenguaje nos compromete sin que nos demos cuen-

ta con afirmaciones como “la literatura es esto” o “la 

literatura es aquello”, que objetivan y esencializan a la 

literatura. Tanto el público general como los que es-

tán profesionalmente comprometidos con la escritura 

y los estudios literarios suelen hablar y escribir como 

si la literatura fuese una cosa objetiva definida que se 

puede situar, analizar y describir de una manera cien-

tífica. Aun nuestros escépticos modernos, los descons-

truccionistas, presentan teorías de la literatura que 

dan por sentado tácitamente que ésta es una realidad 

objetiva definida, o al menos hablan como si lo fue-

se. “El texto literario afirma y niega simultáneamente 

la autoridad de su propia modalidad retórica.” Pero 

como la literatura no tiene una realidad objetiva y no 

hay un acuerdo social firme sobre lo que es, un gran 

número de discusiones en el pasado y en el presente 

sobre qué es la literatura ha resultado no solo en vano 

sino también inoperante (p. 185).1 

Pese a que las observaciones de Kernan no se ocupan del 
conjunto de los argumentos que, con todos sus matices, la 
teoría ha venido exponiendo durante décadas, tienen la 

1  Kernan, Alvin, La muerte de la literatura, Caracas, Monte Ávila, 1996. 



La autonomía de la literatura, ese infierno tan temido 165

ventaja de ofrecer ciertas conclusiones comunes a diversos 
investigadores. No obstante, quiero dejar constancia de mi 
desacuerdo con la idea final sobre la vanidad e inoperancia 
de la interrogación acerca de qué es la literatura. Y esto por 
la sencilla razón de que se trata de una pregunta que ha ori-
ginado un nuevo conocimiento sobre nuestras posibilida-
des e imposibilidades de respuesta, al tiempo que ha dejado 
al desnudo las implicaciones normativistas o aún metafí-
sicas de las versiones más extremas del esencialismo lite-
rario. De hecho, con todas sus diferencias, trabajos como 
los de Raymond Williams, Terry Eagleton, Teun Van Dijk, 
Carlos Rincón o Walter Mignolo. entre tantos otros, solo 
han resultado posibles gracias a los problemas suscitados 
por dicha interrogación fundadora, la cual, por otra parte, 
ha dado lugar a algunas respuestas sobre las eventuales pro-
piedades de los textos literarios que, para ser sinceros, no 
siempre han recibido refutaciones plausibles.

Sabido es que para Kernan y tantos otros la Literatura 
con mayúsculas aparece como un relato eurocentrista he-
rido de muerte. Sin embargo, nosotros podríamos sostener 
que, aún sin llegar al extremo de la defunción, puntos de 
vista semejantes ya están planteados tempranamente en la 
vanguardia teórica rusa, por lo que se borraría parcialmen-
te la certeza de una estricta correspondencia con el tiempo 
histórico de la posmodernidad. En efecto, la segunda época 
“formalista”, particularmente a partir de los desarrollos de 
Iuri Tynianov a comienzos de los años veinte, debió aban-
donar la literaturnost a cambio de una realidad conceptual 
necesariamente más dinámica y abierta según la cual un 
hecho literario es una categoría mutante que no se resuelve 
reductivamente en la “serie” literaria sino en un conjunto 
amplio de valores sociales distribuidos en las demás “series” 
que la condicionan. Si bien pagan el precio de una concep-
ción sistémica, las propuestas de Tynianov generan impor-
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tantes consecuencias. Tal como las explica Renato Prada 
Oropeza, Tynianov establece las relaciones entre “una fun-
ción autónoma de los elementos inmanentes al sistema” (la 
autofunción) y “una función entre elementos de diferentes 
sistemas o sistemas diversos” (la co-función) (p. 62),2 con lo 
que cabe sostener que la autonomía literaria existe pero su 
construcción es relativa a los factores heterónomos produ-
cidos por “series” vecinas, como ser (siguiendo el léxico de 
Tynianov) la serie lingüística, histórica, biográfica, etc.

Por otra parte, remitiéndose a los presupuestos tempranos 
de la OPOIAZ, particularmente de Víktor Shklovski, Emil 
Volek subraya que ciertas adopciones posmodernas ya se en-
contraban asimétricamente a la espera en el interior del mo-
derno formalismo. Justamente, desde el momento en que 
la presencia del trasfondo histórico era determinante para 
considerar la eventual naturaleza artística o no de los tex-
tos en cuestión, se rompía de una vez la utopía inmanentista. 
Por eso, ahora involucrando un presupuesto fundacional de 
los formalistas, Volek señala que la desfamiliarización (ostra-
nenie) es un concepto deconstructivo avant la lettre: la cen-
tralidad de los textos está vacía y lo más importante para su 
lectura radica fuera de ellos (pp. 30-31).3 Para advertirlo, solo 
basta pensar en el concepto de “las inestables fronteras de la 
literatura” y en el subrayado de Tynianov, en 1924, a propósi-
to del desplazamiento del centro a la periferia de los géneros 
literarios centrales. La idea de que el centro puede ser ocupa-
do por fenómenos procedentes “de [un] segundo orden, de 
los traspatios y de los bajos de la literatura” (p. 209)4 es una 
clara manifestación de esta conciencia crítica moderna. 

2  Prada Oropeza, Renato, La autonomía literaria, México, Centro de Investigaciones Lingüístico-
Literarias, Universidad Veracruzana, 1977.

3  Volek, Emil (ed.), Antología del Formalismo Ruso y el Grupo de Bajtín. Polémica, historia y teoría 
literaria, Madrid, Fundamentos, 1992.

4  Tynianov, Iuri, “El hecho literario”, en Volek, ob. cit., pp. 205-225.
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Como se verá, me vengo refiriendo a la teoría y a la litera-
tura prácticamente en un mismo movimiento, hecho que, 
por cierto, obedece a un grado de inevitabilidad que acolla-
ra la pregunta sobre la literatura a las propias condiciones 
de posibilidad del discurso teórico. En verdad, más allá de 
la posiciones que se esgriman (incluidas aquellas que niegan 
que la literatura se pueda describir, y aun que esta exista di-
ferenciadamente), la teoría literaria siempre formula o con-
tiene, sea en forma directa o no, algún tipo de respuesta a esa 
pregunta, incluso a su pesar. En efecto, yo pienso la teoría 
literaria en el actual concierto (y quizás desconcierto) de lo 
que aún llamamos estudios literarios, especialmente a partir 
del momento en que el sentido de esa pregunta sobre qué 
es literatura se anuda como manifestación intensificada de 
un mismo círculo de crisis con su objeto. La dinámica de los 
hechos literarios contiene ante todo una dinámica del valor 
y de las discusiones históricas que consagran su contingen-
cia en el seno de las ideologías. Así, las sucesivas y variadas 
preguntas por el quid de la literatura –que bastante más de lo 
que se presume se amparan en la problemática del valor lite-
rario– toman caminos distintos, incluso opuestos. La cues-
tión radica en la orientación metafísica que esa tentación por 
el quid es capaz de producir. Porque una de las formas con-
sagratorias de la violencia del valor es convertirlo en esencia, 
la cual puede ser descripta (una descripción que “valora”) y 
prestarse olímpicamente a los demonios de la normatividad. 

Fuere como fuere, la potencia del valor es un aconte-
cimiento que puede llegar a cuestionar toda pretensión 
meramente descriptiva de los hechos literarios, pues para 
decirlo de algún modo, el valor se encontraría condensado 
y desplazado de antemano en cualquier clase de descrip-
ción que se propusiera de tales hechos. A propósito, entre 
otras precisiones acerca de la noción de ‘literatura’ y los es-
tudios literarios, Noé Jitrik observa que 
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por ejemplo, si, por una parte, está la perspectiva 

estructural, indispensable aunque no agota el fenó-

meno, por otra parte lo que sabemos de la literatura 

incluye ciertos “valores” que, aunque añadidos, en 

gran medida justifican su existencia; además, como 

nuestra forma de conocer la “literatura” es compleja, 

e incluso vaga, cuando nos ponemos en contacto con 

algunos de sus miembros les transferimos esas dos 

cualidades (pp. 42-43).5

En suma, lo que pretendo sostener aquí es la inexisten-
cia de un estatuto descriptivo y analítico de la literatura en-
tendido como una técnica discrecional absoluta e indemne 
respecto de enunciados valorativos. En realidad, estos úl-
timos también orientan el acto de describir y sus sentidos, 
por más que, a veces, esas descripciones no acepten que es-
tán previamente habitadas por una dimensión axiológica y 
nos propongan la creencia en alguna clase de objetividad. 
Ahora bien, si para algunos el valor posee la capacidad de 
interceptar toda pretensión descriptiva del arte literario, 
también es cierto, como sostiene el filósofo francés Jean-
Marie Schaeffer al criticar semejante dicotomía, que

no hay nada que objetar a la combinación de enfoques 

evaluativos y descriptivos [ya que] si la mayoría de 

nuestros compromisos con los hechos culturales están 

axiológicamente orientados, es igual de cierto que la 

mayoría de estas orientaciones axiológicas se deben, 

entre otras causas, a las propiedades (intencionales) de 

estos hechos (p. 51).6

5  Jitrik, Noé, Temas de teoría. El trabajo crítico y la crítica literaria, México, Fontamara, 2001.
6  Schaeffer, Jean-Marie, Pequeña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y cómo estudiar litera-

tura?, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013. 
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Por supuesto que la habilitación de la mencionada com-
binatoria no es razón suficiente para desconocer la dife-
rencia entre uno y otro enfoque, por lo que resultaría un 
sinsentido afirmarse en tomas de partido ciegamente des-
criptivas o antidescriptivas. Schaeffer recurre a la solución 
brindada por el filósofo Hilary Putnam, para quien debe 
admitirse la distinción pero no la dicotomía entre hechos 
y valores. De hecho, Schaeffer sugiere, dentro de la com-
plejidad de un tema que pienso nos sitúa en el dilema del 
esto es esto pero esto es un valor, que la integración de des-
cripciones de hechos y de valoraciones ocurre en diferen-
tes niveles: “Tal vez existan enunciados descriptivos ‘puros’, 
pero no podrían existir discursos puramente descriptivos” 
(p. 55). Con ello, siguiendo a Putnam, Schaeffer opta por la 
discontinuidad entre discurso y enunciados que dentro de 
ese discurso se muestran relativamente independientes. Si 
bien para unos esto constituye una solución, tampoco deja 
de ser, para otros, un problema. De ahí que Schaeffer con-
cluya señalando: 

En realidad, defender la hipótesis de una diferencia 

entre descriptividad y normatividad no implica negar 

la existencia de enunciados compuestos. Un enuncia-

do puede perfectamente tener, a la vez, un compo-

nente descriptivo y un componente evaluativo. Como 

lo ha mostrado Gérard Genette, tal es el caso de los 

juicios estéticos, por lo tanto, de una parte nada des-

deñable de las proposiciones formuladas en el marco 

de los estudios literarios (p. 56). 

La cuestión del valor literario no resulta fácilmente des-
pejable de los estudios literarios y de sus justificadas necesi-
dades descriptivas, lo que pone constantemente de relieve 
la cuestión artística. Ciertamente, el valor literario surge de 
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una instancia relacional (histórica, ideológica, institucio-
nal, etc.) con los horizontes de los lectores, pero también 
señala la faz composicional de los textos, la fuerza de unas 
creaciones que resultan precisamente valoradas gracias al 
movimiento autorreflexivo de la espectacularidad de la pa-
labra. Esto significa que la esfera de la evaluación y la de la 
autonomía relativa de los fenómenos literarios no pueden 
separarse puesto que se constituyen por una existencia pro-
fundamente co-referencial. 

El desplazamiento, y hasta la supresión directa del tema 
del valor, también es el síntoma de un problema políti-
co en los estudios literarios. Si por un lado esto responde 
a las crisis de paradigma, que terminan por cuestionar la 
evidencia del valor en las tradiciones centrales de las be-
llas letras, y ello ocurre a consecuencia del advenimiento 
crítico de aquellos discursos minoritarios que cuestionan 
las ideologías de dicha centralidad –desde la que, por así 
decirlo, se había reprimido todo un magma dialectal frente 
a esta lengua principal–, las cosas no son, sin embargo, tan 
sencillas. Ahora bien, la cuestión del valor pone en el centro 
la propia razón de ser del arte, sin la cual resulta impensa-
ble. En consecuencia, si la discusión de las ideologías de la 
“evidencia” del valor es un asunto necesario desde el punto 
de vista crítico, la supresión de dicho problema como pro-
blema funciona en tanto desintensificación, también ideo-
lógica, de las condiciones del arte. A eso se refiere Theodor 
Adorno cuando sostiene que “una estética sin valores es 
un disparate”, puesto que “sin los valores no se compren-
de nada estéticamente, y viceversa” (p. 347).7 En tal senti-
do, bajo la convicción de que comprender una obra de arte 
significa hacerlo en la medida en que es “complexión de la 
verdad” (ibídem), agrega que “en el arte hay más razones 

7  Adorno, Theodor, Teoría estética. Obra completa, 7 [1970], Madrid, Akal, 2004.
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para hablar de valor que en ningún otro lugar [pues] cada 
obra dice como un mimo: “¿no soy buena?”; a esto respon-
de el comportamiento valorativo” (pp. 347-348). De hecho, 
para el pensador de la Escuela de Frankfort “el arte no tole-
ra valores aproximativos”, ya que “no hay un continuo que 
conduzca de lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo 
que no está conseguido es malo, pues la idea de salir bien es 
inherente al arte” (subrayado mío) (p. 414). Si bien semejante 
perspectiva puede resultar polémica, al punto que cabría 
incluirla dentro de las posiciones que le han valido al pen-
samiento de Adorno sobre el arte y la cultura la acusación 
de elitismo, no deja de manifestar una vez más la innego-
ciabilidad del concepto de ‘valor’ en la obra artística.

II

La consideración actual de las dinámicas de los fenómenos 
literarios y de sus teorías –con sus diferencias ontológicas 
claras aunque envueltas en una trama que necesariamente 
las vincula– nos ha conducido, para decirlo en términos de 
la topografía dantesca, a la puerta de un infierno cuya sen-
tencia se enciende para las letras y sus teorías: como no hay 
más evidencia literaria, tampoco queda lugar para una per-
tinencia teórico-disciplinaria –o aun transdiciplinaria– que 
la refiera. Y si ahora hago resonar este mínimo diálogo con 
el infierno dantesco, debo decir que sólo me limito al víncu-
lo con su impactante plástica poética, no así con su filosofía 
moral. En efecto, la infernalidad a la que deseo referirme se 
vincula, por el contrario, con Settembrini, un personaje de 
La montaña mágica, de Thomas Mann, ya que infierno y de-
monio son, por así decirlo, dos nombres de esa conciencia, 
la cual en suma lo es de la modernidad. Cito un pasaje del 
diálogo con Hans Castorp, el protagonista de la novela: 
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–¡Ja, ja, ja! ¡Qué caústico es usted, señor Settembrini!

–¿Cáustico? ¿Quiere decir, malicioso? Sí, soy un poco 

malicioso –dijo Settembrini–. Lo que lamento es es-

tar condenado a malgastar mi maldad en cosas tan 

miserables. Espero que no tenga nada en contra de 

la maldad, mi querido ingeniero. A mi parecer, es el 

arma más brillante de la razón contra las fuerzas de la 

tinieblas y la fealdad. La maldad, señor, es el espíritu 

de la crítica, y la crítica es el origen del progreso y la 

ilustración (p. 91).8 

La entrada en el infierno representa, siguiendo las para-
dójicas palabras de Settembrini, una opción de triunfo de 
la conciencia crítica moderna y emancipatoria, incluidos 
los riesgos que para ella implica su desenvolvimiento, las 
dificultades con que observa la crisis continua de sí misma, 
que es a la vez la crisis del criterio que en cada circunstancia 
le presta condiciones para su movilidad. Ahora bien, ¿qué 
quiere decir todo esto para el asunto que nos convoca? Que 
la literatura y la teoría, pero también la crítica y la historia 
literaria que las refieren y las implican, despliegan el doble 
movimiento paradójico de una alegría simultánea de caer 
y de ascender. La conciencia crítica moderna desprende un 
fuego con el que quema y se quema, para entonces supe-
rar sus conquistas precedentes: es gracias a ese fuego que se 
trasciende a sí misma. 

Ahora bien, el hecho de que discutamos nuestra localiza-
ción histórica en un cambio de paradigma civilizatorio ca-
tegorizado para algunos en términos de posmodernidad, o 
que de otra forma, por ejemplo, admitamos que formamos 

8  Mann, Thomas, La montaña mágica [1924], traducción de Isabel García Adánez, Barcelona, Edhasa, 
2005.
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parte de una modernidad que resolvemos llamar tardía, 
hiper, etc., poco cambia las cosas a la hora de reconocer la 
poderosa matriz moderna que incluye, asimismo, el deve-
nir histórico de su propio “alivianamiento”, por momentos 
identificado con un estado de sinceridad crítica. Sea como 
sea, no es fácil saber en dónde estamos, sobre todo porque 
a lo mejor las fronteras temporales y territoriales de la mo-
dernidad siguen siendo más móviles y absorbentes de lo 
que estamos dispuestos a conceder. Esa es la razón por la 
que de pronto nos encontramos participando de experien-
cias, constructos y procesos que bien podemos, aún descon-
certados, reconocer no solo en lo que designaría el post, sino 
también, como apunté hace un momento, antes de él, lo que 
a la postre colocaría su razón de ser en tela de juicio. Por 
cierto, no relevaré aquí la profusa producción académica y 
política contenida en el debate modernidad-posmoderni-
dad de los años ochenta y noventa. Aun sin abundar en ello, 
quisiera llamar la atención sobre acontecimientos como el 
del concepto de hibridismo latinoamericano (García Can-
clini), que en sí mismo precede y construye la modernidad 
en la dialéctica de cultura popular, cultura letrada y cultu-
ra de masas de América Latina, en lugar de tratarse, como 
también pudiera parecer, de un fenómeno posmoderno 
avant la lettre. O en el caso europeo, también consignado 
más arriba, la inestabilización irreductible de conceptos 
de literatura, los cuales, en virtud de la tensión y despla-
zamientos entre centro y periferia de los así llamados he-
chos literarios, impiden cualquier definición estática que 
no termine en una candidatura al normativismo. En nues-
tra restringida esfera, que es la de los estudios literarios con 
toda su dilatación, acontecimientos como los mencionados 
obran en esa línea problematizadora de la barra de oposi-
ción modernidad/posmodernidad: una suerte de reconoci-
miento, vale la pena reiterarlo, de que lo posmoderno ya 
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estaba de cierta manera en lo moderno que el primero a su 
vez critica. Por cierto que toda la discusión post-Lyotard es 
más amplia y compleja que lo representado por estos dos 
casos “literarios”, pero estos no deberían olvidarse a la hora 
de retomarla: ni una modernidad como la de América La-
tina carece de “rasgos” premodernos y posmodernos, ni 
la modernidad europea es un proceso lineal en que lo post 
ocupa el lugar de una etapa de corte ocurrida con la even-
tual caída de los metarrelatos.

Si la mencionada crisis abre las políticas de archivo en 
los estudios literarios –y por ende procura poner en juego 
otras políticas de la teoría, como afirma John Beverley–9, 
la superación de las clausuras operadas por un esencialis-
mo de las bellas letras define un avance significativo, aun-
que no elimina los problemas si es que de alguna manera 
terminamos desvistiendo un santo para vestir a otro. Por 
cierto que no representa lo mismo la adopción del esencia-
lismo literario que la movilización de un canon alternativo 
que ponga en tela de juicio las nociones de literatura y de 
canon. En efecto, el contracanon promovido por diversas 
líneas culturalistas también ha venido marcándose como 
una seña de identidad contestataria, destituyendo de algu-
na forma la metafísica de la presencia de la literatura. Sin 
embargo, ha provocado una apertura cuyo precio suele ser 
el del ingreso no siempre problematizado pero sí dicotómi-
co al lugar de la diferencia proclamada, con la consiguiente 
expulsión de la autorreferencialidad “literaria” a cambio 
de una heterorreferencialidad que si afortunadamente 
proclama el compromiso con la intervención social, corre 
el peligro de su inversión cuando dicho juego solo se juega 

9  Beverley, John, Políticas de la teoría. Ensayos sobre subalternidad y hegemonía, Caracas, Funda-
ción Celarg, 2011.
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mediante una globalizada desintensificación de la poiesis.10 
Ahora bien, semejante reducción de la intensidad a la que 
aludo es harto discutible y tiene el mérito de proponer una 
crítica del valor instituido y normativista, pero también 
construye un objeto que termina por condenar las fuerzas 
autorreferenciales y, con ello, la espectacularidad de los 
textos literarios como valor mecánicamente negado, sobre 
todo si se piensa que dicha espectacularidad de la opacidad 
es también un espectáculo de la producción. Contestar a 

10  Ello se ha promovido de una manera exponencial en el Uruguay de los últimos veinte años. No 
obstante, conviene reconocer que dichos discursos no siempre se desarrollaron con una perspec-
tiva crítica rigurosa, pues con frecuencia primó el deseo de actualidad de “agenda”, de ingreso 
algo apresurado a las conciencias de estas crisis, antes que la elaboración de un enfoque crítico. 
Los Cultural Studies han tenido una palabra que decir, y quizás aún la tengan, aunque por lo 
general se trató de un decir trasladado procedente de academias hegemónicas, aun en aras de 
la liberación de paradigmas obsoletos, logocéntricos, eurocentristas, etc. Las razones son múl-
tiples. El eje principal consiste en la puesta en crisis de un objeto que ya no puede reconocerse, 
mediante cierta evidencia, como literatura, problema que desde los años sesenta del siglo XX ha 
cobrado un desborde político democratizador y aún liberador, pero asimismo contradictorio en 
el proceso de la modernidad tardía. Sin embargo, aun en sus diversas y complejas dinámicas post, 
la trama moderna parece encallar dentro de sí misma. Ante el desgaste de la política de la teoría, 
originada en los proyectos radicales de los años sesenta y cuya herencia John Beverley iden-
tifica con los estudios culturales, que por momentos “cayeron en una relación de complicidad 
con los nuevos ‘flujos’ de la cultura mercantilizada, producidos por la globalización económica, 
los medios de comunicación y el ethos neoliberal” (p. 88), la “reterritorialización de los campos 
disciplinarios, incluyendo la literatura” (p. 91) constituye un peligro. Para Beverley este radica en 
la aplicación de un giro neoconservador por parte de las élites profesionales latinoamericanas, 
generalmente identificadas con la izquierda. A mi entender, no hay una relación necesaria entre 
un retorno a los estudios literarios y el neoconservadurismo cultural, siempre y cuando estos 
estudios pongan en tela de juicio los límites del campo literario y aún la propia noción y funcio-
nes políticas del mismo, capitalizando críticamente los avances producidos por las políticas de 
la teoría pero en consonancia con la superación de las expresiones más burdas de los fetiches 
disciplinarios. Precisamente, reterritorializar disciplinas, redistribuir sus tradiciones sin renun-
ciar a un enfoque crítico que las capitalice desmontando los supuestos históricos, negándoles 
la condición de imperativo epistemológico de un objeto pero a su vez reabsorbiéndolas desde 
estas operaciones de desnaturalización ideológica, no conduce, por cierto, a una regresión. Sin 
embargo, una convicción de este tipo de pronto me sitúa, en términos de Beverley, en el bando 
de los neoconservadores, pero en todo caso no comparto semejante adopción. 
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este problema obliga a entablar una perspectiva crítica so-
bre el problema de la autonomía literaria. Aunque de suyo 
esto ameritaría una exposición dilatada y analítica que no 
puedo desarrollar aquí, me conformaré con algunas obser-
vaciones de alcance preliminar, particularmente por razo-
nes de espacio, pero también porque resultan suficientes 
a efectos de formular con cierta claridad los motivos que 
conducen a la crítica del posautonomismo postulado por 
Josefina Ludmer. 

III

De modo muy sucinto, quisiera recordar que el autono-
mismo artístico es un producto de la modernidad, que des-
de el complejo período romántico y posromántico hasta la 
vanguardia consagra una creciente especificidad artística 
de la obra creada frente a los valores de cambio institui-
dos por la lógica del capital. De la mano del desinterés y 
del autotelismo kantianos, la autorreferencialidad apare-
ce como el comportamiento de repliegue y despliegue de 
unas creaciones en las que opera un feedback continuo, cuya 
fuerza centrípeta releva constantemente el libre juego de la 
artisticidad. Esa dimensión dinámica, para nuestro caso, de 
arte literario, se convierte, a su vez, en una argumentación 
interna del valor, por lo que entre autonomía y valor lite-
rario se entabla una relación necesaria: las propias leyes de 
la obra de arte constituyen su suficiencia en función de la 
realización de los valores de una artisticidad que se debate 
entre la condición histórica (con las obvias amenazas de la 
heteronomía) y las postulaciones (o deseos) transhistóricos. 
Sin embargo, semejante fenomenalidad histórica de la au-
tonomía literaria va a devenir de postulado estético de una 
época dada en construcción teórico-literaria, y, por ende, 



La autonomía de la literatura, ese infierno tan temido 177

descriptiva y categorizadora de lo que se entiende por lite-
ratura. Ese traspaso puede ejemplificarse en las críticas de 
Bajtín a los formalistas, para quien estos habrían hiposta-
siado la estética de la vanguardia futurista en teoría literaria 
general. Durante la época de la Escuela de Praga, y muy es-
pecialmente con las investigaciones de Jan Mukarovsky, el 
concepto de autonomía alcanza nuevos desarrollos críticos 
que superan significativamente ciertos límites inmanentis-
tas del primer formalismo ruso. En las investigaciones más 
avanzadas de Mukarovsky, la autonomía de la obra literaria 
se produce con relación a un mundo histórico de normas y 
valores condicionados por el dinamismo social. Refirién-
dose a la poesía, el semiólogo checo sitúa el eje neurálgico 
del problema de la autonomía, retirándola del callejón sin 
salida de la autotelia ciega: 

¿Quiere decir esto que la obra poética esté privada 

de toda relación con la realidad? Si la respuesta fuese 

afirmativa, el arte se reduciría a un juego cuyo único 

propósito sería el placer estético. Tal conclusión sería 

evidentemente incompleta. Por consiguiente, debe-

mos continuar la investigación de la denominación 

poética para demostrar que el debilitamiento de la re-

lación entre el signo y la realidad por él directamente 

referida no excluye la relación entre la obra y la reali-

dad como un todo; y, más aún, que resulta en benefi-

cio de esta relación (p. 102).11

También es significativa la precisión, bastante posterior, 
de Karlheinze Stierle:

11  Mukarovský, Jan, “La denominación poética y la función estética del lenguaje” [1938], en Signo, 
función y valor. Estética y semiótica del arte de Jan Mukarovsky, Jarmila Jandová y Emil Volek, 
editores, Bogotá, Plaza & Janés, 2000.
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La autorreflexividad de la ficción no implica su auto-

nomía en relación con el mundo real. El mundo de la 

ficción y el mundo real están relacionados de manera 

que el uno es horizonte del otro: el mundo aparece 

como horizonte de la ficción, y la ficción como hori-

zonte del mundo (p. 131).12

Así entendida, la autonomía literaria queda propuesta 
como el resultado de un comportamiento semiótico que, 
al privilegiar la función estética, reconfigura las relacio-
nes con la realidad a partir de sus propias configuraciones 
intencionales. Es decir, una reconfiguración valorada. La 
autonomía emerge como el lugar en que se realiza el valor 
literario, pero de ninguna manera el giro autonómico sig-
nifica la expulsión de la realidad sino, por el contrario, la 
activación de una potencia transformadora: el movimiento 
autorreferencial no abandona sus funciones heterotélicas 
para con la vida social. De pronto esta concepción propo-
ne un bálsamo para con el condenado autonomismo lite-
rario, tantas veces reducido a la versión de l’art pour l’art así 
como a otras prácticas de aspecto socialmente pasivo res-
pecto de las intervenciones sociopolíticas de la literatura. 
Como fuere, la expresión paradójica es la que mejor con-
viene a la complejidad crítica del concepto: la autonomía 
no es autónoma. En efecto, esta no es el producto de una 
legalidad propia en la que se amalgaman de modo lineal 
las naturalezas de campo y objeto, sino que procede de una 
red que la precede pero que no necesariamente la fetichiza. 
Por así decirlo, ni la primera ni la última palabra de y sobre 
la autonomía son autónomas. Por lo demás, lo autonómico 
es un momento de la productividad, no el absoluto de un 

12  Stierle, Karlhein,  «  ¿Qué significa «recepción» en los textos de ficción?»  [1975], Estética de la 
recepción. José Antonio Mayoral, compilador. Madrid: Arco/Libros S.A. 87-143.
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nomos dentro del dominio del arte. En tal sentido, vale la 
pena recordar los planteos de Theodor Adorno al respecto, 
para quien “el arte se vuelve social por su contraposición a 
la sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es autó-
nomo” (p. 298).13 En efecto, según Adorno, “al cristalizar 
como algo propio en vez de complacer a las normas socia-
les existentes y de acreditarse como ‘socialmente útil’, el 
arte critica a la sociedad mediante su mera existencia, que 
los puritanos de todas las tendencias reprueban” (ibídem).

Por su parte, en uno de los textos más provocativos da-
dos a conocer por Josefina Ludmer en 2007,14 se plantea el 
problema de la autonomía literaria y su desplazamiento 
contemporáneo a cargo de escritos u obras que revisten, 
a su parecer, características singulares relacionadas con 
la globalización y la hegemonía de las lógicas del capital 
transnacional. Estos escritos calzan en una suerte de cate-
goría a la que Ludmer denomina “literaturas posautóno-
mas”, planteo sobre el que se han escrito diversos trabajos, 
entre los que pueden citarse el de Ramiro Zó15 y el de Tia-
go Alberto Pinheiro,16 publicados en el dossier de la revis-
ta Landa denominado “A questao da pós-autonomía”. No 
obstante el interés que suscitan al respecto uno y otro, sus 
perspectivas son en parte diferentes de la que comprende 
nuestro enfoque crítico. No así el de Martín Kohan, con el 
que advierto algunos puntos en común, sobre todo cuando 

13  Adorno, Theodor, Teoría estética. Obra completa, 7 [1970], Madrid, Akal, 2004.
14  Ludmer, Josefina. “Literaturas posautónomas”. Disponible en: http://www.lehman.cuny.edu/

ciberletras/v17/ludmer.htm (Fecha de consulta: 10 de marzo de 2014). También en Ludmer, Jo-
sefina, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires Eterna Cadencia, 2010, pp.

15  Zó, Ramiro Esteban, “El efecto post-Ludmer. Presupuestos teóricos en torno a la post-autonomía 
de la literatura”, 149-156.Landa, Vol. 1, Nº 2, dossier “A questao da pós-autonomía” (2013), pp. 
349-371.

16  Pinheiro, Tiago Alberto, “O próprio, a propriedade e o apropriado: variações em torno da ideia 
de “Literaturas pós-autônomas” de Josefina Ludmer”, Landa, Vol. 1, Nº 2, dossier “A questao da 
pós-autonomía” (2013), pp. 153-173.
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maneja el concepto de autonomía en explícita clave ador-
niana, que tanto considera la cuestión en los rasgos de las 
obras como en las acciones institucionales, al tiempo que lo 
autonómico conserva un inequívoco sentido de resistencia 
que también sostengo y que es asimétrico con los planteos 
de Josefina Ludmer. Si bien mantengo numerosas discre-
pancias con el conjunto de las argumentaciones de su en-
sayo-manifiesto, me centraré, a partir de este en momento, 
en dos o tres aspectos fundamentales. 

IV

Para empezar, Ludmer se refiere a una clase de obras que 
no serían literatura en función de sus características intrín-
secas, dentro de las que destacan la imposibilidad de distin-
guir entre realidad y ficción, la de mostrarse resistentes a 
cierto tipo de identificación literaria asegurada por catego-
rías clásicas, al hecho de que son productoras de “presente” 
y a la vez producto de la evaporación de la figura del autor 
a cambio de la imaginación pública construida por los me-
dios. Se trata de obras que “atraviesan la frontera de la lite-
ratura y por eso no admiten lecturas literarias; esto quiere 
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. 
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fa-
bricar presente’ y ese es precisamente su sentido” (2007: 1). 
Sostiene Ludmer que antes “autonomía, para la literatura, 
fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nom-
brarse y referirse a sí misma. Y también un modo de leerse y 
cambiarse a sí misma” (4). Pero ahora no. Es decir que siendo 
este el tiempo de las transnacionales del libro, de las cadenas 
mediáticas y de internet, en que todo lo cultural es econó-
mico y viceversa, de la mano de las tecnologías se genera la 
realidadficción en que vivimos, estos escritos quedan vacia-
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dos de densidad, digamos, literaria. Al mismo tiempo seña-
la la opción por formas como el testimonio, la autobiografía, 
los reportajes periodísticos, etc., pero conformadas por una 
realidad representada que ya es una representación, quizás 
como en un reality show, las cuales guardan diferencias cla-
ras con las realidades histórico-referenciales de, por ejem-
plo, la novelística anterior, sea, habrá que suponer, casos tan 
disímiles como los de García Márquez, Onetti, Clarice Lis-
pector, Rómulo Gallegos, Julio Cortázar, Juan José Saer, y a 
lo mejor Manuel Puig y Mario Levrero…

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece una ob-
jeción fundamental: para la ensayista argentina el concepto 
de autonomía es cerradamente kantiano y está gobernado 
por una lógica del desinterés y de la finalidad sin fin, lo que 
le impide considerar una serie de investigaciones como las 
llevadas a cabo por la Escuela de Praga. Efectivamente, que 
algo se deje o no leer como literatura depende de la relación 
que consiga establecerse entre la potencia semiótica del 
artefacto textual con los horizontes culturales e institucio-
nales que admitan la posibilidad de esas lecturas. Pero Lud-
mer, en cambio, parece apelar a la idea de que hay categorías 
propiamente literarias, esto es, ciertas fijaciones de una au-
tonomía normativa que aunque delaten su procedencia de 
un tiempo anterior e inoperante, se mantienen indepen-
dientes del acto de leer. De lo contrario no afirmaría la exis-
tencia de una “frontera de la literatura”, o el hecho de que 
“estas [nuevas] escrituras no admiten lecturas literarias”, 
o que pierden “voluntariamente especificidad y atributos 
literarios” [y que] “al perder ‘el valor literario’ la literatu-
ra posautónoma perdería el poder crítico, emancipador y 
hasta subversivo que le asignó la autonomía a la literatura 
como política propia, específica” (p. 5). Dicho sea de paso, 
nunca aclara Ludmer cuáles son los atributos literarios ni 
sus fronteras. ¿Desde qué presupuestos cabe consignar que 
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una novela como La villa, de César Aira, comporta una re-
nuncia al valor literario, a la crítica social o incluso al gé-
nero? Parece que en todo caso para Ludmer el valor es un 
fenómeno inscripto especialmente en el texto más que en las 
contingencias de activación sociocultural que lo atribuyen. 
Su propuesta articula valor y autonomía para arraigar una 
oposición en que estas nuevas escrituras resultan signadas 
por el no valor y la posautonomía (en lugar de heterono-
mía). ¿Acaso leemos La villa como literatura porque no nos 
damos cuenta de los cambios en el estatuto de la literatura y 
por ende formamos parte de aquellos nostálgicos que no 
sabemos o no queremos saber que La villa debiera ser leída 
de otro modo, más de acuerdo con su voluntad intencional, 
que sería posautonómica y desvalorizada? Efectivamente, 
La villa puede ser leída en dichos términos, pero estos no 
pasan de constituirse en una lectura. Esto puede proyectar-
se a otras producciones citadas por Ludmer, como Montse-
rrat (2007), de Daniel Link, o, pese a que Ludmer no lo cite 
como caso, el libro de relatos Villa Celina (2008), de Juan 
Diego Incardona.

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que 
esa desaparición de la noción de campo autonómico de 
Bourdieu haya sido asaltada por la globalización y sus ri-
gurosas leyes de mercado. Esta, bajo la energía del capita-
lismo transnacional, borra el juego firme de las identidades 
literarias y sus poderes, quizás permutadas por un sujeto 
fantasmático y difuso que de ninguna manera se homolo-
ga con un concepto de autor surgido como función social 
dentro de dicho campo. Del mismo modo, me resulta du-
doso que estas escrituras sean situadas como novedad en 
el despliegue, al parecer indecidible, de realidad y ficción. 
Solo basta remontarse a Operación masacre, de Rodolfo Wal-
sh, para pensar que hace más de medio siglo esta obra y su 
proceso de construcción pusieron en el tapete público un 
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montaje de realidad-ficción que, si no es igual a la desfron-
terización de estas nociones que según Ludmer ofrecen las 
nuevas escrituras, de ninguna manera puede negarse en 
la obra de Walsh el estado dinámico de la suspensión del 
estatuto de realidad en tensión conjunta con el estado di-
námico de suspensión del estatuto ficcional. Este último se 
erige, mediante acciones de escritura que por lo demás son 
sucesivas, a una irreductible jerarquía de géneros, para se-
gregar, en cambio, como ya demostró palmariamente Ro-
berto Ferro, un sistema abierto (p. 146).17 La opacidad y la 
autorreferencia del proceso de investigación y escritura se 
ofrecen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin embargo, 
en Operación masacre, a diferencia de las literaturas posau-
tónomas, no se exhiben, como “en un muestrario global de 
una web, todos los realismos históricos, sociales, mágicos, 
los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos”. 
Este acontecimiento diferenciador otorgaría cierta razón 
a Ludmer, pues los propósitos y la identidad del sujeto de 
Walsh son notoriamente distintos del vaciamiento que es-
tos sufrirían en las literaturas posautónomas. Pero el pro-
blema subsiste de otra manera cuando pensamos si lo que 
hay es efectivamente un vaciamiento en estas literaturas, 
incluso un cierto desparpajo de esas poéticas del vacío, o 
si el pastiche del muestrario constituye en verdad un giro 
crítico desde el interior de un proceder literario que no 
se confiesa como tal para de una manera invertida mejor 
mostrarse: para mantener, si no una consistencia constan-
te de otro tiempo, sí la memoria activa de una autonomía 
literaria que no desaparece sino que se repliega y desplie-
ga mediante otras fenomenalidades. En tal sentido es que 
comparto la afirmación de Kohan sobre el asunto:

17  Ferro, Roberto, Fusilados al amanecer. Rodolfo Walsh y el crimen de Suárez, Buenos Aires, Biblos, 
2010.
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Despojadas de su tensión autónoma, o deshaciéndo-

se de ella por alguna razón, [las obras] han de quedar 

fatalmente neutralizadas y dócilmente integradas al 

imperio de lo existente. La autonomía es su única op-

ción de resistencia (p. 316).18

Si la vanguardia se había propuesto la superación del arte 
autónomo, en el sentido de una reconducción del arte hacia 
la praxis vital, tal como la plantea Peter Bürger (p. 100),19 
me pregunto y en parte me respondo si los argumentos 
posautónomos (no el acontecimiento de las literaturas así 
designadas, sino el discurso de Ludmer), que precisa in-
ventarlas y nombrarlas de ese modo, no conducen real-
mente a una praxis de la sumisión o de la ceguera. Es decir 
si ante el muestrario global de la web, la posautonomía no 
es otra cosa que una falsa superación de la autonomía, una 
confesión de parte a propósito de lo que con otro lengua-
je –y, naturalmente, otros alcances y, solo en parte, otros 
sentidos– Bürger se refería a literatura de evasión y a la es-
tética de la mercancía. El problema es si no se designaría 
con este concepto, más que a tales o a ciertas literaturas, a 
una hipóstasis teórica de las lógicas culturales de la globa-
lización del mercado. Ello no quiere decir que no haya que 
identificar ciertas obras de cierto momento histórico con 
determinados rasgos semiótica e ideológicamente situados 
(aspectos del muestrario web antes referido, etc.), los cua-
les resultan relevantes pero no sustitutivos. E incluso si no 
se trata de un modo de suspender la libertad crítica que el 

18  Kohan, Martín (2013). “Sobre la posautonomía”, Landa, Vol. 1, Nº 2, dossier “A questao da pós-
autonomía” (2013), pp. 309-318.

19  Con meridiana claridad, Bürger señala que la autonomía del arte es una categoría ideológica de la 
sociedad burguesa “que combina un momento de verdad (la desvinculación del arte respecto a 
la praxis vital) con un momento de falsedad (la hipostatización de este hecho a una esencia” del 
arte)”, en Bürger, Peter, Teoría de la vanguardia [1974], Barcelona, Península, 1987.
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juego más libre de la memoria autonómica permite, con su 
lado productivamente opaco, con su leerse como escritura 
que a su vez resiste el fatigado binarismo realidad /ficción. 
En tal sentido, por más que han pasado cuatro décadas, 
pienso que continúa vigente la especulación histórica de 
Peter Bürger, para quien 

Debemos preguntarnos, desde la experiencia de la 

falsa superación, si es deseable, en realidad, una supe-

ración del status de autonomía del arte, si la distancia 

del arte respecto a la praxis vital no es garantía de una 

libertad de movimientos en el seno de la cual se pue-

dan pensar alternativas a la situación actual (p. 110).

En efecto, semejante reserva implicaría, para nuestra 
época, una posibilidad de resistencia sobre las reificaciones 
producidas por los lenguajes desintensificados de la globali-
zación mediática y transmediática, movimiento que puede 
identificarse como el de una autonomía capaz de empujar 
en un sentido originado por el desarrollo crítico del mo-
mento de verdad. Por cierto que, siguiendo a Bürger, no hay 
un momento sin el otro una vez que pensamos el arte desde 
la categoría de la autonomía. Por ello es preciso insistir en 
que no existe un lugar para el borramiento del momento 
de falsedad, pues este es constitutivo, junto con el momen-
to de verdad, de las dos caras de esta moneda autonómica. 
De manera que resultaría una ilusión el hecho de pensar 
que la falsedad ha sido superada, cuando de hecho perma-
nece allí, incluso solapándose, constantemente. En efecto, 
si en ciertas circunstancias es posible reconocer la fuerza 
dominante del momento de verdad, la falsedad, como un 
parásito, se nutre de la energía de lo verdadero para enton-
ces amenazarlo con la tentación que implica que semejante 
verdad devenga en esencia transhistórica del arte. En otras 
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palabras, que el momento de falsedad trata de fortalecerse 
con la debilidad intrínseca de un momento de verdad que 
sucumbe a la soberbia de su deificación esencialista. De ahí 
que es capital que el momento de verdad de la autonomía se 
asuma con una decisiva conciencia crítica que dicha verdad 
posee a propósito de una sombra que, constituyéndole, no 
se le despega. 

En consecuencia, cuando retomo la noción de posautono-
mía, lo hago desde este fondo precedente que en esta aplica 
un estado de posterioridad. En otras palabras, se vuelve ne-
cesario crear espacios que permitan superar la separación 
con la praxis vital a partir de una intensidad autonómica 
crítica y sin post, que, simultáneamente, reclame el trabajo 
sobre el valor como trabajo productivo que no correspon-
de ocultar. Para ello, habrá que tener en cuenta que la di-
mensión autonómica corresponde al estatuto de las obras 
en tanto proceso histórico socialmente condicionado. Por 
eso no está de más repetir que un error decisivo consisti-
ría en “superar” la situación de estatuto convirtiendo a la 
autonomía en doctrina sobre la “naturaleza literaria” o la 
“literaturidad” de esas obras. Ello también ocurriría, al fin 
de cuentas, si las contingencias históricas de dichos proce-
sos derivaran –incluso cuando se piensen a partir de la muy 
discutible presunción de un estado posautonómico– en una 
doctrina manifiesta de la posautonomía.
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“La peste del olvido”*. Re-presentar a Rafael 
Gutiérrez Girardot (1928-2005), un fuera de lugar**

Javier Lasarte Valcárcel

A Susana Zanetti y Hugo Achugar

No temáis al poeta cuando 
noblemente se enoja, su letra

mata, pero el espíritu vivifica los espíritus.

Hölderlin1

¿Crítica disuelta en el aire? 

En una cuarta conferencia que no tuvo lugar (Universidad 
Nacional, 1987) pero que fue integrada a las tres anteriores 

1  Es un fragmento del poema “Sófocles” de Hölderlin que Gutiérrez Girardot cita a propósito de la 
marginación de que fue objeto la figura de Hugo Ball, impulsor principal del dadaísmo y ensayis-
ta polémico (“Hugo Ball o la circunferencia de la vanguardia” (Entre la Ilustración y el expresionis-
mo. Figuras de la literatura alemana, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 87). 

*  Es una frase que Rafael Gutiérrez Girardot toma de García Márquez a la que recurre no pocas ve-
ces; aún más, podría decirse que funciona como una especie de leit-motiv del crítico, que expresa 
su voluntad de “poner de presente” lo que las modas literarias o teóricas ha dejado injustamente 
en el camino (Henríquez Ureña o los antecedentes del boom en la primera mitad del siglo XX, por 
ejemplo). Esta idea mandante (“la peste del olvido”) es también el punto de partida del artículo 
de Damián Pachón Soto, “Rafael Gutiérrez Girardot y José Luis Romero: historiografía e identi-
dad latinoamericana”, Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, Vol. 36, Nº 112 (2015).

**  El presente texto ha debido ser la conferencia inaugural de un homenaje a Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, organizado por la Universidad de Antioquia, que, con motivo de los 10 años de la muerte 
de Rafael Gutiérrez Girardot, tuvo lugar el 29 de octubre de 2015 en el Aula Máxima del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario y el Archivo de Bogotá. Su lectura y mi presencia no tuvo 
lugar por… asuntos burocráticos. Y tiene como punto de partida la introducción que hice a la 
edición de El intelectual y la historia, “Gutiérrez Girardot: polémica y utopía” (Caracas, La Nave 
Va, 2001, pp. 9-15). (Aparte: de entrada, debo advertir sobre un vacío importante en este acerca-
miento: la consideración de escritos de Gutiérrez Girardot sobre filosofía, área en la que fue muy 
solicitado, y seguramente con toda justicia).
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en uno de sus libros más sugerentes: Temas y problemas de 
una historia social de la literatura hispano-americana2, Rafael 
Gutiérrez Girardot llamaba la atención por enésima vez 
sobre los riesgos de las apropiaciones acríticas de teorías 
y terminologías consagradas por la moda; y la razón de 
esta advertencia residía aquí en que tal actitud sumía en la 
“peste del olvido” a figuras y proposiciones capitales de los 
discursos críticos latinoamericanos. Si bien se refería a la 
recepción que por entonces tuvo “el formalismo negador 
de la historia y de dogmatismo histórico” procedente de 
Francia, centrada en autores como Julia Kristeva, Michel 
Foucault, “Derridada y Lacancan”3, Gutiérrez Girardot re-
monta el inicio de esta actitud al menos a mediados del si-
glo XX, cuando ocurre la introducción exitosa en América 
de la estilística en las versiones de Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño; acogida que 

trajo como consecuencia el desprecio de los estudios 

históricos y el tácito rechazo de la contribución de 

autores hispanoamericanos al conocimiento de His-

panoamérica. El entusiasmo por ese formalismo que 

quería sustituir el impresionismo de la crítica por una 

crítica exacta impidió una discusión crítica con esa 

revelación, gracias a la cual se consideraron añejas o 

no científicas obras como Las corrientes literarias en la 

América hispánica (1946) de Pedro Henríquez Ureña o 

El deslinde (1944) de Alfonso Reyes […]. Con […] estas 

falsas valoraciones, se renunció en Hispanoamérica a 

2  Aunque publicado originalmente como libro en Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, seguire-
mos y citaremos aquí el texto incluido en la edición revisada y organizada por el propio Gutiérrez 
Girardot del citado El intelectual y la historia (y por tanto, de aquí en adelante al citarlo, se hará 
como si fuese uno de sus “capítulos”).

3  Es la denominación que Gutiérrez Girardot acoge de Pierre Vilar, en “Temas y problemas…”, ed. 
cit., p. 145.
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crear los fundamentos para la renovación de los estu-

dios literarios en general y de los hispanoamericanos 

en particular […]. Lo que lograron estas omisiones […] 

fue la trivialización de la literatura, esto es, la despo-

litización de la literatura en el sentido de que la priva-

ron de su más inmediata y específica tarea histórica 

[…] [:] la de hacer consciente a la sociedad de lo que ella 

es, y la de señalar, a través de la crítica, metas utópicas, 

es decir, contribuir a dinamizarla (pp. 146-147).

Llegaba incluso Gutiérrez Girardot a achacar estos actos 
–de los 50 y 80– de “despolitización de la literatura”, de sus-
pensión de la historia, a una suerte de pereza intelectual: 
“Más difícil, porque exige esfuerzo, es poner a prueba esas 
teorías recibidas y más pesado aún resulta a estos termino-
logistas y actualistas considerar una tradición” (p. 147). 

 No sé si como efecto de la pereza o como una actualiza-
ción más de las valleinclanescas “divinas palabras” –espe-
cialmente al tratarse de las pronunciadas por autoridades 
puestas en boga desde los centros de producción teóri-
ca más prestigiosos–, me inclino incluso a pensar que esa 
operación descrita por Gutiérrez Girardot, que decretó el 
olvido de la propia tradición crítica o historiográfica lati-
noamericana de la primera mitad del siglo XX, tuvo otra 
arremetida que se concretó en los alrededores del último 
fin de siglo. A falta de datos precisos sobre el estado actual 
y los alcances de los estudios literarios latinoamericanos, 
podría pensarse incluso en una cierta desarticulación o di-
solución, sin recambio visible, de aquello que en los años 70 
se llamó Nueva Crítica Literaria Latinoamericana4, a la que 

4  No me interesa la etiqueta en sí. Lo cierto es que desde los años 60 se fue consolidando un 
pensamiento crítico respecto de la literatura que pretendía superar el impresionismo crítico, 
los nacionalismos literarios cerriles y los formalismos (la estilística, el estructuralismo), para ex-
plorar el modo más adecuado de articular la literatura en sus contextos literarios, culturales, 
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–¿a pesar de sí mismo?– podría integrarse el propio trabajo 
de Gutiérrez Girardot, y que aún espera, más allá del obvio 
paso del tiempo, una ponderación crítica.

Con un punto de exageración, podría decirse que lo que 
hoy pervive más claramente como referencia o saldo de 
aquel empeño es un libro póstumo de Ángel Rama, sin duda 
actor y gestor principalísimo de aquel intento de renova-
ción: La ciudad letrada (1984), texto sugerente que abordó 
una ambiciosa “microfísica” del poder letrado en la historia 
sociocultural latinoamericana, pero que, más allá de algún 
olvido injusto5 y aunque su idea-proyecto fuese impres-
cindible, no parece ser el mejor ejemplo de la enriquece-
dora complejidad de la que Rama solía hacer gala. Quizás 
por ello haya encajado tan bien en el “calor” del auge de los 
estudios culturales y poscoloniales y sus agendas, no pocas 
veces empeñadas en reducir de forma maniquea la histo-
ria intelectual del continente. Lo cierto es que ya hacia el 
último fin-de-siglo, la atención de los estudios literarios 
latinoamericanos, al menos en ciertos sectores, parecía ha-
llar mayor interés, con la salvedad de La ciudad letrada o 
textos como Desencuentros de la modernidad en América Lati-
na (1989) de Julio Ramos, en proposiciones de especialistas 
provenientes de otras disciplinas,  como Culturas híbridas. 

sociales. Aunque tampoco me interesa fijar con precisión los inicios de esta tendencia de la crí-
tica literaria, cabe mencionar, entre otros, dos textos de Ángel Rama “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano” (1964) y, sobre todo, Rubén Darío y el modernismo (1970); Literatura 
argentina y realidad política de David Viñas (1964); Calibán (1971) o Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana (1975) de Roberto Fernández Retamar; Literatura y praxis en América Latina 
(Gutiérrez Girardot, Rama, Jitrik, Traba, Alegría; 1974). Y algunas publicaciones que funcionaron 
como “nichos”: Revista Iberoamericana, Casa de las Américas, Hispamérica, Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericana… 

5  Pienso en el hecho de no dialogar explícitamente con antecedentes próximos como Latinoamé-
rica: las ciudades y las ideas (1975) de José Luis Romero, a quien sí mencionó (y generosamente) 
en Transculturación narrativa en América Latina (1982). Por esto último, si fuese verdad que La 
ciudad letrada pudo no ser una versión final, mi “injusto” sea realmente injusto.
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Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) de Nés-
tor García Canclini o De los medios a las mediaciones. Comuni-
cación, cultura y hegemonía (1991) de Jesús Martín-Barbero. Y 
la literatura misma y su estudio, entre esos sectores, se im-
pregnaba de un cierto aire a pecado original, a antigualla.6 

Podría conjeturarse que, a pesar de que murió en 2005, 
por los últimos “enemigos” que mencionó en el campo de la 
teoría (Kristeva, Foucault, Derrida…), Gutiérrez Girardot no 
llegó a considerar (o no suficientemente) algunos cambios 
de distinto alcance que tuvieron lugar en el pasado fin-de-
siglo. Pienso en el desplazamiento del interés (¿y el gusto?), 
en sectores del campo académico “entregado” a las nove-
dades, no solo de la literatura sino en general de los pro-
ductos artísticos, a favor de una idea ampliada de cultura y, 
quizás aún más, a favor de la teoría en sí misma: suerte de 
“súper-género” cuyas fronteras de delimitación se han rela-
jado hasta lo indecible e impropio –en el sentido de que casi 
cualquier cosa pasa por tal–, y que ha dado pie a una espe-
cie de autofagia intelectual corporativa, en la que pasan por 
más prestigiosos los trabajos académicos sobre otros traba-
jos académicos que los que anteayer versaban sobre objetos 
que se hallaban fuera del campo (o del campus universitario). 
Ello vino aparejado con una cierta modificación de la figura 
del “sujeto académico”, cada vez más dado sea a la “vedet-

6  Contra lo que pudiera parecer estoy lejos de ser un nostálgico o fanático de la literatura. De he-
cho, mis preferencias como consumidor cultural –en sentido amplio– siempre han tenido pues-
tos los acentos en otros espacios. Pero no veo por qué, aun despojada de su “aura”, hacer de lado 
la literatura cuando menos como un privilegiado documento para la comprensión de culturas, 
sociedades, historias… Me atrevo a recurrir al inicio de “La crítica a la aristocracia bogotana en 
Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán” de Gutiérrez Girardot (en Provocaciones, Bogotá, 
Ariel, 1997): “Los fundadores de la moderna sociología urbana norteamericana, Robert E. Park 
y Erns W. Burguess, observaron en el prólogo a […] The City (1925) que ‘mucho debemos a los 
escritores de ficción por su conocimiento más íntimo de la vida urbana contemporánea’”; con ello 
reconocían que “la literatura puede suscitar problemas científicos o abrir campos de investiga-
ción poco o nada explorados” (173).
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tización” o al desarrollo de una enfática actitud más-allá-
de-la-crítica, en la que se sentaba juicio terminal, ante los 
nuevos escenarios de lo global/local, las dinámicas de ex-
clusión/inclusión, el sujeto y las multitudes, los asuntos de 
género… sobre cualquier asunto del pasado o el presente, de 
este a oeste y norte a sur, con aires no siempre ajenos a los de 
alternativos sacerdotes o tribunos teórico-enciclopedistas. 
En ese fin-de-siglo se concretaría a la vez el cambio de los 
centros de poder académico de París a Estados Unidos (y, en 
menor medida, al Reino Unido), en cuyas universidades o 
politburós se cocinaban las nuevas “agendas”, predominan-
temente las de los estudios culturales y las lecturas de géne-
ro, y las del poscolonialismo –con menos adeptos pero con 
no poco impacto en ciertos medios. 

Las voces de resistencia por parte de latinoamericanistas 
no se hicieron esperar. 1997, por ejemplo, fue un año que 
congregó trabajos de críticos que, desde distintas posicio-
nes y situaciones, expresaban esas reservas. Así, el mono-
gráfico La crítica literaria como problema7 recogía artículos 
orientados a cuestionar tanto el lugar desde el que se pro-
ducían esas agendas, como la función exótica que América 
Latina pasaba a cumplir en el nuevo panorama o el olvido 
de la propia tradición culturalista y poscolonialista lati-
noamericana. No pocos se sumaron a ese debate América 
Latina/EEUU-Europa –Cornejo Polar, Sarlo, Schwarz, San-
tiago, Rojo, Richard, de la Campa… – para intentar, cuando 
menos, una asunción crítica de lo que esas agendas querían 
im/pro-poner.8 Baste un pasaje del texto de Hugo Achugar 

7  Papeles de Montevideo, Nº 1 (1997). Ver especialmente: “Crítica literaria y globalización cultural” 
de Mabel Moraña, “Los estudios culturales: elaboración intelectual del intercambio América La-
tina-Estados Unidos” de Néstor García Canclini, o “Leones, cazadores e historiadores, a propósito 
de las políticas de la memoria y del conocimiento” de Hugo Achugar.

8  El inicio, en 1993, de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana puede entenderse como 
un temprano espacio de encuentro en este sentido. 
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como ejemplo (en términos, a decir verdad, no tan distan-
tes de los de Gutiérrez Girardot):

…el marco teórico de los estudios poscoloniales que in-

tenta construir un supuesto nuevo lugar desde donde 

leer y dar cuenta de América Latina no sólo no toma 

en consideración toda una memoria y una tradición 

de lectura, sino que además aspira a presentarse como 

algo distinto de lo realizado en nuestra América. Ese 

nuevo marco teórico se ha llamado de múltiples mo-

dos en América Latina, se ha llamado “pensamiento 

latinoamericano” y, bien o mal, ha estado detrás de la 

discusión que, por lo menos, desde Andrés Bello hasta 

nuestros días recorre el debate latinoamericano […]. 

Una visión que ha permitido dar cuenta de la histo-

ria sin necesidad de un supuesto nuevo marco teóri-

co que, insisto, supuestamente podría dar cuenta de 

fenómenos que eran invisibles para los propios lati-

noamericanos, cosa que la historia del pensamiento 

latinoamericano muestra no ser así. Una visión, a la 

vez moderna y posmoderna, y que surge de la historia 

de las agendas de la sociedad latinoamericana.9

En cualquier caso, lo cierto es que la repercusión en tér-
minos de políticas, en los centros o las periferias, de estos 
intentos afirmativos del lugar del latinoamericanismo es di-
fícil de estimar en este momento.10

9  Achugar, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la memoria y 
del conocimiento”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIII, Nº 180 (1997), p. 383. 

10  Más allá de debates ¿teóricos? al respecto, quizás no estaría de más revisar, por ejemplo, en 
lo que respecta a la literatura y sus proximidades, la estructuración y los tipos de asignaturas 
de estudios de pregrado y posgrado en las universidades de América Latina y EE.UU. o Europa, 
además de las bibliografías de referencia o consulta obligada, con el fin de entender los alcances 
reales de novedades y resistencias o de indagar hasta qué punto se puede hablar de asimilacio-
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Primer ¿autorretrato?: El clásico/moderno 

En “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes 
(1889-1959)” sobre intelectuales de primer orden en la pri-
mera mitad del s. XX, Gutiérrez Girardot decía:

No es improbable que la velocidad con la que se su-

ceden teorías y postulados obligue […] a considerar 

el pasado intelectual inmediato como algo que no 

responde a las exigencias del presente […]. Si así fue-

ra, el olvido a que fueron condenados el ‘arielismo’ y 

sus consecuencias, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y 

tantos más sería no sólo justo, sino inevitable. Y todos 

ellos descansarían en el cementerio con su lápida me-

recida, en el mejor de los casos como monumento. Sin 

embargo la realidad es diferente.11

Y probablemente lo afirmado pueda “calcarse” hoy para 
la figura del propio Gutiérrez Girardot. Quién quita que 
incluso haya que presentarlo a zonas de las nuevas pro-
mociones de profesionales de las ciencias de la historia, la 
sociedad, la cultura y la literatura, al menos para asegurar 
que “la peste del olvido” no active su máquina una vez más. 
O, en cualquier caso, re-presentarlo.

Uno de tantos blancos que Gutiérrez Girardot gustaba 
demoler fue, más que el ejercicio de las digestivas biogra-
fías escolares, las “semblanzas” –vida y obra– de escritores 
(aún hoy campantes en innumerables páginas de internet), 
una tendencia de la crítica que en su momento gozó de al-

nes críticas o no, de rearticulaciones o desarticulaciones, o de lluvias sobre el agua. Aún persiste, 
por ejemplo, en algunas universidades latinoamericanas el muy tradicional e hispanista nombre 
de “Filología” para designar carreras, Escuelas o Facultades. 

11  Gutiérrez Girardot, Rafael, “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-1959)”, 
Cuestiones, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 8.
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gún prestigio: la explicación biografista de los textos por la 
procedencia social o étnica, situaciones vitales, rasgos de 
personalidad de los autores… Y no era cosa de que Gutiérrez 
Girardot despreciase el recurso a elementos biográficos 
del autor si fuesen de utilidad, sino que su interés se cen-
traba primordialmente en establecer diseños de figuras de 
intelectual y de su lugar en el concierto de la modernidad 
occidental. Para ello se daba por igual a la tarea de escu-
driñar los textos, como de pensar el modo en que un escri-
tor se insertaba tanto en su específico campo intelectual o 
cultural como en su más próxima o amplia tradición. Su 
“Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo”12 ilustra 
con suficiencia no solo su refutación de las explicaciones 
biografistas,13 sino la contundente mezcla de sensibilidad 
y sagacidad de Gutiérrez Girardot tanto para leer poesía 
como para tejer una inédita urdimbre de relaciones (Que-
vedo, Rilke, Kafka, Celan, Trakl, Antonio Machado, Jorge 
Guillén, Borges o Kieerkegard, Heidegger, Benjamin…), 
con el fin de realzar el lugar central de Vallejo en el mapa de 
la modernidad occidental.14 Pero hay también en “Géne-
sis…” la sugerente idea de que el Vallejo persona/personaje, 
poeta/intelectual, más genuino está en sus textos, suerte de 
involuntarios autorretratos que devienen así en una de las 
más rescatables y productivas biografías de Vallejo.

Quizás una forma viable de “presentar” a Gutiérrez Gi-
rardot, al crítico-persona/personaje, para quien no esté 

12  Gutiérrez Girardot, Rafael, César Vallejo y la muerte de Dios, Bogotá, Panamericana Editorial, 
2000, pp.19-86.

13  Según la cual, por ejemplo, el sustrato cultural indígena del “cholo” Vallejo explica la índole do-
liente y melancólica de su poesía (quizás una de las razones por la que Mariátegui haya sido 
desterrado de su galería de “héroes” intelectuales).

14  Sin que falte por ello alguna de sus habituales destemplanzas: “Así como es vano comparar a 
César Vallejo con Pablo Neruda o con Octavio Paz, así es también vano suponer que después de 
Vallejo se puede hablar de poesía y entender por tal la de Neruda o la de Paz” (p. 28).
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familiarizado con su obra, sea seguir lo propuesto por él 
para Vallejo: avanzar una cierta lectura de sus escrituras, 
pensándolas a modo de involuntarios autorretratos, de tal 
modo que, en su trazado, digan de lo que fue/es como fi-
gura de intelectual. Obviamente no solo valdría para su 
caso; hace tiempo se sabe que las elecciones, los énfasis, 
los olvidos, los tonos, las “afinidades electivas” y los enemi-
gos… dicen siempre algo más de lo que dicen. Ello hace, por 
ejemplo, que el Vallejo transido por el inseparable bifron-
tismo de racionalidad y misticismo religioso, de certeza de 
la nada y deseo de redención, de poesía y filosofía y políti-
ca, sea ante todo, o además, no Vallejo en sí, sino el Vallejo 
mediado, el de Gutiérrez Girardot, y que, en cierta forma, 
ese Vallejo “diga” también del propio Gutiérrez Girardot. 
Aun a riesgo de tentar más a Pero Grullo… podría decirse 
algo similar respecto de una zona de sus trabajos menos pu-
blicitada y, como en el caso César Vallejo y la muerte de Dios, 
menos conocida o considerada. Pienso, por ejemplo, en el 
dibujo de la tensión constitutiva –más que dilemática– de 
lo clásico/moderno (radicalmente moderna al menos des-
de Baudelaire, como lo marcó el propio Gutiérrez Girardot) 
en “‘Clasicismo’ y revolución en Jorge Luis Borges”15, entre 
otros varios agudos trabajos dedicados al argentino uni-
versal. Pero también en su interés y afecto indudable por la 
obra referencial de españoles como Quevedo o la poesía de 
Antonio Machado y Jorge Guillén, o alemanes como Gott-
fried Benn, el olvidado trágico y multifacético Hugo Ball 
o teóricos centrales de la historia y la sociedad (Schiller, 
Marx, Nietzsche, Benjamin, Schmitt, Weber…), paradigmas 
de modernidad.16

15  En Provocaciones, ed. cit., pp. 55-73.
16  Podría creerse que su interés por la literatura española o alemana respondía a las necesidades 

de su cargo en la Universidad de Bonn, que sin duda determinó su mayor circulación por la cá-
tedras del hispanismo europeo (en las que, con matices pero colonialmente, Latinoamérica aún 
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Estos mismos intereses ponen de relieve su condición de 
“fuera de lugar”, de excéntrico, respecto de sus coetáneos, 
que pocos, como Ángel Rama, apreciarían en su momen-
to. En especial, si se toma en cuenta que su interés por lo 
“demasiado” humano y moderno está atravesado por una 
lectura que inequívocamente marca la significación polí-
tica de todo discurso y su pertinente “puesta” en relación 
con la sociedad y la historia en las que se inscribe y a las que 
responde. Aunque esté fuera de duda su latinoamericanis-
mo, expresado en su enfática voluntad de hacer valer sin 
complejos, ante Europa, Estados Unidos o la propia Amé-
rica Latina, el lugar que colonialmente se le ha regateado, 
fue un latinoamericanismo poco dado a la complacencia, 
el fanatismo o la estrechez de miras (que lo limitase a ser 
una suerte de súper-nacionalismo), matizado a la vez por 
su incisiva racionalidad y por su cosmopolita creencia en 
el valor del saber y el arte, y presidido por su particular 
idea de la utopía, heredada de la tradición humanista, pero 
dinamizada, como asimiló de Pedro Henríquez Ureña, por 
el sentido político de su aspiración.17 De tal suerte, que no 
fueron ajenos al propio Gutiérrez Girardot, tensionado en-
tre la busca de la utopía americana, la fe (presupuesta) en la 
condición liberadora y trascendente del saber y el quehacer 

no ha dejado de ser “apéndice”), pero no creo que ello tenga mayor relevancia para el caso de 
los autores mencionados, en los que el interés del colombiano está libre de cualquier sospecha. 
Por lo demás, difícilmente alguien pueda cuestionar tanto la solvencia de su conocimiento de 
la literatura española o alemana, como la valentía para ejercer críticas deliciosamente feroces 
(contra Curtius, la generación del 98, Bousoño, Alonso, De Torre o, ¡claro!, Ortega y Gasset), aún 
más tratándose de un académico “indiano”.

17  Gutiérrez Girardot, en el citado prólogo a La utopía de América, exaltaba la idea de “utopía” en el 
dominicano, al considerarla: “categoría antropológica e histórica” (p. xxiv); “esencialmente histó-
rica y dialéctica: ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía entre lo general y 
lo particular” (p. xxv); y cifrada en la búsqueda permanente de educación, cultura, libertad y jus-
ticia social (p. xxiv), contando para alcanzarla con dos fundamentales instrumentos: la discusión 
y la crítica (p. xxiv).
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intelectual y la conciencia asumida del desamparo radical 
del hombre moderno, los dilemas y (aparentes) contradic-
ciones que el colombiano desveló en la escritura poética, 
política o –incluso– teórica de César Vallejo.

Muy probablemente Gutiérrez Girardot podría ser ads-
crito a eso que para Uruguay Ángel Rama caracterizó, casi 
en términos de ausencia (por lo que no es), como la “gene-
ración crítica”18, lo que es válido sólo a condición de que, 
como en el caso del mismo Rama, se consigne su activo y 
peculiar protagonismo en la vanguardia de los años 60, 
cuya dinámica impregnó, con aires de adhesión o resis-
tencia, casi todo discurso cultural de entonces, articulados 
en torno a la idea de crisis y la necesidad de cambio, in-
novación, ruptura o revolución, y vividos con una cierta 
crispación, con sentido de urgencia, de ahora-o-nunca. De 
ese contexto nace, por ejemplo, la “nueva crítica”, y en ella 
halla contexto la obra de Gutiérrez Girardot.

De las varias vanguardias de la modernidad, la de los 
años 60 fue una de las más resonantes o cruciales, y Gutié-
rrez Girardot la asumió, pero no de un modo militante o 
unívoco; más bien la interpretó en una tesitura casi borgea-
na –o conflictivamente vallejiana si se prefiere. Cabe decir 
que Gutiérrez Girardot vivió esa su vanguardia pero tran-
sido por sus (aparentes) opuestos, sin renunciar a los “exis-
tenciales” más allá de lo moderno, por ejemplo. Uno de los 
aspectos de su obra inscrito en su tiempo es la búsqueda y 
fijación de hitos, de novedades. Pero, a diferencia del in-
tenso presentismo y la negación del pasado que se vivió en 
sus años –algo propio por lo demás de toda vanguardia–, 
Gutiérrez Girardot optó, incluso cuando más extremo fue-

18  Rama, Ángel, La generación crítica, Montevideo, Arca, 1972. Generación en la que Rocío Antúnez, 
en “Ángel Rama y la generación crítica” (Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, Nº 211, 2005, pp. 373-
379), incluiría al propio Rama acertadamente. 
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se su costado polémico, por y para lo moderno-clásico. Y 
lo hizo por entender que se vivía otro episodio, diferente 
y mismo, crucial sin duda y amenazante por demás, pero 
enmarcado en la historia de los tiempos de la modernidad 
desde la Ilustración (que Gutiérrez Girardot gustosamen-
te remontaría en sus orígenes, por ejemplo, a los años del 
cisma luterano o a los de Quevedo…); “episodio” que bien 
podría acarrear por su radicalismo una oleada más de la 
“peste del olvido”. Por no hablar de los mohines que, entre 
ciertos críticos rígidos de esos años, ha podido “suscitar” la 
docena de ensayos que dedicase a la obra de Jorge Luis Bor-
ges en tanto narrador/filósofo –y por ellos considerados al 
menos como conservador–, la mayoría posteriores a su ini-
cial Jorge Luis Borges: un ensayo de interpretación (1959)19.

19  En la cercanías de este tipo de consideraciones, pero en otro sentido, me “urge” marcar, como otra 
posible diferencia respecto de coetáneos, el sostenido interés y la atención que a lo largo de toda 
su trayectoria Gutiérrez Girardot prestó al estudio de la poesía europea y latinoamericana, expre-
sada en una importante cantidad de publicaciones, entre las que no quiero dejar de mencionar 
un texto como “José Emilio Pacheco y su comprensión del apocalipsis” (Insistencias, Bogotá, Ariel, 
1998, pp. 205-217), no solo porque bien puede incorporarse la poesía de José Emilio Pacheco a 
esta serie de autorretratos involuntarios, sino porque viene a ser el último clásico-moderno acom-
pañante de otros nombres “hermanos”: Quevedo, Vallejo y Borges –en el que Gutiérrez ve proximi-
dades sugestivas y de fondo con la poesía de Pacheco. Pero el hecho de enfatizar la presentación 
de Gutiérrez Girardot como lector de poesía puede tener alguna otra implicación. 
Muy a finales de los años 70, cuando iniciaba mi trabajo en el CELARG, existía una polarización 
bastante marcada, sin duda derivación de los agitados años 60, entre agentes de la “crítica como 
creación” y personeros de la Nueva Crítica Latinoamericana, en especial en torno a Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde la confrontación quedaba constituida por 
un ejército de “poetas” y el bando de los sureños (Rama, Osorio, Achugar…). Más que desarrollar 
tal polarización, me interesa rescatar una tendencia que me llamaba la atención: la repartición de 
los géneros: la poesía para los primeros; el resto de los géneros para los “sureños”. (Obviamen-
te hay excepciones: Rama, entre otros, le dedicó un libro a José Antonio Ramos Sucre). Quiero 
pensar que tal repartición de géneros no obedecía finalmente a una cierta comodidad o a una 
sacralización de “poeta muerto en sociedad”, o a cierto temor e ¿incompetencia? o a deleznables 
inconscientes simbólicos del tipo masculino/femenino… (aunque algo de eso hubo). 
Pero fuera de especulaciones, lo consistente y remarcable es esta otra “desviación” feliz del 
fuera de lugar Gutiérrez Girardot respecto de sus contextos.
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Entre otros posibles, hay dos textos de Gutiérrez Girardot 
que, creo, ejemplifican cabalmente su apuesta entrelazada 
por lo polémico y lo clásico/moderno en su discurso; suerte 
de visión bifronte que pedía un mirar (nuevo y atento) hacia 
atrás para ver (mejor) hacia adelante. El menos logrado es 
un artículo sobre el boom latinoamericano que apareció ori-
ginalmente en la revista Quimera en 1985: “Los olvidados: 
América sin realismos mágicos”20, cuando el fenómeno que 
absorbió desde los años 60 el interés de un creciente mer-
cado del libro literario exhibía ya incluso su “post” (boom). 
Su proposición central, ya para entonces poco novedosa,21 
es que el boom no se creó de la nada, como reacción inédi-
ta ante los varios realismos que “asfixiaban” la embridada 
imaginación latinoamericana, y que su “venta” como radi-
cal novedad, salvada medianamente por la incorporación 
relativa de autores como Borges, Onetti o Marechal –a los 
que Gutiérrez Girardot añade a Eduardo Mallea o Agustín 
Yáñez y, a medias, la trágica imposibilidad representacio-
nal en el último José María Arguedas, o sugerencias críticas 
de Henríquez Ureña o Reyes–, silenciaba una producción 
que funcionaba a modo de “condición de posibilidad” del 

20  “Los olvidados: América sin realismos mágicos”, Quimera, Nº 46-47 (1985), pp. 91-99. Posterior-
mente fue recogido en el libro Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (Bogotá, Temis, 1989) y 
en Insistencias (ed. cit.), edición que seguiré aquí. Respecto de los artículos publicados por Gu-
tiérrez Girardot, puede revisarse: Rivas, Carlos, “Rafael Gutiérrez Girardot en la revista Quimera 
(1981-2003). Una antología ejemplar”, Revista Chilena de Literatura, Nº 78 (2011), pp. 257-278. 

21  Quizás Gutiérrez Girardot no pensaba en este caso en el mundo académico sino en espacios 
de divulgación dominados por textos como La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos 
Fuentes. No pocas veces, Gutiérrez Girardot pecaba de lo mismo que achacaba como problema 
imperdonable en otros (Ortega y Gasset, Paz, Foucault…). Baste con recordar que respecto de la 
renovación de la narrativa latinoamericana, ya para 1985 Ángel Rama había publicado La novela en 
América Latina. Panoramas 1920-1980 (Bogotá, Procultura, 1982), precedido por “Mezzo secolo di 
narrativa latinoamericana” (Latinoamericana. 75 narratori. Firenze, Vallecchi, 1973) y Nelson Oso-
rio, entre otros, había publicado ya también “Para una caracterización histórica del vanguardismo 
literario hispanoamericano”, Revista Iberoamericana, Nº 114-115 (1981), pp. 227-254.
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boom: “esto es lo que desconocen los formalistas y los pará-
sitos ‘críticos’ del boom, […] los consumidores lucrativos de 
las oportunidades que les da el boom” (p. 237). Olvidos que, 
al ser marcados y reprochados, si bien “afeaban” la consa-
gración en el mercado universal de un producto latinoame-
ricano, preservaban para el futuro un bien más valioso: el 
conocimiento y la certeza de una cultura que se revelaba 
mucho más sólida de lo que se creía. 

El otro, Literatura y praxis en América Latina22, tuvo su ori-
gen en un Seminario de Romanística en la Universidad de 
Bonn, en mayo 1973, organizado por Gutiérrez Girardot. 
En él, mientras Ángel Rama abordaba un texto de pre-
tensiones teóricas, “Sistema literario y sistema social en 
Hispanoamérica”, donde, por ejemplo, hablaba ya de “ima-
ginario social” –mucho antes que Bronislaw Baczko–, Gu-
tiérrez Girardot optaba por el rescate de una tradición en 
“Pedro Henríquez Ureña y la historiografía literaria hispa-
noamericana”. Esta intervención es seguramente uno de los 
primeros textos que marcan lo que con el tiempo sería uno 
de los objetivos primordiales –finalmente insatisfecho– de 
la “agenda” de la nueva crítica literaria latinoamericana: la 
renovación de la historia (social) de la literatura latinoame-
ricana. Reconociendo tempranamente esa necesidad, Gu-
tiérrez Girardot reta allí el ansia de novedad de esos años 
fijando lo que la tradición ofrecía como pauta ineludible 
para cualquier proyecto historiográfico: Las corrientes li-
terarias en la América hispana (1945) de Henríquez Ureña. 
Y la aprecia como pauta, entre otras cosas, por asumir la 
historia de la literatura como una “filosofía de la historia” 
que aspiraba a establecer las expresiones constitutivas de 
la “utopía de América” –la “tabla de valores” que fijó en 

22  Fernando Alegría (ed.), Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1974. Las citas 
se harán por esta edición.
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Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928)– y como un 
“proceso” que entendía la literatura como intrínsecamente 
articulada con otras manifestaciones de la serie cultural –
prensa y revistas, arte o ciencia– y con la historia política 
y social (pp. 31-32). Dicha concepción de la historia como 
proceso se traducía en una “periodización histórico-social 
de la literatura” (p. 37), “dialéctica” más que pragmática (p. 
38), contraria al modelo generacional imperante, mecani-
cista y conservador (id.), y pensada desde una “conciencia 
de emancipación, de unidad continental y de revolución 
social” (p. 40). Con este aparente “salto atrás”: la fijación de 
Henríquez Ureña como hito historiográfico, Gutiérrez Gi-
rardot pretendía, al romper el silencio construido en torno 
a Las corrientes…, cuestionar el auge de la estilística, seguido 
pronto por la moda estructuralista, y de las historias nacio-
nales regidas por principios positivistas seudocientíficos 
(pp. 43-45); ambas, expresiones “de conformismo disfra-
zado de ciencia, de asimilación servil de todo lo que viene 
de los Estados Unidos, […] [y de] parroquialismo” (p. 45), y 
reclamar la necesidad de un nuevo orden investigativo, la-
tinoamericano y utopista.

Por lo demás, no quedaría completo este primer autorre-
trato involuntario sin marcar la admiración de Gutiérrez 
Girardot por ese otro estilo de clásico-moderno que es el 
propio Pedro Henríquez Ureña de “La utopía de Améri-
ca” (1922) o “Patria de la justicia” (1925), ensayos, por cierto, 
producidos en los años de las “vanguardias históricas”, y las 
Corrientes literarias de la América hispana (1949). Aún más, po-
dría decirse que estos ensayos y la empresa historiográfica 
de Henríquez Ureña funcionan en el colombiano, en lo que 
tiene que ver con su propio trabajo, como uno de sus mode-
los mayores y, si se quiere, como una suerte de héroe intelec-
tual. Tanto así que Gutiérrez Girardot lo asentaría –aunque 
con signo inverso– en su “Prólogo” a La utopía de América:
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Pedro Henríquez Ureña encarnó la figura del antihé-

roe literario en la República opulentamente patética 

de las letras latinoamericanas de su tiempo. Este an-

tiheroísmo lo ha retribuido la perezosa posteridad la-

tinoamericana con un apurado, pero pertinaz olvido 

memorable.23

A ello habría que añadir que, a lo largo de la obra de Gu-
tiérrez Girardot, Henríquez Ureña funcionará como pieza 
central de una selecta galería en la que el dominicano apare-
ce acompañado por otros coetáneos suyos, igualmente “olvi-
dados”: Alfonso Reyes o (en menor medida) Mariano Picón 
Salas.24 Y si se pensase en el más lejano antecedente de esta 
reducida “galería” de intelectuales latinoamericanos clásico-
modernos, modelos vivos del propio trabajo de Gutiérrez 
Girardot, habría que pensar sin dudas en Andrés Bello, cuyo 
papel fundacional del latinoamericanismo fue marcado en 
su momento por Henríquez Ureña en sus Corrientes…25. 

Mención especial de esta primera serie de autorretratos 
merece José Luis Romero, otra de sus capitales “afinidades 

23  Gutiérrez Girardot. Rafael, “Prólogo” a Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1987, pp. ix-x.

24  Sobre Alfonso Reyes, además de su inicial trabajo La imagen de América en Alfonso Reyes (Ma-
drid, Ínsula, 1955), entre otros, el ya citado “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes 
(1889-1959)” o “Alfonso Reyes o el futuro de América” (en El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 
35-43). Sobre Picón Salas, “Ensayo e historia en Mariano Picón Salas” (en El intelectual y la histo-
ria, ed. cit., pp. 151-157). 

25  Testimonios de ese lugar privilegiado pueden hallarse, entre otros, en un capítulo de “La forma-
ción del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX” (publicado originalmente como un cua-
derno por el Latin American Studies Center, University of Maryland; fruto de una pasantía de 
la Rockefeller Humanities Resident Felow, 1989-1990, fue luego recogido en El intelectual y la 
historia, ed. cit., pp. 76-85) o en un extenso pasaje de “Temas y problemas de una historia social 
de la literatura hispanoamericana” (El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 131-134), pero también 
en su artículo “Andrés Bello y la filosofía” (Insistencias, ed. cit., pp. 9-21), dedicado a rescatar 
de lecturas impropias la obra mayor de Andrés Bello, Filosofía del entendimiento, desatendida y 
malentendida por filósofos de oficio en España y América. 
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electivas”, lo más próximo en América Latina al arquitecto 
de una “historia total” de los procesos socioculturales ar-
ticulados a una historia de las mentalidades, desde obras 
iniciales como La Edad Media (1949) a Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976)26. Gutiérrez Girardot fue franco 
en la admiración que le despertaba la obra del argentino. 
En “Sobre el problema de la definición de América. Notas 
sobre la obra de José Luis Romero”, destaca tanto su volun-
tad de distanciarse de las modas imperantes para concen-
trarse en “un detallado examen de […] los acontecimientos 
concretos, los movimientos sociales y políticos, las ideolo-
gías, las estructuras sociales y económicas”, y entregar así 
un riguroso “conocimiento fundado de las fuentes” y una 
particular “limpieza y precisión en la formación de con-
ceptos” (pp. 263 y 264); como su apreciable contribución a 
la historia europea gracias precisamente a “su enfoque lati-
noamericano” (p. 265) y el modo en que ese conocimiento 
le permitió hacer juicio consistentes sobre la “originalidad” 
latinoamericana, esquivando “tipicismos” o esencialismos 
sobre el “‘ser’ de América” (p. 266). 

Aparte de la coincidencia en modos de entender el tra-
bajo científico y sus asumidos posicionamientos, la misma 
diversidad de intereses historiográficos de Romero (Euro-
pa y América) y la soltura de sus manejos, cuestionadores 

26  Sobre Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Gutiérrez Girardot diría lo que señaló para Henrí-
quez Ureña y sus coetáneos: “No deja de ser lamentablemente significativo que la obra de José 
Luis Romero haya tenido en los países de lengua española una acogida tan precaria” (“Temas y 
problemas…”, ed, cit., p. 111). De Gutiérrez Girardot sobre José Luis Romero puede consultarse: 
“Sobre el problema de la definición de América. Notas sobre la obra de José Luis Romero” (VV. 
AA., De historia e historiadores, México, Siglo XXI, 1983, pp. 85-94; reproducido en Insistencias, 
ed. cit., pp. 257-267; por el que citaré a continuación); su “Prólogo” a Historia, sociedad, cultura y 
praxis política en José Luis Romero (Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1995, pp. 9-26); 
el “Prólogo” a José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (Medellín, Universidad de 
Antioquia, 1999); o “La significación continental de José Luis Romero” (Hispamérica: Revista de 
literatura, Nº 88, 2001, pp. 3-20).
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abiertos o implícitos de miradas eurocentristas, es también 
un punto en común con el trabajo de Gutiérrez Girardot, 
para quien su apasionado latinoamericanismo sólo podía 
plantarse con firmeza a condición de ser cosmopolita, es 
decir, en la medida que supusiera el conocimiento lo más 
pleno posible de la cultura europea, como para fundamen-
tar con solvencia sus juicios sobre el valor del pensamiento 
o la literatura latinoamericana. (No en vano, a propósito 
de Romero, Gutiérrez Girardot (en p. 265) invoca a Borges: 
“que nuestra tradición es Europa y que tenemos derecho a 
esa tradición”). Pero José Luis Romero, el otro gran modelo 
intelectual junto a Henríquez Ureña, no solo permite en-
tender especularmente la inflexión clásica de la vanguar-
dia o la cosmopolita del latinoamericanismo de Gutiérrez 
Girardot. Hay otro elemento que establece un tejido que 
nuclea la galería de héroes intelectuales –todos, de Bello 
a Romero, involucrados en tiempos que reclamaban cam-
bios históricos–, con los que Gutiérrez, de algún modo, se 
“nombra” a sí mismo: la “confianza humanista e ilustrada” 
(p. 261).

Segundo autorretrato: El polemista

No sé hasta qué punto concurrían a la vez deber crítico y 
placer en Gutiérrez Girardot a la hora de presentar el costa-
do menos frecuente de textos y autores. Así, por ejemplo, no 
dudaba en entregar fragmentos “incómodos” y riesgosos de 
César Vallejo:

Existe una palabra que ha causado y causa confusio-

nes inextricables: la palabra ‘revolución’. Esta palabra 

ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenidos 

vitales, para convertirse en máscara, del impostor, 
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del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aven-

tureros, de cobardes y traidores, se ha consumado al 

amparo de esa contraseña de comadres! ¡Qué contra-

bando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpe-

trado al amparo de este pasaporte!27

Un riesgo similar decidió asumir Gutiérrez Girardot al 
menos desde los años 70: al construir una nutrida casa de 
“enemistades electivas”. Es justamente su compulsivo y 
consciente talante polémico, a veces incluso recurriendo 
al más duro sarcasmo, la imagen como intelectual por la 
que más fácilmente fuese “distinguido” Rafael Gutiérrez 
Girardot, a veces, quizás, en detrimento de sus mejores pro-
puestas crítico-historiográficas. Títulos como Provocaciones 
o Heterodoxias sirven de obvia proa. 

Un texto de Gutiérrez Girardot que apostaría ha pasado 
inadvertido (¿por tratarse de un alemán?), el citado “Hugo 
Ball o la circunferencia de la vanguardia”, funciona ejem-
plarmente para esta serie de involuntarios autorretratos o 
alter-egos. En él, presenta de partida al dadaísta como un 
“polemista político y ‘francotirador’” (p. 84). Ambos térmi-
nos se avienen al colombiano, pero hay un tercer elemento 
crucial que los unifica (y que también corresponde a Valle-
jo, con quien comparte el alemán el ansia de redención fi-
nal de un espíritu sometido al vacío desolador del hombre 
moderno): la independencia de criterio. “Ball desvela […] la 
naturaleza de la inteligencia comprometida no con un par-
tido sino consigo misma, con la pasión del conocimiento” 
(p. 102), dice Gutiérrez Girardot, contando para ello con la 
confesión del propio Hugo Ball: “No pertenezco a ninguna 
facción; las combatiré todas” (p. 103). Por eso, aunque fuese 

27  Vallejo, César, “Escollos de la crítica Marxista”, El arte y la revolución, tomado de Rafael Gutiérrez 
Girardot en “César Vallejo y Walter Benjamin”, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p. 164.
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más “visible” por su quehacer como agitador dadaísta, en 
su Para una crítica de la inteligencia alemana, Ball no temerá 
afrontar la crítica radical de los pilares de la cultura alema-
na: Lutero –en especial–, Kant o Hegel (p. 86)… ni pagar sus 
consecuencias: “por su independencia […] sufrió el castigo 
que depara la sociedad masculino-chismosa y gregaria de 
su país a quien no se integra en el rebaño de lobos con piel 
de oveja, esto es, la reticencia, el olvido premeditado y la 
marginación oportunista” (p. 84).28 De cara a su campo in-
telectual, Ball será, como Henríquez Ureña, un antihéroe, 
aunque con ribetes más dramáticos: un “crucificado” (p. 87).

No obstante, en ese mismo texto, Gutiérrez Girardot 
avanza una afirmación cuya lucidez trasvasa los alcances o 
problemas de la crítica de Hugo Ball para expandirse (como 
algo más que una sombra y tal vez autocríticamente) sobre 
la propia ensayística del colombiano. A propósito de las re-
flexiones de Ball sobre Lutero, Gutiérrez llega a señalar: “el 
intento polémico sofoca naturalmente la fundamentación 
detallada de las contrapropuestas” (p. 95). Para ambos casos 
se marcan los límites de la polémica, su riesgo mayor. Y 
no obstante al “no obstante”, volviendo a Pero Grullo… ¿no 
es la provocación –brazo hiperbólico de la polémica– un 
vehículo frecuente de toda vanguardia y, por ende, condi-
ción de posibilidad del cambio? O aún más: ¿no funciona 
la polémica en los mejores casos como agente expresivo de 

28  Por cierto que frecuentemente Gutiérrez Girardot se expresará en términos similares de la inte-
lectualidad y el mundo cultural español o el latinoamericano, y con un verbo aún más encendido 
y sarcástico cuando le corresponda el turno a la universidad o la aristocracia colombiana. De 
momento, para ejemplificar, me quedo con un delicioso fragmento de engañoso sabor a cando-
rosa crónica de viajero que Gutiérrez Girardot le dedica a la universidad colombiana: “Cerca de 
la iglesia de las Aguas y del monumento a Policarpa Salvatierra y del domicilio de una fábrica de 
cerveza, se instaló una fábrica llamada Universidad que produce calcomanías de Mickey Rooney, 
encarnación del universitario norteamericano tan superficial como ‘pendejo’ y que debió cons-
tituir una decisiva vivencia cultural del eximio fundador de esa institución” (en “La crítica a la 
aristocracia bogotana en Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán”, ed. cit., p. 200).
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la razón crítica y no constituye esta la médula desde la que 
se erige el mundo moderno? Por lo demás, si bien existe 
el peligro de que el lector se quede con el gesto y no con la 
argumentación,29 existe, al menos en el caso de Gutiérrez 
Girardot, la no menor compensación del frecuente recurso 
al humor, algo cada vez más infrecuente en el medio uni-
versitario, donde no pocas veces se confunde la pose adusta 
de lo grave con lo ¿científico? 

Más allá de asuntos de “personalidad”, los años 60 y 70 
fueron un caldo de cultivo propicio para el desarrollo del 
Gutiérrez Girardot polemista, que veía en su época una 
fase decadente y enmascaradamente totalitaria del ca-
pitalismo, alimento inminente de dictaduras y nuevos 
nazismos, y cuyo mejor símbolo era la idea de confort (o 
confort-mismo) que encarnó en la clases medias (académi-
cas incluidas) surgidas en el promediar del siglo, sustento 
del nacionalismo desarrollista y servil, y en las hollywoo-
denses aristocracias latinoamericanas, comprometidas 
con “la incongruencia de quien cree que la mejor mane-
ra de gobernar es la abdicación [ante EE.UU.]” y cuyo ideal 
“consistió en una mezcla de Jorge Negrete y Robert Taylor 
[…], de charro y eficiente galán moderno norteamericano, 
de una América folklórica y una Norteamérica conforta-
ble, de ranchera y foxtrot”30. Desde ese punto de partida, su 
talante polémico, sus provocaciones, estuvieron orienta-
das a la crítica de la realidad histórica y sus poderes; crítica 

29  El propio Gutiérrez Girardot lo advertía su firme defensa de los “excesos” de toda polémica, 
cuando, a propósito del manejo de la polémica en Sarmiento, afirmaba: “suponer que una po-
lémica diferencia minuciosamente sus tesis es tanto como esperar que el polemista [sea] me-
surado [...]. La polémica deja de ser polémica y puede convertirse en el formulario simple de 
una encuesta estadística” (en “La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX”, El 
intelectual y la historia, ed. cit., p. 88).

30  Gutiérrez Girardot, Rafael, “Prólogo”, Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, ed. cit., pp. 
xiv-xv.
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centrada de preferencia en el campo intelectual –los pode-
res del saber–, sin por ello esquivar pasajes o textos sobre 
otras instancias más decisivas (las “aristocracias”, la iglesia, 
ciertos marxismos, los totalitarismos, las exclusiones so-
ciales…), y casi siempre haciendo énfasis en la articulación 
de figuras y proyectos intelectuales con las políticas de esas 
otras instancias. La polémica era, pues, mucho más que un 
estilo o un gesto de parte de Gutiérrez Girardot; tenía su 
“fundamento”: la crítica utopista de todo poder ilegítimo e 
injusto y la defensa del conocimiento.

En el “Preliminar” de Provocaciones, seguramente Gutié-
rrez Girardot ya conocedor de su fama como polemista, 
daba la vuelta a la tortilla: las provocaciones más radica-
les procedían de la realidad que suscitaba las suyas: sea de 
“la santanderina República, de la Dictadura embozada y 
sutilmente terrorista de los socarrechos y archiniegas, es 
una provocación”31; del “racista” Ortega y Gasset, exaltado 
en Colombia y España por “la carencia de crítica” (p. 8); o 
la invención del “‘realismo mágico’ […] solamente un sín-
toma de la petrificación de una ciencia, la ‘filología hispá-
nica’”, que “se detiene a contemplar una mancha de aceite 
y no ve la totalidad y la grandeza del cuadro” (p. 9); u Oc-
tavio Paz: “no hay probablemente mayor provocación que 
la confusión apodíctica y el exhibicionismo arrogante y 
semicultural del poeta cósmico” (p. 13). “Enemigos” alérgi-
cos a la “discusión fundada, crítica, juicio libre, exclusión 
de mitos, es decir, cuestionamiento de toda simulación” 
(p. 12). De hecho, la adopción acrítica de figuras y modelos 
teóricos, especialmente los “deshistorizantes” y carentes 
de rigor, causantes de “olvidos” de autores y textos que 
Gutiérrez Girardot consideraba genuinos y sólidos ejem-
plos del pensamiento moderno, probablemente fuese el 

31  Provocaciones, ed. cit., p. 7.
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objetivo principal de su actitud polémica. Así, Gutiérrez 
Girardot, calificaba al formalismo ruso (Sklovsky) o che-
co (Mukarovsky) de “cielo de las perogrulladas”, “equiva-
lencia científica del canto grave de los cosacos y del alma 
rusa”; o de “arroz con mango”, las proposiciones teóricas 
de Barthes, Macherey, Foucault…, por haber “contribuido 
considerablemente al enriquecimiento de la ciencia lite-
raria: con el rigor verbal de los análisis, y con la liquida-
ción de la historiografía literaria”32. 

En no pocos casos, sus juicios sobre o contra los distintos 
formalismos o su animadversión hacia ciertas figuras (Paz, 
Ortega y Gasset, Mariátegui, Foucault…) tomaba pie en la 
revelación de algo más que “gazapos”:

Foucault […] aseguró que su Historia de la sexualidad (1982) 
era la primera que hasta entonces se había hecho. Bajo otro 
nombre, Historia de las costumbres sexuales, el marxista no 
leninista Eduard Fuchs había publicado entre 1909 y 1912 
una historia de la sexualidad desde la Edad Media hasta la 
era burguesa, que documentaba esa historia además con las 
manifestaciones de esa sexualidad en el arte.33

Otros saldrían incluso peor parados: “Amado Alonso 
supone, muy peninsularmente, que la novedad de la Gra-
mática de Bello no se debe a Bello, sino a Humboldt, a Ale-
jandro, quien en un acto profético informó al adolescente 
Bello a su paso por Caracas sobre la teoría gramatical de 
su hermano, que todavía no había formulado”34. Con ello 
Amado Alonso, autor del prólogo a la Gramática… en la 
edición de las Obras completas, en su afán de “minusvalo-
rar a un hispanoamericano”, sería ejemplo del “cretinismo 

32  “Prólogo”, Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, ed. cit., p xxviii.
33  “Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana”, El intelectual y la 

historia, ed. cit., p. 146.
34  Ob. cit., p. 132.
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histórico”35. (Otro pilar de la estilística hispánica, Carlos 
Bousoño, sufriría con más frecuencia y saña sus dardos). 

No tan al margen, debe decirse que España, junto a Co-
lombia y quizás Alemania, fue de los países donde mayor 
reconocimiento tuvo Gutiérrez Girardot, y no solo porque 
allí se dictaron y publicaron buena parte de sus conferen-
cias y libros. Quizás no solo tampoco por las muchas pá-
ginas lúcidas (y amorosas) dedicadas a grandes escritores 
pero insuficientemente apreciados (Antonio Machado, 
Jorge Guillén), sino porque algunos sectores intelectuales 
o académicos se vieron (auto-)representados en la demo-
ledora crítica y por las provocaciones que ejerció contra 
figuras de gran cartel y patas de palo, favorecidos por un 
medio donde su discusión era poco menos que impensa-
ble. Ya para 1977, en “Sobre el modernismo”, denunciaba 
la mirada colonial (y machista) de figuras como Guillermo 
Díaz Plaja o Pedro Salinas, quienes asignaban roles feme-
ninos al modernismo hispanoamericano de Darío frente 
a la “reciedumbre” unamuniana de la Generación del 98. 
Gutiérrez Girardot replicaba sin complejos: 

muy difícilmente han podido explotar los totalita-

rismos el modernismo como fuente de sus consig-

nas y de su ideología. Los discursos de José Antonio 

Primo de Rivera, en cambio, están llenos de tácitas 

o expresas referencias a los padres e hijos del 98 […]. 

El modernismo no es fascistizable, el 98 en cambio 

es prefascista.36

35  No obstante, Gutiérrez Girardot, quizás por elegancia mas no con justicia, no se ensaña del mis-
mo modo con el responsable último de la edición: ¡el Ministerio de Educación de Venezuela! Y 
eso, claro, es un problema.

36  Aunque publicado inicialmente en la revista Escritura (Nº 4, 1977), cito por Sosnowski, Saúl, Lec-
tura crítica de la literatura, Tomo II, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 269. 
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Sin duda su “blanco” hispánico preferido fue Ortega y 
Gasset. Si bien podía aparecer integrado a su crítica del irra-
cionalismo bergsoniano o heideggeriano, favorecedores de 
“la carencia de auténtico rigor intelectual”, por negar la posi-
bilidad de un pensamiento sistemático de “método crítico y 
exposición coherente de los resultados de una investigación”, 
perpetuando así el peso de “la fe […] sustituida por la intui-
ción”, con el rechazo “del conocimiento y de la discusión 
crítica de la historia del pensamiento”37, Ortega y Gasset par-
ticipaba además de otra “categoría” –compartida protagóni-
camente con Octavio Paz–: la “liliputiense gigantomaquia”38 
de ensayistas cortos de miras y llenos de sí mismos.

En Provocaciones, Gutiérrez Girardot incluye dos textos 
dedicados a Ortega y Gasset escritos en dos registros bien 
diferenciados pero que satisfacen un mismo objetivo: la 
demolición de un ídolo. Uno: “José Ortega y Gasset en el 
primer centenario de su nacimiento”, es una conferencia 
dictada en España, trabajo de tono mesurado, pesquisa en-
tre filológica y detectivesca que demuestra puntualmente 
cómo las relaciones de Ortega con filósofos alemanes coe-
táneos de las que se ufanó en sus ensayos o no existieron o 
fueron no correspondidas. Otro: “Ortega y Gasset o el arte 
de la simulación majestuosa”, publicado en la revista Qui-
mera (Nº 103-104, 1991), es una abierta provocación al “Dios 
simulador”, burla feroz que toma pie en una cita del propio 
Ortega: “no podría decir […] cuál es la proximidad entre la 
filosofía de Heidegger y la que ha inspirado siempre mis 
escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no 
está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos 
adecuadamente desarrollados en forma impresa”39. Recuer-

37  “Prólogo” a La utopía de América, ed. cit., pp. xvi-xvii.
38  Gutiérrez Girardot, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p.176.
39  Provocaciones, ed. cit., p. 122. Las siguientes citas corresponden a esta edición.
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da gozosamente cómo La Codorniz lo proclamó: “Primer fi-
lósofo de España y Quinto de Alemania” (p. 123), considera 
muchos de sus juicios como “desafueros de rastacuerismo” 
(p. 126) o “cantinflada involuntaria” (pp. 130-131), y lo trata 
de “estafador” (p. 126), por no perdonar su “simulación de 
ciencia” (p. 133), tal como Franco “simuló pomposamente 
el Imperio” (p. 136). Más allá del tono encendido, está claro 
que Gutiérrez Girardot aporta, en ambos textos, pruebas 
para sustentar su juicio condenatorio:

Con la novedad, introdujo lo que sofoca la posibili-

dad de asimilar y acrecentar la novedad; introdujo 

la simulación de ciencia, el truco bibliográfico […], 

el arte peculiar de la ‘inlectura’ […], la justificación 

‘importantista’ del balbuceo, la adquisición de fama 

científica mediante el chulesco ademán de estrecha 

amistad con los grandes, en otras palabras; una espe-

cie de onanismo […] que Ortega encubrió con gesto 

majestuoso (p. 133).40 

40  Aunque no alcanzasen tal clímax, los dardos Gutiérrez Girardot rozaron también a pensadores 
como Mariátegui, Augusto Salazar Bondy, el hispano-mexicano José Gaos o Leopoldo Zea. Pero 
para el caso de América Latina, Gutiérrez Girardot reservó casi todo su “veneno” para la figura 
de Octavio Paz en “Notas al margen de El arco y la lira de Octavio Paz” (Provocaciones, pp. 15-28): 
“Los lectores que se emocionan con las cataratas sonoras del narciso telúrico Neruda o con las 
verbosidades peninsulares de León Felipe o con las ternuras materno-lácteas de Gabriela Mistral 
encontrarán en la obra del filósofo, helenista, sociólogo, germanista, anglista, galorromanista, 
hispanista, orientalista y místico mexicano Octavio Paz, esto es, El arco y la lira, ocasiones de so-
bra para satisfacer de modo alucinante la curiosa necesidad de embriagarse con nebulosidades. 
A juzgar por la larga vida que el Señor y, sin duda, los mitos aztecas concedieron a este libro, debe 
haber en los países de lengua española un considerable número de analfabetos que todavía con-
funde la caricia retórica del sermón enmarcado en incienso y sonidos ventosos del órgano coral 
con el uso modesto de la facultad de pensar” (p. 15). Publicado el libro de Paz en 1956, su éxito 
contrasta, para Gutiérrez Girardot, con el silencio que pesa sobre obras de la década anterior (de 
Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas, Francisco Romero o José Antonio Portuondo), con lo que se 
perdió para el ensayo “soltura y saber, claridad y orden de la exposición y precisión conceptual, 
acompañados de un estilo terso y elegante” (p. 16). “Epígono de Ortega y Gasset –en Cataluña se 
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Pero la polémica, por la vía de las goethianas “afinidades 
electivas”, frase a la que Gutiérrez recurrirá en más de una 
ocasión, y como había señalado ya en el prólogo a El intelec-
tual y la historia, tendrá su costado positivo: la de la “galería” 
de grandes polemistas latinoamericanos. Así, la polémica, 
en el ya citado “La formación del intelectual hispanoa-
mericano en el siglo XIX”, permitirá a Gutiérrez Girardot 
establecer una suerte de historia intelectual en la que des-
tacan los fundadores del “arte de la justa injuria” (p. 104) 
en América Latina y, por supuesto, en la que Gutiérrez Gi-
rardot se proyecta y autorretrata: de Fernández de Lizardi 
a González Prada, pasando por Sarmiento o Montalvo, “el 
ataque a la persona o a las instituciones [...] era un ataque, 
una crítica ‘ilustrada’ a las visiones del mundo y a las situa-
ciones sociales y políticas que se cristalizaron en ellas” (p. 
70). Esa razón, la crítica política o de políticas, expresadas 
por “arte” de la polémica, nucleará el elogio de sus modelos 
intelectuales y funcionará como justificante de partida de 
su propio ejercicio.41

lo llamó ‘Ortega y Gasset con poncho’–, Octavio Paz es, como su inspirador y ejemplo, un pompo-
so simulador de cultura” (pp. 18-19). “Oh! Paz”, como lo llama repetidas veces, a modo de sarcás-
tica letanía, seguidor del reaccionario E.R. Curtius, antípoda de Borges y Alfonso Reyes, “cacique 
intelectual y universal”, “[e]s el exótico con el que Latinoamérica contribuye a la necesidad de 
folclore del mundo curiosamente civilizado, el precio que paga el subdesarrollo voluntario para 
ser consagrado internacionalmente” (p. 28).

41  Hay también otro tipo de proposiciones que, sin tener la apariencia de la polémica o la pro-
vocación, resultan funcionar en la práctica como tales. Por ejemplo, pensando en cierta crítica 
rígida que se quiere de izquierdas, así funciona su inclusión admirativa de Andrés Bello como 
figura central de su latinoamericanismo y como modelo de sí mismo; o el arriesgado (y por ende 
irreverente) rescate de otras figuras intelectuales asociadas (justamente) al conservadurismo. 
Decía en mi prólogo a El intelectual y la historia: “Aunque parezca paradójico, dicho rescate parte 
de una concepción radicalmente racionalista de la democracia como práctica político-intelectual 
llevada al terreno del ensayo crítico o historiográfico. La idea de que ‘una izquierda sin derecha 
conduce siempre a un dogmatismo, esto es, a una sustitución de la derecha bajo la máscara 
de izquierda’ […], hará que […] Gutiérrez Girardot asigne un papel de relieve a intelectuales 
como René Gabriel Moreno, Miguel Antonio Caro y José de la Riva Agüero, al reconocerlos como 
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Por lo demás, la crítica polémica, provocadora, de Gutié-
rrez Girardot afectaba zonas altamente “sensibles” de las 
discusiones sobre/en América Latina. Con mayor o menor 
acierto, practicaba un discurso políticamente incorrecto, a 
veces hasta la mofa, a propósito de “grandes temas” de una 
data más larga de lo deseable y que aún hoy muestran su 
resistencia a desaparecer. A veces simplificando –con pre-
meditación o no– la historia de ciertas discusiones o redu-
ciéndolas a las posiciones menos complejas y más difíciles 
de sostener, como para facilitar el ataque; es el caso de cier-
to tipo de “indigenismo”: 

Todos los intentos de ‘redención’ del indio, los diver-

sos ‘indigenismos’ fracasaron no sólo porque se en-

frentaron a la situación con argumentos abstractos 

y con sentimentalismos intimidantes ni, sobre todo, 

porque lo colocaron en un marco político maniqueo, 

de retrasado cuño rousseauniano (el buen salvaje per-

vertido por la civilización), sino principalmente por-

que no tomaron en cuenta el hecho de que antes de 

‘civilizar’ al indio había de ‘civilizar’ a sus pretendidos 

civilizadores: a la supuesta y pretendida aristocracia 

de papel crepé, cuya única gran contribución a la cul-

tura occidental consiste en dar material abundante 

para una Historia universal del Kitsch.42

‘indispensable[s] complemento[s]’ de la construcción de la modernidad latinoamericana. Y ello 
es válido tanto para aquellos ideólogos que, como Caro, asientan nexos con el pasado […] his-
pano o latino, como para aquellos que, como Moreno, dedicaron buena parte de sus energías a 
‘la tarea de conservar’ [...]. Ambas actitudes, constituyentes de tradición, proveerán de condición 
de existencia a la opinión pública, que para Gutiérrez Girardot quiere decir: ‘discusión, sin [la] 
cual desaparece lo que justifica la política y en vez de contraposición de razones se convierte en 
lucha de dogmatismos’”; en otras palabras, servirán de fundamento a la crítica (Lasarte Valcárcel, 
Javier, “Gutierrez Girardot: polémica y utopía”, en El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 10-11).

42  En “La crítica a la aristocracia bogotana en Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán”, ed. cit., 
p. 190.
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Otras, desplegando su agudeza para contribuir a una 
trabajosa demolición: el affair “identidad”. Aunque intelec-
tuales ensayistas o académicos como José Ignacio Cabru-
jas (“Se busca la identidad viva o muerta. Preferiblemente 
muerta), Carlos Monsiváis o Néstor García Canclini, y no 
pocos libros “teóricos” de los 60 al fin de siglo, hayan de-
dicado no pocas páginas a mostrar tal entelequia “folclóri-
ca” como idea necesariamente reduccionista y excluyente, 
pasto de nacionalismos fundamentalistas o instrumento de 
populismos demagógicos, de índole siempre conservadora 
y propicia a los totalitarismos, su uso en discursos políticos 
o culturales es aún hoy en día de una fortaleza temible, con 
la anuencia de sectores significativos de cualquier pobla-
ción de Ecuador o Venezuela a Estados Unidos o Francia.

Así, Gutiérrez Girardot recordaba, en “La identidad his-
panoamericana”, que el asunto de la identidad fue en Euro-
pa, más que un “problema”, asunto de “ideología en el más 
prístino sentido de tal concepto en Marx”43, pues fue arte-
facto cultural que sirvió de argamasa para la consolidación 
de la burguesía y los Estados nacionales, y para justificar 
actos de coloniaje ante estados considerados como inma-
duros e inferiores (pp. 202-203). Y denunciaba su carácter 
instrumental en mano de lo que él llamaba las “aristocra-
cias latinoamericanas”. Ante el reclamo de Bolívar (“Unci-
do el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, de 
la tiranía y del vicio”) quería Gutiérrez Girardot desenmas-
carar su trasfondo:

El triunfo de estos obstáculos poderosos, irresponsa-

bles y viles no plantea un problema de identidad […]. 

Es el problema de un estrato social, llamado clase di-

rigente o aristocracia, según el caso, cuyos miembros 

43  En Provocaciones, ed. cit., p. 202.
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u hombres, que están por debajo del mal y al margen 

del bien, se empeñan […] en diversificar y ornamentar 

el delito para presentarlo como norma ideal y lógica 

de convivencia y de justicia. Es el hombre prehistórico 

de Neanderthal que se escapó de sus tumbas y se vis-

tió de frac. El problema es, pues, el de la supervivencia 

y la constancia de esos fantasmas […]. Hablar de iden-

tidad, en cualquier sentido, equivale a distraer de esta 

oprobiosa realidad (p. 205). 

En otro sentido, Gutiérrez Girardot recordaba también la 
lúcida respuesta que Alfonso Reyes dio al historiador argen-
tino Ricardo Rojas cuando pesquisaba sobre una “fórmula 
ya hecha, fácil y prontamente asimilable” de identidad na-
cional: “Felicitémonos […] de que no se haya inventado hasta 
hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir, de un 
trago, toda la conciencia nacional” (p. 207). Con Reyes, pedía 
leer los libros “no como catecismos o manuales de confesio-
nario y comulgatorio para almas afligidas que han perdi-
do la orientación de su parroquia” (p. 208), al tiempo que 
buscaba desacreditar tal entelequia como posible punto de 
partida de cualquier intento historiográfico: “¿Hay motivos 
convincentes, fundados de modo sólidamente conceptual, 
para analizar la historia de la literatura hispanoamericana 
con un concepto historiológicamente anacrónico y litera-
riamente inepto como el de ‘identidad’?” (p. 209).44

44  Esta ocurrente y feliz respuesta de Reyes, Gutiérrez Girardot la repite al menos en otros dos 
textos. Uno de ellos, “Mestizaje y comopolitismo: perspectivas de interpretaciones literarias y 
sociológicas de América Latina” (en Insistencias, ob. cit., pp. 241-256), en tanto aborda otro “gran 
tema” sobre América Latina, implicado con frecuencia en el de identidad, pues una de sus fór-
mulas históricas y “exitosas” ha sido la del “continente mestizo”, retoma además parcialmente 
su argumentación (por ejemplo, su insuficiencia en tanto concepto para explicar cultural o so-
ciológicamente América Latina o su proveniencia de las operaciones simbólicas depuradoras y 
racistas que contribuyeron a consolidar el establecimiento de los Estados-nación), aunque me 



Javier Lasarte Valcárcel218

Final con “peros”, tinos y una asignatura no superada

“Peros”

Además de algunos “excesivos” excesos o injusticias que 
el verbo provocador comete contra “personas e institucio-
nes”, con el riesgo siempre latente de perder seguidores o de 
entrar en contradicción con su propio proceder, el trabajo 
crítico de Gutiérrez Girardot plantea de hecho problemas 
de mayor “calado”, que trascienden opciones de estilo, gus-
tos o (in-)tolerancias.

A Beatriz Sarlo, por ejemplo, se le hicieron en su momento 
duras críticas desde los estudios culturales y postcoloniales 
latinoamericanos a partir de textos como Escenas de la vida 
postmoderna (1994) o “Los estudios culturales y la crítica li-
teraria en la encrucijada valorativa”45. Más allá de muchas 

atrevería a decir que supera en factura y solidez al de “La identidad hispanoamericana”. No faltan 
en ella provocaciones como los recordatorios de que Europa ha estado atravesada por procesos 
de mestizaje (que han “afectado” directamente a figuras como Gothe o Thomas Mann), sien-
do así naciones más “blanqueadas” que “blancas”; y además ofrece un panorama histórico del 
peso real de los componentes raciales y de sus procesamientos en América Latina, incluyendo 
a intelectuales que lograron trascender las limitaciones de tales manejos (Andrés Bello, Rubén 
Darío, Alfonso Reyes, –muy discutiblemente– José Vasconcelos, Borges…), en favor de apertu-
ras cosmopolitas que se tradujeron, más allá de las apariencias de dilemas rígidos y pobres, en 
obras sólidas sobre las que poder asentar originalidades o diferencias, y a otros que no lograron 
escapar al “juego de las razas” (Ugarte, Bunge, Martínez Estrada, Paz).

45  Conferencia dictada en Duke University (1996) y publicada en Revista de Crítica Cultural, Nº 
15 (1997), pp. 32-38. Y aún podría incluirse su participación en la Mesa “Literatura y valor” del 
Congreso de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada (Florianópolis, 1998), recogida en 
Sarah de Mojica (comp.), Mapas culturales para América Latina. Culturas híbridas-No simultanei-
dad-Modernidad periférica (Bogotá-Berlín, Pontificia Universidad Javeriana-Wissenschafticher 
Verlag, 2001). Para el caso de las críticas a las posiciones de Sarlo, puede revisarse, entre otros: 
Mabel Moraña, Crítica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericana, Madrid, Iberoame-
ricana-Vervuert, 2004; o Alfredo Laverde Ospina, “Estudios culturales/crítica literaria: ¿una con-
tradicción insuperable?”, en Acta literaria, Nº 49 (2014).
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obvias diferencias entre Sarlo y Gutiérrez Girardot, puede 
que cuando menos los una la independencia crítica respec-
to de grupos y sistemas o modas, la agudeza de sus lectu-
ras –algo cada vez menos usual– y la convicción de la que 
la aproximación a la literatura privilegie el diálogo que los 
textos establecen con su tradición, el campo cultural, la so-
ciedad y el momento en que se producen y al que responden. 
Quizás también podrían compartir, de un modo general, las 
objeciones a las valientes y muy discutidas proposiciones de 
Sarlo, enfocadas especialmente, por un lado, en su defen-
sa del “valor” artístico/estético y social de la obra literaria, 
por su potencialidad crítica respecto de sus “afueras”, en un 
momento en que hablar de literatura resultaba poco menos 
que pecaminoso o trasnochado en los auditorios de las élites 
académicas à la page de las dos Américas, ante las que Sar-
lo asentaba sus reservas sobre los cambios epistemológicos 
de la posmodernidad; cambios, por cierto, de los que Sarlo, 
a diferencia de Gutiérrez Girardot, no solo era totalmente 
consciente: “hablaba” a partir de su reconocimiento. Y por 
otro, de modo concomitante, en su rotunda defensa de la 
función crítica y, quizás, “con o sin nostalgia”, del lugar social 
que, como conciencia crítica, cabría corresponder al intelec-
tual en estos tiempos de cambios y, por ende, de su “valor”. 

Y si hubiese la tentación de reprochar una suerte de ín-
dole neoilustrada del discurso de Sarlo, ¿qué decir del de 
Gutiérrez Girardot, que gustosamente la aceptaría? Aún 
más, no solo daba por sentado el asunto del valor estéti-
co o social de la literatura,46 sino que, como heredero de 

46  Aunque al menos en un par de momentos (en “Revisión de la historiografía literaria hispanoa-
mericana”, Aproximaciones, Bogotá, Procultura 1986, p. 27; y en “Temas y problemas…”, ed. cit., 
p. 113) se refiera a la necesidad de incorporar a una historia social de la literatura, su versión 
“rosa”, más que como la reivindicación de la telenovela que haría por entonces Martín Barbero, 
Gutiérrez Girardot pensaba tan sólo en la posibilidad de reconstruir un panorama general de las 
mentalidades actuantes en la sociedad y la cultura.
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la “tabla de valores” de Henríquez Ureña –y esto es una 
de las notables diferencias con los trabajos de Sarlo– Gu-
tiérrez Girardot confería una “importancia casi mítica 
[al] intelectual”47, al punto de figurarlo, si no como nuevo 
sacerdote o profeta, sí como titán o héroe, sujeto de una 
especie de mega-misión. Un pasaje de “Temas y proble-
mas…” es definitivo al respecto:

Estas sociedades vejadas por quienes deberían de-

fenderlas y dirigirlas, tienen hoy un único soporte y 

esperanza de recuperar su fuerza unitaria, y éste es el 

intelectual. Pero esta gigantesca tarea que correspon-

de al intelectual no es realizable sin esa nota que ca-

racterizó a los arquitectos de América en el siglo XIX, 

esto es, responsabilidad y pasión intelectual (p. 147).

Tal posicionamiento, que no puedo compartir, no hará 
más que fijar a la inversa una dinámica en última instancia 
maniquea que permeará su visualización y valoración de 
la historia intelectual y cultural en términos de héroes/an-
tihéroes, afinidades/enemistades, genuinos/simuladores…48 

47  Zuleta Álvarez, Enrique, “Sociedad, historia y literatura en la crítica de Rafael Gutiérrez Girardot”, 
en Juan Guillermo Gómez, Bettina Gutiérrez-Girardot, Rodrigo Zuleta (comps.), Caminos hacia la 
modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, p. 19.

48  Lo que no deja de ser paradójico es que al respecto me hago eco de una observación de Gutié-
rrez Girardot, cuya “autoridad”, más allá de las críticas, concedo con gusto, para apoyar esta 
distancia crítica respecto de su propio trabajo. En el ya citado “Mestizaje y cosmopolitismo…”, 
Gutiérrez asentaba el problema y la limitación de la “parcialidad temática”, dispuesta a exaltar 
las bondades de una literatura mestiza o indigenista, en detrimento de obras y autores cosmo-
politas, del siguiente modo: “Al declarar que la autenticidad latinoamericana de la literatura de-
pende exclusivamente del tema regional o indígena, dictaminó prácticamente quién y qué es 
latinoamericano auténtico y qué o quién no lo es. Creó, pues, una situación de ‘amigo-enemigo’ 
y favoreció el populismo que invocaba la autenticidad no sólo racial-social sino la autenticidad 
moral-patriótica. Se dibujó una imagen del blanco, extranjero y nacional, capitalista, que obede-
cía en parte a la realidad, pero que era considerablemente indiferenciada” (p. 252).
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Más allá de que tal dinámica enlace con la idea del “gran 
hombre” (o la gran mujer) –y no es que rechace del todo la 
idea de una jerarquización siempre arriesgada–, creo que 
el problema es cómo este tipo de representaciones radica-
lizadas afectan el propio sentido crítico, aún más desde una 
perspectiva historiográfica; lo que deriva en una lectura de 
la historia o la actualidad extrema más que razonable, aun 
concediendo que la ausencia de discriminación puede de-
rivar con facilidad en prácticas (ponderadamente) dema-
gógicas o en farragosos listados carentes de compromiso 
crítico. Ello propicia que las “afinidades electivas”, los hé-
roes modernos de Gutiérrez Girardot –Bello, Sarmiento, 
Henríquez Ureña, Reyes, Vallejo, Romero, Borges, García 
Márquez, Pacheco…– sean figuras sujetas sí a una lectura 
crítica en muchos casos lúcida respecto de sus aciertos y 
alcances, pero no problematizadora, como si se tratasen de 
figuras sin fisuras;49 mientras que los “otros”, los falsos ído-
los, solo parecen merecer la provocación, si no la burla.

Pero si bien asiento mi distancia de posiciones como 
estas de Gutiérrez Girardot (o Sarlo), por lo mismo, me-
nos me resulta aceptable el rechazo radical a obras inte-
lectuales de primer orden, sea por diferencias, desfases 
históricos o cognoscitivos, inconsistencias, provocacio-
nes…, especialmente si provienen de instancias que, pre-
tendiendo superar posiciones o modos de visualizar los 
fenómenos sociales excluyentes o agotados o ideologi-
zadores, lo hacen desde “lugares” no siempre ajenos a la 
vedettización, a poses o gestos sacralizadores o a juicios 
tribunicios y nuevas fórmulas finalmente tan excluyentes 

49  Tal actitud es clara en sus textos sobre sus héroes intelectuales más inmediatos (Henríquez 
Ureña o Romero), pero también es fácilmente observable tanto en textos de ambición historio-
gráfica, como el ya citado e imprescindible “La formación del intelectual hispanoamericano del 
siglo XIX”, como en artículos centrados en individualidades, como “José Enrique Rodó, revisited” 
(Insistencias, ed. cit., pp. 45-65), por no repetir referencias ya hechas.
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como los del “antiguo régimen”, con el agravante de todo 
doble discurso.50 

Tinos

En cualquier caso, más allá de desacuerdos, rescato 
por encima de todo el particular modo de “leer” obras, 
autores o procesos que tuvo Gutiérrez Girardot. Aparte 
de textos sobre Henríquez Ureña, Vallejo o Borges, cuyas 
aproximaciones me resultan “actuales” por sugerentes, 
hay otros más generalmente reconocidos que –“sin que-
rer queriendo”– apenas he mencionado: su acercamiento 
al modernismo latinoamericano,51 de consulta obligada 
(como los de Carlos Real de Azúa, Ángel Rama o Julio Ra-
mos). Pero del mismo modo habría que resaltar otro tipo 
de textos muy poco atendidos, al menos fuera de su país 
de origen, tal vez (y más en estos años de latinoamerica-
nismo nominal por atomizado) porque muchos de ellos 
versaron sobre literatura colombiana. Es el caso de un cu-

50  Salto-atrás: “¿Y quién decide qué es de ‘primer orden’?”, se ha dicho y se me dirá, a caballo, tal 
vez, entre la justicia y la demagogia. Reconozco que el problema del ‘valor’ no es de poca monta; 
por lo demás, las valoraciones construyen cánones, que siempre son excluyentes y permean, 
según su éxito o poder, toda institución que los ‘contengan’. ¿Pero está la solución en construir 
un contra-canon (¡oh, Rigoberta Menchú!)?, ¿en la descanonización a ultranza o en la desesti-
mación del caduco problema-valor para abrirse a fenómenos y sujetos desestabilizadores de 
los presupuestos de las lecturas post-ilustradas y sus políticas, para señalar otros temas y vías 
(migraciones, políticas culturales, TIC y medios, ec-o-ralitura, globo-localizaciones, sexualidades, 
transoceanismos, creación digital…), otras miradas (nómadas, oblicuas, intersticiales, resisten-
tes…) pero, en última instancia, inevitablemente de forma valorativa?

51  Sobre este momento crucial de la literatura latinoamericana, aparte del ya citado “Sobre el mo-
dernismo” (1977) y su libro de mayor difusión: Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983; amplia-
do en edición del Fondo de Cultura Económica, 1988), merecen destacarse también, por ejemplo, 
la compacta reescritura hecha en “La literatura hispanoamericana de fin de siglo” para la Historia 
de la literatura hispanoamericana. V. II (Luis Íñigo Madrigal coord., Madrid, Cátedra, 1988, pp. 495-
506) o ensayos dedicados a autores modernistas, como “La obra en prosa de Rubén Darío” o “El 
dandismo en José Asunción Silva” (ambos en: Insistencias, ed. cit., pp. 23-44 y 89-106).
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rioso aleph, recomendable como un inicial acercamiento a 
la obra de Gutiérrez Girardot, que perfectamente habría 
podido dar origen a otro artículo: “Estratificación social, 
cultura y violencia en Colombia”52, en el que se conjun-
tan de modo imprevisible la revisión de consideraciones 
teórico-historiográficas, la crítica de prácticas historio-
gráficas referidas a Colombia y reflexiones historio-socio-
lógicas a partir de la lectura de tres textos costumbristas 
colombianos. O el caso de un inteligente acercamiento a 
La vorágine de José Estasio Rivera,53 centrado en la novela 
como locus terribilis, lúcidamente opuesto al locus amoenus 
de la Silva a la agricultura de Bello (p. 91), en la exclusión 
del poeta-hidalgo por la modernización burguesa (p. 94) 
o en la negación de la selva (tierra/naturaleza) como hui-
da/salida (p. 97). Establece, además, sugerentes e inéditas 
conexiones con la idea de ausencia del Estado o de Dios y 
el caos o el vacío, o con autores como Vallejo, Nietzsche 
o Sartre, antes que retomar etiquetas y temáticas impro-
ductivas típicas del historicismo tradicional y la estilística 
(naturalismo, romanticismo, novela de la tierra…) o inter-
pretaciones biografistas.

De hecho, el lector se puede topar con ciertos pasajes ines-
perados y certeros, propios más de una mente en ebullición 
–a veces algo incontrolada– que de un cómodo, prefijado y 
previsible estilo y patrón de trabajo. Como ejemplo, quizás 
sirva uno presente en “La crítica a la aristocracia bogotana 
…”, donde, a cuenta de llamar la atención sobre la ausencia 
de estudios sociológicos sobre las “aristocracias latinoa-
mericanas”, cuya política de la “ostentación”, construida, al 
modo de altares barrocos, por un sólido tejido hecho de 

52  En: Revista de Estudios sociales, Nº 7 (2000), pp. 9-18.
53 “La vorágine de José Eustasio Rivera. Su significación para las letras de lengua española del pre-

sente siglo”, Cuestiones, ed. cit., pp. 81-100.
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simulacro y teatralidad (pp. 178-179), en la práctica uno de 
sus principales “instrumentos sicológicos de dominio” (p. 
177), y siguiendo la idea de Fernand Braudel sobre la di-
ferente duración de fenómenos de diversos períodos que 
pueden superponerse en uno, podemos encontrar al paso 
un sugerente hallazgo para la discusión sobre la cultura o el 
imaginario social o la historia de las mentalidades en Amé-
rica Latina, por el estilo de:

La ‘monarquía’ escondida en la mayoría de los hispa-

noamericanos constituye, como su catolicismo vis-

ceral, un ‘existencial’, cuyo análisis pone en tela de 

juicio los fundamentos secretos de su personalidad. 

Esos dos ‘existenciales’ están en íntima relación. La 

imagen jerárquica del mundo del catolicismo, que 

subyace al ordenamiento feudal y en Hispanoamé-

rica al de la hacienda, nutre la ambición monárquica 

de todos precisamente cuando las consignas de ‘li-

bertad, igualdad y fraternidad’ quebrantan la rigidez 

de la pirámide social. El ascenso social y la demo-

cracia que postularon estas consignas se convirtió en 

una potenciación del monarquismo católicamente 

atávico de los ‘criollos’: tras la Independencia estaban 

‘entre nous’, la monarquía desterrada se llamaba Re-

pública, pero a diferencia de la francesa que la im-

pulsó y le prestó, en parte, modelos de organización 

estatal, las nuevas Repúblicas hispanoamericanas no 

rindieron culto a la Razón sino a variaciones de la 

Jerarquía eclesiástica y su organización: la magna pa-

tria que proyectó Bolívar se disolvió en parroquias, 

llamadas Naciones; Rosas, José Gaspar de Francia y 

García Moreno equivalían a los obispos, diversamen-

te cultos o incultos; y los caudillos, a los párrocos. 

Los coros catedralicios fueron el modelo de los Par-
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lamentos. Y los obispos y párrocos, a su vez, multifa-

céticos como son, mantenían el fuego de la obsesión 

monárquica (p. 174).54

Asignatura

¿Y qué decir finalmente de sus trabajos y sugerencias 
sobre una eventual historia social de la literatura o la cul-
tura latinoamericana? El asunto no es de fácil manejo. Sus 
sugerencias y presupuestos fueron múltiples y certeros, 
pero… ¿aún actuales? Para Gutiérrez Girardot una his-
toria de la literatura latinoamericana debería descansar 
ante todo en “una noción de historia de reducida validez 
exclusiva para la literatura”, una historia social por tanto, 
dispuesta a: 

tener en cuenta o interpretar sociológicamente […] fe-

nómenos de la llamada vida literaria, de la historia de 

la cultura, ser menos una historia de autores y obras 

en su contexto estético y social, y ser más una historia 

de las condiciones sociales en las que se desarrolla la 

literatura en su relación indisoluble de configuración 

estética y de institución social.55

54  Para un estudio histórico de las aristocracias latinoamericanas, Gutiérrez Girardot sugiere la 
aportación que pueden brindar obras como Casa grande de Luis Orrego Luco o Un mundo para 
Julius, aparte de centrarse en obras de García Márquez y Moreno Durán, para avanzar su idea, 
nada descabellada, de que tal mentalidad, nacida en la colonia, aún pervive vigorosamente en 
nuestros días. Para un estudio de tal naturaleza, también podrían funcionar como “insumos” 
sociológicos obras venezolanas, como Cesarismo democrático (1917) o su (casi) versión narrativa: 
Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Úslar Pietri. 

55  “A propósito de las interpretaciones de la literatura hispanoamericana”, Hispanoamérica. Imáge-
nes y perspectivas, Bogotá, Temis, 1989, pp. 56-57.
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Asimismo:

…deberá evitar todo fraccionamiento, abandonar todo 

criterio reduccionista, y colocar la literatura hispa-

noamericana como totalidad […] [; lo que] exige que 

en sus análisis primen la contemporaneidad y no la 

nacionalidad de los autores, la simultaneidad de los 

géneros y la presencia de obras escritas que, como la 

literatura rosa o trivial, han sido descuidadas […] por 

la historiografía literaria, aunque formen parte de la 

vida literaria entendida sociológicamente.56

Son, en general, sugerencias y proposiciones que em-
pezaron a tomar cuerpo desde los 70, en textos como los 
referidos a sus principales modelos historiográficos latinoa-
mericanos: las Corrientes… de Henríquez Ureña y la obra de 
José Luis Romero. Por lo que quiero/debo asentar el “valor” 
de las sugerencias historiográficas presentes en el “Prólogo” 
a La utopía de América (1987), precedido por “Pedro Henrí-
quez Ureña y la historiografía literaria hispanoamericana” 
(1974), y las proposiciones formuladas en su Temas y proble-
mas de una historia social de la literatura hispano-americana 
(1989); textos que, además de funcionar como una suerte de 
compendio de principios historiográficos del colombiano, 
resultan ineludibles para quienes aún hoy crean en la posi-
bilidad y necesidad de una historia social de la literatura y 
la cultura latinoamericanas. Habría que añadir además, a 
esa selección, lo más cercano a un ensayo de índole propia-
mente historiográfico: La formación del intelectual hispano-
americano del siglo XIX (1989-1990) –recogido, como Temas 
y problemas…, en El intelectual y la historia. En todo caso, la 
labor de Gutiérrez Girardot fue sobre todo la de un proble-

56  “Revisión de la historiografía literaria hispanoamericana”, ed. cit., pp. 26-27.
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matizador e incitador, consciente de la necesidad e impor-
tancia de tal empresa. 

Pero la pregunta que realmente cabe hacer hoy es ¿tiene 
aún sentido plantearse una historia social de la literatura 
o de la cultura –en el sentido que se quiera– latinoameri-
canas? Y de tenerlo, ¿cómo abordarlas? Más allá de lo que 
crea, no parece haber algo parecido a un consenso. El caso 
es que esta tarea sea quizás la zona menos satisfecha por 
quienes confluyeron en aquella Nueva Crítica (Literaria) 
Latinoamericana de los 70-80. Y no es que el vacío la defina 
en absoluto. Habría que mencionar, por supuesto y sin pre-
tensión de exhaustividad, valiosos proyectos, como La ciu-
dad letrada de Rama (1984) o el coordinado por Ana Pizarro: 
América Latina: Palavra, literatura e cultura (I: 1993; II: 1994; 
III: 1995). Y más allá, iniciativas más recientes, como la His-
toria de los intelectuales en América Latina (I: 2008; II: 2010), 
coordinada por Carlos Altamirano. O incluso historias de 
literaturas nacionales como la ingente Historia crítica de la 
literatura argentina en doce volúmenes, coordinada por Noé 
Jitrik. Y por supuesto, no hay por qué obviar u olvidar in-
tentos editoriales coordinados desde fuera de América La-
tina, en los que han participado una cantidad apreciable de 
latinoamericanos, como la Historia de la literatura hispano-
americana (Cátedra, I: 1982; II: 1988; III: 2008) o los tres vo-
lúmenes de Literary Cultures of Latin America. A Comparative 
History (Oxford University Press, 2004).

Esos intentos (que en su contexto y por distintas razo-
nes habría que llamar “titánicos”) pusieron de manifiesto, 
en algunos casos, por un lado, la necesidad de actualizar la 
concepción historiográfica en el sentido de renovar pers-
pectivas y afrontar aspectos excluidos por los cánones de la 
historiografía tradicional, y, por otro, que una posible his-
toria debía ser abordada por colectivos y no por individuos, 
aportando una mayor densidad en lo particular, aunque 
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quizás se haya creado un nuevo gran problema: la visua-
lización global de los procesos a base de adiciones temáti-
cas de tiempos y espacios, ¿conjuntos más bien?; de ningún 
modo descartables, es claro.57 En todo caso, el nuevo mile-
nio ha supuesto una merma notable de ese impulso inci-
piente y las “nuevas epistemologías” no han producido a 
la fecha nada equivalente, sea por las burocráticas exigen-
cias de la vida universitaria (a veces fábricas cuantitativas 
de embutidos académicos, cuyas consecuencias aislantes e 
individualizadoras no logran ser superadas por las proli-
ferantes “redes intelectuales” o los tradicionales “encuen-
tros”, espacios de exposición y negocios académicos); o sea 
porque la crítica de las raíces de la historiografía, ilustrada, 
diseñada para satisfacer las necesidades unificadoras y ex-
cluyentes de los estados nacionales burgueses, celebre in-
cluso su desmembramiento, dando cabida a la atención de 
sujetos, fenómenos y productos que apunten en otra direc-
ción no necesariamente historiográfica.

En cualquier caso, por lo que a mí respecta, el discur-
so crítico e historiográfico de Gutiérrez Girardot, aunque 
susceptible de discusión, provocador y sugerente, está le-
jos aún de ser estela inoperante, polvoriento, mudo “mo-
numento”. 

57  Tampoco lo son las empresas individuales. Además del éxito incesante de La ciudad letrada, 
suerte de nueva biblia de los estudios sobre América Latina, hace poco José Carlos Mainer ha 
publicado su Historia mínima de la literatura española (Madrid, Turner, 2014). Ambas, aunque 
necesariamente “panorámicas” o limitadas, quizás cuenten con el agradecimiento de no pocos 
estudiantes. Por supuesto, sería ideal la constitución de equipos, capaces de profundizar en los 
conocimientos y de discutir frecuentemente sus avances, más que la participación necesaria-
mente aleatoria de colectivos multinacionales con un escaso contacto entre los concurrentes, 
que ha llevado al diseño de conjuntos más que historias propiamente tales. Pero, de momento, 
eso parece ser mucho pedir.
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Releer ECO

Juan Gustavo Cobo Borda

Con 112 páginas aparece en Bogotá, en mayo de 1960, la 
revista ECO. La publica la librería y galería Buchholz. Karl 
Buchholz era un viejo librero alemán que había tenido li-
brerías y galerías en Berlín, Bucarest, Lisboa y Madrid. La 
de Madrid se destacó en la década del 50 por haber abierto 
sus espacios a figuras como Chillida, Tápies y a lo que se 
denominaría el informalismo español. 

Esta revista apuntaba hacia una defensa y exploración de 
la cultura de Occidente con perspectiva alemana (¿un eco 
quizás de la Revista de Occidente que en Madrid había pi-
loteado Ortega y Gasset?). El primer número apostaba por 
la versión al español de textos poco divulgados en nuestra 
lengua. Un cuento de Hermann Hesse sobre un poeta chino 
y tres poemas de Gottfried Benn, uno de ellos sobre el mo-
mento en que Nietzsche enloquece en Turín, dan la pauta. 
Hay, además, un ensayo sobre Ernst Jünger y trabajos sobre 
Albert Camus, quien acababa de morir, y sobre el inespera-
do éxito del Gatopardo del conde de Lampedusa. En otras 
disciplinas, Heisenberg planteaba los problemas filosóficos 
de la física atómica a partir del descubrimiento de Planck. 
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El sumario, no hay duda, era notable si a ello añadimos 
además trabajos sobre arte y economía. Desde el primer 
número Ernesto Volkening, el crítico alemán que números 
más tarde sería el descubridor de García Márquez en sus 
trabajos pioneros sobre Los funerales de la mama grande y so-
bre La mala hora ya desde sus inicios sería traductor regular 
de ECO y colaborador asiduo. Otros nombres de traducto-
res: Carlos Patiño, un destacado filólogo quien firmaría con 
Álvaro Mutis el primer libro de poesía de los dos, La balan-
za, y Antonio de Zubiarre, un exilado español radicado en 
ese entonces en Bogotá como profesor universitario. Muy 
pronto los secundaría en tal tarea de traducción dos de los 
fundadores de la filosofía moderna en Colombia, Rafael 
Carrillo y Danilo Cruz Vélez, que viajarían a complementar 
sus estudios en Alemania, donde Cruz Vélez pudo recibir el 
influjo de un Heidegger que había retornado a la cátedra 
en Friburgo. En ECO aparecerían muy variados textos de 
Heidegger desde Hegel y los griegos hasta el texto cuando 
rechazó una cátedra en Berlín pues prefería permanecer en 
provincia, en su cabaña de la Selva Negra, al recorrer una 
vez más senderos en el bosque que lo incitaban a pensar.

Aunque no llevaba ilustraciones salvo el grabado de la 
carátula, los ensayos sobre pintores, llámense Paul Klee o 
Marc Chagall, no dejaban de llamar la atención por su per-
tinencia y calidad. En tal sentido el aporte de la argentino-
colombiana Marta Traba, la crítica de arte que renovó el 
canon de la pintura moderna en Colombia, se estrenó en 
ECO con agudas reseñas de muestras itinerantes de arte ale-
mán o de libros sobre la escultura en Europa.

Algo similar a lo que ocurrió con el recién fallecido (en 
2015) Jaime Jaramillo Uribe, el fundador de la llamada 
“Nueva Historia” de Colombia, quien ya en 1961 adelantó un 
trabajo sobre el liberalismo colombiano en el siglo XIX en 
ECO y muchos capítulos de su clásico El pensamiento colom-
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biano en el siglo XIX, nutrido en sus cursos en Francia, entre 
otros con Bachelard, y su conocimiento del pensamiento 
alemán y su admiración por Henri Pirenne. Pero su retorno 
a Colombia le permitiría enriquecer la mirada en el diálogo 
con figuras como Gilberto Freyre y José Luis Romero y to-
mar en cuenta la historia de las mentalidades. 

Esta es quizás una de las constantes de ECO: traer lo igno-
to y poco divulgado para así sustentar una mirada propia 
sobre estas tierras. Allí están los poemas de Aurelio Arturo 
y los textos de Álvaro Mutis, algunos de ellos tan afines al 
mundo de Kafka, sin hablar de sus lieders que buscan sinte-
tizar en el poema la música del romanticismo alemán y los 
compositores austríacos. 

No es de extrañar que los primeros doce números de 
1960 y 1961 incorporen relatos de Henrich Böll, quien en 
1959 había publicado Billar a las nueve y media, primer esca-
lón que lo conduciría al Nobel, o que se hablara de Musil y 
Döblin, tan exaltado por Günter Grass como su maestro. Es 
sorpresivo, por el contrario, que en 1961 aparecieran en ECO 
dos poemas de Luis Cernuda. Uno de ellos “J.R.J. contempla 
el crepúsculo” sorprende por la eficacia con que se sirve de 
la cultura para efectuar una demoledora crítica a cierta fra-
gilidad lírica del poeta de Moguer.

ECO no rehúye nunca su diálogo vivo con la poesía. Inge-
borg Bachmann, desde el número 2, invoca a la Osa mayor 
y sus recias patas, con esa dura certeza que sorprendería 
a Paul Celan. Los otros poetas colombianos, compañeros 
generacionales de Mutis, como Fernando Charry Lara y 
Fernando Arbeláez, también reconocidos por Aldo Pelle-
grini en su Antología de la poesía viva latinoamericana (1962), 
ocuparían su sitio en ECO, al igual que Jorge Gaitán, el fun-
dador de MITO, con sus poemas gnómicos sobre China en 
marzo de 1962. No era una revista de poesía pero la poesía 
siempre ocupaba un lugar decisivo. De allí que haya dedi-
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cado uno de sus números especiales a la figura de Hölder-
lin (números 123/124, 1970). Otros dos números especiales 
sobre Brecht (números 85/86) y sobre Nietzsche (números 
131/132) son coherentes por la valía de los colaboradores y la 
riqueza y variedad de los textos traducidos de los homena-
jeados: Arendt y dos colombianos. Por una parte, Francisco 
Posada, quien interesado en la relación entre vanguardia y 
arte realista publicaría en Galerna de Buenos Aires un do-
cumentado libro, y Carlos Rincón, quien será traductor asi-
duo de la revista. En el caso de la dedicada a Nietzsche, bajo 
la dirección de Ramón Pérez Mantilla, aparecen Adorno y 
Horkheimer, Bataille, Blanchot, Deleuze, Foucault, Heide-
gger, Klossowski, y muchos textos aún no conocidos de la 
edición de Colli y Montinari.

Esta relectura de los primeros 182 números, que van de 
mayo de 1960 a diciembre de 1975, brinda indudables sor-
presas. No tanto en relación con uno de los puntos álgidos 
como es la separación de las dos Alemanias o el Berlín frag-
mentado entre cuatro potencias, de lo cual da testimonio 
Uwe Johnson, “Una estación de metro berlinesa”; mezcla de 
relato e informe sobre las contradicciones, un tanto esqui-
zofrénicas, que padecen sus habitantes, con tantas aduanas, 
requisas, peajes, y el omnipresente muro, sino sobre ese co-
lor gris inalterable que recubre Berlín Este y sus expectativas 
vitales. Pero sí desde la literatura y el arte, que son nuestro 
vector, es necesario reconocer cómo Buchholz y su hija Go-
dula promovieron en Alemania arte latinoamericano y así la 
figura de Fernando Botero empezaría su ascenso en las coti-
zaciones pero también innovaría con sus rotundos volúme-
nes como los óleos en que exaltaría las suculencias carnales 
de las figuras femeninas de Rubens o ya en dibujos y graba-
dos aquello que firmaría como Durero-Botero, un homenaje 
al gran artista alemán. También trabajos como los de Marta 
Traba y Álvaro Medina inaugurarían su corpus crítico. 
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En ese ir y venir entre dos polos, Colombia y Alemania, 
ECO miraría también hacia otros espacios y otras formas de 
expresión creativa. En estas primeras entregas Latinoamé-
rica se percibe y afianza de un modo irreversible. Allí están 
poemas entonces escritos de Mario Benedetti y Carlos Ger-
mán Belli, de Jorge Eduardo Eielson y Eduardo Carranza, 
de Roberto Juarroz y Alberto Girri, de José Lezama Lima y 
de Octavio Paz (“Viento entero”, el gran poema escrito en la 
India), César Moro y Enrique Molina, Francisco Madariaga 
y Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco y Álvaro Mutis, Juan 
Sánchez Peláez y Tomás Segovia, Javier Sologuren e Ida Vi-
tale, Juan Liscano y León de Greiff. Una abierta y verda-
dera antología de la poesía latinoamericana del momento. 
En este sentido, un valioso complemento fueron los traba-
jos críticos sobre poesía del venezolano Guillermo Sucre, 
ya sean sobre Borges, Huidobro, Vallejo o Girondo. Tam-
bién en el número 151 un amplio trabajo sobre Alejandra 
Pizarnik fue la primera lectura que se hacía de su obra en 
Colombia. 

En otra área, la novela, ECO se vio honrada (número 82) 
con un capítulo inédito de Cien años de soledad, y un ver-
dadero alud de análisis de la obra de García Márquez, que 
iniciados por Ernesto Volkening y reproducidos por Jorge 
Lafforgue en sus volúmenes colectivos sobre la nueva nove-
la en Paidós se suman otros como los de Noé Jitrik sobre “La 
perifrástica productiva en Cien años de soledad”, los de Hele-
na Araújo sobre “Las macondanas”, los de Graciela Maturo 
o el de Jill Levine sobre lo real maravilloso de Carpentier a 
García Márquez.

Pero al lado de Lutero y Hegel, de Spengler y Burckhardt, 
de Ernst Bloch, con muchos aportes suyos y sobre él, era 
una real sorpresa el ensayo de Gostautas sobre Roberto 
Arlt, novelista de Buenos Aires (números 141/142) o el hecho 
de que dos secretos cuentos de Borges y Bioy Casares, en 
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un feroz lunfardo anti-peronista, hayan sido rescatados y 
presentados con tino: “La fiesta del monstruo” y “El hijo de 
su amigo”. También es una coincidencia notable que los dos 
críticos más representativos por aquellas fechas, los uru-
guayos Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama dedicaran 
su atención a Juan Carlos Onetti y que escritores que apenas 
empezaban a destacarse, como Augusto Monterroso y el 
venezolano Salvador Garmendia, recibieran plurales ase-
dios críticos. Todo ello enmarcado en un despliegue teórico 
de gran novedad entonces con las traducciones de Walter 
Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” o de Michail Bachtin, “Carnaval y literatura”. 
Había que pensar la novela pero también había que leer la 
novela, tal como sucedió con José Lezama Lima. En este 
sentido, las “Notas sobre Paradiso” del cuentista y novelista 
peruano Julio Ramón Ribeyro (número 91) son un ejemplo 
admirable de agudeza y comprensión. 

ECO, en realidad, había trazado el mapa universal de la 
novela, sea Ellmann al escribir sobre Joyce, sea René Girard 
sobre “Los mundos de Proust” (número 44) o Robert Musil 
con cuentos y reflexiones o la lectura que realizó el mexi-
cano Juan García Ponce. Sin olvidar a uno de los redactores 
de ECO, Hernando Valencia Goelkel, quien prestó en todo 
momento atención preferente a la novela, sea en su ensayo 
sobre Bajo el volcán¸ de Malcolm Lowry (número 49), Pavese, 
Graham Greene, Louis Aragon o Norman Mailer. 

En el caso del cuento, donde hay muchos y muy brillantes 
ejemplos de autores alemanes, es interesante volver a po-
ner de presente el carácter de ECO que sirve, en alguna for-
ma, de puente entre lo producido en Colombia y su versión 
al alemán y la recepción crítica que allí experimentaron. 
Peter Schultze-Kraft, un habitual colaborador de la revis-
ta, preparó una muy amplia antología en alemán titulada 
El duelo y otro cuentos colombianos, publicada en 1969, que 
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presenta treinta y siete autores en 380 páginas. En uno de 
los párrafos del prólogo, traducido en ECO, Shultze-Kraft 
asienta su idea de la literatura colombiana. 

Los más conocidos representantes de la literatura colom-
biana son, actualmente, Gabriel García Márquez, Eduardo 
Caballero Calderón, Manuel Mejía Vallejo y (en la periferia, 
pues el primero fue fundamentalmente poeta y ensayista 
y el segundo, es ante todo, dramaturgo y director) Jorge 
Zalamea y Enrique Buenaventura. Todos ellos están con-
venientemente representados en esta antología. Además, 
queremos llamar la atención especialmente sobre Álvaro 
Cepeda Samudio y Darío Ruíz Gómez, a los cuales consi-
deramos los cuentistas contemporáneos más significativos 
después de García Márquez. (XXII, diciembre 1970, p. 162) 1

Pero en el número 130 de ECO, Wolf Dieter Albecht cri-
ticaba la antología con mucha energía descabezando a 
Arciniegas y Caballero Calderón, poniendo en duda a un di-
vulgador de las letras colombianas en Alemania como Gün-
ter W. Lorenz y declaraba tajante que desde el año de 1967: 
“Cuando se dice en cualquier parte ‘Colombia’ se piensa: 
Padre Camilo Torres Restrepo” (XXII, febrero 1971, p. 389).

En tal purga caían también Oscar Collazos, cuyo cuento 
de 1965 “Las compensaciones”, “es una narración sin cono-
cimiento de problemas de transposición literaria ni de es-
critura, por desconocimiento aparente de los escritores que 
en otros países latinoamericanos ya habían hecho lo mis-
mo quince o más años atrás” (ibíd, p. 395). También ponía 
en duda al fundador del nadaísmo, Gonzalo Arango, y el 
cuento inseguro de Gustavo Álvarez Gardeazábal y el am-
bicioso y falso de Ricardo Cano Gaviria. Los años parecen 
haberle dado la razón. 

1  Para las citas de ECO, se indica entre paréntesis el tomo, el número, la fecha y el número de 
página.
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En cambio, en el buen sentido, Luis Fayad y Rober-
to Burgos, cuyos cuentos incluidos en la antología fueron 
tomados de revistas pues aún no habían publicado libros, 
mantuvieron carreras muy fructíferas, en cuento (ambos 
colaborarían en ECO con nuevos aportes) y en novela, hasta 
el día de hoy. Quizás debemos hacer una pausa. Después 
de aparecer el número 182 de ECO, en 1975, cuando cum-
plía quince años de existencia, ECO se suspendió por un año 
por los altos costos del papel y la impresión. Pero reanudó 
su tarea con un renovado ímpetu. Raimundo Lida evoca 
a Murena a raíz de su muerte y en diálogos, cartas y poe-
mas revive sus contradicciones y sus novelas esperpénticas. 
En marzo de 1977 en el número 185 de ECO, Noé Jitrik nos 
trae las primeras noticias en nuestro ámbito de Juan José 
Saer y El limonero real. También en esos años se vuelve so-
bre Walter Benjamin, aparece Jacques Derrida al hablarnos 
de Rousseau y Saussure, la teoría de la recepción surge con 
fuerza y nuevos nombres en el cuento colombiano como 
Marvel Moreno y Andrés Caicedo, el mito juvenil de ¡Qué 
viva la música!, se presentar por primera vez al lado del gran 
poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas. ECO fue, ade-
más, la editora de los escolios de Nicolás Gómez Dávila, 
hoy tan traducido en Alemania. Pero otros temas inquietan 
como la filosofía analítica, la crítica de arte con Jorge Ro-
mero Brest y Damian Bayon, la novela de culto de Lucien 
Rebatet. Hay, como es natural en ECO, homenajes a Rilke y 
a Hesse. Y José Miguel Oviedo sigue, libro tras libro, la tra-
yectoria de Mario Vargas Llosa. La teoría crítica (Albert Be-
guin, Lucien Goldmann, Roland Barthes) se hacía fecunda 
praxis en las notas de lectura o los ensayos de mayor calado. 
En tal sentido, Rafael Gutiérrez Girardot estudia el papel de 
la naturaleza en la novela latinoamericana. Enrique Lihn, 
el poeta chileno, desmonta el personaje novelístico Gerar-
do de Pompier y Habermas y Gadamer nos recuerdan que 
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ECO sigue vertiendo al español lo más destacado del pen-
samiento alemán. También en esos años se percibe con 
mayor asiduidad el portugués, trátese de Pessoa o el Brasil 
de Mario de Andrade, Murillo Mendes, Jorge de Lima, el 
movimiento modernista y Haroldo de Campos. Un nuevo 
espacio de suscitaciones. También llegan nuevas voces con 
Gabriel Zaid o entrevistas con Cioran. En mayo de 1980, en 
el número 223, José María Pérez Gay, ensayista mexicano, 
presenta y traduce pomas de Paul Celan.

En agosto de 1980, ECO cumple veinte años y un núme-
ro triple lo celebra. Roger Munier vuelve sobre Heidegger 
y Guillermo Sucre revive un “raro” de Venezuela: el poe-
ta suicida José Antonio Ramos Sucre. Por Alemania, Otto 
Flacke. Pero el panorama se refresca con aproximaciones 
a José Bianco y entrevistas a Guillermo Cabrera Infante en 
otros números. En agosto de 1981, en el número 238, Paul 
de Man estudia a Maurice Blanchot. El historiador Germán 
Colmenares, en tres números de 1981, ofrece un dossier 
muy amplio sobre la forma de escribir historia. Traduce 
ensayos sobre la narrativa, la escuela de los “Annales”; la 
marxista, la económica, la social (Hobsbawn) y la historia 
social de la Hispanoamérica colonial. Un verdadero bre-
viario al respecto.

En el número 245, de marzo de 1982, se celebra a Elias 
Canetti, Premio Nobel, de quien ECO ya había publicado 
dos textos y que ahora con un nutrido sumario de él y sobre 
él se torna una de las figuras más destacadas de la ficción y la 
reflexión. Igual sucedería en octubre de 1982 en su número 
252 cuando García Márquez gana también el Nobel y un 
texto suyo sobre el pintor Alejandro Obregón abre el índice 
y trabajos de Martha Canfield y Jorge Ruffinelli sobre sus 
memorias lo complementan. 

Una nueva comarca inexplorada se abre en septiembre 
de 1982 con el número dedicado al nuevo cine alemán: 
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Fassbinder, Herzog, Wender, Syberberg. Entrevistas, textos 
suyos y sobre sus films nos revelan su multifacética capaci-
dad para enriquecer esta forma de expresión tan consus-
tancial al siglo XX. 

Números especiales también sobre la mujer o la obra de 
Kant caracterizan este tramo final de ECO, que dedica un 
número a la literatura argentina con textos de Olga Orozco 
y el estremecedor poema de Néstor Perlongher “Cadáve-
res”, que sintetiza el drama de los desaparecidos. A lo cual 
se añade una nota de Valencia Goelkel sobre el caso Timer-
mann: antisemitismo y fractura de la sociedad argentina. 
En junio de 1984, en su número 272, concluye ECO su activa, 
generosa y fecunda labor, en el diálogo de América con Ale-
mania y el pasado con el presente. De incorporar los deba-
tes a nivel mundial en nuestro ámbito latinoamericano y 
promover nuestras creaciones en mentes receptivas allende 
mares y montañas. El ECO se hizo voz y, como se ha visto, 
sigue resonando.

Los redactores de ECO fueron Hernando Valencia, Nico-
lás Suescún, Ernesto Volkening y Juan Gustavo Cobo Borda. 
Lo asombroso es cómo sobres con estampillas traían regu-
larmente a Bogotá textos pasados a limpio con papel car-
bón de firmas como Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Sergio Pitol, Fernando del Paso (hoy flamante 
Premio Cervantes), Manuel Puig, Carlos Monsiváis y Sergio 
Ramírez. Una cosecha aún viva.
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El Instituto y los nuevos ceremoniales

Raúl Antelo

En el verano de 1931, salía el primer número de la revis-
ta Sur, con un texto de Waldo Frank, en que se proponía 
a Brasil, por excelencia, como el país tropical del Nuevo 
Mundo, mientras Jules Supervielle a su vez se detenía en 
las minucias de su viaje a Ouro Preto. En la Navidad de ese 
mismo año, pero en la Universidad de Buenos Aires, por lo 
demás muy cerca de la redacción de Sur, junto a una Agru-
pación de Partidos Reformistas de Izquierda, se creaba el 
Instituto de Cultura Latinoamericana, por determinación 
del decano Coriolano Alberini, un anti-positivista cercano 
a Bergson, que llegó a la administración universitaria de la 
mano de Ricardo Rojas, y con la firma también de Carmelo 
M. Bonet, autor de célebres libros de divulgación teórica, 
quien colocaba a la misma facultad bajo la advocación de 
los guías espirituales de su fundación, Darío y Lugones.1 
El Instituto cambia su nombre, para el actual, Instituto de 

1  Bonet, Carmelo M., “Recuerdos de vida universitaria”, Centro, Nº 10 (Buenos Aires, 1955), pp. 
28-43. En él destaca que el Instituto de Cultura Latinoamericana, “de escasos recursos, repartía 
mensualmente un modesto Boletín en el que sobresalía la información bibliográfica, hecha por 
egresados y supervisada por Arturo Giménez Pastor” (p. 36).
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Literatura Hispanoamericana, en 1935, siendo su director 
Arturo Giménez Pastor (1872-1948), hombre de La Nación y 
del teatro, profesor en el Colegio Nacional y en la facultad, 
hijo de chileno y argentina, educado en el Uruguay. Conta-
ba además con una serie de profesores adscriptos honora-
rios, comenzando por el citado Alberini y por un auténtico 
americanista como Pedro Henríquez Ureña, miembro del 
consejo de Sur, que sin embargo moriría poco después, en 
1946. Figuraban también el académico Angel Battistessa; 
Bernardo González Arrili; el hispanista Augusto Cortina, 
en cuyos brazos muere Ureña, y el tío de Borges, Álvaro 
Melián Lafinur; el biógrafo de Sarmiento Juan Manuel Cor-
cuera; un poeta de la tierra, futuro autor de una monogra-
fía sobre literatura brasileña, Miguel Alfredo d´Elia,2 y dos 
filólogas hispanistas empeñadas en la enseñanza de la lite-
ratura, Francisca Chica Salas y Erli Danieri. Predominaba, 
como se ve, el abordaje filológico más tradicional y acadé-
mico. En octubre de 1944, el Instituto invitó a dar un curso 
de cultura brasileña a Afonso Arinos de Melo Franco (1905-
1990), jurista y docente universitario, que había sido profe-
sor de Historia de la Civilización Brasileña en la hoy extinta 
Universidade do Distrito Federal, creada en Río de Janeiro 
por Anísio Teixeira, donde dio clases entre 1936 y 1937. A 
esas alturas, Arinos ya había publicado también Introdução 
à realidade brasileira (1933); Preparação ao nacionalismo (1934); 
Conceito de civilização brasileira (1936); Espelho de três faces 
(1937); O índio brasileiro e a Revolução Francesa; as origens bra-
sileiras da teoria da bondade natural (1937); Síntese da história 

2  Tercer premio de poesía en el concurso municipal que distinguió El idioma de los argentinos en 
segundo lugar. D´Elia, funcionario de vialidad nacional y ocasional crítico de artes plásticas en El 
Mundo, era autor de Estampas en la tierra (1930) y La pampa y el río (1932), amén de una mono-
grafía sobre lo telúrico. Ver Miguel Alfredo D'Elia, El sentido de la tierra en la narrativa, Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, 1948. Es el tomo 7 de la serie 
Las literaturas americanas
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econômica do Brasil (1938); Idéia e tempo (1939); Um soldado do 
Reino e do Império; vida do Marechal Callado (1942); Mar de sar-
gaços (1944); Homens e temas do Brasil (1944) y Desenvolvimento 
da civilização material no Brasil (1944). Unos años antes, en 
1938, había impartido cursos de historia económica brasi-
leña en la Universidad de la República, en Montevideo, y, 
al estallar la guerra, estaba dando un seminario de cultura 
brasileña, en la Sorbonne, auspiciado por el Instituto Fran-
co-Brasileño de Alta Cultura.  Como miembro de familia 
insigne y representante de la alta cultura, no sorprende que, 
años más tarde, Arinos entrase a la Academia Brasileña de 
Letras, siendo recibido por el poeta Manuel Bandeira.3 

En el curso que desarrolla en Buenos Aires, Afonso Ari-
nos recuerda la metáfora fundante de Sarmiento para 
también con ella caracterizar su país.

La formación histórica del Brasil, como la de otros 

pueblos americanos –no todos– se basa, incontras-

tablemente, en este punto de partida inseparable de 

la totalidad de las consecuencias: el hombre ante el 

desierto. Es de recalcar la significación extraordina-

riamente rotunda que debe asumir aquí la expresión 

“desierto”, pues ella es concomitante a las ideas de va-

3  En el discurso de recepción, en julio de 1958, Bandeira destaca su libro sobre el indio brasileño y 
la noción de bondad a partir de la Revolución Francesa, “um clássico na bibliografia do assunto. 
Na elaboração desse magnífico estudo de literatura comparada, partistes do segundo Discurso 
de Rousseau e do ensaio de Montaigne sobre os Canibais. Mas verificastes que nem Rousseau e 
Montaigne, nem os franceses que vieram depois –Chinard, Ferdinand Denis, Paul GaffareI, nem 
ainda os brasileiros que se ocuparam do tema tiveram consciência de quanto influiu o conheci-
mento dos nossos índios, ou melhor, o falso conhecimento dos nossos índios, sobre a formação 
das idéias revolucionárias que acabaram provocando a explosão de 1789. Foi uma árdua pes-
quisa, em que rastreastes o conceito da bondade natural do homem, desde o Renascimento. 
Estáveis, aliás, no vosso elemento, que, como já disse, são as idéias e sua ação sobre o meio 
social e político”. Ver http://www.academia.org.br/academicos/afonso-arinos-de-melo-franco/
discurso-de-recepcao.
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cío geográfico y de ausencia de civilización. Desierto 

era el Brasil, porque en su inmensa extensión ape-

nas deambulaban escasos núcleos de población aún 

no habituados al sedentarismo. Desierto, porque los 

pueblos indígenas no habían alcanzado un nivel cul-

tural capaz de darles estabilidad a sus formas socia-

les, condición sin la cual es imposible la desaparición 

histórica del desierto geográfico, y, particularmente, 

del desierto en relación al conquistador portugués, el 

que no sólo se encontraba ante una tierra virgen, sino 

también con la dificultad para la aplicación de su ex-

periencia adquirida en contactos africanos y asiáticos.

Nuestra historia se presenta de esta manera en una 

condición, no muy frecuente, de espectáculo de crea-

ción total, y, por así decir, instantánea. Todo estaba 

por hacerse, sin que ningún aprendizaje anterior pu-

diese ser aplicado con certitud de éxito.4

Esta idea de la cultura como pura potencialidad acaba 
definiendo el trabajo crítico como reconstrucción sujeta a 
controversia actual y verdad diferida.5 Y una de las ideas 
más manidas desde esa perspectiva es la misma existen-
cia del objeto de disertación. ¿Desde cuándo existe Brasil? 
¿Qué lo hace existir? Para Arinos no hay duda: es la forma-

4  Arinos de Melo Franco, Alfonso, La literatura del Brasil. Algunos aspectos de la literatura brasileña, 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1945, pp. 77-78. 
Traducción de Raúl Navarro.

5  “La interpretación, siempre presente, aun en la obra de los historiadores que pretenden con 
mayor ahinco recusarla, es, al fin, una revivificación. Al interpretar colocamos, imprescindible-
mente, no el tiempo histórico en nuestro tiempo sino a nuestro tiempo en el tiempo histórico. A 
título de ejemplo, podemos recordar la comprensión romántica de Lamartine sobre la actuación 
de los Girondinos, en páginas tantas veces magistrales como estilo emocional, y la seca crítica 
de Jacques Bainville respecto del papel desempeñado por ese grupo revolucionario. ¿Cuál de los 
dos historiadores tiene razón? Lo prudente sería decir que ambos y no que ninguno”. Ibíd., p. 81.
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lidad de la ley universal, la República, lo que nos permite 
hablar de un Brasil moderno digno de tal nombre.

En 1889 salió el Brasil llevado por el ejército, que des-

de la guerra del Paraguay se hizo una especie de gran 

partido político, del Imperio para la República. Ahora 

veamos el fenómeno que nos interesa. El Imperio bra-

sileño no fue políticamente tan unitario como supo-

nen los que solo conocen superficialmente su historia. 

Tuvo mucho de federalista, aun políticamente, en el 

funcionamiento efectivo de sus instituciones. Pero 

la vida federal, aunque resultante de movimientos 

propios, gravitaba, como la de un sistema planetario, 

dentro de órbitas fijas en torno a eso que se denominó, 

según la terminología de Benjamín Constant, “poder 

moderador”. El “poder moderador” era en el Brasil la 

persona del monarca, y era, sobre todo, la inquebran-

table disciplina que sus prerrogativas legales ejercían 

sobre todas las tentativas de tornar centrífugas y di-

vergentes las trayectorias federales.

El ejército, único partido político nacional bajo la 

República, supo mantener esta tradición centralista, 

pues dominó el régimen desde su infancia con los dos 

primeros presidentes militares. Pero la asunción al 

poder del primer presidente civil vendría a perturbar 

el sistema, pues la Constitución no imponía y ni si-

quiera facilitaba la formación de partidos políticos na-

cionales. Fue entonces que, inconscientemente, pero 

de acuerdo con las ineludibles leyes de la autoconser-

vación histórica, el centralismo moderador imperial, 

mantenido y transmitido por el ejército republicano, 

se sustituyó, dentro del poder civil y constitucional fe-

deralista, por una práctica ingeniosa e imprevista de 
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rotación del poder político en manos de los dos gran-

des estados federados centrales, San Pablo y Minas, 

que eran, al mismo tiempo, los centros geográficos, 

demográficos, económicos y culturales del país.6

De allí que la lectura propuesta por Arinos, poco antes 
del fin de la Segunda Guerra Mundial, en cuyo frente aliado 
Brasil participó efectivamente, fuese la de resignificar anti-
guos conflictos a la luz de los nuevos.7 En última instancia, 
aquello que Afonso Arinos nos propone en su curso de la 
primavera del 44, y que sería retomado en otras iniciativas 
culturales argentinas,8 no solo en el volumen de D´Elia, no 

6  Ibíd., pp. 35-36.
7  “En todos los terrenos donde trabaja, desde la poesía hasta los estudios históricos y sociales, la 

inteligencia brasileña, por medio de todos sus nombres representativos, está hoy firmemente 
al lado de la restauración de la libertad, de la democracia y del orden jurídico, en este pobre 
mundo que nos fué [sic] dado habitar en estos años trágicos. Por ser brasileña, ella es americana, 
por ser americana, ella es universalista. Prefiero dominar de esta manera su sentido de solidari-
dad humana, ya que la expresión internacionalista se presta hoy a interpretaciones políticas tan 
funestas como el término nacionalista a que ya nos referimos, aunque en un sentido opuesto. 
Nosotros, intelectuales brasileños, amamos lo regional, lo nacional, lo universal. Pero no somos 
ni regionalistas, ni nacionalistas, ni internacionalistas, ya que el regionalismo es separatismo y 
que el nacionalismo y el internacionalismo significa regímenes opuestos a la libertad de pensar, 
sean de derecha o de izquierda.
“También somos profunda y sinceramente pacifistas. Detestamos la guerra, considerándola la 
máxima manifestación de la brutalidad, de la opresión a la inteligencia y del asalto a todos los 
derechos humanos. Somos tan pacifistas que estamos peleando en Europa por la conquista defi-
nitiva de la paz en el mundo democrático”. Ibíd., pp. 74-75.

8  Ese mismo año 1931, cuando se crea el Instituto, Lourival Fontes lanza, en Río de Janeiro, el 
primer número de una revista, Hierarquia, que aclimataba la prensa orgánica mussoliniana 
a la situación brasileña. El vicepresidente del Touring Club, el escritor paulista Christovam de 
Camargo, defendía en ella que el gran problema brasileño era la falta de caminos de penetración, 
lo que antaño las bandeiras (Camargo, Christovam de, “Novos rumos do Brasil”, Hierarchia, 
Río de Janeiro, Año 1, Nº 1 –ago. 1931–, pp. 26-28). En mayo de 1953, Camargo, que amén de 
traducir Rubayat compondría comedias en francés, abría las actividades del Instituto Argentino-
Brasileño de Cultura. Ver Camargo, Christovam de, O ensino do português na Argentina, 
Buenos Aires, Instituto Argentino-Brasileiro de Cultura, 1953; El escritor frente al momento 
mundial. Discursos de Christovam de Camargo y Octavio R. Amadeo en el Jockey Club, Buenos 
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dista mucho de lo que un Martínez Estrada escribiría quin-
ce años después, lectura en la que también se partía, como 
Arinos, de la hipótesis colonizadora del expansionismo ca-
pitalista en las bandeiras hacia el oeste. En un elogio indirec-
to a Roca, diría Martínez Estrada:

La bandeira es la institución que fija las líneas tectó-

nicas de la vida política, económica y social brasileña, 

aunque no haya adquirido en ningún momento de su 

historia una configuración gubernamental. Estableció 

un tipo rudimental de libertad individual y el predo-

minio de los grupos, creados por poderosos intereses 

comunitarios que, con un cariz francamente mestizo, 

juntó al portugués, al indígena y al africano en una 

comunidad que hizo posible la convivencia de credos 

y temperamentos diversos y hasta contradictorios. 

El factor prevaleciente es el de la solidaridad social y 

el usufructo equitativo de la explotación de la tierra, 

uniéndose blancos, indios y negros, mujeres y hom-

bres, militares, civiles y sacerdotes en la defensa con-

Aires, Comisión de homenaje, 1945. En 1954, contrarrestando el peso de ese Instituto, inicia 
sus actividades, en Buenos Aires, el Centro de Estudios Brasileños, creado por Djacir Menezes, 
profesor de derecho, nacido en el Nordeste pero educado en Río de Janeiro. Se podría asociar 
esa fundación a cierta dinámica cultural, nacional, sin ser nacionalista, para retomar el tópico de 
Arinos, muy característica del desarrollismo de Kubitschek. Al prologar en 1956 su libro O Brasil 
no pensamento brasileiro, decía Menezes: “em nenhuma época se sente mais necessidade de 
estudar o passado do que nestes dias de incerteza, ante a decomposição dos estilos tradicionais 
do pensamento, cujos valores estão sob o fogo da crítica prestes a transmudar-se nos golpes 
de força. Tal estudo não se confunde com a volta ao passado pregada pelos que vão buscar 
no passado argumentos para escorar os ídolos convertidos em simples anteparos de interesses 
ameaçados. Reviver tradições para curar misérias é a mais triste confissão de impotência cívica. 
O de que se trata é de explorar a vitalidade da experiência histórica no mais alto teor da palavra. 
A compreensão do passado feita criticamente, com a análise política das idéias, nos textos 
legados pelos pensadores honestos” (Brasilia, Senado Federal, 1998, p. 21). Menezes fue, sin 
embargo, rector de la Universidade Federal do Rio de Janeiro entre 1969 y 1973, es decir, el 
período más duro de la dictadura.
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tra los enemigos comunes, internos y externos, y en la 

solidaridad que creaba la misma situación de hechos 

que les planteaba la lucha de cada día. Esa es la más 

poderosa amalgama que fragua elementos dispares, 

el que perdura a lo largo de las vicisitudes históricas 

por sobre cualesquiera otras formaciones, sean jurí-

dicas, políticas o educacionales que no sólo asienta en 

presente sino que hace del país, como expresó Stefan 

Zweig, el “país del futuro”.9

Esa consolidación de la libre empresa se consagra en Bra-
sil cien años antes de la creación del Instituto, en 1831, y a 
partir de la Regencia, decisión esa que aborta el debate no 
solo sobre la continuidad del Imperio, sino también sobre la 
misma unidad de la nación, aunque para lograr tales objeti-
vos fuese indispensable actuar manu militari. Recordemos el 
documento que la implanta:

Ahora, Señores, cumple declarar cómo entendemos 

esta memorable revolución. La Nación, abdicado el 

trono constitucional por el Primer Príncipe que ella 

eligió, no tuvo el designio de subvertir las institucio-

nes constitucionales o de mudar la Dinastía, ni de 

consagrarse a la violencia y proclamar la anarquía; 

usó sí del incontrastable derecho de resistencia a la 

opresión, y quiso popularizar la Monarquía, alejando 

de ella los abusos y los errores que la habían tornado 

gravosa para los pueblos, a fin de reconciliarla con los 

principios de la verdadera libertad.

Firmemente convencido de esto, el Gobierno está 

también convencido de que debe reprimir la violencia 

9 Martínez Estrada, Ezequiel, “Consideraciones políticas. Panorama político”, Diferencias y seme-
janzas entre los países de la América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 283.
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y la sedición, ejecutando y haciendo ejecutar puntual-

mente las leyes y, cuando éstas no basten, presentando 

y proponiendo a la Asamblea General las providen-

cias necesarias. La sedición es un crimen, cualquiera 

sea el pretexto con que se la revista; crimen es tam-

bién la violencia, porque ella origina perturbaciones 

del orden que sólo un gobierno endeble y leyes insufi-

cientes pueden tolerar. […] Un día, Señores, llegará en 

que los principios harán por sí solos la ley de todas 

las naciones. Pero hoy, y tal vez por largo tiempo, es 

preciso apuntalarse en la fuerza para mantener el has-

ta ahora combatido Imperio. El arte de la guerra es 

actualmente resultado de combinaciones científicas, 

de cálculos profundos, basados en los principios más 

trascedentes de la matemática; se ha complicado en 

razón directa de los progresos de la civilización; exige 

talento y práctica cotidiana, que no se adquieren en el 

momento de necesidad. El gobierno, por lo tanto, pro-

curará dar a los cuerpos de mar y tierra la instrucción 

precisa para mantener con denuedo la honra nacional 

y conservar la subordinación y disciplina en el regazo 

de la paz, inaccesible a las criminosas sugestiones de la 

rebelión y de las facciones.10

Si la Revolución Pernambucana (1817) o la Confedera-
ción del Ecuador (1824), al norte, y la Republica de Piratini 
(1835-1845) o la República Juliana (1839) hubieran alcanza-
do sus objetivos, habría hoy varios países de lengua por-
tuguesa: el nordeste con capital en Recife quizás, y el sur 
con capital en Porto Alegre o incluso Laguna. De las dos 

10  Ministerio de Regencia, “Exposición de principios (1831)”, en: Romero, José Luis; Romero, Luis 
Alberto (Comps.), Pensamiento conservador (1815-1898), 2ª. ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1986, pp. 307-309.
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primeras rebeliones, tenemos el testimonio del general 
Abreu y Lima, lugarteniente y defensor de Bolívar, ataca-
do en Europa por un borbónico y más tarde napoleónico 
Benjamin Constant, en las páginas del Courrier Français de 
París (1829):

Un genio eminente y recomendable por la vasta ex-

tensión de ideas, que ha hecho circular en el inmenso 

océano político de ambos mundos, ha osado atacar la 

reputación del Libertador de Colombia de un modo 

poco digno de la liberalidad de sus principios. Esta 

producción, que pudo quedar en olvido, entre el bu-

llicio de tantas novedades, como las que ocupan ac-

tualmente la Europa, despertó sin embargo, el amor 

de la verdad, cualidad característica de otro genio no 

menos fecundo en pensamientos brillantes, y siem-

pre feliz por la buena fe de sus intenciones. Si se de-

bieran calcular los efectos del ataque por la influencia 

de su autor, pudiéramos decir que su misma inconsi-

deración fue la que produjo la victoriosa defensa que 

tanto lisonjea al agraviado; ella por si sola destruye 

un millón de errores; es una luz que enciende un in-

menso fuego; millares de monumentos testifican la 

verdad, que ella contiene, y millares de bocas la re-

piten y propagan en otros tantos parajes diferentes. 

Rodeaos, detractores, de vuestros numerosos Satéli-

tes, por medio de los cuales se abrirá ella camino, y os 

alcanzará hasta en vuestros retiros para arrojaros de 

ellos. Y vosotros, Apóstoles de la impostura, asalariad 

las mil bocas de la calumnia, armad los mil brazos 

del fanatismo político; la verdad, como la cabeza de 

Medusa, no tiene más que presentarse para petrifica-

ros. Temblad; ella cae en rayos de fuego para reducir 

a cenizas vuestras Persépolis. Con todo, nosotros de-



El Instituto y los nuevos ceremoniales 249

bemos al ilustre defensor del General Bolívar una in-

mensa suma de gratitud, que empezaremos a pagar, 

proporcionándole el gusto de poseer los documentos 

públicos, que caracterizan más los últimos actos de su 

actual dictadura.11

Y en seguida, Abreu e Lima exhortaba a los

¡Pueblos de América, que gemís bajo la cuchilla de los 

ambiciosos! decidid sobre el lugar que debe ocupar el 

Libertador de Colombia entre los bienhechores del 

género humano. Méjico, Guatemala, Chile y Buenos 

Aires ¿en dónde están los monumentos de vuestros 

hechos ilustres? Confundidos en el horror de la mo-

narquía, los cubren las cenizas de vuestras víctimas. 

La suerte de la América, encadenada por las manos 

del destino, nos arrastra poderosamente por la ma-

ligna influencia del mal ejemplo. La demagogia se 

ha conspirado por todas partes para confundir los 

héroes con los malhechores, la virtud con el vicio, el 

desprendimiento con la usurpación; mas, si la justicia 

no está proscrita de la tierra; si los hombres no están 

todos condenados a la reprobación, es menester que 

aún exista un átomo de luz, que deje ver por entre las 

tinieblas de las pasiones cuanto importa a los pueblos 

de la América la causa del General Bolívar; desgracia-

damente es el único blasón de que podemos gloriar-

nos hasta ahora para legitimar la más noble, la más 

justa de las Causas, la INDEPENDENCIA.12

11  Abreu y Lima, José Ignacio de, Resumen histórico de la última dictadura del Libertador Simón Bo-
lívar comprobada con documentos, Río de Janeiro, O Norte, 1922, pp. 131-132. Prefacio y traduc-
ción de Goulart de Andrade

12  Ibíd., pp. 288-289.
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De todo ello se concluye que Brasil es en verdad el úni-
co país bolivariano exitoso. No se divide porque, justa-
mente, reprime todas esas sublevaciones en nombre del 
orden y la ley, ya que, como expresaba el documento que 
instala la Regencia, el arte de la guerra es resultado de 
combinaciones científicas y cálculos profundos, basados 
en los principios más trascedentes de la matemática. No 
pocas serán las justificaciones en ese tono. El Conde dos 
Arcos, en la represión a la revolución pernambucana de 
1817, proclamaba que no habría negociación posible sin 
que los cabecillas se entregasen y agregaba que a todos 
era facultado dispararles “como a lobos”. Se esboza así el 
tema central de la biopolítica contemporánea, el homo sa-
cer. Pero por ese mismo motivo poco le interesa a la cultu-
ra oficial de Brasil, más allá de la retórica, la suerte de los 
otros países latinoamericanos, porque estos ilustran una 
suerte de situación arcaica dejada atrás ya por Brasil. Si a 
los sublevados internos se les aplica el poder de hacer mo-
rir o dejar vivir, a toda otra organización externa que no 
afine con la república se le reserva el don de hacer vivir 
y dejar morir. Consecuentemente, a diferencia de Euro-
pa, donde el parlamentarismo podía ser encarado como 
un movimiento progresista, una defensa del tercer estado 
frente al absolutismo real, en las repúblicas latinoameri-
canas, sin embargo, le cupo muchas veces al presidente, 
contra la acción disolvente de los parlamentos, promo-
ver los cambios indispensables. Hacia 1890, por ejemplo, 
el congreso chileno se opuso tenazmente a los proyectos 
nacionalistas del presidente Balmaceda. Joaquim Na-
buco, en sintonía con el parlamento conservador, decía 
temer un posible desmembramiento de Chile con tales 
políticas de defensa de la explotación nacional del sali-
tre. Temiendo que ese audaz nacionalismo ejecutivo se 
expandiese, Nabuco se curaba en salud, porque el espíri-
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tu sedicioso era, como el gusano, algo que corrompía los 
propios frutos.13

Muchos de los cientistas sociales que especularan sobre 
modos alternativos de construcción de la nación recibie-
ron la indiferencia o el olvido. Eran los gusanos de la fruta. 
“A América Latina está ameaçada; a civilização transborda 
sobre ela, e esse transbordamento será uma ameaça e um 
perigo, se ela, por um esforço consciente e metódico, não 
buscar a única salvação possível: avançar para o progresso, 
entrar no movimento, apresentar-se ao mundo, vigorosa, 
moderna, senhora de si mesma, como quem está resolvi-
da a viver, livre entre os livres”, decía Manoel Bonfim en 

13  “La solución del problema debe, por tanto, procurarse dentro incluso de cada uno de nuestros 
países, pero depende de la formación alrededor de ellos de una opinión interesada en su rescate, 
que auxilie los esfuerzos, o cuanto más no sea, registre los sacrificios de los que en alguna parte 
luchen por la causa común. La libertad argentina se volvió un interés directo para Brasil, como 
era para los argentinos la libertad chilena en el tiempo de Rosas. Es del interés del boliviano y 
del peruano que el Estado más vecino le ofrezca un asilo seguro, y sirva a su país de estímulo, si 
es que no de vejamen. No es, sin embargo, solamente en la frontera que se da la irradiación; ella 
alcanza a todo el Continente. El efecto de un gobierno moralizado es ilimitado, y, de un modo 
indirecto, universal. Por eso, si Chile se desgarrase políticamente, si perdiese las nociones de 
moral social que forman su cohesión, la pérdida sería de toda la civilización suramericana. Desde 
que nuestras antiguas instituciones, en vez de ser aprovechadas con avaricia, fueron desdeñosa-
mente menospreciadas, las de Chile quedaron siendo las únicas que en América Latina merecen 
realmente el bello nombre de instituciones. Verlas desaparecer casi a continuación de las nues-
tras sería una tristeza más para los que acompañan la terrible danza macabra del continente. 
Felizmente Chile mostró, por instinto, apreciar, como gran secreto de su fuerza, la continuidad 
de su libertad, inmemorial hoy, puesto que las generaciones actuales no le conocieron el origen. 
El hecho debería quedar registrado en cada uno de los países de América del Sur. Por mi parte, lo 
he subrayado en Brasil. El ejemplo no será inútil en la era republicana para un país del cual, aun-
que en el apogeo de la libertad y del orden, decía, en el Parlamento, su más fecundo periodista: 
‘El espíritu revolucionario se unió a la existencia de la Nación brasileña, como el gusano, desde 
que ella nace, se une a la fruta que se pudre antes de pasar por la madurez. Yo considero que esa 
lucha del espíritu revolucionario con la autoridad en Brasil como una lucha permanente, como 
una molestia crónica, que atacó al enfermo desde su infancia, cuyos ataques han sido reiterados, 
que en esas condiciones es combatida, pero nunca perfectamente curada’“. Nabuco, Joaquim, 
“Post-Scriptum. La cuestión de América Latina”, en Un estadista del Imperio y otros textos, Fran-
cisco Iglesias (sel.), traducción de João Lopes, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 65-66.
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su libro pionero, América Latina, males de origem, en 1905.14 
Bonfim sería inmediatamente refutado por el fundador 
de la historiografia literaria de Brasil, Silvio Romero en A 
América Latina de 1906. Pero quisiera valerme de un caso 
menos conocido, a título de ilustración. 

A Araripe Jr., nieto de José de Alencar, el más emblemático 
novelista romántico, se lo conoce por reivindicar, ya al prin-
cipio del 1893 y en las páginas del Jornal do Brasil, al poeta 
barroco Gregório de Matos como caso ejemplar de una teo-
ría de la obnubilación,15 inmediatamente elogiada por Martín 
García Merou,16 lo que implica admitir que, en verdad, bajo 
la luz del sol tropical no vemos casi nada, y es en cambio de 
noche cuando vemos el universo, o en otras palabras, como 
también detectarán Mallarmé, Blanqui o Benjamin, la eter-
nidad de los astros solo se ve a través de las constelaciones. 
Pero a Araripe Jr. también se lo recuerda por destacar a Raul 
Pompeia como un escritor que potenciaría la contingencia 
mallarmeana a partir de la convicción de que la obra de arte 
es una máquina de emociones.17 Coherente con esas ideas, 
Araripe Jr. siempre defendió el panamericanismo, al que 
consideraba como una auténtica máquina del mundo. “O 
nosso socialismo consiste em não deixar que a Europa entre 
na nossa economia; basta que nos entre na imaginação”18. 

En efecto, como resistencia a ese proceso, basta recor-
dar que, al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914, 

14 Bonfim, Manoel, América Latina, males de origem. Río de Janeiro, Garnier, 1905, p. 387.
15 Araripe Junior, T. A., Literatura Brazileira - Gregório de Mattos, Río de Janeiro, Fauchon & Cia., 

1894.
16 Garcia Merou, Martín, El Brasil intelectual: impresiones y notas literarias, Buenos Aires, Félix 

Lajouane, 1900.
17 Ver Pompeia, Raul, El Ateneu, Buenos Aires, Colihue, 2015. Traducción de Juan Manuel Fernán-

dez, estudio preliminar de Raúl Antelo. Araripe Jr, T. A. Raul Pompéia.“O Ateneu” e o romance 
psicológico, Desterro, Cultura e barbárie, 2013.

18 Ararripe Jr., T. A. Obra crítica, Río de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Vol. III (1895-1900), p. 219.
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Raymond Roussel imaginó, en Locus solus, la posibilidad 
de retener el tiempo por la inyección de ressurrectina. En 
1928, época de Bauhaus y Macunaíma, Alexander Fleming 
descubría las propiedades de la penicilina, que recién se ex-
plotaría en gran escala en la siguiente guerra, a partir de 
1943, cuando Jackson Pollock exponía por primera vez en 
Nueva York.19 Pero antes incluso de la primera conflagra-
ción, aunque su lógica ya estuviese efectivamente activa, 
Araripe Jr. llegó a pensar, en 1909, que la crepusculina fuese 
la “medula substantífica das coisas humanas”20 e, incrédu-
lo ante los discursos degenerativos a lo Max Nordau que 
dominaban la escena, creía que la creciente hegemonía 
norteamericana era mera consecuencia de un movimien-
to epicicloidal civilizatorio que así naturalizaba un sistema 
jerárquico de engranajes planetario y por ello echaba la 
vista al Oriente, viendo en China ese origen que renova-
ría al Occidente. Por varios motivos la interpretación de 
Araripe equiparaba la situación, tan enorme como aislada, 
de Brasil con la de China.21 El acontecimiento de la espiral 
cultural, en Araripe, duplicaba así el acontecimiento de la 

19 Se la explota en gran escala a partir de 1946, mientras en París se abre el primer salón de las Nue-
vas Realidades, con el arte abstracto, razón por la cual Jean Clair vincula esos dos universos dis-
paratados, la penicilina y la action painting, limpia, más aún cuando son cuestionados, en pleno 
periodo de fusiones y megafusiones de capital, en los 90: “L’émergence, au d´but des années 80, 
d’un axe italo-germanique qui, pour la première foi en Europe, relevait le défi américin et propo-
sait une peinture qui, d’inspiration néofigurative et de tradition classique, renouait avec le passé 
et balayait le puritanisme imposé par la Guerre froide et ses séquelles culturelles –abstraction 
gestuelle, minimalisme, art conceptuel, rogatons faits pour des palais contrits et des ventres 
hypocrites– est aussi liée à la redécouverte des vertus de la pâte et du pain, ces formes évoluées 
de la cueillette du champignon sauvage. Dans le même temps, les vertus de la pénicilline, comme 
on l’a dit, cédaient devant la poussée du sida, opportunément venu nous rappeler que nous 
étions mortels et, à ce titre, animaux de jouissance autant que de mortification”. Clair, Jean, De 
l’invention simultanee. De la penicilline & de l’action painting, et de son sens, París, L’Échoppe, 1990.

20 Araripe Jr., T. A., Obra crítica, Río de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Vol. III (1895-1900), p. 219.
21 Araripe Jr. T. A., “A doutrina de Monroe”, Revista Americana, Río de Janeiro, Tomo I, Fasc. III (dez. 

1909), pp. 288-290.
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puesta de sol, ese sueño vespertino que es la metáfora más 
contundente de la poética de Mallarmé, aludiendo al des-
aparecimiento como tal. En la espiral, lo nuevo barre algo 
de lo viejo que con él desaparece.

Pero agreguemos que, así como el abuelo de Araripe escri-
bió Iracema, novela fundacional en que el nombre de la in-
dia anagramatiza el de la misma América, su nieto entendía 
que las redes simbólicas, en su disposición de evaluar lo que 
ocurría en una cultura, deberían captar los datos como una 
“imagem de cinematógrafo”, una prótesis sensible que ya no 
se identificaba con la espiral de Goethe ni con el helicoide 
de DeGreef, meras figuras geométricas planas, sino que por 
analogía la cuestión se formulaba hacia el 1900 en términos 
de una cuarta dimensión: “Por isso parece que a epicycloide 
é a que mais se prestava a suportar o que inevitavelmente 
existe de aleatorio em toda a hypothese sociologica”22.

Así, Araripe se sitúa en un particular linaje que piensa el 
tiempo y el poder en términos espiralados. Sandro Botti-
celli, antes incluso del descubrimiento de Colón, pinta un 
mapa del Infierno, ilustrando la Comedia de Dante, en for-
ma cicloide. El jesuita Athanasius Kircher graba, en 1679, 
una de las mayores utopías occidentales: La Torre de Babel. 
Hacia finales del siglo XIX, el emblema patafísico de Ubu Roi 
era precisamente una espiral.23 En la época de su creación, 

22 Ibíd., p. 292.
23 Jean-Hughes Sainmont veía en Ubu un personaje prodigioso, construido por sobrio y seguro escul-

tor dramático, aunque Ubú Rey no sea, para hablar con propiedad, una creación literaria, porque “el 
arte, en el sentido en que se lo entendía hasta entonces, está ausente en esta obra”; es, sin embar-
go, una creación ya que “todo arte ha consistido siempre en suprimir el arte”. Y a continuación agre-
ga que, de las tres almas que distinguía Platón, de la cabeza, del corazón y de la gidouille, la tripa 
espiralada, “esta última solamente, en él, ha dejado de ser embrionaria. Es el símbolo salvaje de ese 
ser intestinal, cruel y abyecto, miedo y rapacidad, inconscientemente gracioso como lo son todos 
los hombres detrás de sus fachadas, sin atreverse a confesarlo: su doble innoble”. Sainmont, J. 
Hughes, “Ubú o la creación de un mito”, en Jarry, Alfred, Patafísica: epítomes, recetas, instrumentos 
y lecciones de aparato, Buenos Aires, Caja Negra, 2009, pp. 98-99. Traducción de Margarita Martínez.
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en mayo de 1896, Jarry reseña el Diario de un anarquista, de 
Augustin Léger, y en esa lectura traza el auténtico retrato de 
ese portador de la condecoración de la espanziral.

Un hombre, por medio de máquinas inventadas por 

él, o vueltas a encontrar a partir de tradiciones perdi-

das para el resto, golpea a distancia, y según su placer, 

a cualquiera que estorbe su libertad perfecta. Fuerzas 

cerca de las cuales la electricidad de los fonógrafos y 

micrófonos de Edison, demasiado material, es rudi-

mentaria, cambian el mundo mientras siguen siendo 

tan parecidas a las causas naturales (característica de 

la obra del genio) que sin absurdo no se las puede ne-

gar. Lo Natural y lo Sobrenatural están a sus órdenes. 

Y por un lapso de vida, Dios le cedió su lugar de Sín-

tesis. Si no camina sobre el mar, como el otro Dios, 

es porque eso se podría ver. Así sería el anarquista 

propio. A. Léger transcribe de modo muy verosímil 

la evolución, desde una fecha vetusta, de un “obbrrre-

rrro” [overrier] primate de estos tiempos burgueses y 

evolutivos, obrero para el cual dos siglos de progreso y 

civilización (entre ellos el nuestro, porque esto ocurre 

hacia el año 2000) “determinaron” su superioridad de 

espíritu; que su oficio de tipógrafo lo ayude “a seguir 

las grandes corrientes del pensamiento contemporá-

neo, al soplo de las cuales se avivan las luces natura-

les”, y que complete su educación por la noche en las 

salas de lectura. Aprovecha para “rechazar por medio 

de sus propias fuerzas el yugo de la superstición” gra-

cias también, sin embargo, a Lourdes y otras obras 

de los “maestros del pensamiento”. Su fe es la Torre 

Eiffel, “que volveremos a encontrar siempre, impe-

recedera, indestructible, eterna como la ciencia que 

la ha edificado”. Cree todo el tiempo que ha llegado, 
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sucesivamente militar, socialista y anarquista, lo que 

sería la continuación más accesible. Episodio del mili-

tar un poco cerebrado, y entonces sujeto en el vértigo, 

horrorizado de franquear con armas y perdigonera la 

viga elevada del pórtico, y que puede pasar porque se 

le lee el Código Penal, como más tarde disparará en 

un Fourmies cualquiera, porque asoció tal orden mo-

nosilábico a una crispación de la segunda falange del 

índice derecho, a lo que no se puede negar, puesto que 

ha creído leer a Darwin y a Spencer. Sensación moles-

ta: demasiados acontecimientos superpuestos en cajo-

nes, explosiones célebres, etcétera. Libro que tendería 

a demostrar que los “obbrrrerrros” anarquistas son 

malos literatos, y cuyo héroe finalmente es guillotina-

do después de beber así como es conveniente.24

Pero no mucho después de Araripe Jr., un gran contin-
gente de artistas va a pensar la cuestión del tiempo y el mo-
vimiento, casi en los mismos términos que la paradoja de 
Zenon: cuanto más el mundo gira, más paralizado queda. 
Dos años después del artículo de Araripe, Marcel Duchamp 
pinta el Desnudo bajando la escalera; en ese mismo momen-
to, Anton Giulio Bragaglia, que se deslumbraría por las po-
tencialidades anacrónicas del Santos Vega escenificado en el 
circo criollo, algo que además transmite a su amigo Leopoldo 
Marechal, ensaya sus fotodinámicas con movimientos cir-
culares. Los trabajos de Giacomo Balla (1912), la Construcción 
en espiral de Boccioni (1913), la Celebración patriótica (1914) de 
Carlo Carrà se inscriben en esa línea. Estando en París, el 
chileno Joaquín Edwards Bello, que ya había presenciado 
una suerte de Potemkin tropical, la rebelión de los marine-

24 Jarry, Alfred, “Notice bibliographique: Augustin Léger - Journal d´un anarchiste”, Mercvre de 
France, mayo 1896, pp. 294-295.
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ros negros en la Río de Janeiro de 1910, adhiere al dadaísmo 
con un manifiesto que solo conoceríamos en 1921, “Espiral”:

El primer paso firme que dio el dadaísmo en el mundo 

fue en 1919, cuando nuestro jefe Tristán Tzara, dijo:

−Señores: DADÁ no significa nada.

Desde ese día el dadaísmo ha seguido progresando.

La dimensión del infinito o arquitectura del silencio, 

de todo lo constantemente silencioso, fue el punto de 

partida de la gran revolución estética.

Considerando los seres y las cosas como una pura 

ilusión, períodos de evolución, el artista médium 

puede transformar sorprendiendo al tiempo.

Rebusca estética hacia el infinito, sujetándose a las 

normas de la concentración espiral y giratoria.

Sello de correo, maquinaria de reloj, barómetro, 

sartenes. Kangurú, foca, pingüinos, albatros.

La última gran guerra, espiral silenciosa en el planeta, 

proporcionó a los nervios de Europa la necesaria 

laxitud. He ahí la verdadera importancia de la guerra.

América, equilibrio vacuno, repugna a DADÁ.

La seudo solidez mental americana reirá el chiste 

cien años después. América es simplemente abono. 

ESTAFA.

DADÁ es bueno porque no concede ninguna 

importancia a la eternidad.

Historia, policía privada, cocina, box, medicina, todo 

es DADÁ. En todas partes está DADÁ. DADÁ DA 

DADÁ DAR.
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Todo DADÁ es cometa, móvil, materia sideral con 

espermatozoides vivos y saltones.

DADÁ chocará con la absurda geometría de los astros.

La cordillera de los Andes, tragedia espiritual sin 

comparación posible, tiene una grandeza que escapa a 

todas las disciplinas. El arco de triunfo y las pirámides 

son monumentos absurdos, pantanales. Todo 

monumento es pensamiento antigiratorio; es momia 

o manifestación cadaverizante. Más vale un poste de 

teléfonos con su maraña de alambres en cualquier 

pueblo chato, con la condición de que pueda ser más 

feo todavía.

La verdad durará una hora a lo sumo. La materia 

es inmortal porque se destruye a cada instante 

EVOLUCIÓN.

DADÁ destruirá a DADÁ.

DADÁ será perseguido por los gobernantes.

Conclusión:

DADÁ es lo infinitamente giratorio que forma el 

SILENCIO del todo.

DADÁ es fermento astronómico, oblongo, gaseoso 

sin exageración y de color amarillo. Pero no significa 

nada.25

Aunque anarquista, la espiral de Joaquín Edwards, como 
se ve, está en línea directa con la torre de Tatlin para ce-
lebrar la III Internacional (1919-1920) o con los calembours 
porno de Duchamp, en Anémic cinema (1926), que además 

25 Edwards, Joaquín, Metamorfosis, Santiago de Chile, Nascimento, 1979, pp. 13-15.
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de disolver y descomponer las formas (las normas), nos 
muestran la creciente visibilidad de la entropía de masas. 
No debe sorprendernos, por lo tanto, que sea a través de esa 
misma hipótesis epicicloidal que Araripe Jr. elabore una in-
édita situación de Brasil en el nuevo escenario global, que 
no desdeña la lógica imperial, o sea de ascensión y caída del 
poder, a la manera nietzscheana, pero que preserva para el 
país una nueva dinámica hiperestésica o, en extremo, hi-
perpolítica.

Ora, quem deante de um globo terrestre der-se ao 

trabalho de traçar uma linha acompanhando o mo-

vimento da civilização occidental [...], a partir do Im-

perio de Alexandre, ha de verificar que essa linha no 

fim de contas traduz um movimento comparavel ao 

epicycloidal, realizada a operação em tôrno do Medi-

terraneo. Partindo do extremo desse mar, isto é, das 

bocas do Nilo e da Asia Menor, a civilização humana, 

durante o periodo referido, rodou para o Occidente, 

envolvendo povos diversos na fórma de pequenos 

circulos, e voltou, por ultimo, ao ponto de partida, 

depois de realizadas as revoluções que constituem o 

que nos compendios se chama a historia antiga. Resta, 

entretanto, saber se essa marcha envolvente e circular 

fechou-se ou rompeu-se, decompondo-se em outro 

movimento epicycloidal. Com certeza decompôs-se. 

[...] A catastrophe foi completa. O desastre era inevi-

tavel. E a Europa despendeu muitos seculos a expiar 

o grande “crime” da philosophia hellenica, ajoelhada 

deante de bispos, de papas, de reformadores, de pro-

testantes, illuminados, que andaram a resolver pela 

politica e até pelas fogueiras questões de consciencia e 

da salvação eterna, – questões que uma nação asiatica 

empedernida já havia aliás eliminado do seio dos seus 
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conselhos e da arte de governo havia muitos seculos 

passados.26

En verdad, Araripe presenta la historia nacional en el 
marco de la internacional y esta, a su vez, como una his-
toria del saqueo, tema tan antiguo como la misma globali-
zación.27 La teoría que Araripe Jr. elabora en 1909, un año 
antes de la rebelión anarquista y una década antes que los 
dadaístas, es abiertamente ficcional y espacial, una vez que 
la multiplicidad de los ciclos, que reproducen al inicio del 
siglo XX, aquello que la historia describe relativamente al 
progreso de la cultura grecorromana, revela que esa acción 
“não mais se exerce sobre um plano, porém sobre a esphera”, 
hipótesis que, infelizmente, Araripe luego abandona, por-
que “isto levar-me-ia a prolongar estas considerações até 
uma região philosophica, na qual eu não desejo entrar por 
modo algum”28. Tal cuestión se reactivaría, recientemente, 
en las lecturas divergentes de Mallarmé. Alain Badiou ha 
leído en varias ocasiones al poeta de la contingencia, pero 

26 Araripe Jr., T. A. “A doutrina de Monroe”, ob. cit., pp. 292-293.
27 “A comienzos del siglo XVI se expusieron en Antwerpen piezas de oro de los aztecas, sin que 

nadie hubiera planteado siquiera la pregunta por su dueño legal; Alberto Durero contempló con 
sus propios ojos esas obras de un arte de otro mundo completamente diferente. Sin los iconos 
interiores de los reyes la mayoría de los dirigentes expedicionarios de la globalización temprana 
no habrían sabido para quién –excepto para sí mismos– tenían que conseguir sus éxitos; pero, 
sobre todo, no habrían experimentado a través de qué clase de reconocimiento podían saberse 
completados, justificados y transfigurados. Incluso las atrocidades de los conquistadores espa-
ñoles en Suramérica y Centroamérica son metástasis de la fidelidad a majestades patrias, que se 
hacen representar en el exterior con medios extraordinarios. Por eso el título de virrey no solo 
tiene significado jurídico y protocolario, sino que es, a la vez, una categoría que llega psicopolí-
ticamente al fondo de la Conquista misma. Quedaron sin escribir los libros de los virreyes. Por 
su causa los reyes europeos están presentes siempre y por doquier en las expansiones externas 
del Viejo Mundo, aunque ellos mismos nunca visiten sus colonias”. Sloterdijk, Peter, En el mundo 
interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Madrid, Siruela, 2010, pp. 156-
157. Traducción de Isidoro Reguera.

28 Araripe Jr., “A doutrina de Monroe”, ob. cit., p. 295.
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siempre a partir de la hipótesis de que la era de los gran-
des poetas estaba concluida. En otras palabras, las grandes 
revoluciones también tocaron a su fin y, para Badiou, Ma-
llarmé, aunque no es elegiaco, ni ditirámbico, tampoco es 
ya lírico. Busca, en cambio, la Noción, el Número, la Cifra. 
El aislamiento, cuyo emblema es la escena-múltiple, fija la 
separación y se constituye en la operación suprema de su 
poética.29 Como, en última instancia, Badiou propone un 
Mallarmé que sería un Wagner sin mitología explícita, su 
discípulo, Quentin Meillassoux, ha enfatizado, en cambio, 
la búsqueda en él de un nuevo ceremonial, que sería una 
forma de afirmar la demanda de lo político tras la política. 
Mallarmé se reconciliaría así con Wagner, haciendo que los 
movimientos de la historia fuesen, alternativamente, ridí-
culos y sublimes, nuevos y recurrentes, reales y ficticios, lo 
que no sería exactamente una falla de anteriores certezas 
revolucionarias, sino la instalación, envolvente y epicicloi-
dal, de un parsimonioso quizás, que alzase la ceremonia de 
la lectura a una eterna hesitación entre lo solemne y lo irri-
sorio, lo enigmático y su constelación.30 Contra las certezas 
sin pueblo de los Arinos o incluso de los colaboradores de 
Sur que se interesaron por Brasil, la lectura del mallarmea-
no Araripe venía a decirnos justamente eso. No se lo oyó. 
Nos cabe a nosotros volver a recorrer ese anillo.

29 Badiou, Alain, Condiciones, Pref. F. Wahl, Traducción de Eduardo L. Molina y Vedia, México, Siglo 
XXI, 2002.

30 Meillassoux, Quentin, “Badiou and Mallarmé: The Event and the Perhaps”, Parrhesia, Nº 16 
(2013), pp. 35-47.
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Para una historia de los afectos culturales  
franco-brasileños

Silviano Santiago

Para Denílson Lopes

Antes de indagar en la presencia insistente y todavía viva 
de la lengua y de la literatura francesa en Brasil, se hace ne-
cesario esbozar un marco para mis comentarios.1 Se hace 
necesario mencionar los presupuestos teóricos de una lar-
ga y delicada historia de los afectos en las relaciones cul-
turales entre dos regiones poblacionales distantes en el 
planeta y desarticuladas en el tiempo de maduración de 
Occidente. Trazar las líneas generales de esa historia des-
equilibrada y, sin embargo, afectuosa implica volver a la 
época de los grandes descubrimientos marítimos, cuando, 
en evidente afronta al poder administrativo y militar por-
tugués, los galos pisaron las tierras que no le pertenecían 
de derecho al rey cristianísimo de Francia, y tendieron sus 
manos amigas a los tupí-guaraníes. 

En la historia oficial del Brasil, los primeros franceses 
que desembarcaron en estas tierras recibieron el apelativo 

1 El origen de este texto es una conferencia en la Academia Brasileira de Letras (ABL) de Río de 
Janeiro, para la que se me propuso la temática de la cultura francesa en Brasil. La traducción fue 
realizada por Luciana de Leone, cuyas notas se indican como [NT].
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de invasores, cuando no el de corsarios, en contraste evidente 
con el título legal de conquistadores y colonizadores concedi-
do a los portugueses. La tradicional distinción entre colo-
nizadores portugueses e invasores franceses se superpone 
a otra, de carácter religioso, derivada de la inestabilidad 
doctrinaria que alcanzaba a las monarquías europeas en el 
período de la reforma y la contrarreforma. Los marineros 
lusos son secundados por los misioneros pertenecientes a 
la Compañía de Jesús, de Ignacio de Loyola, mientras que 
los franceses buscan diseminar en la tierra recién descu-
bierta las enseñanzas reformistas de Calvino.

Agreguemos, finalmente, que el acontecimiento del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo y las primeras décadas de 
su colonización siguen un camino de mano única y en di-
rección al sur. Nuestro indígena no ha podido desbravar el 
Atlántico sur rumbo al hemisferio norte, con la intención 
de conocer y transformar a su otro, llamado civilizado. Ya 
el marinero europeo atraviesa la línea del Ecuador y aquí 
desembarca con el fin de occidentalizar a su otro, llamado 
salvaje. La desarticulación entre la historia europea y la his-
toria americana –responsable del desequilibrio entre las 
naciones del norte y las del sur– es consecuencia del cono-
cimiento técnico-científico producido por apenas una de 
las partes. En nuestro caso, la llamada superioridad de la 
cultura portuguesa en relación con la indígena se debe a los 
fundamentos cosmográficos y náuticos desarrollados y per-
feccionados en la mítica Escuela de Sagres (Algarve, 1417). 

Traído hasta nuestros días, el viaje de los grandes descu-
brimientos encaja con otro también de mano única: el viaje 
interplanetario en tiempos de globalización, guiado por el 
lanzamiento del Sputnik. Ayer, por audacia o coraje, por 
codicia o ansia de gloria, o por la mayestática implantación 
de la Fe y del Imperio (como nos enseñó Luis de Camões en 
su poema épico), el marinero europeo se rebelaba contra 
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la mentalidad feudal y la doctrina religiosa reinantes en el 
viejo continente, y se lanzaba a los desconocidos mares en 
busca de nuevas tierras y de otras gentes. En los mejores 
casos, la conquista del Nuevo Mundo se abrazó a la bús-
queda de libertad. Actualmente, por motivos similares, el 
astronauta se rebela contra la visión apocalíptica resultante 
del medio ambiente contaminado de la tierra y, montado 
en un cohete tan solitario y frágil como la antigua carabela, 
se lanza al espacio intergaláctico. Quiere poner sus pies en 
otro planeta para clavar allí la bandera nacional.

La narrativa de los afectos culturales entre brasileños y 
europeos –que vamos a circunscribir, más adelante, a los as-
pectos lingüísticos y literarios que asocian brasileños a fran-
ceses, y franceses a brasileños– recorre, entonces, poco más 
de cinco siglos. Si el intento de exponerla resumidamente 
resultase exitoso, se abriría otro capítulo en la historia de las 
mentalidades, de la que fueron emisarios los investigadores 
de la École des Annales. Se trata de establecer los presupues-
tos y de trazar las líneas de una histoire de longue durée, para 
recuperar al concepto de Fernand Braudel.2

A pesar de contar con medio milenio de vida, esa historia 
narra en su recorrido un pequeño número de accidentes 
y pocas peripecias arriesgadas. Sin embargo, durante el 
mismo período de cinco siglos, el trepidante y cambian-
te progreso económico y técnico de Europa cohabitó –sí 
y no– con el progreso social, intelectual y moral de Oc-
cidente. Las conquistas históricas del hombre, de las que 
son ejemplo los descubrimientos marítimos, el Iluminis-
mo, la Revolución Industrial y la Revolución Soviética, y 
los acontecimientos de mayo de 1968, fueron bañados por 
lamentables movimientos de marcha atrás, de los que son 
ejemplo la Santa Inquisición, la esclavitud de los indios y 

2 Braudel, Fernand, “Histoire et sciences sociales: la longue durée”, Annales, 1958.
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africanos, las interminables guerras continentales y mun-
diales y, más recientemente, el Holocausto.

Esas vueltas y revueltas en la historia événementielle, para 
retomar otro concepto de Fernand Braudel, sucedieron bajo 
la fuerza coercitiva de gobiernos nacionales y de convencio-
nes administrativas y religiosas arbitrarias, poquísimas ve-
ces justas, a veces tolerables y siempre crueles. Por eso, en los 
últimos cinco siglos de la bulliciosa e inquieta historia socio-
política y económica de Occidente, nacerán los “hombres 
huecos”, de los que habló en 1925 el poeta inglés T.S. Eliot, o 
los “hombres partidos”, de los que habla en 1945 el brasile-
ño Carlos Drummond en el poema “Nosso tempo” [Nuestro 
tiempo]. Ya de la lenta historia de los afectos culturales, que 
transitan de un lado a otro del Atlántico, saldrá fortalecido 
el “hombre humano”, para volver a la reveladora expresión 
de Guimarães Rosa en Grande sertão: veredas.

Cada nueva generación de brasileños que desenvuel-
ve un afecto por la lengua y la literatura francesas es una 
evidencia de su simpatía sentimental y espiritual por seres 
semejantes y de buena formación artística, técnica e intelec-
tual, aunque nuestros análogos del norte –en los primeros 
siglos del medio milenio en cuestión– sean considerados 
superiores. Aunque la diferencia colonial haya tenido un peso 
excesivo en las disputas técnico-científicas y financieras, 
continuamos siendo semejantes porque, en la condición de 
vivientes, somos todos iguales en el plano de los sentimien-
tos, de las emociones y de las pasiones, y son legítimas las 
aspiraciones estéticas, sociopolíticas y espirituales de los 
ciudadanos brasileños. Liberté, égalité et fraternité ¿no es lo 
que pregona la Revolución Francesa? 

Cuando se habla de afecto cultural entre franceses y bra-
sileños, se habla, por lo tanto, de una ambigüedad racional y 
sentimental como la de una reina caprichosa y mordaz, que 
finalmente da el brazo a torcer para que no haya discordia 
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entre las partes involucradas, porque sabe, de antemano, 
que del desentendimiento técnico-científico y financiero 
nace también la armonía moral entre naciones distantes en 
el tiempo de maduración de Occidente y en el espacio que 
separó durante milenios el viejo mundo europeo de los te-
rritorios americanos que le fueron agregados. Las sucesivas 
generaciones de antiguos colonos y de ciudadanos brasile-
ños hablan de la adhesión incondicional –o relativa– a Oc-
cidente. Se destacan, en primer lugar, los aspectos extraños, 
o inclusive bizarros, de una sociedad distante y diferente de 
la nuestra, la francesa, que –en el medio milenio en cues-
tión– logró atraernos, por haber incorporado, depurando y 
actualizando, la finura del glorioso pasado grecorromano y 
judeocristiano. 

Como era gostoso o meu francês, ¿no fue el juguetón y sin-
tomático título elegido por el cineasta Nelson Pereira dos 
Santos para una de sus películas más notables? ¿Ese título 
no traduciría la ambivalencia de los afectos a los que nos 
referimos? O sea, ¿Pereira dos Santos no asocia allí el de-
leite sensorial y estético de los brasileños con el aprendi-
zaje occidental a la crueldad antropofágica existente en la 
convivencia política y financiera con los franceses? En el 
conmovedor poema “Arrivée dans la baie de Guanabara”, 
la poeta moderna Jane Catulle Mendès se confiesa invadida 
por una mezcla de euforia y de miedo frente al paisaje de 
la bella capital federal: “Heureuse d’être vive et toujours en 
danger, / Rien des mondes sacrés ne peut m’être étranger”3.

De la historia de los afectos culturales franco-brasile-
ños, ni la mayor figura del apostolado jesuita en los trópi-
cos –el vasco Ignacio de Loyola– podría estar ausente. Al 
final de su formación intelectual, comulgó con la lengua 

3 “Feliz por estar viva y siempre en peligro, / nada de los mundos sagrados me puede ser extraño” 
[NT]. 
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y las letras francesas en el Colegio de Santa Bárbara, en 
París. Allí, estudió artes y se licenció en 1533, volviéndose 
en 1534 Maestro en Artes. En ese mismo colegió parisi-
no conoció al futuro Padre Fabro, Pierre Lefèvre de naci-
miento, premier Compagnon de Saint Ignace. En un primer 
momento, la historia de los afectos culturales que asocian 
Brasil y Francia ya era trabajada indirectamente y a espal-
das de la desavenencia político-económica y religiosa del 
siglo XVI, que lanzará colonizadores portugueses contra 
invasores franceses en la capitanía que hoy es nuestro Es-
tado do Río de Janeiro. 

A lo largo de los siglos, se fueron sucediendo genera-
ciones de portugueses y de extranjeros aclimatados, de 
colonos y de ciudadanos brasileños, que pasaremos a lla-
mar afrancesados. En medio milenio de vida en el planeta, 
se acumularon los lazos culturales establecidos entre los 
galos y nosotros, nos enriquecimos mutuamente y, mu-
chas veces, se autodestruyeron frente a fuerzas militares 
que se volvieron poderosas en el ajedrez de la historia 
événementielle. Los lazos culturales son estables y son 
efímeros, ya que la experimentación en común de ideas 
y de pensamientos diversos, a veces en conflicto, otras 
veces contradictorios e inclusive paradójicos, pasa por la 
experiencia individualizadora de sucesivos y precarios 
seres humanos, dedicados y solitarios, a los que llama-
mos lectores. 

Los lectores brasileños afrancesados son seres sentados 
en el escritorio de su casa o frecuentadores de bibliotecas 
públicas o universitarias, lectores de periódicos, revistas y 
libros extranjeros, a la luz del sol, de la vela, del farol o del 
velador. Infelizmente, la historia de los afectos culturales, 
que nos compete narrar, tiene como protagonista apenas al 
menguado número de ciudadanos letrados del Brasil colo-
nial monárquico. ¡Hélas! –como exclaman los amigos fran-
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ceses.4 Ciudadanos letrados son seres humanos de carne y 
corazón tristes, como reza el verso de Stéphane Mallarmé: 
“La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres”5.

Dar los primeros pasos en una historia de los afectos 
culturales franco-brasileños significa, entonces, poner la 
mano del pensamiento y el dedo del corazón en la expe-
riencia personal intransferible del lector brasileño afran-
cesado. Gracias a los valores heredados por la convivencia 
fraternal con la letra impresa, nuestro coterráneo pudo, a 
su turno y como ejemplo, inspirar movimientos sociopolí-
ticos de gran complejidad humana, como la Inconfidencia 
Minera, a fines del siglo XVIII. Si no fuera afectuosa la re-
lación cultural entre los brasileños cultos y rebeldes y las 
instituciones educativas francesas, Vendek –alias del joven 
inconfidente José Joaquim Maia e Barbalho– no se habría 
matriculado en la Facultad de Medicina de Montpellier y 
no le habría escrito a Thomas Jefferson, por entonces pre-
sidente de los Estados Unidos de América, una carta que se 
volvería histórica. En ella, el académico carioca se autode-
fine a través de la lengua francesa: “Je suis brésilien et vous 
savez que ma malheureuse patrie gémit dans un affreux 
esclavage, qui devient chaque jour plus insupportable de-
puis l’époque de votre glorieuse indépendance”. Vendek 
escribe en seguida que los brasileños querían romper las 
cadenas que los ataban a Portugal a fin de “faire revivre 
notre liberté”.

4 En 1846, la viajera austríaca Ida Pfeiffer observaba: “Admito de buen grado que, en relación con 
la instrucción, [los negros brasileños] no se comparan a los blancos, sólo que no creo que sea 
necesario buscar la causa en su falta de inteligencia sino en la falta completa de educación. No 
hay escuela para ellos, no reciben ningún tipo de instrucción. En una palabra, no se hace nada 
para que desarrollen sus facultades intelectuales”. Voyage d’une femme autour du monde, París, 
Hachette, 1858. 

5 Una traducción literal del francés podría ser: “la carne es triste, ¡ay de mí!, y ya leí todos los libros” 
[NT].
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La insurgencia del brasileño contra la opresión colonial 
se expresa, entonces, a través de un idioma nacional que nos 
es extranjero, el francés, que pasa a cuestionar –del lado de 
afuera de la lengua portuguesa, por dentro del pensamien-
to libertario francés y en territorio universitario galo– el 
desarrollo abusivo y cruel de la administración lusa en los 
trópicos. Se expresa a través de un vocablo francés –liber-
té– que estará de vuelta en los años 40 en el poema de Paul 
Eluard traducido por Carlos Drummond y Manuel Ban-
deira en plena vigencia del Estado Novo. Vale la pena citar 
la estrofa final del poema en la traducción de los poetas: “E 
ao poder de uma palavra / recomeço minha vida / nasci 
pra te conhecer / e te chamar Liberdade”6. Además de que 
la traducción del poema es de por sí un ejemplo moderno 
de nuestra historia de los afectos, también lo es el acto he-
roico del pintor Cícero Dias, entonces residente en París. Es 
él quien contrabandea el poema de Eluard para Inglaterra, 
siendo corresponsable por su divulgación bajo la forma de 
panfletos lanzados desde aviones por toda la Europa ocu-
pada por los nazis.

Si no hubiera existido la libertaria Facultad de Montpe-
llier en el pasado dieciocho brasileño, otro de sus alumnos, 
el futuro inconfidente Domingos Vidal Barbosa, no habría 
tenido acceso a la Histoire philosophique et politique des éta-
blissements et du commerce des Européens dans les deux Indes 
(1770), escrita por el Abate Raynal. En la provincia del oro 
y de las piedras preciosas, Vidal Barbosa recitaba de me-
moria párrafos y más párrafos de los cuatro densos tomos 
escritos por el abate, que eran escuchados y apreciados por 
los compañeros inconfidentes. En Conflicts and Conspiracies: 

6 Aunque existen varias versiones del poema francés en español, optamos por sugerir una traduc-
ción de la traducción para privilegiar las elecciones realizadas por Drummond y Bandeira: “Y al 
poder de una palabra / recomienzo mi vida / nací para conocerte / y llamarte Libertad” [NT].
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Brazil and Portugal, 1750-1808, comenta el historiador bri-
tánico Kenneth Maxwell: “la amplia descripción del Brasil 
realizada por Raynal, su despectivo retrato de Portugal y la 
condenación de la influencia ejercida por Inglaterra, eco-
nómica y políticamente, y el parecer de que los puertos del 
Brasil debían ser abiertos al comercio de todas las nacio-
nes, contradecían frontalmente la nueva tendencia política 
de Lisboa”.7

Cuando se quiere narrar una historia de los afectos cul-
turales que son intermediados únicamente por la letra im-
presa en lengua francesa y por la lectura de los textos en el 
original, o en la traducción a la lengua portuguesa, hay que 
entrar de inmediato en el campo de la educación nacional. 
La relación afectuosa entre brasileños y franceses se inició 
–de manera apenas virtual, como diríamos hoy– en la sala 
patriarcal y se extendió durante décadas de aprendizaje 
y de lecturas en los bancos escolares. Lengua y literatura 
francesa están en la base de la formación moral e intelec-
tual de brasileños privilegiados, y se perpetúan en carreras 
profesionales de mayor o de menor prestigio cultural, so-
ciopolítico y financiero.

A partir de la caída de Napoleón y de la llegada de la 
Mission artistique française a Río de Janeiro, en 1816, es el 
propio suelo educacional donde pisa el ciudadano brasileño 
privilegiado el que se vuelve afrancesado. La curiosidad 
intelectual de nuestros antepasados –tanto por los clási-
cos de la literatura y del pensamiento universal, como por 
los autores extranjeros contemporáneos– pasa a ser satis-
fecha por las ediciones en francés, que nos llegan a través 
del puerto. Dos libros de Fénélon (1651-1715) –la novela di-
dáctica Les aventures de Télémaque y las Fables choises– son 

7 Del mismo autor, consultar Naked tropics: Essays on Empire and Other Rogues. Nueva York, Rout-
ledge, 2003, especialmente el capítulo 7, “The Idea of the Luso-Brazilian Empire”.
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los más adoptados por los maestros de escuela de francés. 
La preferencia indica que, en el Brasil colonial y monár-
quico, el eje principal en la formación literaria del joven 
estudiante era conservador. Era idéntico al diseñado para 
el adolescente francés noble y culto, recurriendo la educa-
ción del Duque de Borgoña, a quien, además, está dedica-
da Las aventuras de Telémaco.

En el ensayo “O francês como língua de desenvolvi-
mento”, de 1977, Antonio Candido encuentra el momen-
to histórico en el cual los letrados brasileños adoptan el 
francés como lengua “universal” (las comillas se impo-
nen, cuando se cuestiona hoy el eurocentrismo). Escribe 
Candido: “Fue por intermedio de las traducciones france-
sas, por ejemplo, que los brasileños del siglo XIX leyeron 
autores clásicos de la literatura mundial, como Goethe, 
Byron, Schiller […]”. A mediados del siglo XX, Walter Ben-
jamin no traducía una idea diferente al estudiar la obra de 
Charles Baudelaire en el contexto de París, la capital del 
siglo XIX. 

Entre nosotros, la mediación universal de la lengua 
francesa –continúa el ensayista de San Pablo– trajo como 
consecuencia –ya ahora entre los que se querían artistas e 
intelectuales– la paulatina sustitución del estudio de las cul-
turas clásicas (en lengua griega y, principalmente, en latín) 
por el estudio del francés y de su extraordinaria literatura.8 

8 Aún actual, en especial en el caso de las naciones africanas, sería el capítulo que trataría de 
las dificultades que una lengua-de-colonización encontraría para transformarse en lengua-de-
cultura de los nuevos ciudadanos. Si es correcta la tesis de Celso Cunha de que “hasta 1759 
el sistema pedagógico adoptado tanto en Portugal como en sus colonias, en los niveles que 
podremos considerar secundario y superior, no incluía la enseñanza del portugués, enseñanza 
que se restringía a la alfabetización en las escuelas menores”, se llega a la conclusión de que la 
lengua dominante en el siglo XIX, el francés, estaría predestinada a ser “universal” en nuestra 
región. La tesis del profesor Celso se apoya en la crítica a la Ratio Studiorum de los jesuitas, 
que buscaba que los alumnos pasaran “de la alfabetización directamente para el latín de la 
Gramática del Padre Manuel Alves, escrita íntegramente en esa lengua”. De allí que, aún según 
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Apoyando la observación y la tesis de Antonio Candido, se-
ñalemos que la enseñanza obligatoria de la lengua francesa 
en la escuela pública brasileña se inició con la creación del 
Imperial Colegio de Pedro II, en 1837.

Observa el historiador y pintor J.B. Debret respecto de la 
enseñanza del francés en época anterior:

En 1816 había apenas dos colegios privados […]. Tam-

bién algunos franceses, forzados a sacar partido de 

su educación, daban clases de Lengua Francesa y de 

Geografía, en casa de personas ricas. […] Las mucha-

chas aprenden con facilidad a traducir y a escribir la 

Lengua Francesa, pero encuentran en general cierta 

timidez para hablarla.9

El diseño curricular de la precursora institución impe-
rial de educación pública se presentaba con un tinte pre-
dominantemente literario y proponía también la lectura 
de manuales escritos en francés, versando sobre discipli-
nas científicas, como zoología, botánica, física y quími-
ca.10 El norteamericano Jeffrey Needell hace una lista de 
los libros franceses que eran estudiados en el Imperial 
Colegio Pedro II: 

Celso Cunha, haya que aventar “otra verdad, que desmiente la afirmación […] de que los 
colegios de los jesuitas fueron, en el Brasil-colonia, centros de cultivo y de difusión de la lengua 
portuguesa”. Fragilizada por los siglos de colonización, la lengua portuguesa no tenía estatuto 
digno para propiciar el acceso de la elite brasileña a lo mejor de la cultura occidental. Las citas 
fueron extraídas de Celso Cunha, A questão da norma culta brasileira, Río de Janeiro, Tempo 
Brasileiro, 1985.

9 Debret, J. B., Viagem pitoresca e histórica do Brasil, San Pablo, Martins, 1954, II, V.
10 En 1850, el programa del Imperial Colegio indicaba como lectura obligatoria: Grammaire (primer 

año), Buffon, Morceaux choisis (segundo), Fénélon, Morceaux choisis (tercero), Massillon, Petit 
Carême (cuarto), Montesquieu, Selecta de Blair (quinto), Racine, Athalie (sexto) y Bossuet, Orai-
sons funèbres (séptimo año).
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el Atlas de Delamarche, la Grammatica Franceza de 

Sevène, las Nouvelles narrations françaises de Filon, 

la Historia romana de Rosoir y Dumont, el Cours de 

Littérature française de Claude André, el Cours élémen-

taire de philosophie de Barbe y el Manuel d’Etudes pour la 

préparation du baccalauréat en lettres: Histoire des temps 

modernes.11 

Teniendo en cuenta que el francés era obligatorio en 
el currículo de la escuela pública brasileña del siglo XIX, 
es natural que sea inaugurada, en 1885, una Alliance 
Française en Río de Janeiro, o sea, dos años después de la 
fundación de esa famosa sociedad en París. Gracias a la 
intermediación del sicólogo Georges Dumas –un verda-
dero diplomático universitario en el Brasil de la República 
Velha (1899-1930)–, se crea en 1915 el Liceo Francés en Río 
de Janeiro, y en 1923, el Liceo Francés en San Pablo. Tal 
como informa Claude Lévi-Strauss en Tristes tropiques, es 
también Georges Dumas quien, a comienzos de la década 
del 30, es contactado en París por la elite gubernamental 
y financiera paulista, para reclutar jóvenes universitarios 
franceses, agrégés, dispuestos a componer el cuadro docen-
te inaugural de la Universidade de São Paulo. Además de 
Lévi-Strauss, Dumas indica los nombres de Roger Basti-
de (Sociología), Paul Arbousse-Bastide (Sociología) y Fer-
nand Braudel (Historia).12 En 1934, se crea en la ciudad de 

11 Needell, Jeffrey, Belle Époque tropical, San Pablo, Companhia das Letras, 1993, p. 78.
12 Alberto Venâncio Filho me hizo recordar que, en 1935, Anísio Teixeira, Secretario de Educación 

del Distrito Federal, creó la Universidade do Distrito Federal (UDF) y convocó como rector a Afrâ-
nio Peixoto. Este, con asesoría del ya citado Georges Dumas, contrató un equipo de profesores 
franceses. La UDF recibió un elenco de grandes maestros de la Sorbonne, entre los que se con-
taba Henri Hauser (Historia), Henri Tronchon (Literatura comparada), Emile Bréhier (Filosofía), 
Jean Bourcier (Filosofía romana), Eugen Albertini (Historia antigua) y Pierre Desfontaines (Geo-
grafía). A partir de 1936, Dumas es nuevamente convocado, esta vez por el Ministro Gustavo Ca-
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San Pablo la Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, que 
tiene como una de sus actividades el curso precursor de 
Lengua y Literatura Francesa. Su primer regente fue el 
profesor Robert Garric.13

La historia de los afectos culturales entre ciudadanos 
brasileños y franceses se articula y se mueve predominan-
temente en un juego entre profesores y discípulos, entre 
libros y lectores. Y solicita por parte de los segundos –dis-
cípulos y lectores– el aprendizaje de una lengua comple-
mentaria, el francés, que pasó a ser nuestra segunda lengua 
a fines del siglo XIX. Hoy en día, la lengua francesa se es-
conde –¡hélas!– en los intersticios de la lengua inglesa, do-
minante y planetaria. 

Dado el cuadro pedagógico descripto resumidamente 
aquí arriba, natural es que, después de la Independencia 
brasileña y por ocasión de la aclimatación en los trópicos del 
movimiento romántico, la literatura francesa y otras lectu-
ras europeas en traducción francesa pasen a ser el principal 
“influjo externo” (para retomar la expresión de Machado de 
Assis)14 que movía nuestra producción literaria e intelec-
tual. Nuestras historias de la literatura –desde la del francés 
Ferdinand Denis, cuyo Resumo histórico do Brasil fue adop-

panema. A las exigencias de calidad académica Capanema agrega otras, de orden religioso. Los 
invitados para la Faculdade Nacional de Filosofia (hoy UFRJ) deberían ser profesores católicos: 
René Lucien Poirier (Filosofía), André Ombredonne (Psicología), Jacques Lambert (Sociología), 
André Gros (Ciencia política), Charles Antoine Bon (Historia de la antigüedad y de la edad media), 
Maurice Byé (Economía política), Victor Marie Lucien Tapié (Historia moderna). 

13 Maria Sabina Kundman observa que el mencionado curso, desde el punto de vista docente, tiene 
dos momentos significativos. Escribe: “Un primero, de 1934 a 1974, marcado por la presencia de 
los profesores franceses como regentes de curso, y el segundo, a partir de 1974, caracterizado 
por la regencia pedagógica y administrativa de profesores locales”.

14 En 1879, el patrono de la Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis, marca como “verdad 
de La Palisse” [sic] el hecho de que es “el influjo la que determina la dirección del movimiento 
[cultural brasileño]. No hay, por el momento, en nuestro ambiente la fuerza necesaria a la 
invención de nuevas doctrinas”.
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tado nacionalmente durante el Segundo Reinado, hasta la 
de Afrânio Coutinho, la de Antonio Candido, la de Alfredo 
Bosi y la de Wilson Martins, consagrados maestros de la ac-
tual universidad brasileña– no disfrazan el tránsito de las 
ideas e ideales estéticos franceses en dirección al Brasil. 

Acentuaremos aquí, sin embargo, el modo singular en 
que la literatura francesa es acogida por nuestros futuros 
escritores y el tratamiento estético que estos le proporcio-
nan en novelas y poemas. La recepción y el tratamiento 
estético de la literatura francesa por brasileños no se pre-
sentan bajo la forma de la copia o del plagio, sino que se 
afirman de manera sustantiva y original. En las transforma-
ciones15 llevadas a cabo por la lengua portuguesa en la len-
gua francesa, en las transformaciones llevadas a cabo por el 
texto literario brasileño en el texto literario francés, es que 
nace la originalidad de la literatura brasileña en el siglo XIX.

En esa ruta marítima por donde transita el afecto cultu-
ral franco-brasileño, en ese espacio de transformación –que 
preferimos al epíteto caduco de influencia, que acarrea con-
sigo los conceptos de matriz francesa y de copia brasile-
ña–, si la palabra –por ejemplo, indien/índio– es la misma, 
su significado hace circular entre nosotros y por el mundo 
otro mensaje diferente. Un mensaje de sentido inverso al 
que el texto en francés propone, y que el brasileño lee. Ais-
lemos, por mera comodidad expositiva, la palabra índio. En 
las novelas de Chateaubriand y de muchos otros románti-
cos europeos, la palabra indien está en el origen de un im-
portante tema literario decimonónico que, al exponer el 

15 Seguimos de cerca las propuestas de Jacques Derrida: “En los límites en donde ella es posible, al 
menos donde parece posible, la traducción practica la diferencia entre significado y significante. 
Pero si esta diferencia no es pura nunca, la traducción tampoco lo es, y a la noción de traducción 
habrá que suplantarla por la noción de transformación: transformación reglamentada de una 
lengua por otra, de un texto por otro”. Derrida, Jacques, Posiciones, Valencia, Pre-Textos, p. 56. 
Traducción de Manuel Arranz Lázaro.
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deseo de escapar de los límites estrechos de la patria euro-
pea, invita al lector a la evasión y al viaje transatlántico. Lo 
incita, en fin, a vivir la utopía exótica, cuyo modelo les es 
dado por el “bon sauvage”, estudiado por Afonso Arinos de 
Melo Franco en O índio brasileiro e a Revolução Francesa; as 
origens brasileiras da teoria da bondade.

Ya en la novela indianista de José de Alencar, donde es 
visible la presencia de las famosas novelas americanis-
tas de Chateaubriand, como Atala, la transformación de 
indien en índio está en el origen de la constitución de un 
símbolo político. El indio –Peri, Iracema o Ubirajara– es 
símbolo del nacionalismo que eleva su voz libre (aparente-
mente libre, como infelizmente es muchas veces el caso), 
después de las sangrientas luchas por la independencia del 
Brasil. Si el significante es el mismo, el significado es com-
pletamente diferente.

Si entre los europeos el vocablo indien expresa un deseo 
de expansión colonizadora, ya su transformación en índio en 
los escritores brasileños marca el deseo de establecer los lí-
mites de la nueva patria, el Brasil. Representa la forma más 
profunda de una nueva comunidad en el Nuevo Mundo –la 
brasileña–, que se afirma por la imaginación del artista. En 
el siglo XIX, nuestros mejores novelistas, poetas y ensayis-
tas dieron forma a la nación brasileña gracias al influjo ex-
terno europeo, francés en particular. Exhibían el Brasil ante 
el mundo bajo la forma de una “comunidad imaginada”, 
para retomar el concepto de Benedict Anderson, reciente-
mente retrabajado con éxito por Doris Sommer en Ficciones 
de fundación.

Las comunidades imaginadas por nuestros artistas de la 
palabra fueron escritas por el estilo romántico y reescri-
tas, sucesivamente, por los estilos realista-naturalista, par-
nasiano y simbolista. Ya en las primeras décadas del siglo 
XX, serán reescritas por el estilo vanguardista, del que son 
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ejemplo Macunaíma, de Mario de Andrade, y la Poesia Pau-
Brasil, de Oswald de Andrade.

Apoyándome en los dos escritores vanguardistas y en 
sus respectivas obras, reabro el capítulo donde el afecto 
cultural franco-brasileño desborda. Desborda y sacude la 
ruta tranquila de los cargueros de café paulista rumbo 
a Europa y el tránsito de las letras y las artes francesas 
rumbo a Brasil. Por el gesto iconoclasta y por el placer 
de la boutade, el afecto cultural de los jóvenes vanguar-
distas por Francia compromete el ritmo de las transfor-
maciones, al que el brasileño letrado del siglo XIX se había 
acostumbrado. En la primera mitad del siglo XX, jóvenes 
escritores e intelectuales de todo el Brasil procuraron 
aclimatar las osadísimas teorías de la vanguardia euro-
pea al entonces timorato ambiente cultural brasileño, te-
niendo la agresiva Antropofagia como propuesta teórica. 
Esa historia ya fue narrada por la mejor crítica nacional 
y extranjera.

Para no repetirla, resuelvo interferir en el debate moder-
nista a partir de un costado prácticamente inédito y emble-
mático –el del viaje de Paul Claudel y el compositor Darius 
Milhaud al Brasil, más precisamente, a Río de Janeiro, en 
1917. El poeta llega como “ministro”, para utilizar la jerga 
técnica del Quai d’Orsay, y había sido nombrado encarga-
do de los negocios de Francia en el Brasil. Sustituía a Jules 
Chevalier, técnico en economía.16 Ya el músico y composi-
tor había sido elegido por el propio Claudel para ser no sólo 
su secretario en la legación, sino también el responsable 
por el servicio de propaganda (estamos en plena Primera 
Guerra Mundial, no lo olvidemos).

16 El diplomático e historiador Henri Hoppenot escribe: “Desde el Conde de Gobineau, cuya misión 
se remonta a 1870, nuestra legacía en Brasil sólo había recibido como titulares, con raras ex-
cepciones, viejos funcionarios cansados y próximos de la jubilación. La designación de Claudel 
rompe esa tradición” (Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953, París, NRF, 1961).
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Debíamos terminar la historia de los afectos culturales 
franco-brasileños con un cuestionamiento de la interjec-
ción ¡hélas!, de la que nos hemos valido para destacar que 
el brasileño no letrado, y económicamente no privilegiado, 
estuvo ausente en esa historia de larga duración que está-
bamos narrando. El brasileño no letrado aparece al final 
de nuestra historia –y de la mejor manera– si evocamos la 
figura extraordinaria del compositor Darius Milhaud y las 
palabras de las que se vale para describir su estadía de año 
y medio en Río de Janeiro. Sigamos el camino que él mis-
mo traza en el libro Notes sans musique.17

Allí, el famoso compositor recuerda que había llegado 
a Río de Janeiro en el momento justo. El carnaval soplaba 
“un viento de locura” sobre la ciudad. Se entusiasma con la 
belleza de la Calle Paissandu, donde se encuentra la Lega-
cía de Francia, y con las copas de las palmeras altaneras. 
Admira las comparsas carnavalescas, el corso, los desfiles y, 
en cualquier plaza de la ciudad, se regala con las danzas po-
pulares. Anota el éxito del samba de Donga, “Pelo telefone”, 
elegido el mejor de 1917. Oídos atentos, observa que el sam-
ba de Donga es tocado por las bandas militares, las pianolas 
y los gramófonos, es cantado por los coros municipales, es 
silbado por todos los transeúntes.

Milhaud se deja entusiasmar por el ritmo personalísimo 
de la música popular brasileña. Compra una gran cantidad 
de partituras de maxixes y de tangos (nombre por el que era 
conocido el chorinho en aquella época).18 Se sorprende con 
el compás negro y sofisticado de las melodías. El composi-

17 Notes sans musique, París, Julliard, 1949.
18 Maxixe, estilo musical y danza de salón nacida en Río de Janeiro, en la segunda mitad del siglo 

XIX. El choro, literalmente, “llanto”, aquí refiere a un estilo musical popular e urbano que surgió 
en Río de Janeiro, a mediados del siglo XIX, en general es tocado por grupos formados por gui-
tarra, flauta, pandereta y cavaquinho, instrumento de cuerdas del formato de una guitarra en 
escala de violín. [NT] 
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tor anota: “en el breque, hay una suspensión imperceptible, 
una respiración nonchalante, una parada ligera”. En el gran 
salón de la calle Paissandu, Milhaud va sacando en el piano 
maxixes y tangos, para concluir enseguida: “mis esfuerzos 
fueron recompensados”. Admira a Ernesto Nazareth (1863-
1934), que toca piano a la puerta del antiguo cine Odeón. 
Anota: “su toque fluido, impalpable y triste me ayudó tam-
bién a conocer mejor el alma brasileña”.

Milhaud recuerda cuando dejó Río de Janeiro a fines de 
1918: “Estaba feliz con la idea de volver a París, de ver nue-
vamente a los parientes y a los amigos, pero mi alegría es-
taba marcada por cierta nostalgia: amaba profundamente 
Brasil”. Según Alexandre Eulálio, “Darius Milhaud fue sin 
dudas el primer intelectual en despertar la curiosidad de 
[Blaise] Cendrars por Brasil”. El resto de la estadía de ese 
francés por nuestras tierras está en sus grandes obras mu-
sicales, como la composición Le Bœuf sur le toit, de 1919, que 
fue confesadamente inspirado en el tango O boi no telhado..., 
de Zé Boiadêro, lanzado en el carnaval carioca de 1918. Dos 
años después, Milhaud compuso la suite Saudades do Bra-
sil, donde cada composición lleva el nombre de un barrio 
carioca. En 1922, invitado por él, el famoso grupo de Pi-
xinguinha (1897-1973), Os Oito Batutas, tocaba en París. La 
popular y compleja argamasa musical encontrada por el 
francés Milhaud en las calles y plazas de Río de Janeiro 
hizo también florecer el genio de uno de sus mejores ami-
gos brasileños, Villa-Lobos.

Retomo Guimarães Rosa para definir, una vez más, el 
sentido de la historia de los afectos culturales franco-brasi-
leños: “Existe el hombre humano. Travesía”.



4. Persecusiones
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Entre dos lenguas: la escritura literaria  
de Braulio Muñoz

Antonio Melis

El plurilingüismo es una práctica presente en la literatu-
ra hispanoamericana, sobre todo a partir de la época de las 
vanguardias. Poetas como Vicente Huidobro y César Moro 
representan algunos de los casos más llamativos, origina-
dos por una voluntad de experimentación de nuevas fron-
teras del lenguaje poético. Un elemento constante de estas 
aventuras es la motivación eminentemente literaria de la 
elección del idioma. No se trata, en otras palabras, de una 
situación de diglosia, sino de una elección libre y cambian-
te del idioma.

En las últimas décadas, en una situación de contacto en-
tre dos grandes lenguas como el inglés y el español, han 
surgido en el territorio de Estados Unidos varias expe-
riencias literarias, caracterizadas por actitudes diferentes 
frente a la situación de bilingüismo. El caso más conoci-
do y estudiado es el de la literatura chicana, que asimismo 
presenta una pluralidad de soluciones lingüísticas. Pero se 
habla también de literatura nuyorican, con alusión a la pre-
sencia en Nueva York de una comunidad portorriqueña y 
de su práctica literaria.
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El caso de Braulio Muñoz es bastante diferente, porque se 
vincula con una experiencia vital muy específica. El escri-
tor ha nacido en Chimbote, el gran puerto pesquero al Nor-
te de Lima, en 1946, hijo de un español emigrado al Perú 
después de la guerra civil y de una mujer india. En el fatí-
dico año 1968 –época de grandes luchas juveniles en todo 
el mundo– debe dejar el país para evitar la cárcel por su 
participación en las luchas de los pescadores chimbotanos. 
La que, en sus intenciones iniciales, debía ser una estadía 
provisional se transforma en una larga permanencia en Es-
tados Unidos. Antes de esta fuga, Braulio Muñoz se había 
dedicado, en su etapa juvenil, a la escritura poética, como 
lo atestiguan algunos textos insertados en un libro reciente.

Durante mucho tiempo, sin embargo, abandona la lite-
ratura para dedicarse a la investigación sociológica, em-
pezando una carrera académica que lo lleva a ocupar los 
cargos más altos en el prestigioso Swarthmore College, en 
Pennsylvania. Hoy sabemos que este abandono de la escri-
tura creativa era sólo aparente y provisional. Como esos 
ríos cársicos, que se hunden en el subsuelo, para aflorar de 
nuevo a larga distancia, la vocación creativa del autor ha 
quedado durante mucho tiempo ocultada. En los últimos 
años, en forma sorprendente, el río subterráneo se ha aso-
mado con ímpetu desde la tierra. Esta nueva epifanía de la 
escritura ha conocido su primer episodio con Alejandro y los 
pescadores de Tancay.1 El libro se presenta sobre todo como 
una ofrenda de la memoria y no es nada casual que la pa-
labra misma aparezca en el subtítulo, en la dedicatoria y a 
lo largo de toda la narración. El autor advierte con mucha 

1  Muñoz, Braulio, Alejandro y los pescadores de Tancay. Memorias, Messina, Andrea Lippolis Edi-
tore, 2004. Introducción de Antonio Melis. En Italia, además de la edición original del libro, han 
aparecido dos ediciones diferentes de la traducción al italiano de Francesca Bianchi: Alejandro e i 
pescatori di Tancay. Memorie, Iesa, Gorée, 2006, prólogo di Antonio Melis, y, con prólogo de Rodja 
Bernardoni, Livorno, Victoria Iguazú, 2014. 
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fuerza el compromiso ético de impedir que se pierda el re-
cuerdo de un mundo que se ha ido derrumbando en un 
proceso acelerado de desgaste. Al mismo tiempo vuelve a 
incorporarse al idioma materno, después de muchos años, 
puesto que también un libro suyo de investigación litera-
ria se había publicado en inglés y sólo sucesivamente había 
sido traducido al español.2

Para evocar una parte relativamente menos conocida 
del Perú, la costa del departamento norteño de Ancash, se 
remonta a sus orígenes precolombinos. La cultura moche 
ha dejado su huella profunda en este territorio. Sigue re-
presentando, junto con la cultura chimú, el substrato en el 
que se asienta la posibilidad de una visión alternativa a la 
cultura hegemónica. El repertorio de leyendas alrededor 
de los orígenes hace irrupción en este texto, dentro de la 
recuperación de una memoria multicultural. Esta visión se 
extiende a los mismos conflictos interétnicos que favore-
cieron la conquista española en la época de los Incas.

La presencia constante en estas páginas de los Gentiles 
señala el carácter precario de la evangelización, que afecta 
sólo las manifestaciones superficiales y formales del cul-
to. En estas tierras, así como en toda la América con raíces 
indígenas profundas, sigue hasta hoy el conflicto entre la 
visión ancestral de lo sagrado y la religión impuesta por los 
colonizadores.

Toda esta problemática vinculada con el multilingüis-
mo y la multiculturalidad no se enuncia en ningún mo-
mento en términos abstractamente teóricos, sino que se 
vierte plenamente dentro del tejido narrativo. Se encar-
na en una tipología humana muy especial, vinculada so-

2  Muñoz, Braulio, Sons of the Wind. The Search for Identity in Spanish American Indian Literature, 
Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1982 (Huayrapamushcas. La búsqueda de la identidad 
en la novela indigenista hispanoamericana, Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 1996).
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bre todo con su relación antigua con el mar. La figura del 
pescador auténtico está animada por una clara línea de 
conducta, sedimentada a través de los siglos. Ella se ma-
nifiesta, por ejemplo, en el rechazo de una explotación 
indiscriminada de la pesca. Cuando alguien asume una 
actitud de prepotencia, de desconocimiento del sentido 
del límite, recibe su llamado al orden por la colectividad 
y por la propia naturaleza, a veces en forma trágica. La 
dimensión ética coincide con la perspectiva ecológica, 
puesto que no significa un mero gesto de humildad, sino 
que tiene consecuencias prácticas. Sirve para garantizar 
la continuidad de la pesca, y de la vida misma, para las 
futuras generaciones. Véase, por ejemplo, este retrato del 
viejo don Tico:

El amito era tan viejo que uno ya no le podía ver los 

ojos, de tantas arrugas que tenía. Parecía que había 

pescado por esas rocas desde el comienzo del mundo. 

A veces, creo que él era uno de Los Gentiles, hacién-

dome un favor. Sabía todo sobre la pesca: cómo leer 

las sombras, cómo sentir el pescado, cómo ver los co-

lores de la luna, cómo conocer el baile de la espuma. 

Pero, más que todo, sabía ser paciente y conservar el 

corazón limpio. Porque para llegar a ser un Buen Pes-

cador, como para llegar a ser cualquier cosa que valga 

la pena, uno tiene que tener el corazón limpio.3

Esta sabiduría que viene desde muy lejos se opone tam-
bién a la agresión sufrida por el territorio en los últimos 
años. La contaminación del ambiente producida por las 
industrias es un factor decisivo para acabar con este mun-
do. Sus efectos se suman a los que provocan las catástrofes 

3  Muñoz, Braulio, Alejandro y los pescadores de Tancay, ed. cit., pp. 106-107.
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naturales, como el terremoto y el fenómeno del “Niño”. El 
mismo poder económico, con sus consecuencias arrasa-
doras en la realidad chimbotana, se ha transformado pro-
gresivamente en un poder impersonal, aséptico y, por eso 
mismo, más incontrolable.

Frente a este desgaste, es urgente reafirmar los valores 
originarios, como antídoto posible. Su síntesis se encuentra 
tal vez en la metáfora del “corazón limpio”, que no se ciñe 
a la esfera de los hombres sino que, como en el caso de la 
perra Carmela, se extiende a los animales. Las relaciones 
simbióticas entre animales y hombres constituyen, por otra 
parte, un elemento fundamental de esa cultura. Las “Almi-
tas”, con su presencia palpable, representan una realidad 
importante en un mundo muy atento a los presagios. Son 
señales lanzadas por una naturaleza ofendida, que alerta 
sobre el desastre inminente:

Tú no habrás dado cuenta, porque no tenías ojos para 

esas cosas. Nosotros sí, sabíamos que Las Almitas an-

daban por las rocas. La mayoría salían envueltas con 

la neblina de la mañana o con las sombras de la tarde, 

cuando los hombres estaban ya cansados de mirar al 

cielo, al desierto, o al mar. Esas eran los espíritus de 

los que murieron hace cientos o miles de años. Por-

que no todos nos vamos de un jalón y del todo, como 

dicen los curas.4

Lo que aparece evidente a través de estas referencias es 
que el regreso a la lengua madre del autor, que coincide 
con el comienzo de su obra narrativa, conlleva implicacio-
nes muy profundas. Junto con el idioma, se recupera toda 
una visión del mundo, que se presenta en un claro conflic-

4  Ibíd., pp. 126-127. 
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to con la modernidad. El camino de regreso a las raíces, 
para contar una historia que no debe borrarse, se realiza al 
mismo tiempo en el terreno lingüístico y en la dimensión 
antropológica.

La memoria de Chimbote no se agota con este texto, 
aunque en el medio se produce, como veremos, el estreno 
de la narrativa en inglés de Braulio Muñoz. Los apuntes de 
Alejandro5 corresponden a un mecanismo típico de quien 
considera que la caja de la memoria, una vez abierta, debe 
agotarse hasta el final. Al mismo tiempo el autor asume un 
punto de vista más subjetivo y menos coral. En su nueva 
hazaña literaria emplea dos procedimientos complemen-
tarios, que confieren a la narración una notable agilidad 
y una gran variedad de registros expresivos. Por un lado 
recurre al antiguo y siempre eficaz expediente del apó-
crifo, cuyo modelo hispánico es el Quijote y que encuentra 
su máximo intérprete en la literatura contemporánea en 
Borges. En Los apuntes de Alejandro encarna este motivo el 
“Cuaderno Azul”, dejado por el protagonista para que una 
mano amiga se ocupe de su rescate. Es la tarea que cumple 
su antigua novia María Elena, a través de una selección del 
material heterogéneo que recoge.

De esta manera se abre el camino al segundo procedi-
miento, o sea al desdoblamiento del “Cuaderno Azul” 
mismo y la voz de su supuesta editora. Pero sobre todo se 
introduce en la narración una perspectiva femenina sobre 
los acontecimientos evocados en este libro y en el anterior. 
El autor, para señalar la introducción de esta segunda voz, 
utiliza una técnica muy sencilla, empleando un carácter ti-
pográfico diferente. A través de la distancia temporal, se 
establece así un diálogo hecho de ajustes, integraciones, 
rectificaciones, precisiones, que a veces se prolongan en las 

5  Muñoz, Braulio, Los apuntes de Alejandro, Chimbote, Río Santa Editores, 2009.
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notas contenidas en el libro, a partir sobre todo de las abun-
dantes referencias literarias que contribuyen a reconstruir 
una cultura generacional. 

En las dos obras hasta aquí comentadas, Braulio Muñoz 
escoge una perspectiva narrativa orgullosamente perifé-
rica. En el escritor peruano encontramos una conciencia 
muy fuerte del carácter arbitrario de toda contraposición 
esquemática entre local y universal. Se puede alcanzar per-
fectamente la universalidad a partir de un contexto muy 
limitado, si el objetivo se persigue no a través de procla-
mas abstractas, sino entregándose al duro y emocionante 
trabajo de transformar la memoria en escritura. Sólo este 
recorrido garantiza que se consiga el proceso de mitifica-
ción que convierte el recuerdo personal en un patrimonio 
compartido con los lectores. 

En un Coloquio reciente sobre Oralidad y Escritura 
realizado en la Universidad de Siena, Braulio Muñoz ha 
presentado una ponencia sobre el tema de la voz en la na-
rrativa contemporánea. En su aporte confluyen, por un 
lado, su experiencia –tardía pero muy intensa– de nove-
lista, y, por el otro, la sociología que practica a nivel acadé-
mico, pero que en su narrativa resulta muy lejana de todo 
sociologismo vulgar. En el panorama de la narrativa his-
panoamericana del Novecientos, señala un viraje decisivo, 
sobre todo en la segunda mitad del siglo, en el paso desde 
una voz omnisciente a una voz fragmentada:

En suma, para mediados del siglo veinte, en la Amé-

rica Latina la voz se da fragmentada. Y esa fragmen-

tación no ha sido superada. Sin duda, en gran parte 

esta fragmentación obedece a necesidades formales 

internas a la novela. Pero en buena parte también se 

debe al impacto de factores externos al arte de escri-

bir, tal como es la fragmentación política y el recono-
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cimiento de los múltiples reclamos de una plétora de 

culturas subalternas.6

En esa misma ocasión el autor ha ofrecido también ele-
mentos importantes alrededor del origen de la primera 
novela dedicada a Tancay. El texto nació como una inves-
tigación sociológica de tipo académico, escrita en inglés y 
redactada, en centenares de páginas, según los esquemas 
dominantes en los 70 en el mundo universitario norteame-
ricano. Pero, a partir de la exigencia expresada por el editor 
de completar la encuesta con datos estadísticos, se ha pro-
ducido el viraje hacia la forma narrativa.

Al mismo tiempo, se ha manifestado una reacción de ca-
rácter ético, vinculada con la exigencia de mantener una 
fidelidad hacia una materia vivida, gozada y sufrida que, 
por eso mismo, no podía ser tratada de manera aséptica. 
De aquí no sólo la decisión de transformar el ensayo uni-
versitario en novela, sino también la elección del idioma es-
pañol. Pero tampoco esta segunda versión, sedimentada a 
través de un proceso de decantación durante muchos años, 
le resulta satisfactoria. Advierte sobre todo una disonancia 
entre la voz narrante del protagonista, que mantiene un ca-
rácter esencialmente urbano, y la de los auténticos pesca-
dores de Tancay. Por eso emprende la tercera y definitiva 
versión de la novela, donde el punto de vista y la visión del 
mundo de los pescadores se vuelven por fin dominantes.

Para alcanzar este objetivo, ha sido necesario que el pro-
tagonista Alejandro desarrollara toda su capacidad de escu-
char, para evitar que la voz del mundo hegemónico, a pesar 
de sus mejores intenciones, afirmara su predominio. Se ha 
ido de esta manera creando una zona de silencio, que per-

6  Muñoz, Braulio, “Voces e identidades”, en Bernardoni, Rodja y Antonio Melis (eds.), Verba Ma-
nent. Oralità e scrittura in America Latina e nel Mediterraneo, Roma, Artemide, 2011, p. 140.
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mite el despliegue en toda su plenitud de las voces alternati-
vas, con sus modos estilísticos, figuras, creencias.

Al final de este itinerario atormentado, al lado de la re-
cuperación de la coralidad, quedaba sin embargo el sacri-
ficio inevitable de la voz de Alejandro. En este sentido, Los 
apuntes de Alejandro cierra el círculo, restituyendo la palabra 
individual de quien había escogido hacerse portavoz de una 
colectividad. El resultado final señala, una vez más, una re-
lación de complementaridad entre los dos libros, que pue-
den valorarse como una totalidad.

La misma voz femenina ya aludida, que reconstruye de 
manera diferente la experiencia vital del protagonista, ad-
quiere nuevos matices. La estructura dialógica de la narra-
ción ya es una condición necesaria de su escritura. Sirve 
asimismo para superar una dicotomía entre la reconstruc-
ción subjetiva y la representación histórica de la vida de una 
comunidad.

El aspecto dialógico en Los apuntes de Alejandro se ma-
nifiesta también en la presencia explícita o latente de re-
ferencias a textos de otros autores. Uno de los homenajes 
literarios se injerta en el cuerpo vivo de la narración, ocu-
pando todo el capítulo XXIX de la novela. Está dedicado a 
un coloquio entre el protagonista y el “loco” Moncada, al 
que Alejandro acude para recibir consejos sobre algunas 
decisiones que está tomando. La operación realizada en 
este episodio es especialmente compleja y refinada porque, 
como se sabe, Moncada es una figura central en la última 
novela de José María Arguedas –que quedó trunca por el 
suicidio del autor–: El zorro de arriba y el zorro de abajo, que 
tiene como trasfondo justamente Chimbote. Es significati-
vo, asimismo, que la narración haya tenido su antecedente; 
como en el caso de Braulio Muñoz, una auténtica investiga-
ción antropológica de Arguedas en esos lugares. Moncada 
es un personaje real y, al mismo tiempo, una figura ya pasa-
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da a través de una elaboración literaria. Alejandro describe 
un encuentro con el “loco” en su casucha donde, a través 
del lenguaje lleno de imágenes y a veces delirante que lo 
caracteriza, Moncada expone una verdadera filosofía de la 
vida, que aparece en contraste con las urgencias políticas 
que empujan al joven protagonista hasta la lucha armada:

La vida es todo un bamboleo. No hay que aferrarse 

demasiado a las cosas; en eso don Morales tiene razón. 

Este mundo es pura ilusión. Yo sé que tú piensas que 

tienes para rato con la política, que eso te va a quitar 

las ganas de hurgar hondo dentro de ti, para así tra-

tar de voltearle la cara a la desesperación. Pueda. Pero 

para mí que lo mejor que uno puede hacer para tapar-

se el vacío absoluto que nos rodea es volverse loco. De 

esta manera hacemos paz con nuestros propios demo-

nios y al mismo tiempo damos la alarma al resto del 

mundo. Porque los locos tapamos con nuestro dolor el 

horror que sienten los demás.7

Moncada aprecia el impulso generoso que anima al joven, 
pero lo advierte proféticamente que esta decisión no podrá 
resolver el problema de su soledad interior. Estamos, como 
se ve, en el corazón mismo de un problema que ha afectado 
a esa generación en todo el mundo y que ha sido simplifica-
do como un conflicto entre lo personal y lo político.

Entre los dos libros del ciclo de Tancay, sin embargo, se 
coloca otra novela, The Peruvian Notebook, escrita en inglés.8 
Con este libro empieza un recorrido entre los dos idiomas 
que hasta hoy no ha terminado. La elección de la lengua 
parece vinculada con el contexto norteamericano de la 

7  Muñoz, Braulio, Los apuntes de Alejandro, ed. cit., p.179.
8  Muñoz, Braulio, The Peruvian Notebook, Tucson, The University of Arizona Press, 2006. 
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novela, aunque su protagonista es un peruano emigrado. 
Pero es interesante saber que en este caso también existe 
una versión de la obra anterior a la que se editó, escrita en 
español. 

Antonio Alday Gutiérrez, después de haber conseguido 
ingresar a los Estados Unidos clandestinamente, asume la 
identidad de Anthony Allday, para subrayar su plena in-
corporación a la nueva sociedad. Por otra parte, en su país 
de procedencia han quedado sus parientes, a los que debe 
dar cuenta de su destino norteamericano. Su oficio para vi-
vir es el de sereno en un centro comercial, pero la versión 
que ofrece a la familia que se quedó en el Perú es la trans-
posición de los sueños que lo acompañaron en su aventura. 
Se presenta así como un hombre de negocios, que ha alcan-
zado el éxito esperado. Pero tiene que realizar una opera-
ción análoga y complementaria con sus amigos de Estados 
Unidos, presentándose a sus ojos como un peruano que 
procede de una familia decente.

Toda esta construcción ficticia, elaborada pacientemente 
durante muchos años hasta transformarse en una segun-
da verdad, está a punto de desmoronarse, debido a la visi-
ta anunciada desde el Perú de un primo del protagonista. 
Frente a esta perspectiva, su reacción es de mera exaspera-
ción, fuera de todo control de la racionalidad, hasta el pun-
to de transformarse en un asesino.

Estas distintas vicisitudes se cuentan a través de un con-
trapunto entre párrafos que llevan adelante la narración y 
páginas de un diario, el Notebook que aparece en el título. 
Como en Los apuntes de Alejandro la distinción entre los dos 
niveles se percibe visualmente a través del empleo de ca-
racteres de imprenta diferentes.

Queda por explicar la motivación profunda que empuja 
a la elección del idioma inglés como lengua de la novela. El 
propio autor ha explicado que la razón de este viraje, des-
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pués de la ya recordada primera versión en castellano, ha 
sido la voluntad del protagonista de ser norteamericano. 
Hacerlo hablar en español, desde este punto de vista, sería 
algo contradictorio con su aspiración de crearse una nueva 
personalidad. Aunque la lengua madre a veces se insinúa 
en el texto, a través del empleo de modismos que no tienen 
un equivalente en el inglés o que, de todas maneras, resul-
tan más expresivos.

En este movimiento pendular entre dos idiomas, la últi-
ma novela hasta hoy publicada por Braulio Muñoz vuelve a 
utilizar el español. Esta vez se enfrenta con un proyecto de 
gran envergadura, el más ambicioso que haya emprendido 
hasta hoy. En este caso también, el texto definitivo que lle-
ga a imprimirse es el fruto final de una larga elaboración. 
El Misha que hoy podemos leer ha sido precedido por una 
larga serie de versiones preliminares.9 La existencia de es-
tos antecedentes señala claramente la importancia que el 
autor ha atribuido a esta empresa literaria. A ella se dedica 
con todas sus fuerzas, hasta conseguir el resultado que hoy 
podemos apreciar y que nos permite afirmar sin dudas que 
tanta dedicación valió la pena.

El Misha tiene seguramente un contenido autobiográfico, 
pero la solución escogida para narrar una vida no es de tipo 
tradicional. El autor utiliza un sistema de testimonios que 
va configurando progresivamente una suerte de mosaico. 
Las teselas que componen la imagen pueden, a primera vis-
ta, parecer incoherentes o casuales, pero al final el dibujo se 
realiza en toda su plenitud.

El secreto de este éxito se encuentra sobre todo en una 
utilización muy acertada de las voces. Desde este punto de 
vista, la novela se presenta como una auténtica polifonía. 
Cada uno de los testigos convocados aporta su tonalidad 

9  Muñoz, Braulio, El Misha, Lima, Estruendomudo, 2014.
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distinta, a partir de sus peculiaridades lingüísticas cuida-
dosamente reconstruidas.

El punto de partida del texto es una novela que el hermano 
del protagonista se propone escribir. Pero su proyecto pre-
senta un carácter sumamente ambiguo, puesto que hunde 
sus raíces en las opciones existenciales opuestas de los dos 
hermanos. El Misha, tal vez por esta señal que lleva impresa 
en el cuerpo, elige el camino de la rebeldía contra el orden 
constituido, que lleva hasta sus últimas consecuencias:

Los mishas son los que nacen con una mancha grande 

y negra en el cuerpo en forma de humano o de ani-

mal. Y la verdad era que el pobre Benjamín había na-

cido con un hombre bailando, justo sobre el corazón. 

Por eso era que tu mamita nunca lo dejaba andar sin 

camisa, ni en el río ni en los carnavales que a él tan-

to le gustaban cuando estaba chiquito. Tu mamita me 

dijo que la gente vieja de su pueblo decía que había 

mishas malos y buenos. Pero más que nada, hijito, todo 

el mundo en la sierra sabe que los mishas nacen para 

andariegos.10

El hermano Edilberto escoge el camino opuesto, entran-
do en el cuerpo militar de la Marina, el que más se ha desta-
cado por sus abusos durante la lucha antisubversiva. Como 
colmo de la paradoja, construye su novela, por lo menos 
parcialmente, a partir de informes que representan el fruto 
de su trabajo de inteligencia.

Al lado de la caracterización lingüística ya aludida, el 
autor emplea otros recursos para señalar a los personajes 
principales. En el caso de la mamá Tomasita, se trata de un 
objeto, la chalina verde, asociada al recuerdo del marido 

10  Ibíd., p. 74.
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ausente. Por lo que se refiere a los dos hermanos, encon-
tramos la asociación con dos sensaciones diferentes, que se 
proponen de manera obsesiva. Benjamín, en los momentos 
de tensión, advierte la presencia de un hilo delgadísimo y 
blanco que se deshilvana de su propio cuerpo. En Edilber-
to, en cambio, se trata de una sensación sonora y al mismo 
tiempo táctil, definida como un zumbido sedoso.

Es natural la tentación de leer en este contraste entre los 
dos hermanos la huella de una situación arquetípica. Los 
nombres de Caín y Abel se nos ocurren de inmediato. Pero 
el acierto literario del autor consiste en la capacidad de evi-
tar el esquema abstracto y ofrecernos personajes auténticos, 
expresiones de una humanidad variada y contradictoria. 
Para conseguir este resultado, como ya lo he adelantado, 
Braulio Muñoz utiliza con gran sabiduría literaria diferen-
tes registros lingüísticos. Cada uno de los personajes princi-
pales tiene su habla, que contribuye de manera decisiva a su 
propia caracterización. Este procedimiento se manifiesta 
también en un nivel sociolingüístico. Un ejemplo particu-
larmente significativo es el tratamiento de una figura como 
Félix, el chofer de la familia que está en el centro de la no-
vela. Su habla popular tiene todo el sabor que procede de 
una visión del mundo forjada en la dura escuela de la vida. 
Fèlix pertenece a un sector social del que forman parte, en 
distintos niveles, otros personajes de la novela: por ejemplo 
Paulina, una sirvienta que representa, a su manera, la me-
moria histórica de la familia protagonista.

Las vicisitudes de este núcleo familiar atípico tienen 
como trasfondo la historia del Perú en la segunda mitad del 
siglo XX. El problema étnico aparece en primer plano, por-
que se manifiesta dentro de la misma familia. La relación 
singular que se establece entre el padre español culto y la 
mamá indígena no letrada se refleja en el núcleo que nace 
de esta unión. En la contraposición entre los dos hermanos 
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(menos definida es la figura de la hermana Clotilde) se re-
fleja esta anomalía, así como se refleja en la realidad mes-
tiza del Perú. Es como si, de alguna manera, Benjamín y 
Edilberto encarnaran las dos caras del país andino. Pero se 
trata, una vez más, de una contraposición que no tiene nada 
de esquemático o simplista. Al fin y al cabo, no se sabe bien 
cuál de las dos condiciones es más envidiable, puesto que 
en cada una de ellas se encuentran los pros y los contras. Si 
bien es cierto que el Misha sufre desde su niñez la discrimi-
nación étnica, es asimismo comprobable que su hermano 
“privilegiado” por el color de la piel queda excluido de algu-
nas experiencias vitales decisivas para Benjamín.

Es un ejemplo particularmente significativo de un as-
pecto de la novela que representa uno de sus logros más 
importantes. El autor, no importa si a partir de un propó-
sito explícito o por una actitud espontánea, utiliza en su 
narración el criterio de la complejidad. Esta categoría es la 
más adecuada para dar cuenta de las vivencias individuales 
y colectivas dentro de la historia peruana contemporánea. 
De allí procede el gusto por los matices que caracteriza 
toda la novela y restituye una realidad profundamente 
contradictoria.

Otro componente importante de la narración, aunque 
aludido de manera casi críptica, es el origen judío del pa-
dre de Benjamín. Se trata, por otra parte, de una relación 
compleja que, en el momento mismo en que se asoma –por 
ejemplo en los festejos para la entrada a la adolescencia del 
protagonista– resulta negada en nombre de una visión laica 
de la vida. En realidad, en la economía global de la narra-
ción, este trasfondo sirve para rematar la diversidad insal-
vable del protagonista, que resulta ser también un “ judío a 
la peruana”.

Braulio Muñoz, después de haber concluido esta hazaña 
narrativa, anuncia ahora una segunda novela escrita en in-
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glés. Esto significa que está naciendo una nueva figura de 
escritor entre los hispanoamericanos trasplantados en los 
Estados Unidos. Lo que predomina ya no es la contamina-
ción y el pastiche lingüístico entre dos idiomas, sino la capa-
cidad de entrar y salir de un idioma al otro, bajo el impulso 
que procede de la materia misma de la narración.
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De Bolivia a Buenos Aires y del premio al plagio:  
Migración y novela en la obra de ‘Bruno Morales’

Dieter Ingenschay

Introducción: del plagio al éxito o hacia una nueva 
concepción de la literatura

Entre el gran número de casos de supuesto o probado 
plagio, el “caso Bruno Morales” ha ganado una dinámica 
propia y un carácter específico. Conviene recordar algu-
nos datos básicos: en 2006 el periodista, traductor y escri-
tor argentino Sergio Di Nucci publica, bajo el seudónimo 
(que suena tan ‘boliviano’) de Bruno Morales, el libro Bo-
livia Construcciones, una especie de novela que cuenta en 87 
fragmentos la historia (o mejor: algunas historias) de dos in-
migrantes bolivianos en la Argentina actual: su llegada, su 
vida, sus problemas. Se trata de un texto interesante tanto 
por su forma como por su estilo y su explícita imparciali-
dad (porque apenas denuncia el maltrato de los bolivianos 
y bolivianas en el mercado laboral argentino y casi no men-
ciona la explotación de los trabajadores inmigrados).

El jurado del importante premio “La Nación/Sudame-
ricana“, compuesto por intelectuales tan destacados como 
Carlos Fuentes, Griselda Gambarro y Tomás Eloy Martí-
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nez, decidió otorgar el premio de 2006 al libro de Bruno 
Morales. El autor, por su parte, cuando recibió el dinero del 
premio, lo transfirió a ADA, una organización boliviana no 
gubernamental, poco antes de que un lector de 19 años de-
nunciara, en una carta dirigida al periódico Página 12, que 
en el texto de Bruno Morales se encuentran unas treinta 
páginas que corresponden casi literalmente a una parte de 
Nada, ejemplo ya clásico del género de la novela tremendis-
ta, de la española Carmen Laforet, publicada en 1944.

Acto seguido, la comisión revocó su decisión y la edito-
rial detuvo la entrega de las copias no distribuidas. El autor 
Sergio Di Nucci, por su parte, puso el texto íntegro en la red 
de libre acceso y manifestó su sorpresa frente al reproche 
de plagio. Por cierto, argumentó, que si el ilustre jurado ya 
conocía aquella novela se deberían haber dado cuenta que 
su forma de “citarla”, modificaba por completo el contexto. 
Además, añade el escritor incriminado, “no hay una sola 
oración que no aluda a otro texto” (cita en la entrevista a 
Cecilia Boullosa, Revista Ñ). Parte del público crítico co-
mentó con regodeo esta prueba de la gran farándula de los 
premios literarios, entre ellos el escritor argentino Wash-
ington Cucurto: “ésta es una idea genial para vender un li-
bro y crear un pequeño escándalo en el mundillo literario. 
Sonreí por la travesura” (Cucurto, “¿Ha vuelto Bruno Mo-
rales?”). Entre las reacciones divergentes se destaca la de 
Claudio Zeiger, novelista y periodista (de Página 12), quien 
explica:

No era un caso de plagio patológico […] ni de un sim-

ple escriba desesperado que, para completar contra-

rreloj su obra a ser presentada en el concurso, le anexa 

unas cuantas páginas ajenas disimulando como puede 

el delito textual. Aquí no. En el uso del seudónimo –

combinado con la creación de un heterónimo, ya que 
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Bruno Morales se presenta como escritor– y en el títu-

lo de la obra, empezaba a insinuarse –y señalizarse a 

su manera– la diferencia. Se trataba de una “operación 

literaria”, una combinación de teoría y práctica de la 

literatura, una intención deliberada, un ensamble de 

ficción y metaficción. Tras la fachada de un texto ab-

solutamente legible y transparente que devolvía en su 

espejo sin mácula la mirada emocionada y contenida 

sobre los avatares de migrantes bolivianos en Argen-

tina, se escondía algo más complejo, con citas ocultas, 

intertextualidad y otras prácticas que –destapada la 

olla– hicieron las delicias de una crítica que para pro-

teger a Di Nucci contra ataques bastante obtusos por 

cierto, lo defendían por lo que había hecho y no por 

lo que no había hecho. (Zeiger, “The Bolivia Affair”)

Mientras que una parte de la crítica apoyó a la editorial 
en su decisión de suspender la distribución del texto, los de-
fensores de Di Nucci juntaron firmas y escribieron largas 
cartas apologéticas, entre ellas la llamada “Carta de Puán” 
(con referencia a la sede de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires), en las que explicaban la 
aparición de una nueva era bajo viejas condiciones. Graciela 
Speranza fraguó el término de “micropiratería” (Speranza, 
2007), Daniel Link se dirigió a dimensiones bíblicas (“A Cé-
sar lo que es de César”) y Susana Santos resumió en su blog: 
“La literatura no hace declaraciones de aduana” (en “La lite-
ratura interrumpida”) y acusó al grupo de los detractores de 
sostener una posición fascistoide: “Que la literatura produz-
ca efectos sociales y ella misma sea un efecto social, es una 
verdad de perogrullo. Pero que los críticos literarios recla-
men más y mayor control social sobre ella, hace resonar ecos 
fascistoides” (Susana Santos, “Literatura interrumpida”). El 
artículo de Lucienne Azevedo (2011) ofrece un excelente re-
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sumen de las diferentes posiciones desde ambas perspecti-
vas. Sergio Di Nucci mismo, quizás también para probar su 
competencia como escritor, se ocupó de nuevo de la misma 
temática y escribió una especie de segunda parte, Grande-
za boliviana, un texto enteramente suyo, publicado en 2010 
por la editorial Eterna Cadencia. El texto no sigue la pista 
intertextual implícita del título (con su alusión a la Grandeza 
mexicana de Bernardo de Balbuena de 1604) sino que vuelve 
a los dos personajes principales de Bolivia Construcciones, sus 
problemas, sus ideas, y al mismo estilo fragmentario que es, 
para él, el elemento de una escritura diferente. Cabe añadir 
que su tercera novela, escrita en cooperación con Alfredo 
Grieco, fue publicada bajo el pseudónimo de Andrés Arbiau 
en 2012 y se llama Plato Paceño.

Las dos novelas Bolivia Construcciones  
y Grandeza boliviana: la “poética de las minucias”

Ambas novelas se constituyen según un mismo patrón: 
están compuestas por fragmentos caracterizados por un es-
tilo simple, a veces coloquial, objetivo y personal a la vez. Al 
inicio, en los primeros fragmentos de Bolivia Construcciones, 
el relato parece cronológico: empieza contando el viaje del 
protagonista de Bolivia a la Argentina, pasando la frontera 
entre la ciudad boliviana de Villazón y La Quiaca, estación 
fronteriza argentina en el Departamento de Yavi, Provincia 
de Jujuy, un paso común para muchísimos de los migrantes 
bolivianos y para los turistas que se dirigen hacia el sur.

Para el protagonista, narrador en primera persona en 
aquellas partes de la novela que no están formadas por diá-
logos, la experiencia de la frontera es, a la vez, un primer 
contacto con una cultura diferente y otra variante del cas-
tellano:
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Un suboficial argentino, barrigón, de ojos vivaces, 

más bien petiso y morocho, con la camisa desabro-

chada y aliento a vino, me preguntó cosas que no supe 

responder. Adelantaba el cuello, como si quisiera hus-

mear una fuente de asado que un oficial le sacaba de la 

mesa y nunca le dejaba oler.

–Y decime, ¿por qué venís a la Argentina?

Me sorprendió el voseo y sentí ganas de decirle, para 

confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos 

de pasta base chucha-tu-madre”, recordando el céle-

bre insulto peruano. Pero cordialmente le dije:

–A visitar a mi madre.

Quispe me felicitó por cómo me había comportado. 

(Fragm. 1)

El personaje principal, que no tiene nombre, es un joven 
de menos de 21 años (como se da a conocer en el Fragmen-
to 87, el último, donde él decide independizarse), viaja con 
su tío llamado el Quispe (palabra quechua que significa ‘vi-
drio’), que lo acompaña a través de sus quehaceres en la Ar-
gentina y quien a lo largo del relato de los fragmentos busca 
y encuentra trabajos de albañilería para ambos, trabajan 
al servicio de Pedro, dueño intelectual y amigo argentino 
proveniente de Sucre. Con Quispe, el narrador también 
comparte la pensión donde se aloja así como gran parte de 
su tiempo libre en la capital argentina, y es él quien le expli-
ca a su sobrino cómo funciona la Argentina:

En el camino desde el barrio, muchas veces, el Quispe 

me explicaba la Argentina. 

–Es más interesante que las vírgenes del Altiplano, y 

más exagerado.

[…]
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Después sabía que en la Argentina había fascistas, y 

hasta neonazis. Siempre aparecían por televisión. A la 

gente le interesaba mucho. (Fragm. 8)

Así, el contraste entre las formas de vida en Potosí, su re-
gión de origen, y en Buenos Aires se tematiza muchas ve-
ces y justifica considerar la diferencia cultural como tema 
principal del texto (más que la denuncia de la explotación 
de los obreros extranjeros en la zona porteña, por ejemplo). 
A primera vista, esta diferencia se concibe y describe desde 
la perspectiva boliviana (elegida a propósito por el autor ar-
gentino) e implica a veces cierta (auto)crítica irónica:

Argentina es ingrata con los migrantes y todavía más 

con los bolivianos. Pero Argentina, como las mujeres, 

fue hecha para ser querida y no para comprenderla 

(Fragm. 6)

Junto con el lenguaje, el tema de la comida concretiza las 
diferencias experimentadas por el narrador y sus compa-
triotas. A pesar de la buena reputación de que goza la cocina 
argentina en Europa, a los migrantes les parece aburrida e 
insípida; prefieren la cocina boliviana y constatan que los 
mejores platos son los peruanos. 

Una vez llegados a la Capital Federal, el mismo Quispe 
tiene problemas para orientarse y encontrar el transporte 
hacia la pensión de Doña Estefanía donde van a alojarse. 
Ella es la dueña de una modesta casa de huéspedes que re-
cibe a bolivianos, parece boliviana, pero no lo es, ya que 
nació en Mar del Plata y en realidad se llama Marcela. Su 
pensión está situada en la calle Bonorino, entre el Cemen-
terio de San José de Flores y la famosa Avenida Rivadavia, 
la más extendida de la capital (con más de 30 km dentro del 
distrito urbano), en aquella parte del barrio de Flores que 
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se llama Bajo Flores, barrio conocido por sus inmigrantes 
paraguayos, bolivianos y coreanos y en parte compuesto de 
chabolas, las llamadas villas miseria (el mismo barrio tiene 
un papel central en La villa, novela de César Aira sobre la 
vida en una villa miseria…). A pesar de su mala fama, la calle 
Bonorino con su oferta de puestos de comida boliviana y 
peruana se vuelve rápidamente una segunda patria para el 
protagonista.

Nos fuimos para la avenida Bonorino. Estaba cerca. 

Cerca del punto de partida. Había puestos de comida 

boliviana, y también de comida peruana, enfrentados 

en torno a puestos con frutas y verduras, autos des-

tartalados que sin embargo se movían y gente ebria, 

solos o en grupo. […]

Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que 

encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por 

encima y al costado, pasillos angostos que de pronto 

terminaban, bares y pequeños comedores, carteles 

mal pintados, almacenes que vendían desde harina 

hasta bicicletas y el color abigarrado de las parrillas 

y los olores me recordaron otra vez La Paz pero tam-

bién ciertas zonas de Potosí. Era también confusa la 

música que salía de los departamentos… (Fragm. 6)

Como se ve en la cita, no se describe, sino más bien se su-
prime la extrema miseria de esta misma zona.

La geografía urbana que describe había entrado en la 
consideración pública en la época de la famosa crisis argen-
tina de 2001-2002. Así se lee la descripción de Bajo Flores 
de la pluma de Beatriz Sarlo en su libro La ciudad vista: “La 
basura cubre las calles, flota en el aire, se amontona en los 
rincones. […] Estamos en el sur de la ciudad, la zona discri-
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minada” (123). Y Sarlo afirma que se trata de una zona que 
produce “vergüenza”, “donde cualquier pasillo se va angos-
tando hacia adentro como si lo de afuera consistiera en el 
revestimiento de ladrillos de un interior fangoso y oscuro, 
con casillas entremezcladas cuyas paredes nunca son com-
pletamente verticales” (126).

De hecho, en la novela de Bruno Morales, la casa de Doña 
Estefanía dispone de una “ampliación”, donde se encuen-
tra el baño que rebosa de arañas y cucarachas, pero, con 
esta excepción, el texto no solo renuncia a las descripcio-
nes negativas de la notoria villa 1-11-14, sino que la trans-
forma, como dije antes, en el hogar, en la patria del joven 
inmigrante.

La elección de esta zona, tanto como de los caminos 
interurbanos de los protagonistas, muestran que el autor 
es conocedor de la geografía urbana de la ciudad porteña; 
las descripciones o sobre todo la evocación del ambiente de 
ciertos barrios vuelve a menudo a lo largo del texto, mu-
cho más de lo necesario, cuando pasan por zonas céntricas 
como Retiro, la plaza y las calles de Once, centro de la in-
migración desde siempre, o cuando van a trabajar a zonas 
suburbanas como Laferrere.

Bajo Flores es el típico barrio de inmigrantes. La fuerte 
presencia de peruanos y bolivianos se nota desde el inicio 
de los fragmentos, cuando el narrador entra en una tienda 
con el Quispe y el cartel indica “Urkupiña”, aludiendo a la 
Virgen de Urkupiña, venerada sobre todo en la provincia 
de Cochabamba y que se ha convertido en una figura em-
blemática de los emigrantes bolivianos. Así como la Virgen 
de Guadalupe es el emblema de la migración mexicana en 
EEUU, como Silvia Spitta lo ha demostrado de forma ma-
gistral (cf. Spitta, 2008), esta Virgen omnipresente, en mo-
vimiento, adorno de buses y autos mexicanos, la Virgen de 
Urkupiña adopta la misma función para los bolivianos. La 
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radio boliviana de Buenos Aires (AM 1550), por ejemplo, se 
llama Radio Urkupiña en honor de la Virgen. Cuando el na-
rrador tiene, hacia el final del texto, una relación con una 
chica rubia de la misma pensión, Sylvia, la compara por su 
belleza con la misma Virgen de Urkupiña.

Se narran algunos de los trabajos que hacen –trabajos 
de construcción, una chimenea en una casa particular de 
gente de clase media, otra tarea para un fabricante de pas-
ta de origen italiano, etc. Se tematiza la construcción de 
nuevos ‘monobloques’, realizada por compañías anónimas 
que hacen grandes promesas a los eventuales compradores 
y se cuentan contactos con extranjeros (un alemán, unas 
mujeres de Europa del Este). A menudo se hace palpable el 
complejo de inferioridad que tienen los bolivianos frente a 
los argentinos: “Siempre nos discriminamos –saltó el Quis-
pe–. No hay cardenal boliviano. Tampoco Premio Nobel”. 
(Fragm. 18) 

Se mencionan, en passant, temas como el efecto inverna-
dero o los efectos de la coca y de la cocaína, y se encuentran 
algunas alusiones al mundo literario (con la mención de 
un tal Bruno Morales como gran prosista al final del Frag-
mento 33 a modo de mise en abyme). El tema principal de 
la narración, sin embargo, parece ser la diferencia entre la 
cultura de los inmigrantes y la cultura receptora misma.

Al día siguiente, todos querían matar a los peruanos 

que habían disparado. La gente se paraba para decír-

selo a los vecinos.

–Los bolivianos son distintos de los argentinos. El ar-

gentino es un furioso nato. Lo que se ve, por la calle, 

son indignados de ambos sexos. Pero cuando los boli-

vianos se enojan, queman vivo a un alcalde –explica-

ba el Quispe. (Fragm. 35)
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Este supuesto carácter propio de los bolivianos en com-
paración con el supuesto carácter argentino reaparece a 
menudo, por ejemplo en el divertido diálogo que tienen los 
albañiles con el chico burgués, universitario e izquierdis-
ta, hijo de la dueña de una casa en la que hacen obras. En 
cuanto al estilo, en resumidas cuentas, propongo hablar de 
una “poética de las minucias” (Poetik der Belanglosigkeit) que 
caracteriza tanto la primera novela como la segunda, Gran-
deza boliviana. En lugar de exponer en detalle el contenido 
de la segunda novela, cito una descripción muy precisa de 
Claudio Zeiger:

Grandeza boliviana se instala cómodamente en el te-

rreno de Bolivia construcciones en cuanto al lenguaje 

y los procedimientos de su estructura. Muy traba-

jado para lograr una sencillez de expresión que se 

apoya en capítulos breves y estilizados a la manera 

de un elegante minimalismo, el relato avanza tenue, 

como una picaresca de contenido humor. La mirada 

del narrador se vuelve híper atenta mientras se hace 

el distraído, parece que a cada paso va a descubrir el 

mundo, un mundo que no se le termina de revelar 

del todo. En esa indecisión, en ese desajuste entre el 

mundo y la mirada del mundo está lo mejor de Gran-

deza boliviana. Y, una vez más, en esa sensibilidad 

que el autor logra comprimir en una pena infinita 

que emite brillos desde el fondo de una humillación 

no dicha, dignamente rodeada de silencio. Una pena 

que no se permite hablar más de la cuenta. Si hay 

algo que objetar aquí es cierto hermetismo a causa 

de la acumulación de enigmas que no se resuelven, 

hasta encriptar la lectura. Si bien se entiende que la 

intención es trabajar más en profundidad la “proble-

mática” de la comunidad boliviana en Argentina que 
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en la novela anterior, las huellas se van desdibujando 

a medida que avanza la lectura. (Zeiger, “The Bolivia 

Affair”)

Migración y contacto socio-cultural en las novelas  
de Bruno Morales 

La migración boliviana a la Argentina no es nada muy 
nuevo. La primera ola de inmigrantes bolivianos llegó al-
rededor de 1930, durante y después de la guerra del Cha-
co. Sin embargo, las cifras se multiplicaron en los últimos 
treinta años, bajo el signo de una globalización en creci-
miento (para más detalles, cf. Pacecca/Courtis, 2008). El 
censo indica que desde el año 2010, 345.272 personas de 
nacionalidad boliviana residen en la República Argentina, 
siendo este grupo el segundo (después de los paraguayos). 
La cifra verdadera, se supone, podría ser tres veces más 
alta, de más de un millón, lo que correspondería a cerca del 
2,5 % de la población total de la Argentina, dado que prác-
ticamente a partir de 1983 llegó de manera permanente un 
gran número de bolivianos. Los inmigrantes bolivianos 
trabajan en el cultivo y venta de frutas y verduras, y gran 
número de mujeres trabajan en la industria de ropa y cal-
zado (cf. Alfaro Aramayo). Se supone que sólo en Buenos 
Aires, unas 100.000 bolivianas trabajan en talleres secretos 
de ropa, abiertos en 1990 como reacción contra las impor-
taciones baratas de Asia (Bolivia Construcciones alude en el 
Fragmento 32 a las trabajadoras en el sector de la industria 
textil, sin profundizar en el tema). Argentina es, desde la 
otra perspectiva, el país de destino número uno de los boli-
vianos. Desde 2003 las leyes de inmigración aprobadas por 
la administración de Néstor Kirchner facilitan obtener un 
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permiso de residencia, aunque la cifra de los “sin papeles” 
sigue siendo elevada; el llamado proceso de ‘radicación’ se 
tematiza en el Fragmento 40 de la novela:

–Ahora los trámites de radicación son más fáciles –se 

le ocurrió decir a Augusto. 

Al Quispe y Pedro no les importaba nada; solamen-

te estaban interesados en decir que no siempre había 

sido así.

–La primera vez que tuve que hacerlo, fui a un edificio 

moderno con muchas puertas que se abren para dejar 

pasar a hombres grandes con bigotes finitos y hom-

bres jóvenes con cejas que parecen postizas, quienes 

se dicen unos a otros: “Esto me huele a menemismo”. 

Después de hacer horas de cola, me mandaron a una 

ventanilla donde había una empleada, que hojeaba 

mis papeles mientras duró este diálogo:

–¿Para cuándo quiere su radicación?

–Lo más rápido posible, claro, para quedarme, que ya 

estoy acá.

–No va a poder ser. Se va a tener que volver. Tenemos 

que ponernos en contacto con nuestro representante 

en Bolivia, para que nos diga si en su caso es necesario 

un fiador… 

Algunas iniciativas de ciudadanos han intentado llamar 
la atención sobre la situación más que precaria de los boli-
vianos y de las bolivianas en Argentina, pero resulta difícil 
encontrar medidas efectivas para mejorar o cambiar su si-
tuación. Entre las manifestaciones políticas (tan frecuentes 
en Buenos Aires), hay algunas tanto a favor de los inmigran-



De Bolivia a Buenos Aires y del premio al plagio: Migración y novela en la obra de ‘Bruno Morales’ 311

tes como otras en contra, en este último caso respaldadas por 
cierta parte de la población porteña que quiere excluir a los 
bolivianos, ecuatorianos y peruanos, y, a la vez, a los com-
patriotas de las periferias, como del Chaco por ejemplo. El 
autor conoce la situación, dado que Sergio Di Nucci es perio-
dista y bonaerense. Su primer viaje a Bolivia lo hizo en 1993. 
En 2005 publicó en el periódico Vocero Boliviano la historia 
personal de un inmigrante boliviano proveniente de Potosí 
que se puede considerar como la base de la novela posterior, 
de forma que podríamos considerar el procedimiento lite-
rario que llevó a las dos novelas como una nueva forma de 
la literatura testimonial (en el sentido de Miguel Barnet y de 
Elisabeth Burgos). No voy a ahondar en este aspecto, sino, 
dentro de este contexto, en el de los aspectos ‘transandinos’ 
de las novelas bolivianas de Bruno Morales/Sergio Di Nucci.

Discurso transandino, migración y estudios regionales

El concepto de una cultura transandina pregunta, para 
citar el programa que Marco Bosshard propuso, “¿Cómo se 
modela, (re-)construye y vive este espacio cultural, ya no re-
ducido a las fronteras nacionales, en las lenguas, literaturas, 
artes y prácticas culturales cotidianas?”. Llama la atención 
que esta noción o este concepto de lo “transandino” difiera 
del uso clásico del término en Chile y en la Argentina. En 
ambos países sirve para denominar la cultura/literatura del 
otro país ‘transandino’, respectivamente, es decir que para 
hablar de la literatura chilena, los argentinos usan esta pa-
labra y viceversa. Y además, trenes y compañías comercia-
les también suelen ser transandinos a veces. 

Cuando se trata de reajustar el término como concepto 
transnacional en el contexto hoy día determinado como 
‘estudios regionales’, se impone, desde la perspectiva de 
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la crítica literario-cultural actual, recurrir a un conjunto 
de conceptos de las literaturas “trans”, descritas primero 
como culturas ‘nómadas’ con el término que Gilles Deleu-
ze fraguó en 1972. Después se precisaron como ‘literatu-
ras sin residencia fija’ (por Ottmar Ette) o como literaturas 
desplazadas (descritas, entre otros, por Fernando de Toro), 
para nombrar dos ejemplos destacados entre la abundante 
crítica literaria que existe sobre el fenómeno de las llama-
das literaturas de migración (y baste apuntar a una corta 
lista de títulos pertinentes que no voy a enumerar ahora, 
desde Hans-Ludwig Arnold, Klaus-Dieter Ertler hasta Ire-
ne Andres-Suárez y Roy Sommer).

Múltiples son las relaciones entre las ‘ocho (intro)spec-
ciones’ que Ottmar Ette propone en ZwischenWeltenSchrei-
ben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen, T. 2; 
cf. Ette, 2005) y las novelas de Bruno Morales: tenemos 
que pensar en un planeta bajo el signo de la migración, y 
con discursos que operan de forma significativa con vec-
tores transnacionales, es decir los movimientos entre el 
Perú, Bolivia y la Argentina, y regionales, dado que los 
flujos migratorios también incluyen a argentinos del Cha-
co u otras regiones periféricas hacia la capital, un hecho 
muy conocido. Sin embargo, en las dos novelas ‘bolivia-
nas’ que trato, faltan los aspectos transgeneracionales y 
transtemporales que caracterizan los ejemplos de Ette, las 
impresionantes novelas de Cécile Wajsbrot y de Sherko 
Fatah. Estamos ante textos mucho más modestos en cuan-
to a sus pretensiones literarias. En los ejemplos del octavo 
capítulo de su libro, Ottmar Ette nos los presenta como 
una escritura sin patria (“heimatlos”), marcada por la ex-
periencia del pasado, situada en un entre-mundo (del aquí 
y allá) y, en resumidas cuentas, como una escritura ‘des-
pués de la migración’. Las literaturas ‘sin residencia fija’, 
para Ottmar Ette, comprenden tanto la literatura del exi-
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lio, la de la Shoa, la de migración así como la literatura de 
viajes en general, un conjunto dedicado en su totalidad al 
movimiento regional. 

En contraste, podríamos considerar Bolivia Construc-
ciones y Grandeza boliviana como novelas sobre el proceso 
actual de la migración misma, que no tematizan el gran 
horizonte de la experiencia traumatizante ni la inminente 
pérdida de la vida, sino las modestas prácticas de supervi-
vencia en un mundo diferente, descrito por un autor fami-
liarizado con la sociedad argentina y que, en el fondo, la 
critica o le pone la cara frene al espejo. De hecho, tengo que 
recordar que las dos novelas presentadas fueron escritas 
por un porteño, y que la acción tiene lugar en Buenos Aires, 
aunque en un ámbito particular no común. Por ende, no 
se trata de un autor “con fondo migratorio”, y sería erró-
neo etiquetarlas como literatura de migración (cuando se 
limita el término a textos literarios que son producto de la 
experiencia vivida por su autor). 

En su ensayo “El desplazamiento de la literatura y las li-
teraturas del desplazamiento”, Fernando de Toro desplie-
ga, basándose en los trabajos de Said, Bhabha y muchos 
otros, el papel de los procesos de desplazamiento en las 
culturas actuales, tomando como ejemplos literarios, entre 
otras, novelas de Carlos Fuentes, Nicole Brossard, Salman 
Rushdie o Michel Ondaatje, textos que abren una dimen-
sión que va más allá de las identidades nacionales clásicas, 
que se constituyen en condiciones globales y que reflejan 
los múltiples procesos migratorios (cf. De Toro, “Desplaza-
miento”). Tematizan a menudo –sirva Ondaatje de prue-
ba– experiencias transnacionales como tortura, genocidio, 
brutalidad política y militar, temas por completo ausentes 
en los textos que acabo de presentar y que por ende tam-
poco caben en la categoría de las literaturas del desplaza-
miento tal y como De Toro las concibe.
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Regresemos ad fontes: el inicio de las teorías nomadoló-
gicas es, como se sabe, “La pensée nomade” que Deleuze 
escribió en 1972 y publicó en 1973 (Deleuze, 1973). El hecho 
de elegir la noción de lo nomádico como piedra angular de 
su complejo modelo geofilosófico muestra la importancia y 
el papel central del concepto mismo. En la introducción del 
Tratado de Nomadología, parte del volumen Mil mesetas, De-
leuze y Guattari apuntan a Aquiles y Pentesilea en la obra 
de Kleist, y a dos juegos que pueden ilustrar la máquina 
de la guerra en la que los personajes centrales se compro-
meten: ajedrez y go (Deleuze/Guattari, 1988). Mientras que 
Aquiles sigue el juego del Estado (o de la guerra institucio-
nalizada), lo que corresponde al modus operandi del ajedrez, 
Pentesilea y las amazonas descubren la táctica del go, de 
una guerra sin líneas de batalla. Proyectando la metáfora 
central deleuziana a Bruno Morales, la sociedad receptora 
argentina con sus reglamentos estatales sería jugadora de 
ajedrez, mientras que la comunidad híbrida, polifacética y 
versátil de los inmigrantes correspondería a los jugadores 
del go. Este modelo nos daría, de forma convincente, una 
respuesta a la pregunta tradicional de la representación 
y de la autonomía del subalterno en el discurso literario 
“trans”, un problema al que vuelve una crítica reciente que 
introduce al análisis la categoría de lo “transdiferente” (o 
de la “transdiferencia”) para combinar las polipertinencias 
[Mehrfachzugehörigkeiten] con las contradicciones ‘identita-
rias’ tan características del discurso migratorio actual (cf. 
Kalscheuer/Allolio-Näcke, 2008).

Las dimensiones de una nueva literatura

Ambas novelas “transdiferentes” y “transandinas” de Bru-
no Morales enfocan el tema de la inmigración boliviana. Sin 
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embargo, no son novelas de migración, porque su autor no 
es un autor de migración ni con residencia desplazada, es 
un argentino que se apropia del tema de la migración, entre 
otros, para condenar la altivez y la xenofobia de las regiones 
más desarrolladas. Como producto lateral ayuda a una re-
modelación de la literatura actual que, en este caso, incluye 
la creación de un discurso transandino. En ÜberLebensWis-
sen (242), Ottmar Ette plantea que la llamada “literatura de 
migración” es una parte integral de las literaturas naciona-
les; lo que vale sin duda para las novelas de Bruno Morales. 
Pero el carácter transdiferente y transandino añade aspec-
tos decisivos que a la vez rompen los moldes prevalentes en 
la narración argentina actual. 

Desde mi perspectiva, uno de los rasgos decisivos de las 
dos novelas presentadas es su cercanía a la literatura urba-
na que tantas veces, desde Dos Passos, Joyce, Döblin y Cela, 
inspiró nuevos derroteros para la escritura de un momento 
determinado. Pero va más allá y se diferencia de la novela 
urbana clásica, porque abarca más aspectos de la migración 
que Berlin Alexanderplatz (donde, por cierto, migrantes po-
lacos y judíos tienen su papel preciso). En el caso de Bruno 
Morales, la combinación de lo urbano con la experiencia 
migratoria lleva a renunciar a la organización clásica de un 
relato determinado en el tiempo y en un espacio urbano se-
miotizado. No es insignificante que Josefina Ludmer tomara 
el texto de Bolivia Construcciones como un ejemplo de un tipo 
novedoso de novela: “[n]o se sabe o no importa si son o no 
son literatura. Y tampoco se sabe si son realidad o ficción. 
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fa-
bricar presente’ y ese es precisamente su sentido” (Ludmer, 
“Literaturas postautónomas”). A este nuevo tipo de relatos la 
crítica argentina le pega la etiqueta de “literatura postautó-
noma”, porque “[re]presentarían a la literatura en el fin del 
ciclo de la autonomía literaria, en la época de las empresas 
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transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las 
grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios.” (ib.)

Estoy de acuerdo con Josefina Ludmer cuando, en su 
categorización de textos “postautónomos” como Bolivia 
Construcciones, La Villa de César Aira o Montserrat de Daniel 
Link, destaca la función de la experiencia de la realidad co-
tidiana en una “isla urbana” o un “territorio local”. Por otra 
parte, la crítica argentina con su cátedra en Yale insiste en 
el papel que ocupa el tema de la migración en estos mismos 
textos, cuando menciona “las experiencias de la migración 
y del ‘subsuelo’ de ciertos sujetos que se definen afuera y 
adentro de ciertos territorios” (ib.).

El aspecto del fin de la autonomía literaria puede servir 
para entender aquella nueva concepción de una literatura 
que se descabalga de la noción de plagio, tal y como Bruno 
Morales lo postula y sus defensores lo confirman. Pero hay 
aspectos no menos pertinentes que podemos extraer de la 
discusión de los textos presentados. Estos aspectos resultan 
de un nuevo trato de la temática urbana, de una nueva vi-
sión del espacio de la ciudad tal y como la población mi-
gratoria la percibe, con nuevos centros, otras jerarquías y 
problemas diferentes, inusuales, y con nuevos símbolos y 
emblemas identidarios (como el de la Virgen de Urkipiña). 
Los ‘bajos fondos’ de la metrópolis ya no son el almacén te-
mático de los misterios y escándalos, sino que representan 
la vida cotidiana. A esto se une un lenguaje literario fuera 
de lo tradicional y que pone en tela de juicio las propieda-
des lingüísticas de las variantes del español sudamericano. 
Como textos transdiferentes, suspenden la lógica binaria 
entre los dos países centrales del discurso. Desde la perspec-
tiva transandina, son novelas que rechazan la superioridad 
de un centro potente para celebrar la diversidad rizomáti-
ca. Es un efecto colateral que apoya a la vez el proceso de 
emancipación de la población inmigrada.
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Un episodio en la vida del pintor viajero. Mala 
literatura y escritura fulminante en César Aira*

Ottmar Ette

Un pintor programado

Su deseo de ir a América me llena de alegría y pienso 

que, gracias a que Ud. capta los tipos en toda su viva-

cidad, dará comienzo una nueva época en la pintura 

paisajista, pero su América no necesariamente tiene 

que ser Brasil, ni tampoco Cumaná, el río Magda-

lena o las islas de la India Occidental. Ud. deberá ir 

precisamente allí, adonde se aglomeren el mundo de 

las palmeras, los helechos gigantescos, los cactos, las 

montañas nevadas y los volcanes, esto es la cadena de 

los Andes del 10° de latitud norte al 15° de latitud sur, 

esto es, Quindiu y Tolima en el trayecto de Santa Fé a 

Popayán, o Quito, o también México, al pie del Oriza-

ba, pero México, por sus desagradables robles ya tiene 

un carácter demasiado norteño. Quito y el Alto Perú, 

*  Este texto ha sido traducido por Rosa María S. de Maihold. Se han traducido literalmente todas 
las citas en alemán para facilitar su acceso.
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los acantilados del Chimborazo hacia Guayaquil, todo 

el camino, el habitual, de Cartagena, Turbaco a Bogo-

tá, Paso de Quindiu, Popayán, Volcán de Sotara, Pu-

racé, Pasto hasta Titicaca y las montañas medidas por 

Pentland.

Cuídese de las zonas templadas, de Buenos Aires y 

Chili y de los bosques sin nieve y sin volcanes, del Ori-

noco y del río Amazonas o de las pequeñas islas. Un 

gran artista como Ud. tiene que buscar lo grandioso. 

Cuídese de todo lo que le distraiga de este fin.

Cuando Alexander von Humboldt (1769-1859) le dirigió 
estas líneas a Johann Moritz Rugendas el 8 de marzo de 
1830,1 el pintor nacido en Augsburgo en 1802 ya no era un 
desconocido. Provenía de una dinastía de artistas muy cé-
lebres; el representante más conocido fue sin duda Georg 
Philipp Rugendas (1666-1741), quien se destacó en Europa 
sobre todo como pintor barroco de batallas y cuyos proce-
dimientos y motivos artísticos le eran tan conocidos a su 
bisnieto, que fácilmente se pueden reconocer en los dibujos 
y más aún en los cuadros al óleo de éste. Por ser un dibujan-
te con mucho talento, Johann Moritz Rugendas pudo parti-
cipar en el viaje exploratorio del barón Georg Heinrich von 
Langsdorff a Brasil, que fue financiado por el zar de Rusia 
y de esta forma tuvo la oportunidad de conocer un país de 
aquella parte del “Nuevo Mundo”, que algunas décadas más 
tarde se comenzaría a designar “América Latina”. A pesar 
del fracaso de la expedición de Langsdorff y de que el joven 

1  Esta carta se encuentra en forma de cita en Richert, Gertrud, Johann Moritz Rugendas. Ein 
deutscher Maler des XIX. Jahrhunderts, Berlín, Rembrandt-Verlag, 1959, p. 23. En la cita se habla 
del 13 de marzo. Según la Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle (Instituto de Investigación 
sobre Alexander von Humboldt) de la Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften zu 
Berlin (Academia de las Ciencias de Berlín-Brandenburgo en Berlín) debe corregirse este dato.
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tuvo desavenencias con su superior, Rugendas, contratado 
como ilustrador, logró formarse una idea propia del Brasil 
basada en sus experiencias y desarrollar un cuadro del tró-
pico que en el siglo XIX tendrá mucha influencia en ambos 
lados del Atlántico. Gracias a su incansable fuerza creadora 
y su perseverancia, Rugendas pudo sobrellevar su primera 
estancia en Brasil entre marzo de 1822 y mayo de 1825, acu-
ñada por la fascinación y una que otra decepción y logró 
concebir una obra artística exquisita, cuya forma definitiva 
la adquirió en París y con ayuda activa de Alexander von 
Humboldt, que trabajaba allá. A partir de 1827 apareció bajo 
el título Voyage pittoresque dans le Brésil y le deparó al joven 
artista aceptación y admiración y además el capital nece-
sario para una estancia más larga en Roma. A principios de 
los años treinta, Rugendas estaba perfectamente imbuido 
en el desarrollo y las técnicas de la pintura de su época y 
gracias al estudio de Delacroix, Turner o Constable, se ha-
bía convertido en un pintor multifacético muy versado.

También Alexander von Humboldt, quien gracias a su 
viaje a América entre 1799 y 1804 en compañía de Aimé 
Bonpland se había convertido en un erudito de renombre 
y un impulsor y promotor muy influyente en los círculos 
científicos, se contaba entre los admiradores del Pittores-
ke Reise nach Brasilien de Rugendas. Lo que no sabía en ese 
momento era que no sólo iba a compartir con este pintor 
viajero, a quien pudo convencer de trabajar como colabo-
rador de arte en su obra de viaje, la pasión por el mundo 
de rasgos ibéricos en América; iban a tener además un tra-
ductor común, porque el texto de Voyage pittoresque lo había 
redactado secretamente aquel Victor Aimé Huber, amigo 
de Rugendas, quien posteriormente fue considerado, junto 
con su madre Therese Heine-Forster-Huber, el autor anó-
nimo de la primera traducción alemana del relato de viajes 
redactado en francés de Humboldt, aparecida entre 1815 y 
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1832.2 No solamente en la literatura de viajes del siglo XIX 
abundan los ejemplos en los que de las maneras más diver-
sas se infiltran voces “ajenas” en los textos de aquellos, que 
aparecen como autores o incuestionables autoridades en 
las primeras páginas de “sus” libros. No en balde en fran-
cés y en español están íntimamente vinculados el viaje y la 
mentira, la invención. Porque si el proverbio alemán reza: 
«Lügen haben kurze Beine» [Las mentiras tienen patas cor-
tas], el imaginario colectivo francés sabe que A beau mentir 
qui vient de loin y el español, De lejanas regiones, mentiras a 
montones. Johann Moritz Rugendas y César Aira se saben 
aquí en buena compañía.

Humboldt apreciaba a Rugendas en primera instancia 
como pintor y en su afable manera le hizo saber desde el 
principio, en una carta del 1 de febrero de 1826, que el jo-
ven artista, a quien promovía en todos los sentidos, dejara 
de lado “todas las titulaciones”, porque “entre viajeros debe 
prevalecer un tono franco”3. Humboldt utilizaba este tono 
franco también en sus consejos. Por eso no sorprende que 
no solamente le hiciera importantes observaciones al pin-
tor viajero referidas a los preparativos de un segundo viaje a 
América y le proporcionara numerosas cartas de recomen-
dación, sino que asimismo le diera instrucciones e incluso 
órdenes en cuanto a la ruta de viaje que tenía que tomar 
en América. El gran erudito y escritor prusiano sabía que 
Rugendas era uno de esos grandes talentos prometedores, 
del que se podía esperar que hiciera realidad esas ambicio-
nes de vincular el arte y la ciencia y cimentara así el futuro 
papel de la pintura paisajista. Esta debía –tal y como Hum-

2  Hoy se sabe que esta traducción –presentada como edición original–, que nunca fue reconocida 
por Humboldt, la realizaron F.G. Gmelin (tomo 1) y Paul Usteri (tomos 2-6). Véase Fiedler, Horst 
y Leitner, Ulrike, Alexander von Humboldts Schriften. Bibliographie der selbständig erschienenen 
Werke, Berlín, Akademie Verlag, 2000, p. 83.

3  Citado según Richert, Gertrud, ob.cit., p. 14.
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boldt lo expresó en el segundo tomo de su Cosmos publica-
do en 1847– “poner de relieve el carácter fisonómico de los 
diferentes espacios del mundo”, redoblar “la nostalgia por 
realizar viajes a la lejanía” y estimular “de un modo alec-
cionador y ameno el intercambio con la naturaleza libre”4. 
En su afán de vincular la exactitud con la estética por me-
dio de la coordinación de los más diversos medios y las más 
diferentes medidas y lograr así “el perfeccionamiento de 
la pintura paisajista en grandes dimensiones (como pintu-
ra de decoración, como panorama, diorama o neorama)”5, 
Humboldt le asigna al artista una tarea analítica importan-
te para el saber científico:

El azul del cielo, las formaciones de las nubes, el aro-

ma que se posa en la lejanía, la plenitud de la savia 

en las hierbas, el brillo de la hojarasca, los contornos 

de las montañas, todos ellos son elementos que deter-

minan la impresión total de una región. Captarlos y 

reproducirlos de forma clara es la tarea de la pintura 

paisajista. Al artista le es dado analizar los grupos y su 

mano resuelve (si me es permitido usar esta expresión 

figurativa) el gran cuadro mágico de la naturaleza en 

algunos pocos trazos, tal y como sucede también en 

las obras escritas por el ser humano.6

Cuando Johann Moritz Rugendas puso pie en tierra ve-
racruzana, en la costa caribeña de México en julio de 1831 
y comenzó allí su segundo viaje americano, que le llevaría 

4  Humboldt, Alexander von, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart-Tübin-
gen, Cotta, 1847, segundo tomo, p. 76.

5  Ibíd., p. 93.
6  Ibíd. pp. 92 y ss. En cuanto a la concepción transdisciplinar de la ciencia humboldtiana, véase 

Ette, Ottmar, Weltbewußtsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer an-
deren Moderne, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2002.
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por las más diversas regiones de México, a Chile, Argentina, 
Perú, Bolivia, Uruguay y al Brasil, desde donde retornó a 
Europa en agosto de 1846, estaba profundamente imbuido 
del programa científico-artístico de su influyente mentor. 
Las “Ideas en torno a una fisonomía de la vegetación” de 
Humboldt –así reza el título de uno de los ensayos de sus 
Ansichten der Natur– se habían convertido en el punto de re-
ferencia central de las concepciones artísticas de Rugendas. 
De sus representaciones paisajistas, por tanto, “emanaba” el 
espíritu de Humboldt.

No estaríamos exagerando si dijéramos que Rugendas es 
un artista programado y no tanto un artista programático, 
ya que quería transformar las ideas inspiradas por Hum-
boldt en realidad artística, tal y como también lo intenta-
ron Ferdinand Bellermann, Albert Berg, Thomas Ender, 
Robert Krause o Eduard Hildebrand. Era notoria la in-
fluencia de Humboldt en la profunda transformación ico-
nográfica de aquella imagen que daba el arte europeo y en 
consecuencia también el arte sudamericano de las regiones 
tropicales. Pero seríamos injustos con Rugendas si redujé-
ramos su creación a la dimensión “humboldtiana”, sin duda 
importante, en su praxis artística.

Paradigmático es en este caso el hecho de que Rugendas 
abandonara el “camino recto”, que Humboldt le había pres-
crito. Sin lugar a dudas, siguió el consejo de visitar México y 
sobre todo sus volcanes, como por ejemplo el Pico de Oriza-
ba, por lo que no es sorprendente que a Rugendas con bue-
nas razones se le pueda considerar, en sus años mexicanos, 
un epígono de las concepciones de Humboldt.7 Sin embar-
go, la decisión del pintor de embarcarse en Acapulco para 
ir a Chile (empresa que su protector le había aconsejado no 
realizar) se puede interpretar en dos direcciones como una 

7  Así lo hace, por ejemplo, Diener, Pablo, Rugendas 1802-1858, Augsburg, Wissner, 1997, p. 27.
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sublevación en contra de la sombra de Humboldt. Por un 
lado, da fe de que el pintor alemán quería tomar sus propias 
decisiones sobre la ruta de viaje; por otro lado, parece como 
si la elección de ir a Chile fuera el intento por prolongar el 
viaje de Humboldt a través de los Andes hacia el sur, porque 
es precisamente en la encarnación de este personaje polifa-
cético que llega a Chile. Pero Rugendas va más allá: no sólo 
completa el viaje del prusiano viajando por la cadena sur de 
los Andes hasta incursionar en la región del imperio arau-
cano; en contra del doble “Cuídese” en la carta de Hum-
boldt él perseguía además la meta de llegar al interior del 
continente “sin nieve y sin volcanes” y con ello buscaba una 
América, que era absolutamente contraria a la plenitud tro-
pical, los grandes contrastes paisajistas, las altas montañas 
y las hondas barrancas, las cordilleras cubiertas de nieve y 
las costas tropicales. ¿Habrá sido un signo de osadía y auda-
cia? ¿Quería completar lo que faltaba o era simplemente un 
contraprograma artístico? Irónicamente, a Rugendas casi le 
costó la vida esta transgresión de la prohibición “paterna”. 
El escritor argentino César Aira convirtió más de siglo y 
medio después el episodio de aquel accidente que le ocurrió 
a Rugendas en la pampa en punto de partida para recrear 
literariamente, en Un episodio en la vida del pintor viajero, la 
figura artística que había acuñado de forma decisiva la ima-
gen de América Latina.

Un escritor desprogramador

Muchos de los detalles de los aspectos históricos de la vida, 
del arte y de la ciencia que hemos presentado someramente 
los conoce la figura narradora de este texto, asimismo cla-
ro y enigmático, e incluso los presupone conscientemente. 
Esta figura narradora, que no deberíamos confundir con el 
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escritor y traductor argentino nacido en 1949 en Coronel 
Pringles, ha sido ataviada por el autor con amplios conoci-
mientos previos, lo que le confiere al texto precisamente al 
principio el carácter de un libro de consulta, por momentos 
el de un ensayo literario y a veces incluso el de un trata-
do científico. Pero no nos dejemos engañar: desde el inicio 
hay errores casi imperceptibles, pequeñísimas “divergen-
cias” que salen a relucir ya en el primer dato cronológico 
mencionado en el texto. La segunda visita de Rugendas a 
la Argentina no se realizó en 1847, sino entre marzo y julio 
de 1845, cuando el pintor viajero, después de bordear Cabo 
Hornos desembarcó en Montevideo, visitó Buenos Aires 
y el campo argentino y uruguayo cercano a las ciudades. 
Quizá un lapso. Pero los/as lectores/as atentos/as se habrán 
podido dar cuenta y se sienten prevenidos ante estas peque-
ñas “dislocaciones”.

En el transcurso del texto narrativo, publicado por vez 
primera en el año 2000 en Argentina, aumenta cada vez 
más de tamaño esta interpolación de acervos del conoci-
miento “no comprobado”. Lo que aparentemente comenzó 
sin ficción es provisto cada vez más de elementos ficcionales, 
sin abandonar del todo el polo alejado de la ficcionalidad. 
El texto narrativo de Aira presenta un vaivén tan peculiar 
entre elementos ficcionales y no-ficcionales, que se podría 
hablar de un texto friccional, cuya chispa se incendia por la 
fricción entre los hechos y las ficciones ( facts and fictions). 
Este chispazo contagia definitivamente al público lector en 
el momento en que llega al centro del episodio narrado y el 
rayo atraviesa dos veces al protagonista y su corcel. El ami-
go que iba a acompañar a Rugendas en su viaje de Chile a 
Buenos Aires, atravesando los Andes y cruzando la pampa 
argentina, el casi desconocido pintor alemán Robert Krau-
se (1813-1885), quien había tomado el barco a Valparaíso en 
1835 y había permanecido en Chile, Perú y Bolivia durante 
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cinco años,8 relata en una extensa carta del 8 de marzo de 
1838 desde Mendoza con todo detalle el viaje que había dado 
comienzo en diciembre de 1837 (esto es, cuando era verano 
en el cono sur), y al principio había transcurrido sin reveses. 
Sin embargo, el 12 de febrero de 1838, el pequeño grupo de 
viajeros había sido sorprendido por una terrible tormenta 
en el camino a San Luis de la Punta. El caballo de Rugendas, 
que iba adelante, quedó cegado por el fulgor del rayo, se des-
bocó y cayó al suelo. El pie del jinete se quedó atorado en el 
estribo y el trastornado caballo le arrastró un largo trecho 
tras de sí. Krause encontró a Rugendas bañado en sangre e 
inconsciente, pero logró transportar al herido de gravedad, 
sobreponiéndose a todas las dificultades, hasta San Luis de 
la Punta.9 Tal y como lo exige el carácter de diario de viaje 
en forma de cuadros, Rugendas personalmente plasmó la 
escena del dificultoso transporte a la ciudad provincial de 
Argentina en una pintura realizada en 1838.

Las secuelas de esta caída, en la que probablemente había 
sufrido una fractura de cráneo, acompañarán a Rugendas el 
resto de su vida; poco tiempo después del suceso comenza-
ron a aquejarle terribles dolores de cabeza. ¿Por qué un su-
ceso tan banal como este puede convertirse en trama de un 
texto literario de alta calidad? En su pasaje fulminante, César 
Aira modifica levemente el lugar donde cayó el rayo. El cor-
cel y el jinete son alcanzados dos veces por el rayo y el hecho 
de que posteriormente se bautice el caballo con el nombre 
Rayo, significa que tanto para el animal como para el ser hu-
mano comienza una vida nueva en este desafortunado día.

Por medio de esta leve prestidigitación, por la añadidu-
ra de un elemento ficcional, Aira le confiere una dimen-

8  Véase para ello Rojas-Mix, Miguel, “Die Bedeutung Alexander von Humboldts für die 
künstlerische Darstellung Lateinamerikas”, en Pfeiffer, Heinrich (ed.), Alexander von Humboldt. 
Werk und Weltgeltung, Múnich, Piper, 1969, p. 119.

9  Un extenso comentario de esta carta se encuentra en Richert, Gertrud, ob.cit., pp. 48 y ss.
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sión metafísica a este accidente ecuestre lamentable pero 
banal, que antaño cruzó los planes originales de viaje de 
Rugendas. El relato de hechos “presentados” se convier-
te en la narración de acontecimientos “inventados”; y el 
“episodio” resulta ser –en el sentido que le dio Goethe– un 
“suceso inaudito”, que desencadena las experiencias limi-
nales posteriores tanto corporales como artísticas. Desde 
este punto de vista, Un episodio en la vida del pintor viaje-
ro es en apariencia una novela corta que, según el canon 
genérico, se caracteriza por el transcurso lineal orienta-
do en el hilo narrativo de la trama principal. No obstante, 
con esta determinación genérica no se pierde el carácter 
fundamental de este escrito híbrido, ya que han sido in-
tegrados en este texto estéticamente convincente y con 
un desarrollo consistente, elementos del ensayo, del tra-
tado y de la biografía del artista, e incluidos el relato de 
viajes, la narración fantástica y la novela corta del artista. 
Volveremos más tarde sobre lo episódico que se menciona 
en el título. Tiene razón Aira, al darle a su texto el título 
“episodio”, porque un episodio no connota únicamente un 
suceso insignificante, también incluye etimológicamente 
los términos “marcha” y “camino” y significa además algo 
que se agrega o algo que se inserta. Este añadido ficcional 
es realmente contundente.

Con ayuda de la intersección de imágenes, César Aira lo-
gra convertir los elementos genéricos tan heterogéneos en 
un texto de una transparencia de ensoñación diurna. De 
la misma forma como el sueño diurno del soñador una y 
otra vez hace que la “realidad” se transparente por él, así 
los “hechos” dejan traslucir cada vez más otras realidades, 
que se dan a conocer por medio de reflexiones fulminantes. 
Aquí sorprendentemente gana en importancia el viaje, los 
cambios de lugar planeados o no planeados de este “pintor 
viajero” y por tanto la dimensión del movimiento.
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El intento de poner en orden los movimientos de Ru-
gendas expuestos en la novela corta de Aira pone de ma-
nifiesto que todos ellos remiten a patrones de movimiento 
extensos y abarcadores. Ya desde el título, el “episodio” hace 
referencia a la vida entera de aquel pintor viajero, que des-
de las primeras dos frases es considerado el mejor de los 
pintores viajeros de Occidente y el gran Rugendas. Aquí la 
figura narradora recurre a detalles que todos conocen en 
América Latina, esto es, sale a relucir la enorme importan-
cia de Johann Moritz, alias Juan Mauricio Rugendas, cuyo 
nombre puede encontrarse en cualquier manual latinoa-
mericano, lo cual no es el caso en Europa. El episodio, por 
tanto, adquiere relevancia gracias a que se le inserta en el 
currículum y en la obra completa, que, aunque lleve el indi-
cio polisémico de Occidente, se contempla desde una pers-
pectiva específicamente latinoamericana o más aún, desde 
el punto de vista argentino. Sin embargo, esto hace que su 
obra asimismo se inserte en una historia de las relaciones 
políticas, sociales y sobre todo culturales entre Europa y 
América, en las que la producción artística de Rugendas 
puede considerarse un episodio de gran envergadura. No 
sólo los habitantes del “Viejo” Mundo, sino también los del 
“Nuevo” le deben una (auto) imagen fundamentalmente 
modificada del subcontinente, el cual no hacía mucho había 
sido liberado del yugo colonial ibérico.10 Las concepciones 
de Humboldt, llamadas aquí “el procedimiento”, que apa-
recen y surten su efecto a lo largo de todo el texto, incluso 
en la escena final, ganan importancia gracias a un diálogo 
europeo-americano asimétrico, en el que la palabra clave 
siempre la formula un europeo.

Aira no se opone a esto, un simple contrapunto expresado 
por medio de la conocida aseveración de que, desde el pun-

10  Véase para ello asimismo Rojas-Mix, Miguel, op.cit., p. 114.
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to de vista europeo, los impulsos decisivos provenían por 
regla general de la misma América. El autor argentino más 
bien se sustrae hábilmente a la doble estructura circular 
tanto del primer como del segundo viaje americano de Ru-
gendas y se concentra en el fracaso de aquella etapa del via-
je, que el protagonista de la novela corta considera central 
para su empresa, para su búsqueda. No cabe duda de que el 
viaje de Chile a Buenos Aires fuera un movimiento lineal y 
por eso orientado hacia una meta, pero para Rugendas eso 
no tenía importancia, tal y como lo remarca el narrador:

Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo 

que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en 

el extremo. En el centro imposible. Donde apareciera 

al fin algo que desafiara a su lápiz, que lo obligara a 

crear un nuevo procedimiento.11

La búsqueda del desafío, de un nuevo procedimiento que 
rebasara el horizonte delineado por Humboldt y seguido 
con rigidez por Rugendas, se concretiza espacialmente en 
la búsqueda del núcleo en el centro, en el espacio interior 
de esta imponente tierra. No es el círculo, ni la línea, sino 
un movimiento centrípeto el que debe poner de mani-
fiesto aquellas nuevas revelaciones de las que el Rugendas 
de Aira al principio no tiene conocimiento. La plenitud y 
grandeza “dignas de pintar” que prometió Humboldt, se 
concentran en los márgenes del subcontinente, por lo que 
en el interior tenía que encontrar otra cualidad. El mismo 
Humboldt había descrito esa “otredad” de manera contun-
dente, al descubrir en las grandes planicies del norte, los 
llanos de la actual Venezuela, aquel tipo de paisaje, que es-
pecificó en el ensayo “Ueber die Steppen und Wüsten” [So-

11  Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, México, Era, 2001, pp. 24 y ss.
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bre estepas y desiertos] como “la corteza rocosa desnuda 
de un planeta despoblado”12. 

El narrador casi omnisciente de Aira utiliza palabras muy 
similares para describir el espacio, al que se van acercando 
los viajeros en la pampa. Con el paso de los Andes a los lla-
nos, con la pérdida de la tercera dimensión, tan significativa 
en la literatura de viajes, el viajero percibe el espacio “pe-
queño e íntimo, casi mental”13. Sin embargo, estos cambios 
del espacio “íntimo” se atribuyen a la sustitución masiva de 
toda la estructura espacial:

Un día y medio se desplazaron en ese vacío espanto-

so. No había pájaros en el aire, ni cuises ni ñandúes ni 

liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del 

planeta parecía estar hecha de un ámbar seco.14

En el centro vacío se desvela la dimensión geológica del 
planeta, parecida a los cuerpos celestes, un menosprecio a 
cualquier fisonomía vegetal, hostil y extraña a toda vida hu-
mana y animal. ¿De qué forma se hubieran podido diferen-
ciar en un páramo así los tipos fisonómicos de la plenitud 
de los que hablaba Humboldt? Aquí, la vertical del rayo cae 
desde un cielo plomizo sobre la horizontal extendida en la 
inmensidad de un llano reseco, del que aparentemente no 
hay ninguna escapatoria. Los elementos y las energías do-
minan este espacio. La electricidad como fuerza cósmica de 
una energía potenciada al infinito hiere a los intrusos pre-
cisamente allí donde nació el plan de llegar hasta ese centro 
vacío: en la cabeza. La imagen del jinete y su corcel que por 
fracciones de segundos parecen fundirse en una estatua fla-

12  Humboldt, Alexander von, “Über Steppen und Wüsten”, en Ansichten der Natur mit wissen-
schaftlichen Erläuterungen, Tübingen, J.G. Cotta’sche Buchhandlung, 1808, tomo I, p. 3.

13  Aira, César, ob. cit., p. 25.
14  Ibíd., p. 28.
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mígera de níquel, tan cuidadosamente delineada por Aira, 
por su fulgor se graba perennemente en la retina del lector. 
Las visiones, que hieren el sentido de la vista de Rugendas 
y casi hacen desaparecer las pupilas en los ojos del pintor, 
destruyen un rostro, cuya máscara grotesca desconcierta a 
todo observador y que nunca jamás podrá volver a su esta-
do anterior. El sentido de la vista y también su propia cara 
han cambiado para siempre y sin embargo están dispuestos 
a recibir nuevas revelaciones y visiones, tal y como se mos-
trará en el devenir de la novela corta.

La metáfora postestructuralista del centro vacío que Aira 
elige conscientemente y que sale a relucir en los movimien-
tos hermenéuticos del europeo tanto en el devenir circular, 
como en el traslado de A a B y en el pretendido acercamien-
to a un centro, pueden ser llevados ad absurdum. Ya no sobra 
más que la cáscara vacía de aquel orgulloso jinete que Ru-
gendas gustaba proyectar de sí mismo en sus autorretratos. 
Krause y sus compañeros tienen que rescatar a Rugendas 
del centro vacío y el pintor parece una marioneta de hilos 
flojos. Este movimiento centrifugal no autodeterminado ya 
no encontrará más una dirección clara: a partir de este mo-
mento, los dos pintores, sin la compañía de un guía nativo, 
se mueven a toda velocidad de una imagen a la otra, de una 
escena a la otra. Desde el punto de vista programático, Aira 
ha desprogramado –aunque sea temporalmente– a Rugen-
das y les ha robado la orientación a los representantes del 
occidente. En la novela corta de Aira, Rugendas apenas en 
este momento se convierte en pintor viajero.

Un texto programático como programa de toda la historia

En la historia del arte, los cuatro años que median entre el 
transcurso infeliz del viaje de Rugendas por la pampa argen-
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tina y su traslado de Chile a Perú –esto es, entre 1838 y finales 
de 1842– se considera el período artístico menos fructífero 
del pintor de Augsburgo.15 Este no es el caso en la novela cor-
ta de Aira. Con febril prisa, Rugendas no solamente escribe 
carta tras carta a su hermana en Alemania y a sus amigos en 
Chile, sino que trabaja incansable y obsesivamente en la ela-
boración de bocetos y dibujos nuevos. Su talento y su maes-
tría no se han perdido a causa del accidente. Al contrario.

Sin embargo, no sólo ha cambiado la dirección de su viaje, 
sino también los objetos de sus cuadros. Tanto al Rugendas 
de la historia del arte como al de la novela corta le habían 
fascinado antes del accidente las enormes carretas que cru-
zaban las inmensidades de la pampa y que no se cansaba de 
copiar. En el texto de Aira, estas carretas cruzan la pampa 
entre Mendoza y Buenos Aires a una velocidad de doscientos 
metros por día, por lo que se mueven en espacios tempora-
les casi geológicos. Con un caballo veloz había la oportuni-
dad de dejar tras de sí la carreta que ha partido hace tiempos 
inmemoriales. Así, gracias al enorme contraste entre las dos 
velocidades se logra realizar aquí un viaje en el tiempo, que 
no habría sido posible en países de dimensiones menores. 
El pintor se convierte por tanto en testigo del tiempo, que 
vive la inaudita lentitud por medio del propio movimiento y 
logra proyectarla en su arte espacial.

La relación del pintor hacia sus objetos se permuta total-
mente después de que la caída del rayo los ha traspasado a 
todos. Ahora se han convertido en su tema favorito los lla-
mados malones, los ataques instantáneos y los botines de los 
indígenas nómadas. En esos momentos es la casualidad la 
que determina sus movimientos. La velocidad tan insóli-
ta con la que aparecen los indios de la nada con sus ágiles 
caballos hace que incluso la figura histórica de Rugendas 

15  Diener, Pablo, ob. cit., p. 50.
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requiera una fuerza casi alucinatoria para poder plasmar 
en el papel estas escenas valiéndose del lápiz y del pincel. 
Los movimientos rápidos se imponen cada vez más en sus 
cuadros y recuerdan las grandes pinturas de batalla de sus 
antepasados.

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la acelera-
ción como de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los 
cambios constantes de velocidad le imponen el ritmo a este 
texto y lo hacen de tal manera que la escenificación y el con-
traste entre velocidad y dinámica pueda considerarse el ele-
mento característico más relevante en la técnica escritural de 
este texto. Entre la velocidad de la luz del rayo y un tiempo 
que corre inversamente, encarnado en la carreta que había 
salido mucho antes que los hombres y que ahora viene lle-
gando a Mendoza, se crean tensiones como aquellas que han 
podido encontrar su convincente expresión estética en la 
música experimental contemporánea, para mencionar otro 
tipo de arte. El texto de Aira trata de acceder a estos ámbitos 
liminales de lo representable. La forma de escribir ecfrásti-
ca, esto es, transfiriendo los cuadros de Rugendas a su pro-
pio texto, es el intento por devolverle al pintor precisamente 
aquella dirección vanguardista que a lo largo de la historia 
de su recepción se ha ido perdiendo. El Rugenas histórico no 
sólo ha sido desprogramado, la percepción de los cuadros 
por él creados ha sido desautomatizada programáticamente 
y vinculada a interrogantes estéticos actuales. ¿Pero en qué 
parámetros se podrían interpretar los experimentos que 
Aira efectúa con los límites de la literatura y de la pintura?

Johann Moritz Rugendas sin lugar a dudas puede ser consi-
derado la encarnación del artista del romanticismo europeo; 
el tratamiento que le da César Aira seguramente también es 
una confrontación con aquel romanticismo que se instauró 
en el Río de la Plata y determinó el siglo XIX argentino tan-
to desde el punto de vista político como cultural. Los víncu-
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los de Rugendas con el romanticismo latinoamericano son 
evidentes. Así por ejemplo creó un ciclo de dibujos, en los 
que proyectó en cuadros algunas escenas del famoso poema 
épico La cautiva, que había concebido el gran escritor argen-
tino Esteban Echeverría en 1837, esto es, casi paralelamente 
al primer viaje de Rugendas a la Argentina. En los círculos 
literarios y en las tertulias de la capital chilena había entabla-
do amistades con los representantes de la literatura y del arte 
chilenos. Además tuvo la oportunidad de conocer, durante 
sus últimos años de estancia en Chile, al futuro presidente 
argentino, Domingo Faustino Sarmiento, quien tuvo que re-
fugiarse en el país vecino por desavenencias con la dictadura 
de Rosas. Con su ensayo Facundo, publicado por vez primera 
en 1845, esto es, el año en que Rugendas visitaría por segun-
da vez la Argentina, Sarmiento creará la obra más influyente 
de la literatura argentina del siglo XIX. Johann Moritz Ru-
gendas era en el mejor de los sentidos una figura mediadora 
entre el romanticismo alemán y el argentino, el europeo y 
el latinoamericano. César Aira aprovechó este papel sobre 
todo para hacer hincapié en la dimensión transatlántica de 
este intercambio más allá de Humboldt y asimismo para po-
ner de relieve los límites de una literatura nacional argentina 
establecida por los representantes de la llamada Generación 
de 1837. Con Aira, nos atrevemos a considerar con mira-
da ajena y asimismo desvirtuada a un pintor que retrataba 
como viajero lo que le parecía extraño a él. ¿Cuáles son las 
revelaciones que nos proporciona esta mirada?

La literatura de César Aira, que reclama para su escritu-
ra provocadora y programáticamente el término literatura 
mala,16 es experimental en el sentido literal de la palabra. 

16  Véase Aira, César, “La innovación”, Boletín N° 4 (1995), p. 29; véase también Prieto, Julio, De 
la sombrología. Seis comienzos en busca de Macedonio Fernández, Madrid-Frankfurt am Main, 
Iberoamericana-Vervuert, 2010.
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Su meta es poner en movimiento las ideas y alentar a su 
público lector a relacionar estas ideas en contextos que el 
autor ya no pueda controlar.17 Por eso, aquí se podría hablar 
de una literatura de ideas, y esta no tiene nada que ver con 
una literatura intelectual o una literatura hecha para inte-
lectuales. El autor más bien se esfuerza por desarrollar una 
combinatoria cada vez más compleja partiendo de situacio-
nes muchas veces banales y conferirle así a lo que parece ser 
insignificante en lo episódico, la totalidad de su significado 
o mejor todavía, la plenitud de significados.

Es precisamente esto lo que desvela este “Episodio en la 
vida del pintor viajero”. El carácter autorreflexivo de mu-
chos pasajes que remite a la autohechura del texto pone de 
relieve que en la figura artística de Rugendas se pueden al-
macenar muchas posiciones tanto del pintor alemán como 
del escritor argentino. Es por eso que la figura narradora no 
solo deja reflexionar al bisnieto del pintor de batallas real, 
sobre si un cuadro siempre será inferior a una narración en 
el momento en que se trate de la representación de las con-
secuencias históricas y los vínculos causales dentro de una 
serie de acontecimientos.18 Asimismo se cuestionan, más 
allá de los límites discursivos y narrativos de la pintura, los 
límites de lo narrado, porque si se interrumpe la narración 
de una historia con un silencio, esto no sería sinónimo de 
fracaso, siempre y cuando se les ponga a disposición a las 
generaciones venideras todas las herramientas que requi-
riesen para elaborar su propia imagen, su propia narración 
de la historia. En lugar de la narración lineal se harán ase-
quibles todos los elementos individuales requeridos para 
que las generaciones venideras puedan (re) construir el 

17  Véase para ello Contreras, Sandra, “César Aira: el movimiento de la idea”, Boletín N° 4 (1995), pp. 
45-64.

18  Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, ed. cit., p. 26.
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pasado en su totalidad. En otro momento, la reflexión de 
Rugendas y Krause es parecida cuando discurren sobre el 
carácter fragmentario de lo que han podido retener con el 
lápiz. ¿Sigue siendo un indio el indio fragmentado y habría 
posibilidad de reconstruir al indio en su totalidad partien-
do de una fracción suya, por ejemplo, el dedo de su pie?19

Ni el narrador, ni tampoco César Aira nos revelarán que 
han recurrido aquí a un comentario del filósofo y teórico 
del arte francés, Denis Diderot, extraído de sus Salons. Se 
puede exigir de una obra de arte perfecta que de la garra del 
león pueda reconstruirse sin problemas su cuerpo entero. Y 
es precisamente en esta relación de copia que se encuentra 
la representación de la lucha de los indios contra el blan-
co que invade la pampa. Deberá ser posible deducir de este 
toda la “lucha entre las culturas” (aunque esta seguramente 
tiene poco que ver con el Clash of Civilizations de Samuel P. 
Huntington)20.

Sin embargo, aquí sale a relucir la osadía –y la apuesta– 
del texto de César Aira: un episodio aparentemente insig-
nificante se construye literariamente de tal forma que de él 
pueda reconstruirse toda una historia. Esta relación sinec-
dótica entre la parte y el todo, el episodio y la historia, el 
fragmento y la totalidad sólo se logra si la parte que pone 
a la disposición el artista no es un fragmento “hallado” de 
una historia fáctica, sino un elemento “inventado”, por me-
dio del cual se puede hallar e inventar nuevamente la histo-
ria en su totalidad. El accidente ecuestre no habría podido 
cumplir ese cometido.

El haber elegido al pintor viajero no significaba que se 
hubiera querido realizar una reconstrucción fidedigna de 
este gran maestro de Augsburgo, menos conocido en su pa-

19  Ibíd., p. 64.
20  Véase Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, ed. cit., p. 63.
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tria que en aquellos países por los que deambuló a lo largo 
de dieciocho años. Tampoco se trata de la invención de un 
nuevo Rugendas o incluso de la creación de un mito, que 
fuera a convertir a la víctima del rayo y por ende, al ilu-
minado, en mensajero no sólo del “Viejo”, sino de “otro” 
mundo. El escritor mexicano Juan Villoro reconocía en el 
recurso de Aira al pintor extranjero sobre todo el empeño 
de hacernos ver que la revelación requiere siempre de cier-
ta extrañeza, de cierto encontrarse fuera de lugar, para po-
der ser transmitida.21

No debemos perder de vista que el Rugendas del texto de 
Aira, en su calidad de artista “programado” no se sentía ple-
namente feliz cuando llevaba a la casi perfecta práctica el 
procedimiento de Humboldt. El narrador de Aira más bien 
nos da a entender que su Rugendas encontraba la felicidad 
en aquellos momentos, en los que lograba penetrar en la 
“más profunda de las alucinaciones”, la aninterpretativa.22 
Quizá esta alucinación carente de toda interpretación sea 
aquella revelación fulminante, que invadió tan despreve-
nidamente el rostro del artista con la mirada hacia el cielo. 
Para esta visión tras la mirada, para esta comprensión más 
allá de la comprensión, el alumno de Humboldt encontró, 
en la interpretación de Aira, un camino: el del viaje por el 
viaje mismo, del dibujo por el dibujo mismo –y esto sin 
perder de vista las expectativas de su público y el mercado 
que ha surgido alrededor de sus creaciones. Quizá en este 
procedimiento paradójico radicaba aquella grandeza de la 
experiencia artística, de la que hablaba Humboldt.

21  Véase Villoro, Juan, “El juego de identidades cruzadas”, Iberoamericana, Vol. 2, N° 7 (2002), p. 166.
22  ira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, ed. cit., p. 65.
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Sandra Contreras

Ante todo, un agradecimiento a Noé Jitrik y a la Junta 
Consultiva del Instituto de Literatura Hispanoamericana 
por invitarme a participar de estos festejos y en particular 
de este panel cuyo título, “Bajo el ala de Pedro Henríquez 
Ureña”, me tiende una pista para introducir, siquiera indi-
rectamente, la lectura que propongo para compartir con 
ustedes. Me refiero, en principio, a la posibilidad de leer “El 
descontento y la promesa” como un pretexto de “El escritor 
argentino y la tradición”, la conferencia que Borges dictó 
en el Colegio de Estudios Libres en 1951 y que, por diversos 
motivos y en distintas coyunturas, como sabemos, se con-
virtió en uno de nuestros manifiestos estéticos del siglo XX. 
Como ya fue observado, la frase seminal borgiana es prác-
ticamente un calco de la que Ureña formulaba en el aparta-
do “El afán europeizante” y que decía: “Tenemos derecho 
a tomar de Europa lo que nos plazca: tenemos derecho a 
todos los beneficios de la cultura occidental”. Pero si esta 
frase, que toma prestada de modo casi literal, es uno de los 
indicios que más claramente le sirven a Nora Catelli para 
demostrar que, entre 1928 y 1942, Henríquez Ureña y tam-
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bién Alfonso Reyes (con Ultima Tule) ofrecieron a Borges el 
entramado argumental de una común y singular apetencia 
histórica –el deseo de que, ante la eclosión de los naciona-
lismos, América, reserva de la humanidad, ocupe el cen-
tro que el desastre europeo había dejado vacío–, al mismo 
tiempo, no deja de ser notorio que allí donde los filólogos 
dicen “América”, Borges dice “Argentina”. Desde luego, es 
por demás interesante re-leer el ensayo de Borges, como lo 
propone Catelli, en el contexto de ese pensamiento ameri-
cano redentorista que entre los años 30 y 50, y según una 
clave diversa a las del arielismo y modernismo, ve en Amé-
rica la posibilidad de un espacio común, “con lenguas de in-
tercambio y no de exclusión, con ciudadanos y no esclavos, 
con todas los principios de los que la cultura europea había 
abdicado”1. Aun así, ¿podría sostenerse que Borges com-
parte con Ureña y con Reyes la idea de convertir a América 
en centro de Occidente? Quiero decir, en tanto es evidente 
que comparte ese presupuesto de época, ¿apuesta, se inte-
resa seriamente, por esa idea? Es cierto que en su prólogo 
de 1959 a la Obra crítica de Ureña, Borges, que reconocía 
que el nombre de Pedro se vinculaba al de América, ad-
mitía que “las verdaderas y secretas afinidades que las re-
giones del continente le fueron revelando acabaron por 
justificar su hipótesis de que la tierra dominicana era una 
provincia de una patria mayor”2. A la vez, sin embargo, en 
el mismo prólogo declaraba no saber bien si las unidades a 
las que Ureña solía recurrir –la América sajona, la América 
hispánica, las repúblicas americanas– existían “en el día de 
hoy” ni estar seguro de que hubiera “muchos argentinos o 
mexicanos que fueran americanos también, más allá de la 

1  Cf. Catelli, Nora, “La cuestión americana en ‘El escritor argentino y la tradición’”, Punto de Vista, 
Nº 77 (2003).

2  Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en Henríquez Ureña, Pedro, Obra Crítica, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1960, pp. vii-x. Las citas de este párrafo corresponden a ese texto.
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firma de una declaración o de las efusiones de un brindis”. 
“El sentimiento de americanidad –concluía– sigue siendo 
esporádico. Basta que una conversación incluya los nom-
bres de Lugones y Herrera o de Lugones y Darío para que 
se revele inmediatamente la enfática nacionalidad de cada 
interlocutor”. Lo sé, la coyuntura es otra y Borges está dis-
cutiendo en otros frentes, y sé también que en “El escritor 
argentino y la tradición” equipara la situación de “los ar-
gentinos” con la de “los sudamericanos en general”; pienso 
igualmente en los énfasis de Borges, en el interés del que 
hablan esos énfasis, y me pregunto si no podrá pensarse 
que allí donde no terminaba de hacer cuajar un consistente 
interés americano, nuestro gran cosmopolita, nuestro es-
critor universal, estaba fundando con sus énfasis nuestro 
cuestionado “argentinismo”.

“Nuestro argentinismo”; desde el proceso de latinoame-
ricanización de la literatura argentina promovido a partir 
de la recuperación democrática, por maestros como Noé 
Jitrik y Susana Zanetti, a las hipótesis comparatistas en las 
que viene trabajando últimamente María Teresa Gramu-
glio sobre la necesidad de considerar las literaturas nacio-
nales en el interior de redes transnacionales, la universidad 
argentina trabajó sistemáticamente, como sabemos, en 
desprender el estudio de la literatura argentina de sus li-
mitaciones locales. Con todo, me interesa llamar la aten-
ción sobre el hecho de que es precisamente en el contexto 
de los debates en torno de las conjeturas sobre la literatura 
mundial donde se viene formulando también una parti-
cular defensa de la legitimidad, y hasta de la potencia, que 
puede conservar el marco nacional para estudiar corpus 
literarios, particularmente cuando se trata de corpus la-
tinoamericanos. Es una de las vertientes que asumen los 
fuertes cuestionamientos al lugar que reservan al lati-
noamericanismo las teorías hegemónicas sobre literatura 
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mundial.3 Me interesa especialmente la intervención de 
Graciela Montaldo, cuando en “La expulsión de la repúbli-
ca” confronta los textos “normativos” de Pascale Casanova 
y Franco Moretti y advierte que el marco mundial –con 
sus métodos de lectura, fundados en oposiciones ya dadas 
como las de nación/mundo, lectura cercana/lejana– no es 
menos problemático que el nacional:

Sin duda la opción patrimonialista de nación resulta 

insostenible hoy para un pensamiento crítico, pero no 

quedan claras las ventajas de cambiar un marco por 

otro, si pensamos que la postulación de “mundo” hoy 

es tan funcional a la cultura dominante (el mercado 

y sus instituciones) como lo fue en el siglo XIX la de 

nación (el Estado y sus instituciones).4

3  En el prólogo a América Latina en la literatura mundial, el volumen que compila en 2006, Ignacio 
Sánchez Prado da cuenta de la incomodidad que muchas veces produce la irrupción de la litera-
tura latinoamericana en los centros internacionalistas y también de la consistente incapacidad 
de la crítica europea (y, eventualmente, norteamericana) para dar cuenta del rol de la literatura 
latinoamericana en sistemas literarios transnacionales. Y se pregunta: “¿Por qué debemos los la-
tinoamericanos producir respuestas a teorías literarias y críticas configuradas en el centro, en 
vez de articular nuestras propias propuestas?”. (“’Hijos de Metapa’: un recorrido conceptual de la 
literatura mundial (a manera de introducción)”, en Sánchez Prado, Ignacio (ed.), América latina en 
la “literatura mundial”, Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006). Una de las últimas respuestas a 
esta pregunta es la de Daniel Link en su reciente Suturas (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015). 
Uno de sus capítulos centrales constituye una incisiva intervención que propone buscar los funda-
mentos del comparatismo en aquellos “monumentos” o “materiales de desecho” que, refutando 
anticipadamente el positivismo de Pascale Casanova en La República mundial de las letras pero 
distinguiéndose a la vez de las formulaciones que siguen pensando a América Latina en términos 
de “culturas híbridas”, “modernidad periférica” y “proyecto incompleto” (así subtitula María Tere-
sa su ensayo “Literaturas comparadas y literaturas latinoamericanas”), definieron en la primera 
mitad del siglo XX una lógica diferencial y anacrónica para el espacio literario latinoamericano: 
la teoría de Ricardo Rojas, la de Alfonso Reyes, la de Henríquez Ureña, esto es, las teorías de los 
filólogos americanos que ya habían comprendido la literatura como potencia de desclasificación.

4  Montaldo, Graciela, “La expulsión de la república, la deserción del mundo”, en Zonas ciegas. 
Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 123.
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Así, por ejemplo, la expulsión de Borges de la república de 
las letras –sea porque no ganó el Premio Nobel, y para Casa-
nova no termina de calificar, sea porque no escribe novelas, 
y entonces Moretti no lo lee– no se explicaría sino por aque-
llo que en las teorías sobre la literatura mundial no pueden 
pero sobre todo eligen no ver: el hecho de que en países con 
débiles estructuras institucionales, la literatura, “que en 
ellos no es una profesión”, admite ser leída en términos na-
cionales sencillamente porque gran parte de los escritores 
encuentran en la interlocución con ese primer público natu-
ral una manera de ejercer la literatura más allá de la institu-
ción misma. Me interesa, entonces, remitirme a una apuesta 
metodológica como la de Montaldo –una apuesta que, sin 
defenderla como marco de lectura, quiere en cambio “su-
brayar que la nación, que fue instancia normativa durante 
la modernización, hoy, en tanto forma de disparar la inven-
ción, puede ser el refugio de aquellos que han sido expulsa-
dos del mundo”5–, aunque no para dejar de acusar recibo 
del reproche de “argentinismo” que a quienes trabajamos en 
el campo de la literatura argentina nos llega casi por igual 
de parte de mundialistas y de latinoamericanistas, sino para 
tener como horizonte una forma de hacer girar las perspec-
tivas –nacionalismo, cosmopolitismo, mundialismo, globa-
lización– en el tema que quisiera proponer aquí. El tema, al 
que finalmente llego, parte de un documento reciente sobre 
la cuestión de la lengua nacional-americana en el contexto 
de la globalización, y creo que puede ser un disparador para 
pensar algunos de los modos en que la ficción (argentina) 
contemporánea declina esas preguntas ya clásicas de Ureña 
y de Borges sobre nuestra “expresión”.

Mi pregunta es: ¿sigue siendo la lengua nacional, para 
los argentinos, objeto de polémica, como lo fue durante 

5  Ibíd., p. 129.
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todo el siglo XX? El reciente documento, “Por una sobe-
ranía idiomática”, que un amplio espectro de “escritores, 
intelectuales y académicos” (entre los que se cuentan, en-
tre otros, críticos y escritores como Noé Jitrik y María Pía 
López, narradores como Sergio Chejfec, poetas como Ta-
mara Kamenszain), firmaron y publicaron en el matuti-
no porteño Página/12, en setiembre de 2013, podría estar 
probando que, en efecto, la cuestión de la lengua –invo-
cada ahora en su condición de regional, ya que no exclu-
sivamente nacional– se renueva como terreno y objeto de 
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las 
armas políticas, históricas, científicas, para dar batalla. En 
el contexto de unas iniciativas tendientes a la creación de 
un Instituto Borges y a la apertura de un foro de debate en 
el Museo del Libro y de la Lengua, el contrincante es, una 
vez más, aunque desde luego aggiornada, la Real Academia 
Española y su política reguladora y normativa de la lengua; 
más concretamente, la política cultural y económica espa-
ñola y sus nuevas embestidas imperiales en el contexto de 
la globalización: desde la creación del Instituto Cervantes 
en 1991 con función expansionista hasta las más recientes 
ediciones de Diccionarios con pretensión de establecer 
tanto un idioma común para 500 millones de hispanoha-
blantes como –a fin de aprehenderlo todo– sus variantes 
americanistas.6 El mercado y su exigencia de un español 
neutro, la “franca” conversión de la lengua en mercancía al 
amparo del estratégico y engañoso lema de “Unidad en la 
diversidad”, está naturalmente en el centro de ese proceso 
iniciado en los años 90 que Josefina Ludmer, valiéndose de 

6  El último, por cierto inconcebible y desde luego ampliamente cuestionado, avatar de este 
expansionismo lo constituye el “Memorandum de Entendimiento” que, en marzo de 2016 y sin 
consultar a la comunidad académica que entiende en la materia, el Rectorado de la Universidad 
de Buenos Aires firmó con el Instituto Cervantes para avalar y homologar una nueva certificación 
del español como lengua extranjera (SIELE) que desarrolla, precisamente, ese Instituto.
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las investigaciones del español José del Valle, describió y 
definió tan bien, para cerrar su Aquí América Latina del año 
2010, como “el pasaje de la lengua al imperio”7.

Pero si es cierto que el documento es en este sentido indi-
cio del interés vital que la batalla por la lengua sigue tenien-
do para la heterogénea cultura hispanohablante, y signo 
también –después de todo, los firmantes son argentinos– de 
la singularidad con que Argentina hizo, como lo observa 
Fernando Alfón, de esta querella “un énfasis”, una “obje-
ción permanente”, casi “una cuestión de Estado”8, por otro 
lado, y aun cuando el colectivo reúna firmas provenientes 
de distintas prácticas, no puedo dejar de formularme esta 
pregunta que creo que puede ser interesante proponer: 
¿para quiénes sigue teniendo vigencia esta querella? ¿Para 
los políticos de la cultura? ¿Para los planificadores de la edu-
cación? ¿Para los lingüistas y académicos? ¿Para los editores? 
¿O también para los escritores, y lectores, esto es, para los 
usuarios de la lengua literaria? En realidad, mi pregunta es: 
¿tiene todavía la pregunta por la soberanía idiomática enti-
dad –gravitación– en la literatura argentina? Esto es: ¿pien-
san hoy en ella los escritores cuando escriben? No pienso 
nada más en la pasión programática con que los románticos 
del 37 convirtieron en estilo la pregunta por la invención 
de una lengua literaria nacional. Tampoco en la fuerza de 
intervención con que autores como Borges o Roberto Arlt 
hicieron del idioma de los argentinos una “causa” en su es-
critura. Mi horizonte, más próximo, es, digamos, el de los 
años 80: esos años que, en la coyuntura del tránsito de la 
dictadura a la recuperación democrática y también en el 
contexto de las potentes teorías de la desterritorialización, 

7  Ludmer, Josefina, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, 
pp. 188-192.

8  Alfón, Fernando, “Siete hipótesis sobre el idioma nacional”, leído en Primeras  Jornadas de la 
Lengua: la lengua de los argentinos, estado de situación, Biblioteca Nacional, setiembre de 2009. 
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consolidaron una teoría y una crítica de los exilios lingüís-
ticos desde las que ya no pudo concebirse una literatura na-
cional sino como el producto de un asumido “conflicto” con 
otras literaturas, con otras lenguas. El ensayo inaugural de 
esta política de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”, 
de 1980, de Ricardo Piglia (uno de los firmantes del docu-
mento), y su potentísima idea de que la literatura argentina 
se funda, con Sarmiento, en el desvío de la lengua nacio-
nal.9 Y un punto de inflexión fue el combativo “La Argenti-
na como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que Eduardo 
Grüner (que ahora no se suma al colectivo) sentó unas bases 
muy sólidas para (re)leer la escritura de Borges como rein-
vención de la lengua literaria nacional, y en el que, dicho 
sea de paso, desde una incisiva relectura del proyecto ideo-
lógico del 37, entendido ahora en su dimensión de superpo-
sición polifónica y heteroglósica, discutía los propósitos de 
reinstalar programas de refundación nacional como los que 
él leía, en ese momento, por ejemplo, en Filosofía y Nación 
de José Pablo Feinmann (que sí firma el documento).10 En 
el cierre de la década, el libro de Josefina Ludmer de 1988, 
El género gauchesco, desplegaba de modo espectacular la idea 
–desde luego postulada ya por Borges, razonada ya por Án-
gel Rama– de que en la emergencia del género nacional no 
hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y de 
lenguas.11 Si de políticas de la lengua se trata, esta es, po-
dríamos decir, nuestra inmediata tradición crítica.

¿Lo sigue siendo, de este modo? ¿Sigue la cuestión de la 
lengua interpelando a los escritores con esa misma pulsión 
de conflicto? El texto que César Aira leyó en la Feria del Li-
bro de La Habana, en el año 2000, en una mesa redonda so-

9  Piglia, Ricardo, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista, N° 8 (1980).
10  Grüner, Eduardo, “La Argentina como pentimento”, Sitio, N° 3 (1983).
11  Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 

1988. 
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bre “El español en América”, se tituló “Lo incomprensible” 
y señala, precisamente en tanto ensayo sobre la relación 
entre lengua y literatura, una de las posibles transforma-
ciones de esa interrogación.12 Para formular su idea central 
–que dice que todo escritor va hacia la claridad perfecta, 
pero a través del rodeo de lo incomprensible– Aira se valía 
allí, como por otro lado lo hace habitualmente, de una clá-
sica frase de Proust: “Todos los libros que amamos parecen 
escritos en una lengua extranjera”. Hemos citado esa frase, 
como bien sabemos, infinidad de veces, sobre todo a partir 
del uso que de ella hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en su teoría sobre el estilo como desterritorialización de 
la lengua materna. Y lo hemos hecho precisamente para 
pensar, como lo proponía Grüner, la escritura de Borges 
como reinvención de la lengua literaria nacional en la con-
frontación del castellano con el inglés, o para pensar, como 
lo quería Piglia, esa reinvención no a partir del estilo per-
fecto de Borges sino a partir de la crispación de los estilos 
exiliados de Arlt, Macedonio y Gombrowicz. En este con-
texto, la singularidad del ensayo de Aira del 2000 consis-
tía sin embargo en aplicar la frase, como una “maravillosa 
realización”, a lo que llama la “balcanización” de los paí-
ses hispanoamericanos, ese proceso de fragmentación que 
tuvo la fortuna, decía, de generar veinte o treinta lenguas 
extranjeras dentro de la misma lengua:

Los libros cubanos que amamos los argentinos pare-

cen escritos en una lengua extranjera; claro que para 

el buen lector argentino, Borges también parece es-

crito en una lengua extranjera [Borges y Lezama son, 

para Aira, los mayores escritores de la lengua españo-

la en el siglo XX]. El continente, sus distancias y sus 

12  César Aira: “Lo incomprensible”, en ABC Cultural, N° 422, Madrid, 26 de febrero de 2000, pp. 22-23. 
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historias, reduplica el trabajo del escritor individual 

y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua 

igual y diferente se vuelve literatura readymade. El 

tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana 

es la gran piedra Rosetta de esta situación paradojal 

de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una 

piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir.13

Aira traducía entonces la frase proustiana-deleuziana, 
la desplazaba, la llevaba al interior de la expresión misma 
americana, y seguía:

Si una jactancia antihistórica puede llevarnos a la ilu-

sión de que cubanos y argentinos decimos lo mismo 

cuando pronunciamos las mismas palabras [Aira es-

taba hablando en Cuba), la literatura, que interviene 

cada vez que empezamos a entender demasiado, tiene 

la prodigiosa función de reponer lo incomprensible 

en su lugar.14

El movimiento ensayístico de Aira es, en este sentido, 
doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a la li-
teratura la función de abrir una grieta allí donde se espera 
univocidad (sentido común, totalidad, intelección), sustrae 
ese efecto disruptivo de la confrontación, de la lógica de la 
guerra, y lo concibe en cambio como la creación de una dis-
tancia. Entendida además como pulsión afirmativa antes 
que como un ejercicio de combate con la lengua (con la len-
gua materna, con el código), esa distancia, creadora y cre-
ciente, es la condición para el amor. Quiero decir, olvidado 
de toda polémica con las políticas de estado (imperiales, na-

13  Ibíd, p. 22.
14  Íd.



Rafael Spregelburd: las lenguas del teatro (y una versión de "El escritor argentino y la tradición") 349

cionales), lo que a Aira le interesa pensar es la condición por 
la que amamos los libros escritos en una lengua próxima y a 
la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de registro 
–del combate a la afirmación–, ese mínimo aunque decisi-
vo desplazamiento, me parece relevante.15

Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el 
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun, 
autor de El niño argentino (2006) y Ala de criados (2009), pie-
zas ya clásicas del teatro argentino contemporáneo, entre 
otras cosas precisamente por la forma inédita, absoluta-
mente singular, en que reinventan el (un) idioma argentino 
para contar episodios de la tragedia nacional. Veo a Kartun 
allí y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd, que 
no está entre los firmantes pero que también es autor de 

15  Me gustaría llamar la atención, también, sobre el modo en que, al traducir la consigna del po-
sestructuralismo francés a las lenguas hispanoamericanas, Aira muestra aquí una disponibilidad 
especial (tal vez no tan extendida entre los novelistas argentinos) para pensar las potencias de 
desterritorialización en términos de literatura latinoamericana. Yo hablaría, en este sentido, so-
bre el latinoamericanismo heterodoxo, laxo, de César Aira; tanto más interesante, podría decirse, 
cuanto termina de perfilarse, justamente, por desprendimiento de la poética borgiana: no por 
nada cuando refuta y reescribe “El escritor argentino y la tradición” en su ya clásico “Exotismo”, 
Aira lo hace por la vía de Macunaíma y cuando redefine el exotismo como invención lo hace a 
partir de una minuciosa lectura de La noche oscura del niño Avilés. Subrayaría también el volumen 
de su increíble, voraz, monumental biblioteca americana (que tanto le debe, según su propio re-
lato, a la ya mítica biblioteca de Susana Zanetti). Como dice María Moreno, en Aira funciona ese 
procedimiento tutor de “leer exhaustivamente cada autor, cada género, cada período, cada país, 
como si se pudiera tenerlos a todos, hasta lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuel-
va inconsultable”, esto es, “una biblioteca expansiva, proliferante, inabarcable”. En esto, desde 
luego, Aira es muy borgiano. Pero si la serie exquisita y sofisticada, ligeramente descentrada, que 
recorre en su libro Las tres fechas (Welch, Leauteaud, Ackerley, Beerhbom, Abbot, Stevenson), lo 
acercan a Borges, el Diccionario de Autores Latinoamericanos, para cuya confección parece haber 
contado con las dos condiciones que Ureña señalaba como necesarias para ensayar una historia 
literaria del continente (ocio, para no tener que ocuparse de otras labores, así como datos y do-
cumentos), lo acerca a los filólogos americanos. Los dos libros se publican en 2001 (aunque el 
Diccionario, según la fecha de la Advertencia, habría estado terminado en 1985). Especialmente 
con el Diccionario, Aira ensancha sensiblemente la biblioteca borgiana. No sé si la desmesura de 
ese gesto, de su erudición, tan fina como exhaustiva, fue suficientemente subrayada.
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esa clase de obras que inmediatamente se vuelven emble-
máticas, precisamente por la radicalidad con que su lengua 
–entendida como forma de imaginación– transfigura para 
siempre los emblemas nacionales: así, su melodrama Bi-
zarra. Una saga argentina, de 2003.16 No se trata, porque no 
tendría el menor sentido, de extraer ninguna conclusión de 
la ausencia de su firma en el colectivo; pero creo que para 
pensar qué hacen hoy con la pregunta por la lengua nacio-
nal quienes escriben, puede ser interesante seguir su señal 
y atender a la lucidez con que una obra como la de Sprege-
lburd, que siempre colocó al lenguaje en el centro mismo 
de su imaginación y mecanismos narrativos, desplaza la 
interrogación misma hacia otro lugar.

Spam, su última obra, estrenada en Argentina en 2014, 
tiene por protagonista a un lingüista napolitano, especia-
lista en lenguas extintas, que, víctima de su decisión de 
responder a uno de esos correos basura escritos en la torpe 
lengua del Google translator, sufre un accidente, pierde la 
memoria, y queda atrapado en una trama de persecuciones 
seudo-chinas y flujos de dinero electrónico, pero también 
aplastado por millones y millones de palabras entre las que 
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.17 Lo que 

16  El niño argentino se estrenó en el Teatro San Martín en junio de 2006. Una versión de la obra pue-
de leerse en la edición de Jorge Dubatti en Editorial Atuel, 2006. Ala de criados se montó durante 
la temporada 2009/2010 en el Teatro del Pueblo. Bizarra se estrenó en la sala Batato Barea del 
Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2003. Puede leerse en la edición de Entropía, 2008. 

17  Spam se estrenó bajo la dirección de Spregelburd en Italia, en junio de 2013 (Napoli Theatre Fes-
tival y Festival delle Colline Torinesi), con actuación de Lorenzo Gleijeses y música de Alessandro 
Olla. En español se estrenó en Buenos Aires, en el Centro Experimental del Teatro Colón, en 
octubre de 2013, con actuación del propio Spregelburd, y música de Zypce. Se repuso en abril de 
2014 en Teatro El extranjero. Es una ópera hablada, formato que, dice Spregelburd, no es muy 
cultivado en Italia, y es inédita en el Río de la Plata, pero que en los países de habla alemana es 
muy común. Supone la escritura en verso, un verso libre, y permite contar la historia en lugar 
de representarla, en una permanente interacción con el músico –cuyo trabajo de sonorización y 
musicalización es capital y permanente en la obra.
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domina y presiona en Spam –el imperio– es el mercado y 
la cultura globalizados, y el usuario es el de la lengua fran-
ca contemporánea que circula por la red. Imperio global, 
usuario individual: cualquiera entonces –napolitano, suizo, 
chino, malayo, o argentino– podría hacer propio ese esta-
do de cosas y exponerlo como drama personal. Con todo, 
lo que me interesa aquí es el valor que tiene la inflexión 
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexión 
cosmopolita en la cultura argentina contemporánea. En un 
artículo reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto 
cosmopolita en la era de la globalización como una conse-
cuencia de la mecanización, a manos del gran autómata de 
la información y del mercado, de los procesos de actualizar 
repertorios y valores, que lo tuvieron como protagonista en 
otras coyunturas de la compleja relación entre metrópolis 
y periferia. Pero llama la atención a su vez sobre la poten-
cia que todavía puede tener el “personaje conceptual del 
cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontación 
con el nacionalismo –respuesta ya inviable y hasta incon-
ducente– sino con la propia globalización: el cosmopoli-
tismo contemporáneo entendido como respuesta crítica a 
nuestra interacción cotidiana con el repertorio global. Una 
de sus modalidades más sugerentes, propone Aguilar, es la 
del cosmopolitismo limítrofe que establece relaciones no 
de centro a periferia, como hacen los marginales, sino de 
periferia a periferia.18 

18  Aguilar propone la noción para pensar una película como Happy Together, de Wong Kar-wai: una 
película que llegaba a Buenos Aires (se filmó aquí, en 1996) para demorarse en las ruinas de la moder-
nidad (la zona portuaria, las pensiones baratas, las fábricas abandonadas) y nos ofrecía así una mirada 
de nuestra modernidad desde el margen y sin necesidad de pasar por las metrópolis tradicionales, 
una película que, al poner en relación dos ciudades periféricas como Hong Kong y Buenos Aires hizo 
posible una mirada muy original, de la que se valieron –dice Aguilar– los jóvenes directores de cine 
con una mirada cosmopolita. (“Cosmopolitismo en la era de la globalización”, Revista de mardulce 
editora, N° 6 (2014), s/p, disponible en http://www.mardulceeditora.com.ar/magazine).



Sandra Contreras352

Más que la categoría propuesta me interesa retomar 
la mirada de Aguilar no para analizar formas de repre-
sentación (aunque, naturalmente, de eso también se trata 
aquí) sino sobre todo para pensar la forma en que el teatro 
de Spregelburd produce un lugar de enunciación para la 
escritura y para la imaginación argentinas contemporá-
neas de un singular cosmopolitismo. Rafael Spregelburd 
escribe siempre entre ciudades de coordenadas varias (en-
tre Buenos Aires y Nápoles, como en Spam, pero también, 
como en la mayoría de sus piezas anteriores, entre Buenos 
Aires y Stuttgart, o Hamburgo, o Londres, Cádiz, Río de 
Janeiro, y también entre Buenos Aires y, aquí nomás, Ro-
que Sáenz Peña), y escribe, y piensa, todo el tiempo entre 
lenguas (su mundo es el efecto de una continua traduc-
ción). Si estas fueran nada más que circunstancias de pro-
ducción en el mercado internacional del teatro, no tendría 
mayor importancia su señalamiento. Pero sucede que 
esta circulación tanto espacial como lingüística forma-
tea la imaginación de un escritor que, podríamos decir, 
nos coloca en un mundo ampliado. Yo diría, Spregelburd 
es nuestro cosmopolita limítrofe contemporáneo. Y lo es 
porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradición ar-
gentina. No solo cuando sus obras traen a nuestro reper-
torio (raros) idiomas nuevos –del alemán al chino, pero 
también, por ejemplo, alguna escena en dialecto siciliano, 
otra en valenciano, y otra saturada de venezolanismos, 
pronunciados inclusive por algún personaje con acento 
ligeramente húngaro– sino también cuando transforma 
el pasaje entre las lenguas en un contacto con lo incom-
prensible, con el límite de lo impronunciable, pero tam-
bién con líneas de fuga que liberan potencias nuevas de 
sentido. El despliegue de pantallas con traducciones des-
acompasadas y la sobresaturación léxica en las líneas del 
diálogo serían sus signos.
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Ese contacto fluido con las lenguas –en rigor, lenguas, 
dialectos y regionalismos– ya no es, desde luego, signo de 
elitismo ni de un sujeto ávido de modernización. Es tan 
solo la versatilidad que experimenta un sujeto curioso de 
mundos nuevos, la que presupone una imaginación que se 
formatea en arraigos temporarios, que se sitúa libremente 
–con más alegría y despreocupación que con irreverencia– 
ante el repertorio de materiales y formatos del mundo y de 
la cultura global.19 No por eso, sin embargo, se trata de una 
versatilidad menos exigente. Por el contrario, cualquiera 
que haya asistido a sus obras sabe bien que si algo caracte-
riza al teatro de Spregelburd es su exigencia con la escucha: 
el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia (2007), 
por ejemplo, tiene que aguzar el oído, y hasta volver a ver 
la obra para seguir barajando frases y palabras. Lo mismo 
el de Spam que, además de palabras, tiene que distinguir 
sonidos y hits musicales que, en medio de una sobresatura-
ción acústica propiciada por el género de la ópera hablada 
con el que está experimentando, se vuelven por momentos 
irreconocibles. 

Desde luego, el teatro de Kartun también plantea una 
exigencia, y enorme, para la escucha, y no hay mejor prue-
ba de que se ha inventado allí una lengua nueva que la ex-
periencia de esta fricción. En otra frecuencia, porque su 
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como 
nacional, el trabajo casi filológico que Kartun hace con la 
lengua argentina de principios de siglo XX, tanto con los 
modismos y afectación de las clases altas como con el fra-
seo y el léxico de ascendencia popular y gauchesca, y el tra-

19  Y que lo hace no ya para liberarse de limitaciones nacionalistas –porque ese ya no es su proble-
ma, su punto de confrontación– sino para explotar, con clásica irreverencia borgiana, todas las 
ventajas de una distancia sarcástica e irónica acerca de la crisis europea, y de una familiaridad con 
el híbrido y con la mezcla que le permite tomar referencias de diferentes culturas: Caravaggio, la 
música pop, los esquimales o las películas de James Bond. 
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bajo de distanciamiento al que la somete, sea por la vía de 
la pátina de anacronismo con que la modula, sea por la vía 
del verso que recupera para darse mayor exigencia en la in-
vención, todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua 
da por resultado un idioma que al espectador argentino, 
que a veces no lo entiende pero que siempre se siente por él 
interpelado, le exige aguzar el oído. En el teatro de Kartun, 
la lengua argentina se vuelve prodigiosamente extranjera, 
solo que para tornarse más visible, la vía regia para volver a 
la tragedia nacional. 

En el de Spregelburd, creo, la experiencia lingüística, 
cuyo horizonte último es el de la humanidad como especie 
de lenguaje, transita libremente por las lenguas con las que 
se cruza y en ese tránsito termina creando un idioma que 
dialoga críticamente con el mundo –con sus ruinas pasa-
das y venideras, con su lengua franca que hoy se debate, 
como las lenguas extintas en la arena, entre la inscripción 
y su borramiento–, y que también es un idioma propio 
aunque sin afán de representatividad. Curiosamente –o no 
tanto– la conexión china, que en Spam desencadena todos 
los malentendidos, es la vía a la que Borges, que también se 
interesó, como Spregelburd, en el idioma como un esque-
ma clasificatorio del universo, recurrió para tocar el límite 
de lo impensable (Aira diría “lo incomprensible”, también 
a partir de la dialéctica “china” entre rectificación confu-
ciana y absurdo taoísta). Lo que provoca la risa de Foucault 
e inspira un libro como Las palabras y las cosas no es, como 
sabemos, el idioma analítico de John Wilkins sino esa taxo-
nomía asombrosa que Borges atribuye a cierta enciclope-
dia china y que, dice Foucault, nos muestra de golpe, como 
encanto exótico de otro pensamiento, el límite del nuestro: 
la imposibilidad de pensar esto. La lengua de Spregelburd 
dialoga con este idioma borgiano, que es también el idio-
ma airiano, y le imprime una singular inflexión. 
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Borges entonces. Una particular versión de Borges en la 
ficción del siglo XXI. Aunque no solo particular sino tam-
bién comprehensiva. Y es que para apreciar un cosmopo-
litismo como el de Spregelburd es preciso verlo funcionar, 
a su vez, desde su otro lado complementario. Me refiero, 
claro está, a Apátrida. Doscientos años y unos meses, que en 
2010 reactualizó, seguramente sin proponérselo, una lúci-
da versión de “El escritor argentino y la tradición”.20 Para 
intervenir en el Bicentenario, entonces, Spregelburd elige 
un episodio de 1891: el duelo en el que el pintor y crítico 
argentino Eduardo Schiaffino (que luego sería el fundador 
del Museo Nacional de Bellas Artes) y el crítico español 
Max Eugenio Auzón terminaron de dirimir la encarnizada 
polémica sobre arte nacional que venían de mantener en 
los diarios de Buenos Aires. No me detendré en los matices 
y meandros de las posiciones que se esgrimen en la pie-
za (la perspectiva con que un artista del siglo XXI aborda 
esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resa-
bio dicotómico que pudiera quedar del siglo XIX)21. Solo 
quisiera llamar la atención aquí sobre el hecho de que de 
todos los episodios que a lo largo de la historia pusieron 
en escena ese debate de larga duración, no solo el dilema 
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que en-

20  Ópera hablada, con texto y actuación de Spregelburd y música en vivo de Zypce. Se estrenó en 
marzo 2011, en Teatro El Extranjero. El 27 y 30 de agosto de 2010 se había hecho una lectura 
pública de la obra como work in progress, junto con la “pieza radial en vivo” Meiringen, Milagros, 
del suizo Raphael Urweider, dentro del ciclo “Dramaturgias Cruzadas” del Instituto Goethe, en 
coproducción con la Embajada de Suiza, Pro Helvetia y el Goethe-Institut Buenos Aires.

21  Allí reside el desafío dramatúrgico sobre el que, por lo demás, Spregelburd se explaya: la puesta 
en escena de una discusión insoluble –la dicotomía, tan constitutiva de la historia argentina, que 
se perpetúa en el espacio como discusión– para mostrar que la constitución de una verdad no es 
producto del triunfo de una de las dos ideas sino de la expectación del choque de los opuestos, 
que el momento de expectación de esa discusión construye una verdad distinta, una verdad no 
decimonónica. Cf. Dany Barreto: “Sé lo que se dirá de mí”, entrevista a Rafael Spregelburd, Revis-
ta Sauna, Año 1, Nº 9 (http://www.revistasauna.com.ar/01_09/02.html).



Sandra Contreras356

frentó a argentinos con españoles en distintas coyunturas 
(muy próximas –a 1891–estaban, por ejemplo, las Cartas de 
un porteño de 1876 en las que Juan María Gutiérrez pole-
mizó con el español Juan Martínez Villergas a propósito 
de su rechazo a integrar, como miembro correspondiente, 
la Real Academia Española), Spregelburd elige uno en el 
que, tal vez por única vez en la historia cultural y artística 
argentina, es un español quien asume la voz cosmopolita, 
y en su grado cero, o extremo, en su máxima expresión. 
“El arte no tiene nacionalidad, sino una patria universal 
que es el mundo”, dice Auzón en las cartas que le dirige a 
Schiaffino y que publica en el diario. Y Spregelburd, que le 
hace repetir la frase, proyecta esa posición en nuestro pre-
sente haciendo que el personaje se defina, además, como el 
“extranjero de todas las naciones”, la “luz del apátrida”, el 
“primer punk”. No parece haber, de parte de Spregelburd, 
mayor premeditación en elegir ni en subrayar lo que, a la 
luz de los renovados posicionamientos frente al imperia-
lismo lingüístico global-español, podemos percibir ahora 
como una suerte de ironía del destino. Sencillamente por-
que no es un debate con España, ni por lo tanto una torsión 
sobre las posiciones que nos colocaron periódicamente 
frente a sus políticas, lo que está en el horizonte de un arte 
como el de Spregelburd.22

 En otro sentido, diría que si Spregelburd retorna a lo 
agónico de la polémica en torno de lo nacional y en su for-
ma literalmente más filosa (Schiaffino y Auzón dirimen el 
duelo a sablazos), al mismo tiempo dispone de este epi-
sodio, que le proporciona el azar de la historia, simple-

22  Entre paréntesis, La terquedad, que solo se estrenó en Argentina en marzo de 2017, sitúa la 
acción en las afueras de Valencia, en el año 1939, durante la Guerra Civil. Escrita en 2007, se 
estrenó en traducción al alemán en 2008, en el Teatro Schauspiel Frankfurt, y en traducción al 
valenciano en 2011, en Valencia. También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada 
en francés, castellano y valenciano.
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mente porque encuentra en la situación paradójica de un 
crítico español trasplantado en Buenos Aires la potenciali-
dad dramática suficiente con la que mirar con un poco de 
distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta 
posición, la pregunta por el arte –y la literatura, y la len-
gua– nacional, y la de su relación con el mundo, es la mis-
ma y sin embargo otra. Después de todo, esta es la mejor 
lección aprendida de la intervención borgiana: desplazar 
las interrogaciones heredadas como imperativos y hacer 
de ellas preguntas fuera de lugar.

El documento de 2013, “Por una soberanía idiomática”, 
señalaba la oportunidad de “sostener el camino de una len-
gua cosmopolita, a la vez, nacional y regional” y veía en 
la precisa intervención borgiana, que “marcó el camino 
de una inscripción profundamente argentina de la len-
gua literaria y a la vez la desplegó como español univer-
sal”, la mejor inspiración para apostar por “un estado de 
sensibilidad respecto de la lengua [...] que se proyecte so-
bre las grandes batallas contemporáneas alrededor de las 
hegemonías comunicacionales y la democratización de la 
palabra”. No me cabe duda de que el teatro, en la parábola 
que va de Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno 
de los terrenos más interesantes donde ver –mejor, donde 
escuchar– la lengua de la ficción argentina contemporánea 
en estado de ebullición.





5. Perversiones
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Bioy en Borges*

Daniel Balderston

En un artículo reciente digo que la obra más importan-
te de Bioy Casares es el tomo llamado Borges, más de 1600 
páginas extraídas de un diario que se rumorea tiene más 
de 25.000.1 La relación epigonal, desigual, entre Borges y 
Bioy marca la escritura de éste, y la convierte en un pun-
to de partida para sus mejores obras: La invención de Morel, 
“El perjurio de la nieve”, El sueño de los héroes. El hecho de 
que se haya dedicado durante años, a altas horas de la no-
che, a anotar sus conversaciones con Borges, convirtiéndose 
conscientemente en un nuevo Boswell, confirma ese hecho, 
aunque esas partes de su diario sólo se hayan conocido de 
modo póstumo. También es notable que solo últimamente 
ha habido grandes estudios de la obra en colaboración: los 
de María del Carmen Marengo y Mariela Blanco, y la inves-

1  Balderston, Daniel, “El apéndice de Borges: reflexiones sobre el diario de Bioy”, en Innumerables 
relaciones: cómo leer con Borges. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2010, pp. 144-60. El 
diario de Bioy se publicó con el título Borges (Buenos Aires, Destino, 2006).

*  Una versión anterior de este trabajo se presentó en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
en octubre de 2015 con motivo del centenario de nacimiento de Adolfo Bioy Casares y de Julio 
Cortázar. Agradezco la invitación de Cecilia Esparza y Susana Reisz.
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tigación de Cristina Parodi que va a dar en una enciclope-
dia de Bustos Domecq y Suárez Lynch.2 Aquí voy a enfocar 
otra faceta del problema: la manera en que Borges inscribe a 
Bioy en su obra. Como he estado concentrándome durante 
los últimos cinco años en los manuscritos de Borges para un 
libro que se llamará How Borges Wrote (que saldrá por la Uni-
versity of Virginia Press), en este artículo voy a examinar 
sobre todo dos de ellos donde Bioy aparece explícitamente: 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El hombre en el umbral” (di-
cho sea de paso, las referencias a Bioy en las Obras completas 
de 1974 son muy escasas: aparte de las que voy a considerar 
aquí sólo hay una más, sobre el guión de “Los orilleros”).3

El caso de “Tlön” es conocido, ya que el diálogo con Bioy 
Casares es el tema del comienzo del relato. “Bioy Casares ha-
bía cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta po-
lémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera 
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 
lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una reali-
dad atroz o banal” (OC 431). Luego, Bioy recuerda un dicho de 
uno de los heresiarcas de Uqbar que afirmó que “los espejos 
y la cópula son abominables, porque multiplican el núme-
ro de los hombres” (431). Bioy se menciona tres veces más. 
Primero, “un poco azorado”, no encuentra el artículo sobre 
Uqbar en el juego de la Anglo-American Cyclopaedia que está 
en la quinta en Ramos Mejía. Luego, Borges piensa que “ese 
país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una fic-

2  Ya publicamos un fragmento de ese trabajo: Parodi, Cristina, “Una fantasía memorable: ‘El Sig-
no’. Fragmento de una enciclopedia de Bustos Domecq y Suárez Lynch”, Variaciones Borges, N° 37 
(2014), pp. 177-202. Parodi, Cristina, Borges-Bioy en contexto: Una lectura guiada de H. Bustos Do-
mecq y B. Suárez Lynch, Buenos Aires, Biblioteca Nacional Mariano Moreno/Borges Center, 2018.

3  Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974. Véase también Balderston, Daniel, The Literary 
Universe of Jorge Luis Borges, Westport, Greenwood Press, 1986, y el Finder’s Guide del Borges 
Center, www.borges.pitt.edu.
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ción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una 
frase” (431). Luego, llama desde Buenos Aires para confirmar 
que tiene el ejemplar del volumen XLVI que tiene el artículo, 
de un juego de la enciclopedia que “había adquirido en uno 
de tantos remates” (432), y luego lo trae. “El pasaje recordado 
por Bioy era tal vez el único sorprendente” (432). “El índice 
general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese 
nombre” (433). Después de eso desaparece del relato.

Como ya se ha comentado muchas veces, la frase que re-
cuerda Bioy en la conversación en Ramos Mejía no es de un 
heresiarca de Uqbar sino que proviene de un relato de Bor-
ges publicado en Historia universal de la infamia, “El tintore-
ro enmascarado Hákim de Merv”, publicado inicialmente 
en 1934 como “El rostro del profeta”, donde se lee que “Los 
espejos y la paternidad son abominables” (327). Tengo una 
fotocopia del manuscrito de ese relato, bastante limpio con 
la excepción del título. 

En la octava página de ese manuscrito, se lee con facili-
dad (salvo una tachadura muy negra):
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La tierra que habitamos es XXXXXXX un error, una in-

competente parodia. Los espejos y la paternidad son 

abominables, porque la multiplican y afirman. El 

asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya 

elección dejaba libre el profeta) pueden conducirnos 

a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la 

carne o su castidad.

Esto es idéntico al texto que aparece en las Obras comple-
tas, pero las características del manuscrito me hacen pensar 
que es una copia en limpio. Por ejemplo, el manuscrito de 
otro relato del mismo libro, “El proveedor de iniquidades 
Monk Eastman”, luce muy diferente, con un íncipit mucho 
menos prolijo:

De todas maneras, el texto que Bioy recuerda –alrededor 
de 1937, porque ocurre “hace diez años” en la posdata del 
futuro, fechada en 1947– es algo que Borges ya había publi-
cado unos años antes, en un suplemento cultural en 1934 y 
en forma de libro en 1935. 

La frase recordada por Bioy en el cuento de 1940, enton-
ces, no es realmente algo recordado de una enciclopedia 
sino una “atribución errónea”, a lo Pierre Menard, de algo 
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que había escrito Borges. Utiliza al amigo para poder repe-
tir algo que ha escrito antes. Como veremos, ese mecanismo 
se repite en “El hombre en el umbral” unos años después.

Hay dos manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Del 
primero, que es incompleto, se han publicado pequeños 
fragmentos en Postales para una biografía de Nicolás Helft 
(2013), pero he podido acceder a una fotocopia completa 
(salvo que le faltan las primeras cuatro páginas); la segunda, 
que es una copia casi en limpio, fue publicado en Deux Fic-
tions de Michel Lafon, una edición facsimilar de ese manus-
crito y del de “El Sur”, que salió en una coedición de Presses 
Universitaires de France y la Bibliothèque Bodmer de Gine-
bra.4 Por el hecho de que faltan las primeras páginas del pri-
mer manuscrito, no quedan rastros de cómo Borges decide 
atribuir sus propias palabras sobre el Profeta Velado a una 
enciclopedia leída por su amigo Bioy. En el segundo ma-
nuscrito eso ya está hecho: en la primera página “Bioy Ca-
sares había cenado conmigo una noche y nos demoró una 
vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e 
incurriera en varias muchas diversas contradicciones, que 
permitieran a unos pocos lectores –a escasos muy pocos lec-
tores—la adivinación de una realidad atroz o banal” (69).

4  Deux fictions: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius / El Sur, Michel Lafon (ed.), París: Presses Universitaires de 
France/ Ginebra: Fondation Martin Bodmer, 2010.
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Sin embargo, aparece en la página siguiente una frase 
crucial sobre la frase leída en la enciclopedia: “Conjeturé 
que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran 
una ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar 
una frase” (71). 

Esa frase aparece cabeza abajo, se señala con un triángulo 
negro, una costumbre habitual de Borges de usar símbolos 
geométricos para señalar inserciones:
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Es decir, el final del primer párrafo del cuento publicado, 
con la referencia a la modestia de Bioy y al atlas de Jus-
tus Perthes, se inserta después de que redacte el segundo 
párrafo, sobre el llamado telefónico de Bioy desde Buenos 
Aires donde le cuenta sobre el contenido del artículo so-
bre Uqbar, se agrega a la segunda versión manuscrita del 
cuento, y es un agregado relativamente tardío porque el 
paso del primer párrafo del relato al segundo no prevé esa 
inserción. Ese detalle es interesante, porque en sí la con-
versación con Bioy, el recuerdo de la cita, la búsqueda de 
la cita original son incidentes puramente literarios, pero la 
referencia a la modestia de Bioy es un detalle psicológico, 
un aspecto de la narrativa que Borges cuestiona justamente 
en ese año, en el famoso prólogo a La invención de Morel, la 
primera gran novela de Bioy (y, podríamos decir, la que 
más se parece a la obra narrativa de Borges de ese momen-
to). Bioy no descreía tanto como Borges de la importancia 
de la dimensión psicológica en la narrativa, como pode-
mos comprobar en su obra posterior, así que es interesante 
que haya una especie de juego de dos voces aquí, un Unwin 
matemático y un Dunraven romántico (como se llaman los 
personajes de “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberin-
to”), con Borges en el lugar del razonamiento (“fortaleció 
mi duda”) y Bioy en el de la emoción (“la modestia”). Más 
tarde en el relato, al principio de la segunda parte, Borges 
agregará: “ésta no es la historia de mis emociones sino de 
Uqbar y Tlön y Orbis Tertius” (434), detalle que confirma 
esa división de labores.
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“El hombre en el umbral”, un relato publicado en La Na-
ción en 1952 e incluido en la segunda edición de El Aleph, 
sirve para confirmar los usos que hace Borges de su amistad 
con Bioy. El cuento comienza así:

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de 

hoja triangular y empuñadura en forma de H; nues-

tro amigo Christopher Dewey, del Consejo Británico, 

dijo que tales armas eran de uso común en el Indos-

tán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había 

trabajado en aquel país, entre las dos guerras (Ultra 

Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latín, equi-

vocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa 

noche contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi 

texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir 

breves rasgos circunstanciales o de agravar, con in-

terpolaciones de Kipling, el cariz exótico del relato. 

Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor 

que sería una lástima perder, acaso el de las Mil y una 

noches. (642)

Ya estudié dos veces este cuento, la primera en un capítu-
lo de Out of Context: Historical Reference and the Representation 
of Reality in Borges (1993)5 y la segunda en un artículo sobre 
el manuscrito del relato que fue publicado en Hispamérica 
en 2012.6 Cuando estaba escribiendo el capítulo de Out of 
Context le pregunté a Bioy sobre Christopher Dewey y sobre 
el puñal y me contestó, un poco irritado, que nunca había 
habido ningún Dewey y que él nunca había comprado nin-

5  Balderston, Daniel, Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borg-
es, Durham, Duke University Press, 1993; edición en español: ¿Fuera de contexto? Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1996. 

6  Balderston, Daniel, “Liminares: sobre el manuscrito de ‘El hombre en el umbral’”, Hispamérica, 
Vol. 4, N° 122 (2012), pp. 28-36. 
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gún puñal en Londres. También traté de averiguar sobre la 
existencia de Dewey en el British Council en Buenos Aires 
y en Londres, pero sin éxito. La razón de ese hiato la descu-
brí años después, al poder estudiar el manuscrito. El primer 
párrafo del manuscrito reza así: 

Bioy Casares trajo de Londres un puñal / curioso 

puñal de de hoja triangular y empuñadura en for-

ma de H; nuestro común amigo / viejo amigo James 

/ amigo Christopher Dewey, del Consejo Británico, 

declaró que esa arma era hindú Dewey, del Consejo 

Británico, dijo que tales armas eran de uso común 

en el Indostán; ese dictamen lo alentó a mencionar 

que había residido / algunos años en aquel remo-

to país + hace muchos años, en aquel remoto país 

/ recorrido, en sus mocedades / había trabajado en 

aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et 

Gangen, recuerdo que dijo en latín, equivocando un 

verso de Juvenal.) De las anécdotas / las historias 

que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que 

sigue / la siguiente. Mi texto será fiel; líbreme Dios 

de la tentación de agregar / añadir invenciones cir-

cunstancionales / breves rasgos circunstanciales y 

de acentuar, con / exaltar, con / agravar con inter-

polaciones de Kipling, el color / cariz exótico de la 

historia. Este, por lo demás, tiene un sabor que es 

más antiguo, y más simple, que . . . + un antiguo y 

simple sabor que sería una lástima perder, acaso de 

las 1001 Noches.

Y el manuscrito es así: 
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Es decir, está todo el primer párrafo (pero con muchas 
variantes posibles) salvo el “líbreme Alá”, un “breve rasgo 
circunstancial” que da verosimilitud al relato. Si podemos 
ver en detalle, por un momento, podemos ver que el nom-
bre de Christopher Dewey sufre una serie de transforma-
ciones: primero es “nuestro común amigo James Dewey”, 
luego “nuestro viejo amigo James Dewey”, luego “nuestro 
amigo Christopher Dewey”. Nunca existió ese “viejo”, “co-
mún” amigo. Pero más interesante aún es la historia del 
puñal, supuestamente comprado en Londres y traído a 
Buenos Aires por el amigo rico y viajero, donde el amigo 
del British Council reconoce de dónde viene. La referencia 
marginal es “E. Br. 7, 729; 26, 271”, y ya sabemos por el ex-
traordinario libro de Laura Rosato y Germán Álvarez, Bor-
ges, libros y lecturas (2010)7 que esa sigla siempre corresponde 
a la undécima edición de la Encylopaedia Britannica, la de 
1910-11.8 Las entradas en cuestión son “dagger” y “sword”, 
y en la de “sword”, espada, hay una descripción de varios 
tipos de espadas en la India, especialmente la “mahratta”, y 
aparece este grabado como ilustración:

7  Rosato, Laura y Germán Álvarez, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010. 
8  Encyclopaedia Britannica, 11ª edición, Nueva York y Londres: Encyclopaedia Britannica Company, 

1910-11. 
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Claramente la fuente de la anécdota es este grabado. Si 
hubo viaje a Londres (y hubo muchos) no hubo compra de 
puñal, ni amigo Christopher Dewey en el British Council: 
Borges ha inventado un brillante comienzo de relato a ex-
pensas de su amigo. Con razón Bioy se sentía un poco mo-
lesto: Borges alude a él en el comienzo de dos de sus grandes 
relatos pero lo utiliza como “gancho”, como trampa narrati-
va, para hacer andar su relato.

Y con eso vale la pena regresar al famoso prólogo de Bor-
ges a La invención de Morel, donde argumenta en contra de 
Ortega y Gasset que la novela psicológica no es la única po-
sible en nuestra época, y celebra la novela de “peripecias” o 
“aventuras”. Dice memorablemente:

La novela característica, “psicológica”, propende a ser 

informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han 

demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: 

suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, per-

sonas que se adoran hasta el punto de separarse para 

siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa 

libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. 

Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser tam-

bién novela “realista”: prefiere que olvidemos su carác-
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ter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o 

de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. 

Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son 

inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, 

nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada 

día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone 

como una transcripción de la realidad: es un objeto 

artificial que no sufre ninguna parte injustificada.9 

Se podría decir, a estas alturas, que aquí también Borges 
está usando a Bioy. Se siente incapaz de escribir una novela, 
o disgustado con la idea, y hace que otro escriba una novela 
por él, “un objeto artificial que no sufre ninguna parte justi-
ficada”. Convierte a Bioy, que era esencialmente romántico, 
un Dunraven, en otro Unwin. Dice más adelante en el mis-
mo prólogo:

Las ficciones de índole policial –otro género típico de 

este siglo que no puede inventar argumentos– refie-

ren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un 

hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas pá-

ginas, resuelve con felicidad un problema acaso más 

difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no pa-

recen admitir otra clave que la alucinación o que el 

símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo 

postulado fantástico pero no sobrenatural. (23)

De nuevo, el peligro de la novela “psicológica”, ágilmente 
evadido por el amigo, que evita también la alegoría: hace 
una novela fantástica que es a la vez casi una novela “rea-
lista”, de nuevo entre comillas. Para Borges, La invención de 

9  Borges, Jorge Luis, Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, pp. 
22-23. 
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Morel es una solución a un problema que aquejaba a la no-
vela argentina de la época; por eso Borges y Bioy abogan, 
unos años más tarde, en el prólogo a Cuentos breves y ex-
traordinarios, por la libertad de contar historias. Es intere-
sante observar que unos doce o trece años después, cuando 
Bioy comenzaba a alejarse de lo fantástico, Borges celebra 
el realismo austero de las sagas islandesas (véase “Destino 
escandinavo”), un anticipo de lo que dirá en el prólogo a 
El informe de Brodie en 1970 sobre su voluntad de escribir 
historias directas. “Sin interpolaciones de Kipling”, había 
escrito en el primer párrafo de “El hombre en el umbral” 
(donde sí hay una interpolación literal de Kipling, como he 
discutido en el artículo en Hispamérica), pero para los cuen-
tos de 1970 dice que el modelo es el joven Kipling de Plain 
Tales of the Hills. 

Borges, entonces, usa a Bioy como su caballo de batalla, y 
sin duda Bioy se dejó usar en ese período, aunque décadas 
después el recuerdo le haya producido hastío. El sueño de los 
héroes es la última novela de Bioy que se parece mucho a los 
relatos de Ficciones y El Aleph; después si irá por otros cami-
nos (como también lo hará Borges). 
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Borges (esencialmente) poeta

Mario Goloboff

En mi libro Leer Borges, de 1978, ya me permitía señalar que 

se registra un hecho nota ble: la casi totalidad de los 

trabajos sobre Jorge Luis Borges […] atiende de modo 

preponderante a la producción en prosa del autor 

(ensayos y, especialmente, relatos), dejando de lado 

su labor estrictamente poética, o sirviéndose de ella, 

en el mejor de los casos, para ilustrar determina-

dos aspectos de sus ficciones. Parece partirse de una 

conside ración global de la obra de Jorge Luis Borges, 

lo cual, a todas luces, no es criticable. Pero parece ig-

norarse, al mismo tiempo, el carácter específico de la 

labor poética, la que, así, se ve reducida al mero cam-

po de la ilus tración, de la dicción en verso de los mis-

mos contenidos que se registrarían en su prosa, del 

más o menos consciente acomodamiento a un metro 

(a veces, también a una rima) de temas, motivos y 

hasta personajes que figuran en relatos o ensayos del 

mismo escritor. (1978: 31-23)
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Y continuaba sosteniendo que habría que invertir esa 
orienta ción, analizar de una manera más atenta la produc-
ción poética de Borges y, en esa tarea, distinguir lo que de 
particular y privativo tiene su poesía en consonancia con 
el resto de su producción, pero también en disonancia con 
ella. La idea era la de abrir nuevas líneas interpretativas que, 
acentuando la labor poética de Borges, fueran al mundo de 
los significados reco giéndolos de aquellos significantes y no 
de otros, ya que si “decir” es una cosa y “escribir” es algo 
muy distinto, también escribir ficción o ensayo es diferente 
a escribir poemas, una actividad literaria que implica otra 
asunción de la palabra y de la escritura.

Que aquella distinción era necesaria y que el mencionado 
problema existía resultan fuera de toda duda: pocas veces 
se había tra tado la obra poética de Jorge Luis Borges a par-
tir de ella misma, pocas veces se la había estudiado como 
la obra de un poeta, pocas veces se había partido de esta 
obra para la com prensión de otros textos. Se producía con 
Borges un caso bien paradójico, que dura, me parece, has-
ta hoy (salvo excepciones honrosas como la de “Borges, the 
poet: A symposium on the poetry of Jorge Luis Borges” Carlisle, 
Pa: Dickinson College, de 1983, o el Coloquio en la Univer-
sidad de Leipzig en 2010): poeta du rante toda su vida, desde 
sus primeros libros hasta el final, no se lo considera tal más 
que por un deslizamiento del vocabulario crítico. Borges, 
para la crítica, era el creador de ficciones, el dibujante de 
laberin tos fantásticos, el pensador y ensayista original, pro-
bablemente el filósofo mati zado, pero para muy pocos era 
el poeta, y para muchísimos menos era, sobre todo, poeta. 
De allí, el poco volumen de la crítica dedicada a su produc-
ción poética en comparación con el resto: algunos libros y 
trabajos que, por lo menos, habían tenido la virtud de dete-
nerse en este aspecto, aunque no pasasen de ser ilustración 
y comentario de sus versos. Quedaba en pie un cuerpo re-
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ducido en el que se destacaban, en esa época, un cuidadoso 
ensayo de Saúl Yurkie vich (1968/1971) y muchas páginas de 
Guillermo Sucre (1971 y 1974).

Indudablemente, es en primer término con el propio 
Borges con quien, en muchos casos, tendremos que en-
frentarnos si inten tamos demostrar lo específico de su obra 
poética. Ha escrito, al comentar Obras com pletas, “La pro-
sa convive con el verso; acaso para la imaginación ambas 
son iguales” (1974: Sobrecubierta). Pero esta idea (como to-
das las de él) dista de ser repentina, y es aún más rica. Con 
ella, Borges pretende afirmar un carácter distintivo de toda 
creación poética, el de la emoción, aunque desinteresándo-
se por la forma que esa creación asume. Ya en el “Prólogo” a 
Elogio de la sombra sostenía:

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las 

formas de la prosa y del verso. Podría invocar ante-

cedentes ilustres –el De Consolatione de Boecio, los 

cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches–; 

prefiero declarar que esas di vergencias me parecen 

accidentales y que desearía que este libro fuera leído 

como un libro de versos. Un volumen, en sí, no es un 

hecho estético, es un objeto físico entre otros; el he-

cho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o 

lo leen. Es común afir mar que el verso libre no es otra 

cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en esa 

afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la 

forma tipográfica del versículo sirve para anunciar al 

lector que la emoción poética, no la información o el 

razonamiento, es lo que está esperándolo. (1974: 976)

Con estas últimas conjeturas, Borges está ya rozando 
uno de los problemas que nos proponemos dilucidar: el de 
la “poeticidad” en su obra poética. Por muy distintos ca-
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minos, y entiendo que de un modo menos dubitativo, Ro-
man Jakobson ha establecido las condiciones para definir 
la poesía, condi ciones que, no obstante, no se alejan de las 
que parece intuir Borges. Leemos en el sabio ruso:

Ya he dicho que el contenido de la noción de poesía 

era inestable y variaba en el tiempo, pero la función 

poética, la poeticidad, como lo han subrayado los for-

malistas, es un elemento sui generis, un elemento que 

no se puede reducir mecánicamente a otros elemen-

tos. (Jakobson, 1973: 123-124)

Y de un modo todavía más destacable: 

¿Pero cómo se manifiesta la poeticidad? En esto: que la 

palabra es resentida como palabra y no como simple 

sustituto del objeto nombrado ni como explosión de 

emoción. En esto: que las palabras y su sintaxis, su sig-

nificación, su forma externa e interna no son índices 

indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio 

peso y su propio valor. (Jakobson, 1973: 124)

Es, por lo tanto, en ese otro terreno, en el que “la pala-
bra es sentida como palabra y no como simple sustituto”…, 
donde hemos tratado de practicar nuestra búsqueda. Y esta 
se afirma especialmente en la connotación o en la función 
especial que puede tener en la obra de Borges la palabra 
poética. Ya no el lenguaje en general, ni siquiera el lenguaje 
literario en particular, sino esa palabra mucho más cercana 
(aparentemente) de la casi espontaneidad, de la subjetivi-
dad, del inconsciente, que es la voz poética, donde las pala-
bras “poseen su propio peso y su propio valor”. Qué función 
tan especial cumple, que no juega ningún otro lenguaje, 
ninguna otra palabra, aún literaria, en la exploración de 
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la identidad, de la afirmación frente al “otro”, del “ser Bor-
ges”. Lo que comenzó siendo, con el ejercicio poético juve-
nil, la persecución de un lenguaje para captar la ciudad, las 
manifestaciones juzgadas esenciales de lo porteño y de lo 
argentino, un pasado común heroico, cierto destino, se vol-
vió, con el paso del tiempo, una búsqueda más persistente 
de la identidad personal. Sin necesidad de marcar etapas, 
más o menos hipotéticas, más o menos mecánicas, es in-
teresante acotar que fue durante esta nueva asunción de la 
palabra poética, en poemas escritos y reconocidos como 
tales, cuando Borges empezó a encontrarse maduro para 
emprender, a la vez que la explo ración de sus dominios, el 
cuestionamiento de su propia práctica. Y que fue entonces 
cuando comenzó a preguntarse, en el trabajo textual, por 
sus poderes y sus “límites”, por los poderes y los límites de 
su trabajo, por las posibilidades de acción y de transforma-
ción de su práctica.

Y esto se ve claramente en su obra puramente poética. No 
ya en sus ensayos, donde plantea y resuelve (o juega a resol-
ver) complejos problemas cosmogónicos, teológicos, filosó-
ficos o estéticos; ni en la prosa de ficción, donde intelectual 
y casi fríamente se sirve de un lenguaje razonado y lógico, 
que maneja a la perfección, para dibujar los grandes enig-
mas, organizarlos o resolverlos, sino en ese comportamien-
to textual de la poesía escrita.

Es en una época madura de produc ción poética de Bor-
ges cuando comienzan a aparecer los más nítidos poemas 
de las nuevas búsquedas. Por empezar, con el primero que 
hoy figura en su edición de Obras completas, luego de aque-
llos tres libros iniciales que concluyeron con la edición de 
Cua derno San Martín en 1929. Me refiero al célebre “Poema 
de los dones” donde la explo ración desconsolada de la Bi-
blioteca (“Lento en mi sombra, la penumbra hueca / Explo-
ro con el báculo indeciso, / Yo, que me figuraba el Paraíso / 
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Bajo la especie de una biblioteca”) lo conduce a la pregunta 
por el ser. En este poema, los desplazamientos calificativos 
(“biblioteca ciega” –v. 16–, “lentas galerías” –v. 29–) prepa-
ran la lectura del otro despla zamiento (el de la duda acerca 
de quién cons truye el poema), y lo que era desconsolada (y 
aparente) exploración de la Biblioteca termina siendo final-
mente exploración de identidad, la suya, confundida, cru-
zada, entremezclada en este caso, por las coincidencias, con 
la de Paul Groussac:

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 

los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 

¿Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema? 

(1974: 809-810)

Este problema se replantea una y otra vez: ser otro hom-
bre aparece ya como la expresión de deseos de Francisco 
Laprida antes de morir, en el “Poema conjetural”, que data 
de 1943. Aquí, la disyuntiva hombre de letras-hombre de 
acción asume la cara visible de ese anhelo constante de “ser 
otro”. El abogado, el prócer “cuya voz declaró la indepen-
dencia”, antes de ser asesinado por los montoneros de Al-
dao, piensa:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 

de sentencias, de libros, de dictámenes, 

a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 

pero me endiosa el pecho inexplicable 
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un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano.

(1974: 867-868)

La insatisfacción con el que se ha sido, es decir, con la pro-
pia identidad personal, se repite en “Emerson”, cuyos versos 
finales anuncian sorpresivamente:

Por todo el continente anda mi nombre; 

no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

(1974: 911)

Es el mismo lamento que se registra en “Junín”:

Soy, pero soy también el otro, el muerto, 

el otro de mi sangre y de mi nombre; 

soy un vago señor y soy el hombre 

que detuvo las lanzas del desierto.

(1974: 941)

Por eso también el interés en recordar una y otra vez el 
destino de Walt Whitman. Como en “Junín”, la decisión 
de ser él y de ser simultáneamente “el otro” (su abuelo, en 
este caso) se asemeja a la del poeta norteamericano, con la 
diferencia (eminentemente literaria, y acá comenzamos a 
descubrir algunas de las raíces más profundas de ciertas 
insistencias), de que este último no elige a un individuo, 
sino a “todos”:

...en una redacción de Brooklyn, 

entre el olor a tinta y a tabaco, 

Toma y no dice a nadie la infinita 

resolución de ser todos los hombres 
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y de escribir un libro que sea todos.

(1974: 1086-1087)

La insatisfacción con el propio destino es constante; en 
numerosos poemas, tanto an tiguos como más actuales, y 
ella aparece bajo diversas formas. Así, en un libro ya de 
1975:

Yo, que padecí la vergüenza

de no haber sido aquel Francisco Borges que murió 

en 1874.

(1975: 83)

No soy aquellas sombras tutelares

que honré con versos que no olvida el tiempo. 

Estoy ciego. He cumplido los setenta; 

no soy el oriental Francisco Borges 

que murió con dos balas en el pecho

[...] 

...con mi oscura pluma de gramático, 

docta en las nimiedades académicas 

y ajena a los trabajos de la espada.

(1975: 107)

Soy los que ya no son. Inútilmente 

soy en la tarde esa perdida gente. 

(1975: 115)

Otra cuestión es la de dilucidar qué formas particulares 
asume en la poesía borgiana la insatisfacción de la identi-
dad, la que, algu nas veces pero no siempre, se traduce en 
un compensatorio elogio al coraje ajeno. El culto a cier-
tas prácticas de violencia intenta, a veces, plasmar formas 
míticas y ocultar en la generalización nacional los deseos 
indivi duales. Así, por ejemplo, en el caso del tango, donde 
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aquel culto satisface la necesidad de darse un pasado heroi-
co aunque, quizás, inexistente:

...El tango crea un turbio

pasado irreal que de algún modo es cierto,

el recuerdo imposible de haber muerto 

peleando en una esquina del suburbio.

(1974: 889)

Y esa antinomia, esa maniquea y cortante disyuntiva, es 
siempre resuelta por la envidia a la posibilidad no habida, 
al destino perdido. Destino que, bueno es tenerlo en cuen-
ta, se crea en los otros a través del poema (por encima de la 
probabilidad, totalmente su perflua para el caso, de que él 
sea real o ficticio). Se crea como un modo de creación de “el 
otro”, del distinto:

No haber caído,

como otros de mi sangre, 

en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las sílabas. 

(1974: 1089)

Una rica significación en tal sentido puede rastrearse 
también a partir de las múltiples comparaciones del ha-
blante lírico con Proteo, aquel dios marino que, para evitar 
la curiosidad de quienes lo perseguían con preguntas, cam-
biaba voluntariamente de forma:

De Proteo el egipcio no te asombres,

tú, que eres uno y eres muchos hombres.

(1975: 75)
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Tú también estás hecho de inconstantes 

ayeres y mañanas... 

(1974: 79)

Toda esta incertidumbre, que se arrastra durante la exis-
tencia, ya que, como gustaba repetir nuestro autor, “en rea-
lidad no sabemos quiénes somos”, encuentra una solución 
poética (un tanto transitoria, aunque no por ello menos 
efectista) en el momento de la muerte, que es, para este tipo 
de búsqueda, aquél en el que verdaderamente sabremos 
quiénes somos. En el ya citado “Poema conjetural” se hace 
decir a Francisco Laprida antes de la muerte:

Al fin he descubierto

la recóndita clave de mis años,

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. 

(1974: 867-868)

Para este concepto, es el momento de la muerte el único 
en que verdaderamente descubriremos nuestra identidad 
oculta, y es en ese instante cuando alcanzaremos el cabal 
co nocimiento de nosotros.

El último poema del libro Elogio de la sombra ratifica 
esta afirmación que hacemos: trata del mo mento en que 
la “identidad demorada” ha llará por fin la resolución de su 
enigma:

Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave 

a mi espejo.
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Pronto sabré quién soy.

(1974: 1018)

Se reco gen probablemente anteriores certezas que ya ve-
nían siendo expresadas por Borges. Ní tidamente, en el li-
bro El otro, el mismo, un poema (“Alguien”) señalaba que “Un 
hombre trabajado por el tiempo, / un hombre que ni siquie-
ra espera la muerte” siente que no debe “mirarla de cerca” 
porque sospecha que

Quizá en la muerte para siempre seremos, 

cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raíz,

de la cual para siempre crecerá,

ecuánime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno. 

(1974: 1026)

Y esa sospecha se hace casi certeza de que, al trasponer el 
umbral, se hallará, patentemente, “la clave”. Así surge de un 
poema del mismo volumen donde, después de conjetu rarse 
sobre la naturaleza cambiante, diversa, y sin embargo única 
del mar, se interroga y se responde:

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 

ulterior que sucede a la agonía. 

(1974: 943)

El poeta (a veces a tra vés de un personaje; a veces, me-
diante confe siones presumiblemente autobiográficas; otras, 
como afirmación generalizada) se formula un ser inexisten-
te, se dice nada o Nadie, o lamenta ser quien ha sido y quien 
es, o sufre el hecho de no haber podido ser otro o (insisten-
temente) sostiene no saber quién es (mejor aún: saber que no 
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sabe quién es). El poeta, nos hace pensar, sabe que es uno y 
es todos; como Whitman o como Shakespeare siente que al 
ser todos ha sido Nadie; que al crear tantos seres de maravi-
lla, ha sido muchos y Nadie, como Dios mismo. También de 
nuestro autor, quiere decirnos, como de los creadores cita-
dos, surgen muchos seres, pero él mismo no es.

Por todo ello, en medio de los hombres (que son los hom-
bres o los nombres queridos) este creador se busca sin so-
siego. Él, que no se distingue en medio de la multi tud (de 
hombres, de nombres y, por consi guiente, de libros) indaga 
incansablemente esa materia que de modo inevitable nos 
conduce a ser nada y a ser Nadie, a ser producto de una pura 
ficción. Bien afirma Jaime Rest (1974/1976) que para Borges 
“la condi ción humana nos lleva inexorablemente a ser ol-
vidados o a convertirnos en literatura”. Por eso este crítico 
ve en la literaturización de toda experiencia borgiana una 
felicidad y una seducción.

Es posible pensar, sin embargo, que la literaturización de 
la expe riencia (que es en definitiva uno de los quid inextri-
cables de toda la obra de Borges) tiene más y más complejas 
causas, y no se resuelve en una felicidad, sino en una ape-
lación errática (y, como tal, sumamente dolorosa). Dicha 
apelación se dirige a todos aquellos que se supone podrían 
darle respuesta a su pregunta por el ser, por su ser. La bús-
queda de Borges en medio de la litera tura se verifica en-
tonces en un campo inmenso de lecturas y, a través de las 
mencio nes, y también de las admiraciones, en su propia 
obra se persi guen las identificaciones. Son los célebres prés-
tamos, las famosas “intertextualidades” borgianas, aún las 
invenciones literarias, las que dan cuenta del terreno en que 
la perse cución se efectúa.

Esto se comprueba en toda su obra. Pero pienso que 
en la obra poética asume ciertas particularidades, la más 
importante de las cuales me parece ser el hecho de que la 
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identificación en ella funcione algunas veces mediante el 
mecanismo de la ocupa ción de la primera persona del per-
sonaje invocado, así como también el otro hecho, no menos 
sintomático, de que en ciertas opor tunidades el hablante lí-
rico se dirija a sí mismo en segunda persona, se hable de tú. 
Estos dos mecanismos son indudablemente propicios para 
la tarea de identificación que la obra procura: ambos coin-
ciden en desplazar y en efectuar sustituciones, ambos coad-
yuvan al encuentro del yo mediante “el otro”.1 

En esa ambigüedad que atraviesa la obra de Borges y la 
recorre de manera esencial, en esa ambigüedad que juega 
entre los polos Uno y Todos, Alguien y Nadie, la multiplici-
dad que se acaba de comprobar poco signi fica. Nada re-
presenta en el sentido vulgar de acumulación con un 
significado preciso; tal vez, por el contrario, su significa-
ción más profunda sea exactamente la opuesta: bo rrar toda 
identificación, dar la impresión de un vacío.

La caótica multiplicación de los objetos del mundo, su 
“realidad” (y los perjuicios y crímenes que en toda la obra 
borgiana provoca) han hecho girar ese mundo como opues-
to al mundo unitario de la cultura y de la literatura. En 
este, la acumulación no es mecánica; es (debe ser) creadora. 
Siempre y cuando, a partir de esa acumula ción, sea posible 
la reelaboración, el trabajo sobre los antiguos trazos.

No obstante la acumulación cultural y lite raria, hay para 
Borges una unidad profunda del Verbo; es la que justamen-
te hace que no haya límites personales en literatura, la que 
permite los préstamos, los intercambios, las intertextuali-
dades y aun las invenciones de textos; en suma, las identifi-
caciones creadas.

1  La sola lista de los poemas que desde 1923 hasta 1978 (cincuenta y cinco años) escribió Borges 
en función de otros escritores, men cionándolos directamente o haciendo mar cadas y suficientes 
alusiones a ellos, da una idea de la magnitud del fenómeno. Copio aparte dicha lista –probable-
mente no exhaustiva– para no abundar en este texto.



Mario Goloboff388

Ese es el sentido que sugerimos corresponde dar a la fa-
mosa biblioteca borgiana y también al uso que de ella hace 
la obra de nuestro autor, y es en tal dirección que compren-
demos su “negación” de los “límites” personales: “Para las 
mentes clási cas, la literatura es lo esencial, no los indivi-
duos” (1974: 641).

En medio de ese gigantesco acopio, se comprende que el 
creador pueda a la vez sentirse Todo (como creador de cria-
turas, o, para decirlo con un lenguaje menos teológico y 
más ajustado al trabajo literario, como productor de textos 
y de personajes ficticios), y a la vez Nada, es decir, un sujeto 
a quien la falta de “límites” le impide saber quién es. Es en la 
errancia en medio de la biblioteca donde se busca el poeta, y 
es en esa búsqueda sin “báculo” donde comienzan a cobrar 
sentido para el intérprete tantos motivos caros a Borges.

A la luz, pues, de aquella exploración, puede entenderse 
por qué la poesía de Borges surge más de la imaginación 
que de la percepción que brindan los sentidos, pero hay 
que explicarse las raíces de eso “imaginario” que impulsa 
la búsqueda.

Porque ella no se detiene ni, pese a la repetida prédica, es-
pera pa cientemente el instante en que la muerte brinde “las 
claves del Nombre”, sino que, de una manera pocas veces 
registrada en la literatura universal, la producción poética 
borgiana insiste en perseguirlas en un hic et nunc de la obra, 
sin descanso, irreprimiblemente, susci tando los signos a 
través de los cuales el sujeto pueda reconocerse o, como tan 
bien lo escribiera el mismo Borges en el “Epílogo” de su li-
bro El hacedor (recordémoslo, el más “personal” “de cuantos 
libros he entre gado a la imprenta”):

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 

A lo largo de los años puebla un espacio con imáge-

nes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, 
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de naves, de islas, de peces, de habi taciones, de ins-

trumentos, de astros, de caba llos y de personas. Poco 

antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de 

líneas traza la imagen de su cara. (1974: 854)
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La Gare de Montparnasse en la historia  
de la literatura argentina

Martín Prieto

A Marcelina Jarma 

Viajaba de París a la Bretaña a dar una charla en la Univer-
sidad. Cuando me subí al tren, en la Gare de Montparnasse, 
el azar me acomodó en sentido inverso al de la marcha de 
la máquina, de modo tal que en vez de ver, apenas abando-
nábamos la ciudad, la banlieue primero y el campo después, 
veía más bien la ciudad que iba quedando atrás: la Gare de 
Montparnasse, el estanque de Versailles, la llanura cerca de 
Chartres y en un momento dado, Le Mans. Pese a que ya co-
nocía con cierto detalle la biografía de Juan José Saer –a efec-
tos de lo que importa ahora: que vivía en París y daba clases 
de literatura latinoamericana en la universidad de Rennes, 
en Bretaña– recién en ese momento, mientras viajaba, me 
di cuenta de que ese mismo trayecto que estaba haciendo en 
ese momento era el que habría hecho él, una o dos veces al 
mes, durante veinte o treinta años. No faltó nada para que 
me acordara, precisamente, de “Rubén en Santiago”, un poe-
ma de Saer de El arte de narrar, que empieza así: “Apenas si 
había salido de la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia bo-
rraba todos los bosques / y el estanque de Versailles”1.

1  Saer, Juan José, El arte de narrar, Caracas, Fundarte, 1977, p. 101.
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La primera estrofa de ese extraordinario poema está 
guiada por la confusión. La superposición de persona-
jes –parece haber por lo menos tres, dos principales, uno 
completamente secundario– y los verbos conjugados, 
para referir a los tres, en indefinibles, en tanto elidido el 
sujeto, primera o tercera persona del singular, con verbos 
conjugados en pretérito imperfecto o pluscuamperfec-
to, no terminan de dejarnos ver cuál es el sujeto –no de 
cada frase, sino del poema. Y si bien es cierto que en un 
momento dado eso parece no importar, también es cier-
to que más tarde (y más tarde es bastante más tarde: el 
poema tiene más de 120 versos y ocupa seis páginas en la 
edición original de 1977) comprendemos que el conflicto 
y el encanto del poema radican, precisamente, en la su-
perposición entre dos sujetos: el personaje principal y el 
narrador, si es que un poema tiene un narrador. Muchos 
de los de Saer, sí. 

El personaje, el título lo sugiere, es Rubén Darío: ¿y el 
narrador? Me llevó mucho tiempo y una acción inespera-
da, azarosa, subirme al tren, hacer el recorrido que había 
hecho Saer durante años, para sospechar –hechas todas las 
mediaciones a las que obligan la ciencia y la disciplina lite-
rarias– que el narrador sería precisamente Saer, quien, tal 
vez, y ya entrando en el amable terreno de las suposicio-
nes, haciendo el mismo recorrido, preparando, un poco a 
las apuradas, en el tren, una clase sobre el Modernismo, o 
sobre Rubén Darío, leyendo su Autobiografía, algunos de cu-
yos párrafos el poema cita, reescribe o interpreta, descubre 
que el mismo Darío había hecho alguna vez ese mismo re-
corrido entre París y Bretaña.

“Rubén en Santiago”, vi más tarde en la edición de Poe-
mas. Borradores inéditos 3, tenía como título, en su ver-
sión manuscrita original, “Pichón Garay lee, viajando a 
Rennes, un libro sobre Rubén Darío” y está fechado en 
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1970.2 La primera edición de algunos de los poemas que 
finalmente se conocieron bajo el título El arte de narrar se 
publicó en Madrid, en los Cuadernos Hispanoamericanos, 
número 246, en 1970. Se trataba de doce poemas bajo el tí-
tulo “Poetas y detectives” y, al final la firma del autor, Juan 
José Saer y, como se acostumbraba en algunas revistas de 
entonces, sus datos personales: “Minerve Hotel, 13 rue des 
Ecoles, Paris (V)”. En La mayor, Saer publica un “argumen-
to” que se llama “Me llamo Pichón Garay”. Entre los datos 
biográficos del personaje, se lee: “Vivo en París desde hace 
cinco años (Minerve Hotel, 13 rue des Ecoles, 5ème)”3. No 
es, naturalmente, el único dato, en el cruce entre elemen-
tos textuales y paratextuales, que permite establecer un 
vínculo entre el autor y uno de los personajes principales 
de muchas de sus narraciones, pero sí uno significativo.

Reponer el título original al poema me permite, en pri-
mer lugar, quitarle ambigüedad al asunto: la persona que 
rige la primera frase del poema, que ocupa los dos prime-
ros versos y parte del tercero (“Apenas si había salido de 
la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia borraba todos los 
bosques / y el estanque de Versailles·”) no remite, como 
cabría suponer según el título definitivo del poema, a Da-
río, sino a Garay: es él quien viaja en el tren que sale de la 
Gare de Montparnasse. Y es él quien, desde la ventanilla, 
en retirada, ve al “hombre asomado al balcón de un mo-
nobloc” –el enigmático personaje secundario del poema–, 
cosa que, ahora sí, permite precisar que el tercer hombre 
(no Garay, no el que estaba en el balcón tosiendo, sino el 
que rige la tercera frase del poema: “En este / momento 
él está solo en la estación de Santiago, / llevando una va-
lija atada con un hilo y un traje oscuro”) es, recién ahora, 

2  Saer, Juan José, Poemas. Borradores inéditos 3, Buenos Aires, Seix Barral, 2013, p. 175.
3  Saer, Juan José, La mayor, Barcelona, Planeta, 1976.
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Rubén Darío, y el poema comienza entonces a reescribir 
su Autobiografía desde el capítulo XIV, que es el que relata 
cuando desde Valparaíso llega Darío a Santiago de Chile, 
con una carta de presentación que traía desde París, un ar-
tículo recién publicado en El Mercurio de Valparaíso sobre 
Vicuña Mackena, que acababa de morir y lo que el mismo 
Darío llama “mi renombre anterior…”.

En otro artículo4 desarrollé la importancia de este poe-
ma para resolver no sólo la clave modernista de la poesía 
de Saer, sino el modo en que el mismo Rubén Darío se con-
vierte, leído por Saer, en un modelo de poeta y artista tanto 
en términos compositivos, formales, como en cuanto a su 
incómoda relación con el mundo del capital. “La creencia 
en el propio genio no tiene / valor de trueque en el Banco 
de Empeños” dice el poema, ya no sabemos si en referencia 
a Darío o a Garay, o a los dos. Pero la relación entre ambos, 
como vimos, tiene su punto de partida en esa coincidencia 
biográfica: Garay, que vive en París, viaja a Rennes leyendo 
un libro sobre Rubén Darío y descubre que Darío, él tam-
bién, estando en París, había tomado un tren en la misma 
dirección, según se desprende de su Autobiografía:

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a 

Dieppe, y alguna vez a Bretaña. En Dieppe pasé al-

guna temporada en compañía del notable escritor ar-

gentino que ha encontrado su vía en la propaganda 

del hispano-americanismo frente al peligro yankee, 

Manuel Ugarte. En Bretaña pasé con el poeta Ricar-

do Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en 

una villa llamada La Pagode, donde nos hospedaba un 

conde ocultista y endemoniado, que tenía la cara de 

4  Prieto, Martín, “El arte de narrar. El canto de las estrellas”, en Ricci, Paulo (ed.), Zona de prólogos, 
Buenos Aires, Seix Barral-UNL, 2011, pp. 107-115.



La Gare de Montparnasse en la historia de la literatura argentina 397

Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre 

esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Ma-

noir de Boultous, morada del maestro de las imáge-

nes y príncipe de los tropos, de las analogías y de las 

armonías verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el 

Magnífico.5

El problema de las voces del poema de Saer pasaba a ser 
resuelto pero se abría en mí, leyendo este párrafo, una in-
quietud, yo diría más bien una ansiedad, una ansiedad 
retrospectiva, histórica, una ensoñación: ¿Ricardo Rojas, 
nuestro más grande historiador de la literatura, Rubén 
Darío, nuestro más grande poeta, amigos? ¿Cuán amigos? 
¿Cómo? ¿De qué hablarían? ¿Se leerían el uno al otro? ¿Se 
comentarían los trabajos? 

De este modo, entraban, para mí, el exuberante Darío 
y el ceremonioso Rojas, en una categoría en la que no los 
había pensado ni imaginado: la de los amigos escritores, 
compartiendo un espacio imaginario con Lucio V. Mansi-
lla y Santiago Arcos, Alfonsina Storni y Horacio Quiroga, 
Horacio Quiroga y Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis 
Borges y Carlos Mastronardi, Carlos Mastronardi y Juan L. 
Ortiz, entre otros grandes amigos escritores de la literatura 
argentina. 

El poeta platense Horacio Castillo6 reseña, detallada-
mente, los orígenes de dicha amistad, que sigue la crono-
logía de los tres primeros cantos de la famosa “Epístola” 
dedicada “a la señora de Leopoldo Lugones”, firmada por 
Darío en 1906, y publicada al año siguiente en El canto erran-
te, que comienza con la llegada del poeta a Río de Janeiro en 

5  Darío, Rubén, Autobiografía, Buenos Aires, El Quijote, 1947.
6  Castillo, Horacio, Darío y Rojas. Una relación fraternal, Buenos Aires, Academia Argentina de Le-

tras, 2002.
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julio de ese año, su enfermedad, su imprevisto viaje, con-
valeciente, a “nuestra ciudad de Buenos Aires”, donde, pese 
a su estado, sus viejos compañeros del diario La Nación lo 
reciben con un glorioso banquete en el Restaurant Luzio, 
San Martín 101, esquina Bartolomé Mitre, a la vuelta de la 
redacción del diario: 

Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, / 

y el banquete de La Nación que fue estupendo, / y mis 

viejas siringas con su pánico estruendo, / y ese fervor 

porteño, ese perpetuo arder, / y el milagro de gracia 

que brota en la mujer / argentina, y mis ansias de go-

zar de esa tierra, / me pusieron de nuevo con mis ner-

vios en guerra.7

Darío se aloja en el Grand Hotel, de Florida y Rivadavia, 
recibe visitas de sus amigos, los de su estancia en Buenos 
Aires entre 1893 y 1898, y de nuevos admiradores. Del ban-
quete mentado en la “Epístola” participó el joven Ricardo 
Rojas, de 23 años, con un solo libro publicado, La victoria del 
hombre, de 1903, y asiduo –y precoz– colaborador del diario 
La Nación, quien en la oportunidad leyó una “Salutación”, 
como bien dice Castillo, “impregnada de la retórica del ni-
caragüense”. ¿Pero qué cosa que se escribiera en esos años 
en castellano no lo estaba? El poema fue incluido más tarde 
en su libro Los lises del blasón, bajo el título “Toast”.

Darío, que retrasaba su vuelta a Europa por la persistente 
mala salud, el tiempo que no ocupaba en escribir –y escri-
bir, para Darío, era trabajar– lo ocupaba en hacer relaciones 
públicas que eran las que, finalmente, valorizarían sus es-
critos y su figura en el mercado. Es significativa la historia 
que recupera Castillo: cuando Enrique García Velloso, en 

7  Darío, Rubén, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 345.
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esa misma parada de Darío en Buenos Aires, va a visitar al 
poeta convaleciente al hotel, encuentra un papel con unos 
versos todavía no publicados (y por lo tanto todavía no ven-
didos), le pregunta a su autor si se los puede llevar, y Darío: 
“No olvides que eso es plata”. Pero las relaciones públicas, 
que muchas veces eran también relaciones de amistad, no 
solo afincaban en mecenas, dueños de diarios y políticos 
con los que más tarde negociaría, siempre desventajosa-
mente, como cualquier trabajador, corresponsalías, precios 
de colaboraciones y hasta consulados, sino también, y con 
la misma dedicación e intensidad, en compañeros de redac-
ciones, de trasnoches, de bohemia y en sus jóvenes discípu-
los a quienes proponía, según revelan muchos testimonios, 
un trato igualitario, convirtiéndose en muchos casos en se-
guidor de sus seguidores. Y si Rojas le regala un ejemplar de 
La victoria del hombre y le escribe una “Salutación”, no tarda 
nada Darío en enviarle a su casa un ejemplar autografiado 
de Cantos de vida y esperanza llamándolo “Mi querido poeta”, 
acompañado por un poema de ocasión: “Al excelso poeta 
que dedicó el destino”. 

Enfermo aún, Darío se va finalmente el 31 de agosto a Eu-
ropa, a París primero, a España después, y empieza a pre-
parar la edición de El canto errante, empresa para la que le 
pide a su nuevo joven seguidor que rastree algunos poemas 
publicados en Buenos Aires, o regalados a sus amigos. Rojas 
cumple la misión y suma, en el envío, aquel “Al excelso poe-
ta”, que Darío, discretamente, no incorpora al nuevo libro. 

Desde 1905 Rojas trabajaba como profesor de Historia 
en la Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires y en 
1907 recibe una comisión honoraria del Ministerio de Ins-
trucción Pública para estudiar la enseñanza de Historia 
en Europa, vago objetivo en manos de cualquiera, pero al 
que Rojas convertirá en la base no sólo de La restauración 
nacionalista. Informe sobre educación, de 1909 (que muy signi-
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ficativamente iba a llamarse La restauración idealista; esa os-
cilación, que es más bien una intrusión entre nacionalismo 
e idealismo, es capital en la filosofía que campea en su His-
toria de la literatura argentina) sino también de El alma espa-
ñola (Ensayo sobre la moderna literatura castellana), de 1907 y 
Retablo español, un diario de viaje publicado recién en 1938, 
volúmenes sobre los que ya volveré.

Un resumen de la correspondencia de ese vertiginoso, 
para ambos, 1907.8 El 20 de mayo, Darío le escribe a Rojas, 
le agradece el envío de parte de los poemas que integra-
rían, algunos, El canto errante, y le dice que se va a pasar el 
verano a la Bretagne. Cuando la carta llega a Buenos Aires, 
a la redacción de La Nación, Rojas ya embarcó hacia Euro-
pa. La carta es reenviada por La Nación a su corresponsalía 
en París, ciudad en la que Rojas esperaba encontrarse con 
Darío. 12 de junio, nueva carta de Darío: 

Querido poeta amigo: he tenido que venirme a la Bre-

tagne. Le envío mis señas, y le invito a venir a pasar 

unos días en este delicioso y pintoresco lugar. Cono-

cerá Ud. al gran poeta Saint-Pol-Roux que vive en un 

pueblecito cercano.9 […] De París se toma el tren para 

Brest. Allí lo esperaré.

Rojas, a Darío, el 22 de junio, desde París: 

8  Todas las cartas en Castillo, ob. cit. 
9  En El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea, escrito en 1929, Walter Benja-

min anota: “La vida parecía que sólo merecía la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y 
el sueño quedaba desbordado como por el paso de imágenes que se agitan en masa; el lenguaje 
era sólo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una 
exactitud automática, tan felizmente que ya no quedaba ningún resquicio para el grosor del 
‘sentido’. Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la 
mañana se retira a dormir, un letrero: ‘Le poète travaille’.”
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Mi querido poeta: He sentido en el alma no encontrar-

lo en París, y es tanto mi deseo de verlo, que acepto su 

invitación […]. Dentro de quince o veinte días haré mi 

primera escapada, sustrayéndome a la codicia de esta 

ciudad maravillosa.

Darío, cuatro días después, el 26 de junio: 

Véngase, querido poeta amigo, lo más pronto que 

pueda a conocer esta curiosa Bretaña. Avíseme cuan-

do venga a Brest, para ir a esperarle.

Dos días más tarde, 28 de junio, Darío, otra vez: 

Le envío unos fotograbados del lugar en que me en-

cuentro. En el papel en que están hay indicaciones 

exactas para venir. De todos modos, U. toma el tren en 

París, un viernes, o un lunes por la noche, en la gare 

de Montparnasse y viene U. a Brest, al amanecer. Yo 

estaré allí, porque U. me telegrafiará con tiempo, y allí 

tomamos el vaporcito que nos traerá a Quélern.

Rojas, al día siguiente, 29 de junio:

Las indicaciones recibidas sobran para el viaje. De un 

modo o de otro yo llegaré a Brest. […] Tengo hambre 

de oírlo y sed de que me oiga. […] Además, han de sen-

tarme unos cinco o seis días de reposo en La Pagoda 

–lugar tranquilo y bello nombre– después de la fiebre 

de París, que me tiene hechizado por sus bellezas de 

carne y sus bellezas de mármol.

En julio, finalmente, llega Rojas a La Pagode. 
De ese encuentro quedan dos testimonios. Uno, el de Da-
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río, titulado “Ricardo Rojas” y publicado en la revista Mun-
dial, París, enero de 1913, incluido más tarde en el volumen 
póstumo Cabezas: pensadores y artistas, políticos, novelas y no-
velistas.10 Otro, el de Rojas, que Darío no pudo conocer, en 
Retablo español:

Me encontré con Darío en Francia, después de habernos 

conocido en Buenos Aires, vivimos juntos en Bretaña, 

huéspedes del conde de Croze, y él mismo ha contado 

en una crónica nuestras emociones de esos días.11 

Esa amistad, concentrada en esos pocos años –la corres-
pondencia entre ambos decrece paulatinamente de 1908 en 
adelante y termina en 1911, cinco años antes de la muerte de 
Darío en 1916– tiene, para ambos, una importancia decisi-
va, de diverso orden. 

A Darío lo atraen la personalidad y la juventud de Rojas. 
Pero además, y esto es lo más importante, pretende que Ro-
jas escriba y publique un artículo sobre su obra y figura en 
el Mercure de France. El artículo se publicó en el número 259, 
del 1 de abril de 1908, bajo el título “Rubén Darío. Un poète 
sud-américan”12, con una cita de John Ruskin, ausente en la 
versión española, y este comienzo tajante y alentador: “No 
admiro de Rubén Darío su presente de triunfo, sino su pa-
sado de controversia y de batalla”. Darío está muy atento al 
texto de Rojas, y en una carta fechada en París, en septiem-
bre de 1907, después de valorar el trabajo aún no publicado 
(“muy hermoso”, “escrito con soltura y con comprensión”), 
le pide que elimine una comparación que ensaya Rojas en-
tre Darío y Paul Verlaine. 

10  Darío, Rubén, “Ricardo Rojas”, reproducido en Castillo, ob. cit., pp. 87-94.
11  Rojas, Ricardo, Retablo español, Buenos Aires, Losada, 1938, p. 288.
12  Rojas, Ricardo, “Rubén Darío. Un poète sud-américan, Mercure de France: Tomo 72, N° 259, pp. 459-

474 (01/04/1908). Disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105575d/f75.image.langES
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Así había escrito Rojas en el segundo manuscrito del ar-
tículo, que se conserva en el Archivo documental e Investi-
gaciones de la Casa Museo Ricardo Rojas: 

Su rostro, su vida y su obra son de una extraña mis-

teriosa semejanza con el rostro, la vida y la obra de 

Verlaine.13

Darío, inmediatamente: 

La comparación verlainiana me halaga en lo intelec-

tual. En lo íntimo hay sus distancias y diferencias. La 

cosa no me haría bien, sobre todo ahora, que voy a de-

finir de una vez mi vida y entrar de lleno en la carrera 

diplomática.14

Rojas, a vuelta de correo: 

Ni por un momento vacilaría en lo que me propone. 

Y borra la relación entre la vida del poeta francés y la del 
nicaragüense, quedando sólo como términos homologa-
bles sus rostros y sus obras. 

Darío preparaba entonces un viaje a Nicaragua con 
el definido plan de entrevistarse con el presidente de su 
país, José Santos Zelaya López, y solicitarle su designa-
ción como ministro plenipotenciario en Madrid, lo que 
le permitiría, a los 41 años, vivir en Europa, como era su 
deseo, pero abandonar el trabajo diario de la escritura. 
Un artículo consagratorio en una prestigiosa revista de 

13  Un agradecimiento muy especial a Soledad Zapiola y Gabriela Fernanda Contardi, atentas corres-
ponsales, quienes desde la Casa Museo Ricardo Rojas respondieron las insistentes consultas de 
este investigador. 

14  Castillo, Horacio, ob. cit.
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París, pensó Darío, confirmaría el entusiasmo del militar. 
A cambio –pero el trueque nunca fue explícito, en tanto 
era conveniente para las partes y era elegante la discre-
ción– Rojas ambicionaba no sólo relacionarse con uno de 
los redactores del Mercure, el célebre Rémy de Gourmont, 
sino, sobre todo, obtener de Darío cartas de presentación 
ante buena parte de la intelectualidad artística de Madrid 
(“Los grandes de España”, los llama en el prólogo a Retablo 
español), mientras apuraba en París la primera edición de 
El país de la selva pues pretendía presentarse ante sus pares, 
sus ambicionados pares, con su libro bajo el brazo. Como 
Sarmiento 60 años atrás, con su Facundo: “Yo quería decir 
a cada escritor que encontraba: ¡io anco!”15. Darío lo anoti-
cia en una esquela: 

Las cartas para España van Directas (con enfáticos 

mayúscula y subrayado, para que quede claro que ha 

cumplido su parte del contrato) a Valle Inclán, Mar-

tínez Sierra, doña Emilia (Pardo Bazán) y Menéndez 

Pelayo. Y Palomero. Búsquelos U. y lo recibirán como 

se merece.

Su efecto no tarda en manifestarse: el 27 de mayo de 
1908, Ricardo Rojas, invitado por Emilia Pardo Bazán, da 
una conferencia sobre Olegario Víctor Andrade en el Ate-
neo de Madrid. Asisten a ella, entre otros, Ramón Menén-
dez Pidal, Antonio Palomero y quien seis días más tarde 
asumirá como embajador plenipotenciario de Nicaragua 
en Madrid, Rubén Darío.16

15  Sarmiento, Domingo F., Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diarios de gastos, Buenos 
Aires, Archivos, 1993, p. 120.

16  “En mayo de 1908, estando yo en Madrid, fui invitado por la señora condesa de Pardo Bazán, que 
a la sazón presidía la sección literaria de el Ateneo…” (Rojas, Ricardo, Historia de la literatura 
argentina, Buenos Aires, Kraft, 1957, Vol. VII, p. 284).
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Pero además de este nada desdeñable beneficio para am-
bos –el Ateneo de Madrid, para el joven Rojas, el (creía él) 
distendido cargo diplomático, para el agotado y enfermo 
Darío–, esta breve amistad tuvo otros efectos, directos o 
indirectos, que me gustaría reseñar ahora. En primer lu-
gar, el ensayo que escribió Rojas para el Mercure, y que in-
cluyó en El alma española bajo el título “La obra de Rubén 
Darío”17, es uno de los primeros grandes ensayos sobre la 
obra de Darío. El español Pedro Salinas, el uruguayo Án-
gel Rama, el mexicano Octavio Paz, los argentinos Arturo 
Marasso y Susana Zanetti son algunos de los más grandes 
lectores de la obra de Rubén Darío, en un corpus, además, 
extraordinario. Pero pronto habrá que volver a este olvi-
dado ensayo de Rojas pues no sólo reclama un lugar en ese 
exclusivo parnaso, sino que muchas de sus observaciones 
y percepciones críticas fueron precursoras de las formu-
ladas por otros, años después. Con el agregado, a favor de 
Rojas, de haberlas tenido –y manifestado– sin el beneficio 
de la decantación del tiempo: a once años de la publicación 
de Prosas profanas, a dos de Cantos de vida y esperanza y con 
El canto errante saliendo de imprenta. En segundo lugar, el 
ensayo “Ricardo Rojas”, de Rubén Darío, tiene un singular 
valor para la historia de nuestra literatura y es que, muy 
temprano también, amable pero firmemente, Darío des-
aprueba los libros de poemas de Rojas. De La victoria del 
hombre dirá “no se avenía con mis gustos”, y de Los lises del 
blasón –que incluye el poema que le está dedicado–: “no 
seré yo quien se detenga a señalar lo que por completo no 
satisfaga”. A cambio, destaca especialmente “sus cualidades 
de pensador y estudioso y sus disposiciones catedráticas”, 
entrevistas en La restauración nacionalista, la introducción a 

17  Rojas, Ricardo, El alma española: ensayo sobre la moderna literatura castellana, Valencia, F. Sem-
pere y Compañía Editores, 1907.
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la Bibliografía de Sarmiento y “el excelente libro sobre el abo-
lengo de los argentinos, titulado Blasón de plata”.18 Tal vez, 
pienso, las palabras del maestro hayan, finalmente, tenido 
un poder disuasorio sobre los afanes poéticos de Rojas y 
uno estimulante con respecto a sus “disposiciones” críticas 
e históricas que lo hayan decidido a emprender la hermosa 
tarea de escribir su Historia de la literatura argentina19 en la 
que, por cierto, Rubén Darío es una figura central, como 
un transformador de energía a través del cual pasa buena 
parte de la literatura argentina de finales del siglo XIX y 
principios del XX, en ambos sentidos, como se verá, pero 
también como un invariante punto de comparación y de 
legitimación. 

De este modo, Esteban Echeverría será un inquietador de 
almas y renovador de la poesía americana, sólo comparable 
a Darío, medio siglo después; la repercusión internacional 
de Sarmiento será valorada por los elogios de Menéndez y 
Pelayo y de Unamuno, la estatua modelada por Rodin y el 
testimonio de Darío; el valor precursor de la obra poética 
de Carlos Guido y Spano, afirmado por el hecho de que Da-
río lo admiró; el exotismo polícromo, la libertad verbal y 
la fantasía de Eduardo Wilde anticiparán la nueva sensibi-
lidad que el Modernismo revelaría en América gracias a la 
obra de Darío; el progreso artístico de nuestra prosa se de-
berá, principalmente, a la renovación modernista iniciada 
por Rubén Darío, artífice, además, de la revolución poética 
hispanoamericana y argentina. 

Pero tan importante como esto es que la preponderante 
figura de Darío –más que las del paraguayo Ruiz Díaz de 
Guzmán, el francés Paul Groussac o el uruguayo Florencio 
Sánchez– es la que le permite a Rojas pensar una historia 

18  Todas en Castillo, Horacio, ob. cit. 
19  Rojas, Ricardo, Historia de la literatura, ob. cit. 
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de la literatura argentina, ya no solo por afuera “del error 
de vanidad patriótica o de patriotismo militarista que lo 
restringe cronológicamente a los términos de 1810”, sino 
también por afuera de la restricción geográfica, excluyendo 
de nuestra historia a autores nacidos en el país, pero cuya 
obra “prefirió la gloria de otra sociedad” (el modesto mo-
delo, pero de gran repercusión futura es el de Ventura de la 
Vega), e incluyendo, a cambio, a autores nacidos en otro país 
pero cuya obra ha contribuido a la formación de nuestro 
ambiente y “sin la cual no podría explicarse nuestra Argen-
tina actual”: 

Al excluir de nuestro fenómeno social a Ventura Vega, 

timbro el quilate filosófico de mi nacionalismo, a la 

vez que demuestro su virtud progresiva, asimilando, 

en cambio de aquél, a cuantos como Burmeister, Jac-

ques, Darío, Groussac, nacieron en otros países pero 

sirvieron a nuestra cultura, prefiriendo ser entre no-

sotros eminentes argentinos de adopción.20

Es, entonces, “el espíritu mismo de la nacionalidad y no 
sus elementos materiales que la constituyen –territorio, 
política o ciudadanía– la que debe servirnos de criterio 
cuando clasifiquemos la materia literaria y queramos fijar 
la extensión de esta asignatura”.21

Ya en aquel precursor estudio de 1907, Rojas había ano-
tado la enormemente productiva confluencia entre Darío, 
“en sazón de estro y de vida”, y la cosmopolita Buenos Ai-
res, que daría Prosas profanas y Los raros como sus dos ma-
nifestaciones más acabadas que, según Rojas, no terminan 
allí, sino que duran hasta El canto errante, libro en el cual 

20  Rojas, Ricardo, Historia de la literatura, ob. cit. 
21  Ibíd.
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aún resuenan ecos de la ciudad. La conformación de un 
grupo de jóvenes poetas, reunidos bajo el ala de Darío y el 
nombre de Ateneo, anota Rojas, se constituirá “en la más 
fecunda propaganda artística que la ciudad haya presen-
ciado hasta entonces” y estará la obra Darío en el origen de 
la de Leopoldo Lugones. 

Con esos elementos a la vista, unos años más tarde, rom-
perá Rojas el esquema previsible de una literatura argenti-
na escrita solo por argentinos, ampliará positivamente el 
concepto de “lo nacional” y promoverá, con esa firme deci-
sión, un modo de pensar nuestra literatura de la que hemos 
sido beneficiarios todos los historiadores y críticos de la li-
teratura argentina. 
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Escritores de dos mundos. Hudson-Calveyra,  
in memoriam

Silvia N. Barei

Cualquiera puede juntar sílabas y palabras. Hasta 
una máquina amaestrada. Lo que requiere “genio” 

es leer. Leer lo que está escrito desde antes. O 
desde siempre, lo que la mano va profiriendo, 

o el viento asociado en las hojas del árbol de 
la memoria, o todo lo que puedo encontrar 

materialmente y revelárseme y revelarme. Esta 
tarde tus ojos. Lo que requiere genio es el amor.

Gabriel Zaid

Este epígrafe bien podría haber sido colocado por Ar-
naldo Calveyra en el inicio de su libro, cuando se dispone 
amorosamente, en una tarde de invierno en París, a leer a 
Hudson en su lengua materna, cotejando Far away and long 
ago con la versión francesa de Fauconnier y la castellana de 
los Pozzo. Esa lectura desata la escritura de Allá en lo verde 
Hudson.1

A partir del libro de Arnaldo Calveyra, me propongo re-
flexionar sobre dos escenas escriturarias que nos permiten 
pensar los múltiples diálogos que han sucedido histórica-
mente en nuestras culturas. Diálogos entre diferentes len-
guajes, que podríamos considerar mutuamente traducibles, 
pero que en diferentes grados son también intraducibles, 
es decir una tarea en la que el lenguaje aparece en alguna 
medida como imposibilidad. Puedo acaso usar la metáfora 
de la “intersección de caminos diferentes” caminos (en este 

1  Calveyra, Arnaldo, Allá en lo verde Hudson, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012.
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caso) de la memoria y de la escritura que me ayudarán a 
pensar las escenas o escenografías de la obra de Calveyra, 
sostenidas en la categoría teórica de traducción: traducción 
interlingüística, traducción cultural, traducción en clave 
biosemiótica.

En esta última, el problema de la traducción aparece su-
mamente complejizado, ya que incluye las dos anteriores: 
cómo traducir de una lengua a otra, cómo traducir la me-
moria de la cultura y cómo esa cultura (o ese sujeto cultural) 
traduce para sí el mundo de la naturaleza, el paisaje y sus 
gentes. Más particularmente, cómo lo hace ese texto modé-
lico de la cultura que es la literatura.

¿Cómo y por qué nombramos? 

Indudablemente, si vamos a hablar de literatura, el eje 
central de esta discusión deberá centrarse en primer lu-
gar en el lenguaje y las formas de modelización del mun-
do como característica propia de los seres humanos. ¿Qué 
sistemas complejos de traducción y modelización operan 
cuando nombramos el mundo, las cosas, a nosotros mismos?

No conocemos directamente sino a través del lenguaje e 
incluimos acá a la naturaleza humana como parte del mun-
do de la vida, reconociendo su historia también en relación 
con el mundo biológico y sus modificaciones del entorno 
natural. Cuando decimos “mundo natural”, ¿hablamos 
de la realidad? No, estamos en la naturaleza de lo cognos-
citivo, en lo que Maturana y Varela llaman “el árbol del 
conocimiento”2, donde la relación entre cerebro y palabra 
es clave: construimos el mundo y su devenir en contacto 
con otros seres humanos y en y por el lenguaje en un sis-

2  Maturana, Humberto y Varela, Francisco, Árbol del conocimiento, Barcelona, Lumen, 2007.
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tema de traducciones permanentes e infinitas. Toda expe-
riencia, en estos términos, está fundada en la conciencia y 
en el lenguaje, que es en primer lugar una forma de comu-
nicación, en segundo lugar un sistema de modelización del 
mundo, y en tercer lugar un medio de expresión de todos 
nuestros proyectos creativos.

Los científicos constructivistas (acá ubicamos a Matura-
na y Varela y a Schmidt), entienden que todo sistema vivo 
conserva su identidad a través de diversas interacciones: 
en primera instancia consigo mismo, o sea con todos los 
elementos de su propio sistema (porque todo organismo es 
conservador, repite únicamente lo que resultó exitoso en 
el pasado); y en segunda instancia, con su entorno que es el 
que le proporciona los signos que han de leerse como for-
ma de construcción de la propia semiosis.

Los seres vivos responden más que a impulsos casuales 
y condicionamientos biológicos, a signos y significaciones 
que comparten con el entorno. (Ya Bajtin y Voloshinov lo 
habían dicho: sin signo no hay socialidad, aunque estuvie-
sen hablando de sociedades humanas). Este entorno no es 
autónomo, sino que se define por los tipos de interacción 
que mantiene con el organismo porque todo sistema vivo 
es por una parte autopoietico y por la otra, traductor. El 
observador y el entorno están intrínsecamente implica-
dos. Esta es, sin dudas una particularidad del ser humano: 
el construir modelos de realidad o modelos de mundo, y 
traducir interpretativamente dichos modelos como reali-
dad personal, es decir “producir el mundo en que vive al ir 
viéndolo”.3 Repito, en este caso en particular me interesa 
leer las formas de traducción/producción del mundo natu-
ral porque si bien pertenecemos biológicamente a él, hemos 
necesitado apartarnos de él para declararnos “civilizados”.

3  Schmidt, Siegfred, Literatura y representaciones, Madrid, Arco Libros, 1996.
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Voy a detenerme justamente en este aspecto tomando 
como ejemplo el texto de Arnaldo Calveyra, Allá en lo verde 
Hudson, a partir, como he señalado, de distintas traduccio-
nes de la obra de Hudson y advirtiendo a la vez las imposi-
bilidades de la traducción.

Identidades móviles

Guillermo Enrique Hudson, nacido el 4 de agosto de 1841, 
en el seno de una familia inglesa y rosista, vivió su infancia 
en la pampa argentina, en un lugar que ahora nos provoca 
una sonrisa que se diga que esto era el desierto del siglo XIX: 
Quilmes. 

En 1874, y afectado por una seria dolencia cardíaca, se 
embarca hacia Inglaterra, aquel país del que cuando niño 
había oído hablar como the home (el hogar). Home pertenecía 
en aquel momento a una esfera situada fuera de los límites 
de la propia cultura que es la pampeana. Home es la tensión 
entre dos territorios y dos lenguas, es la ida (no el regreso) a 
un lugar que nunca ha sido el propio. 

Un hombre de treinta y dos años sube a un barco con la 
idea de que pronto regresará, pero no lo hará nunca y ya 
viejo, a sus setenta y pico de años escribirá este texto auto-
biográfico que los argentinos consideramos parte de nues-
tra literatura. El viaje es el momento en que Hudson toma 
conciencia de otra realidad, es el momento de dislocación 
de la lengua, la cultura y las emociones. Y en esa época en 
que miles empezaban a llegar desde una Europa asolada 
por las guerras y empobrecida, “produciendo un vértigo de 
mezcla” como dice Noé Jitrik,4 Hudson se volvía. O iba por 

4  Jitrik, Noé, “Epílogo”, en Alfredo Rubione, La crisis de las formas, Tomo 5 de Jitrik, Noé, Historia 
crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 679.
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primera vez llevando el sedimento de lo que sería luego 
gran parte de su obra escrita íntegramente en Inglaterra 
y que habla de estas pampas: En el desierto (1884), Argentine 
Ornithology (1888), Un naturalista en el Río de la Plata (1892), 
Días de ocio en la Patagonia (1893), Los pájaros y el hombre 
(1901), El ombú (1903), South American Sketches (1909), Tales 
of the Pampas (1916); Aves del Plata (1920) y, por supuesto, la 
mencionada Allá lejos y hace tiempo.

Arnaldo Calveyra encuentra en este libro, sin duda al-
guna, un relato de la patria con el que se identifica, una 
emoción que lo lleva a decir que los recursos estilísticos 
de Hudson son “frecuencias del corazón” (p.17). Encuentra 
también, y lo sostiene enfáticamente, uno de los textos ca-
pitales de la literatura argentina:

En el caso de Allá lejos y hace tiempo no es excesiva la 

palabra patriada, puesto que Hudson con este libro 

contribuyó a fundarnos un poco más, y sin lugar a du-

das, contribuyó a que llegáramos a valorar lo mejor 

que tenemos: gente y luz. (p. 12) 

Arnaldo Calveyra nació en Mansilla, Entre Ríos, vivió su 
infancia en este pequeño pueblo rural, luego se trasladó a 
La Plata y en los 60 partió a París. Cuando quiso volver el 
golpe militar de 1966 lo detuvo y luego regresó en esporádi-
cas ocasiones. Murió el 16 de enero de 2015.

La pregunta más pertinente para el enfoque teórico que 
estoy proponiendo es: ¿cómo lee Calveyra a Hudson y tra-
duce las experiencias del inglés a sus propias vivencias del 
paisaje de la infancia, también tamizadas por la lejanía 
temporal y espacial, por el matiz de su subjetividad, por 
su memoria, pero por sobre todo, por la experiencia de la 
lectura-reescritura? ¿Cómo se ponen en marcha sus pala-
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bras si las pensamos como “un mecanismo de interpreta-
ción retrospectiva”5? 

Es decir, ¿cómo traduce interpretativamente la propia 
experiencia personal bajo los modelos de la realidad per-
sonal de otro, cómo resuena en su prosa –casi poesía– el 
mundo en que ha vivido recordándolo a través de la lite-
ratura de Hudson? (Sería interesante también analizar el 
modo en que Antonio Seguí –otro hombre del interior– 
traduce en acuarelas que ilustran bellamente el libro, los 
textos de Hudson y Calveyra, utilizando un tercer sistema 
modelizante que es el de la pintura).

Al resguardo del lenguaje

El libro de Calveyra enhebra dos prosas. Las llamé dos es-
cenas escriturarias: la de Hudson a quien va citando o a ve-
ces glosando y la propia, a modo de comentario y también 
de diálogo sólo posible en el terreno de la ficción. El espacio 
y el tiempo que los separa está cubierto por la literatura, en 
una síntesis muy compleja de similaridades y de diferen-
cias, de memorias de viajeros que constituyen, como seña-
la Josefina Muschietti, un “género fronterizo entre ficción, 
ciencia y relato de costumbres, una frontera maleable entre 
lo público y lo privado”6.

Enhebra también tres nudos problemáticos: los paisa-
jes de infancia de ambos escritores, los modos de recordar 
y los problemas de la traducción de una lengua a la otra, 
cuestión que supone Calveyra, (como a él) también desve-
laba a Hudson, a tal punto que su prosa en lengua inglesa 

5  Lotman, Iuri, The umpredictable workings of culture, Tallin, TLU Press, 2013.
6  Muschietti, Delfina, “Oliverio Girondo y el giro de la tradición”, en Celina Manzoni, Rupturas, 

Tomo 7 de Jitrik, Noé, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2009.
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está mechada de expresiones en español intraducibles (“¿se 
trataría de expresiones –palabras como pichicho– que él 
habría creído sin equivalente en inglés?” se pregunta Cal-
veyra, p. 15) o nos advierte sobre expresiones rioplatenses 
que Hudson escribe en castellano: “perdón, por dios”, las 
once han dado y sereno…, las once han dado y nublado”, 
modos del lenguaje, dice Calveyra, que son “descargas al 
exceso de emoción” que actúan “a manera de pararrayos 
en el exceso anímico del libro” (p. 15). Pero hay en el fon-
do una discusión sobre la literatura y la lengua nacional. 
Lengua opaca, no traducible en su dificultad para ponerse 
de acuerdo consigo misma, ubicada en ese lugar “entre” el 
inglés y el español, marca de una condición bilingüe, me-
táfora de una identidad móvil.

Calveyra parte de lo anónimo, lo cotidiano, los aspectos 
tradicionales de la vida rural y se sitúa casi en los bordes de 
un movimiento que lo implica en la experiencia del otro, 
sobre todo el modo en que este otro traduce un mundo na-
tural que les es común.

El poeta advierte desde el inicio del texto que las imáge-
nes que escribe Hudson están “como salidas del libro de la 
naturaleza” y que le “sucedían a él como nos siguen suce-
diendo ahora a nosotros” (p. 21); paisaje hecho texto, pági-
na, palabra en acto.

Lo primero que le llama la atención a Calveyra es la des-
cripción que hace Hudson de “la pampa sudamericana”, los 
árboles, el ganado, los caballos y las ovejas, los pajonales, 
los cardos, la luz, la lluvia, los animales salvajes, los zorros, 
los armadillos, el ñandú, los patos silvestres, los teros en las 
lagunas.

El paisaje de infancia de Calveyra en Entre Ríos debe 
haber sido similar –como lo es para muchos de nosotros 
nacidos en algún pueblo al borde de la pampa–, porque 
el texto de Hudson le sirve para volver sobre el de su pro-
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pia infancia, traducida ahora poéticamente, escrita “hacia 
atrás” como diría Gina Saraceni7:

...esas costas de arroyos, esos tajamares, patos silves-

tres, bandurrias, eclipsados por los días y los años, no 

solo no desaparecieron ni se borraron sino que figu-

ran al reguardo del tiempo en el reino de los objetos 

perdidos y vueltos a encontrar, cosas intangibles que, 

con todo, podemos alargar el brazo y tocar (pp. 111-112)

dice Calveyra, es decir, al resguardo del tiempo y también 
del lenguaje, contados desde la orilla del presente.

A modo de ejemplo más detallado, voy a detenerme en el 
episodio del “sauce colorado”. Calveyra cita un fragmento 
del libro de Hudson que dice:

Lindando con el foso, al final del terreno circuido por 

éste, crecía un gran sauce colorado, que ya mencio-

né en un capítulo anterior como el segundo árbol del 

monte en tamaño. Tenía el tronco grueso y redondo, 

ramas extendidas y horizontales y áspera corteza. Por 

su forma, en la época en que el fino follaje desapare-

cía, semejábase más a una vieja encina que a un sau-

ce colorado. Fue mi árbol favorito una vez que hube 

aprendido el difícil arte de trepar […]. Cuando me sen-

tía dominado por el salvaje humor arbóreo, trepaba 

al sauce para buscar en lo alto una buena rama firme 

donde pasar una hora contemplando el bello espectá-

culo de la vasta y verde llanura […]. También en aquel 

árbol experimenté por primera vez el deseo de tener 

alas. (p. 118)

7  Sarraceni, Gina, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.
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Y hace este comentario: 

Como un árbol que se fuera desacostumbrando del 

suelo, empezar, ramas mediante, a calcular la circun-

ferencia de su sombra que se alarga conforme el día 

prosigue su camino de día, árbol que empieza a des-

acostumbrarse de dar pasos, por pocos que sean esos 

pasos, y también a desacostumbrarse de la medida del 

patio, de irse en vicio como si algún cielo alrededor 

lo necesitara para los trescientos sesenta grados del 

horizonte, lo quisiera para sí en la mitad del campo 

[…]. Árbol extraño y extrañado de irse en vicio, como 

quien, como si algo, como si alguien lo estuviera re-

quiriendo para ser mitad de todo lo que sucede […] ár-

bol más grande que cualquier pensamiento de árbol, 

es, seguimos estando en el patio de recién. (p. 124)

La patria de su infancia ya no es la pampa abierta de Hud-
son, sino un pueblito de provincia, al borde de la llanura, 
una casa en la que un “árbol extraño y extrañado de irse en 
vicio” ha quedado solo en un pequeño patio, como otean-
do desde lejos el campo abierto. Notable figura la del árbol. 
Desde el fondo del mito echa raíces y define culturas, una 
patria, una memoria, una lengua. O muchas.

Como dije al inicio y vuelvo a subrayarlo a la luz de los 
ejemplos, estos muestran cuestiones de traducción comple-
jas que incluyen cómo traducir de una lengua a otra, cómo 
traducir la memoria de la cultura y cómo esa cultura (o ese 
sujeto cultural) traduce, ya en clave biosemiótica, el mundo 
de la naturaleza, el paisaje y sus gentes.

“Seguimos estando en el patio de recién” es la frase de 
Calveyra que anuda poéticamente dos miradas de la infan-
cia, dos traducciones del mundo del afuera (pero un afuera 
habitado en distintos tiempos y de distintas maneras, patio 
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abierto a la pampa o hecho árbol, árbol hecho pensamiento 
y palabra). Luces y sombras que lo identifican con Hudson 
y que desatan la poesía. Porque este parece ser un libro de 
relatos, tal vez de viajes, tal vez de memorias o una autobio-
grafía, pero es en realidad un libro de un poeta que trata 
de expresar en una lengua plural, como tantos escritores de 
América Latina que han escrito desde el desplazamiento o 
el exilio, la movilidad y el arraigo de la memoria como for-
mas de habitar.

Ya ahora ante las puertas de más en más entretenidas 

con sombra de árbol, nosotros, como si nada ni nadie 

pudiera un día desalojarnos de esa loma donde vivía-

mos, parecíamos más fuertes, más empecinados que 

cualquier otra raíz, planta, animal, hierba y por qué 

no? Sombra de árbol…

-lomas esa luz que se vuelve al silencio...

-lomas, es la luz que se vuelve al silencio

-lomas, ese silencio ya en lugar de luz

-lomas, es solo luz que se vuelve al silencio

-lomas, solo luz que se vuelve silencio

Y al final lo único que nos queda de los dos, sombras ya, es 
la palabra. Esa que sobrevive para ser dicha en la página, lu-
gar del duelo y del adiós, pero también seguro de memoria, 
posibilidad de futuro, recodo de ternura humana, algo que 
está pidiendo el encuentro, como ese “viento asociado en 
las hojas del árbol de la memoria, o todo lo que puedo en-
contrar materialmente y revelárseme y revelarme”, como 
dice Gabriel Zaid en el epígrafe de este trabajo.














