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Prólogo
Una distancia apasionada 

Marcela Visconti

En el cine, la lucha por la justicia es 
una lucha por la visibilidad. 

Amaranta Cesar

“¿Qué historia queremos?” pregunta Nicole Brenez como 
una cuestión cinematográfica fundamental, que Amaranta 
Cesar —profesora de la Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia y programadora, curadora y organizadora del fes-
tival Cachoeira Doc— reformula desde América Latina po-
niendo el foco en la responsabilidad política de un ejercicio 
de la crítica capaz de ampliar las fronteras de las imágenes: 
“¿Cuántas películas ni siquiera tienen reconocida su exis-
tencia porque las instancias de poder crítico en el cine no 
siempre saben descifrar signos de nuevas sensibilidades en 
las imágenes?” (2020: 143; traducción propia). Como gesto 
de inscripción histórica de obras y autorxs, la crítica es un 
acto de intervención. Ampliar, complejizar y diversificar el 
mapa de la sensibilidad. Establecer una distancia que des-
active la repetición de los lugares comunes sedimentados. 
Esta sería la doble apuesta de la labor crítica. Dicho con 
mayor precisión: la actividad crítica consiste en producir 
un posicionamiento —una distancia apasionada— para in-
tervenir en la lucha por la distribución de visibilidad en 
el cine, el arte, la cultura. Hacer crítica es intervenir en la 
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construcción de pensamiento para disputar sentidos, per-
cepciones y formas de la imaginación sobre el mundo que 
existe y otros mundos posibles.

Estas cuestiones y problemas atraviesan las reflexiones, 
el análisis y los diálogos que presenta Ante la crítica. Voces 
y escrituras sobre cine, un libro surgido de la labor colecti-
va de la cátedra “Análisis, crítica y estudios sobre cine” del 
Departamento de Artes de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA). A lo largo de los sucesivos capítulos, voces y escritu-
ras despliegan distintas facetas ante la crítica: la practican, 
se detienen en quienes la ejercen, la tornan objeto de una 
conversación que acontece en el aula. La figura tradicional 
de “el crítico de cine” no es el centro de interés principal de 
estas páginas que, en cambio, llevan la atención hacia otras 
formas críticas que adopta la escritura sobre películas den-
tro del campo cultural argentino y latinoamericano.

¿Qué puede hacer la crítica cultural con el cine? 

¿Dónde están sus focos de interés cuando decide tra-

bajar sobre esos artefactos propios y ajenos que son 

las películas? ¿Cuál es la distancia en relación con los 

acercamientos propuestos desde cierta presunta espe-

cificidad cinematográfica?

En el primer capítulo, “El cine desde la crítica cultural 
latinoamericana: Nelly Richard y Beatriz Sarlo”, Mariano 
Veliz parte de estos interrogantes para abordar intervencio-
nes sobre películas que realizan estas dos autoras centrales 
del pensamiento latinoamericano a lo largo de su produc-
ción intelectual. A cargo de Gina Lalleggia, el siguiente ca-
pítulo, “Victoria Ocampo y el cine”, contiene el análisis de 
una serie de ensayos y notas sobre películas de la escritora 
argentina, fundadora y directora de la revista Sur, donde su 
participación “como crítica abre nuevas discusiones sobre 
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un medio como el cine que, mayormente, solo era produ-
cido y pensado por hombres”. En “Apuntes desordenados 
para una crítica feminista” (capítulo 3), planteo un abordaje 
del quehacer cinematográfico y de la crítica considerando 
enfoques y políticas —de género, de escritura— entre mu-
jeres que hacen cine o escriben sobre él desde mediados del 
siglo XX hasta la actualidad.

Agnès Varda y algunas de sus obras son parte de la filmo-
grafía que propone el programa de nuestra materia. A una 
de esas películas, Cleo de 5 a 7 (1962), está dedicado el aná-
lisis crítico que Fernanda Alarcón lleva a cabo en “Mujer-
paisaje” (capítulo 4) a través de un recorrido de siete puntos. 
“El devenir que se plasma en el proceso transformador de 
Cleo anticipa reflexiones claves de la teoría fílmica femi-
nista —postula la autora—. Se adelanta incluso a las lectu-
ras emblemáticas de Laura Mulvey y John Berger”. Junto a 
estos dos autorxs, el nombre de Richard Dyer resuena en el 
contexto de aquella efervescencia crítica feminista surgida 
en Inglaterra a fines de los sesenta y en los setenta, cuando 
comenzaba a conformarse el campo de los estudios de cine, 
aun rudimentariamente dentro de las universidades. En 
“Cómo tomar notas en la oscuridad. Entrevista a Richard 
Dyer” (capítulo 5), Lucas Martinelli y Agustín Rayneli traen 
la voz de este investigador que “marcó una diferencia con las 
concepciones vigentes sobre el abordaje teórico de las re-
laciones entre el cine, el género, las identidades sexuales 
y raciales”, para indagar su labor pionera como crítico en 
revistas especializadas, su concepción sobre temáticas que 
fueron clave dentro de su obra (la idea de entretenimiento, 
la cuestión de las estrellas, la noción de utopía) y cómo es 
pensada su vigencia en el presente.

Con el título “Variaciones sobre la crítica”, el último capí-
tulo presenta la conversación que docentes, adscriptxs y es-
tudiantes mantuvimos en un encuentro con Josefina Sartora, 
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Julia Kratje, Julia Montesoro y Paula Vázquez Prieto, quie-
nes actualmente se desempeñan en medios periodísticos, 
blogs, sitios web e instituciones académicas escribiendo so-
bre cine. En la presentación de la charla escribí:

A través del intercambio de experiencias, en el ida 

y vuelta de las preguntas y respuestas, se tendieron 

puentes entre lxs estudiantes, entre lo que estaban 

ejercitando como aprendizaje en la cursada, y las crí-

ticas, que compartieron reflexiones sobre su práctica 

en hacer de la escritura y el pensamiento sobre el cine, 

un oficio y un modo de subsistencia.

El encuentro tuvo lugar en octubre de 2019 en el ámbito 
del aula, ese lugar privilegiado donde las ideas se instalan 
en el espacio. De allí provienen las voces y escrituras aquí 
reunidas, del aula universitaria como un lugar donde se 
produce pensamiento en vivo.

La cátedra “Análisis, crítica y estudios sobre cine” en la 
que me desempeño como profesora titular está integra-
da por Mariano Veliz como jefe de trabajos prácticos y 
por Fernanda Alarcón y Lucas Martinelli como ayudan-
tes de primera. Junto con Gina Laleggia, que escribió uno 
de los capítulos, Sonia Gugolj, Milagros Villar y Sebastián 
Santillán, formaron parte del equipo de adscriptxs que par-
ticipó de este proyecto. Siempre presente en nuestras char-
las y en el recuerdo está Ana Amado, quien fue la profesora 
titular de esta materia hasta 2017. A ella, a su memoria, está 
dedicado este libro.
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 Capítulo 1 

El cine desde la crítica cultural latinoamericana
Nelly Richard y Beatriz Sarlo

Mariano Veliz

La crítica cultural latinoamericana y el cine

La maleabilidad del cine (sus fronteras imprecisas, sus 
reminiscencias difusas, sus orígenes múltiples) suele ser 
abordada desde una notoria variabilidad de posiciona-
mientos críticos, analíticos y teóricos. En algunos casos 
se privilegia la búsqueda de aquello que parece definir su 
esencia y, en consecuencia, se parte de una delimitación 
rigurosa de las herramientas e instrumentos pertinentes 
para dar cuenta del fenómeno cinematográfico. En otros, 
se apuesta a la heterogeneidad de perspectivas teóricas y 
a la no fijeza de los modos de acercamiento a las películas. 
En el marco de esta segunda perspectiva puede surgir un 
diálogo polémico e iluminador con la propia diversidad del 
cine, con sus oscilaciones entre el arte y la industria cul-
tural, entre la visualidad y la narración, entre la historia y 
la afectividad. En esta dirección, nos proponemos explorar 
de qué modo la crítica cultural latinoamericana, encarnada 
en dos de sus exponentes más sugestivas (Nelly Richard y 
Beatriz Sarlo), habilita una serie de reflexiones que amplían 
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las vías de acceso a las películas e inauguran intercambios 
disciplinarios significativos para pensar el cine desde nue-
vos emplazamientos. 

¿Qué puede hacer la crítica cultural con el cine? ¿Dónde 
están sus focos de interés cuando decide trabajar sobre esos 
artefactos propios y ajenos que son las películas? ¿Cuál es 
la distancia en relación con los acercamientos propuestos 
desde cierta presunta especificidad cinematográfica? 
Estas preguntas pueden retomarse a través del estudio 
de las intervenciones, esporádicas en un caso, frecuentes 
en el otro, que Nelly Richard y Beatriz Sarlo realizaron 
sobre determinadas películas. En este sentido, conviene 
precisar que la propia categoría de crítica cultural supone la 
emergencia de una variedad de dificultades y estímulos. Su 
irrupción se produce en el marco de la creciente porosidad 
de las fronteras entre los campos de estudio y del constante 
cuestionamiento de los dogmas metodológicos. La crisis 
de la rigidez disciplinaria y la aparición de territorios 
liminales en los que surgen nuevos objetos de estudio 
conforman el entorno en el que se origina y se impone su 
carácter multidisciplinario. La crítica cultural queda así 
posicionada en el contorno conflictivo en el que confluyen 
la crítica literaria y la historia del arte, los estudios visuales 
y la estética, la filosofía y la sociología de la cultura. Este 
carácter heterodoxo y esta movilidad de las interacciones 
se conciben como amenazas programáticas a la estabilidad 
de las disciplinas. En la perspectiva de Richard, la crítica 
cultural tiende a acoger aquellos conocimientos “urdidos 
fuera del refugio profesional de la tradición de las 
disciplinas, y polémicamente ligados a zonas de experiencias 
sociales y de luchas extraacadémicas que arrastran también 
una memoria de la calle” (2001: 190).  

La fundación de Punto de Vista por parte de Sarlo en 1978, 
durante la última dictadura cívico-militar, y la de Revista de 
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crítica cultural por parte de Richard en 1990, en consonancia 
con el fin de la dictadura pinochetista, evidencian la impo-
sibilidad de separar las operaciones críticas de su contexto 
de intervención. En el caso de Richard, se propuso allí abrir 
un canal en el que fuera posible

rastrear las huellas de lo vagabundo y lo inconexo 

que habían sido ignoradas por los saberes científico-

sociales, para tejer a partir de ellas construcciones 

metafóricas y alegóricas de lo no-conciliado cuyas 

partículas desintegradas de memoria traumática 

entraban en sordo conflicto con la discursividad in-

tegradora del consenso y del mercado que reguló la 

transición. (2013: 21)

La proposición de la crítica cultural suponía un llamado 
de atención sobre las zonas más convulsas y secretas, las 
más tormentosas, de la posdictadura en Chile. Éstas habían 
sido dejadas de lado por “ambos aparatos de saber (el apa-
rato académico-metropolitano de los ‘estudios culturales 
latinoamericanos’ en Estados Unidos; el aparato disciplina-
rio-profesional de las ciencias sociales y políticas locales)” 
(Richard, 2013: 17). El abandono al que los dos enfoques ha-
bían arrojado a lo simbólico-cultural y a lo crítico-estético 
es reparado a través de la emergencia de una crítica cultu-
ral dedicada a favorecer los estudios de esos territorios, en 
ocasiones periféricos, en los que pueden leerse los dilemas 
epocales más acuciantes. 

En este sentido, conviene pensar la distancia existente en-
tre esta concepción de la crítica cultural y la hegemonía ga-
nada por los estudios culturales, en especial en la academia 
norteamericana de los años ochenta y su posterior llegada 
a América Latina a partir de la década del noventa. Beatriz 
Sarlo (2008) piensa la imposición de los estudios culturales 
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en la clausura del siglo XX en relación directa con la impor-
tancia ganada por los movimientos sociales. En América 
Latina esto se da en el marco de las transiciones democráti-
cas y el naufragio de las totalizaciones modernas. A su vez, 
su expansión no puede desligarse de su mayor accesibili-
dad, favorecida por el estudio de las producciones estéticas 
surgidas de la industria cultural y los medios masivos, en 
comparación con disciplinas tradicionales como la crítica 
literaria. Esta penetrabilidad redunda en la ocupación de 
mayores espacios públicos y en un crecimiento de su pú-
blico. Sin embargo, los estudios culturales no resuelven el 
problema de los valores estéticos que la crítica (literaria, ar-
tística) sí aborda. En la perspectiva defendida por Sarlo, la 
cuestión estética no es relevante en los estudios culturales 
porque se trata de una disciplina que hereda el relativismo 
de la sociología de la cultura y de los estudios de la cultu-
ra popular. A pesar de esto, puntualiza, el valor estético no 
debería ser ignorado si se quiere recuperar la potencia de 
la densidad formal y semántica de los artefactos culturales.

Esta llamada a recuperar las discusiones en torno al valor 
estético, ausentes de muchos campos de estudio recientes, 
se enfrenta con el dilema de no recomponer, en esa bús-
queda, la antigua jerarquía que dividía la cultura letrada 
y los subgéneros de la cultura popular. En el programa de 
la crítica cultural resulta clave evitar la nostalgia conser-
vadora que lamenta la pérdida de hegemonía de las artes 
eruditas. Al mismo tiempo, la reintroducción de la proble-
mática del valor permite, en la perspectiva de Sarlo, romper 
la uniformización que puede ser resultado de los procesos 
de relativización cultural. Por lo tanto, resultaría necesario 
proponer el desafío de relanzar una reflexión sobre el va-
lor estético que no redunde en la reinstalación de un for-
malismo estético desprendido de toda inscripción política 
o histórica ni en la reaparición de las antiguas posiciones 
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jerarquizadas en el campo del arte y la literatura. Sarlo abo-
ga por la emergencia de nuevas formulaciones que abran 
los textos al análisis de las luchas entre los diferentes sis-
temas de valoración sociales a través de los cuales las he-
gemonías culturales van modelando los significados y las 
representaciones de la literatura y de lo literario.

Frente a este posicionamiento crítico, Richard explicita 
algunos dilemas derivados de esta debatida recuperación 
del valor estético y señala la importancia de no asumir su 
homogeneización. La crítica franco-chilena apela a poner 
en crisis la propia noción de valor y a polemizar, a partir de 
allí, con la institucionalidad dominante y con la mercanti-
lización de lo cultural (2001: 193), ambas necesitadas, por 
diversos motivos, de la reinscripción del valor en el mar-
co de los debates estéticos. Si tanto la institución arte como 
la industria cultural requieren la reinstalación del valor 
para asegurar el funcionamiento de sus operatorias de le-
gitimación y de mercantilización, Richard defiende la po-
tencia radical surgida de la desconfianza en torno al valor 
estético como organizador de las prácticas crítico-estéticas. 
Esta discrepancia en torno a la voluntad o no de recupera-
ción del valor estético en el marco de las querellas estéti-
cas contemporáneas evidencia la no homogeneidad de los 
posicionamientos de la crítica cultural latinoamericana y la 
variabilidad de sus formulaciones, así como el diverso gra-
do de conservación de las herencias de la crítica tradicional 
(literaria o artística). 

Dos dimensiones relevantes derivan de estas discusio-
nes acerca del valor estético, los contornos móviles y las 
polémicas disciplinarias. Por un lado, la certeza de que 
las aperturas de la crítica literaria y la crítica de arte ha-
cia las perspectivas de la crítica cultural propiciaron una 
ampliación del universo de discursos y prácticas que ellas 
consideran. En estas aperturas se produce una pérdida de 
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especificidad y. al mismo tiempo, una obtención de nuevos 
territorios para explorar. Se configura así la posibilidad de 
pergeñar novedosas estrategias para favorecer la contri-
bución mutua. A su vez, debe tenerse en cuenta que tanto 
Sarlo como Richard priorizan determinados campos disci-
plinarios y complejizan sus propias heterogeneidades. En la 
escritura de Sarlo se privilegia la crítica literaria, disciplina 
no solo en la que se formó, sino en la que detenta una pro-
ducción notable que oscila entre el estudio de la literatura 
sentimental en la Argentina de comienzos del siglo XX 
(El imperio de los sentimientos, 1985), el análisis de las tensiones 
en el campo intelectual argentino de las décadas de 1920 
y 1930 (Una modernidad periférica, 1988) y una indagación 
de la literatura de Jorge Luis Borges (Borges, un escritor en 
las orillas, 1993). Sin embargo, su escritura siempre fue per-
meable a otros campos y discusiones. Algunos de sus libros, 
como Escenas de la vida posmoderna (1994), La máquina cultu-
ral (1998) o Tiempo pasado (2005), dan cuenta de la amplitud 
de sus intereses y de la variabilidad de los soportes sobre los 
que deposita su potencia crítica.

En el caso de Richard, ese privilegio es atribuido a la críti-
ca de arte. Más allá de su formación en la literatura moder-
na, su dedicación a la crítica, el ensayismo y la curaduría de 
arte le aseguraron un rol preponderante entre los teóricos y 
los críticos de arte en América Latina. La proposición de la 
categoría “escena de avanzada” para referirse a la creación 
estética producida durante la dictadura en espacios críticos 
del arte oficial resulta central en Márgenes e instituciones: arte 
en Chile desde 1973 (1981). Sergio Villalobos Ruminott seña-
la que la relevancia de este abordaje de la neovanguardia 
chilena depende no solo de sus dimensiones rupturistas y 
anti-representacionales, sino también de “la desolación de 
un trabajo de duelo que elabora la pérdida de un cierto 
vínculo tenido por natural entre arte y pueblo” (2020: 24). 
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Sin embargo, también en su caso la crítica de arte se abre 
a la literatura y los estudios de memoria, la teoría postco-
lonial y la teoría, la crítica y el activismo feministas. Estos 
intercambios y confrontaciones se manifiestan en libros 
como Fracturas de la memoria (2007), Crítica de la memoria 
(2010) y Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (2017).

Por otro lado, la crítica cultural, situada y múltiple, 
abierta y proliferante, se piensa en Sarlo y Richard desde 
América Latina. En esta dirección, resulta imprescindible 
dirimir cómo se inscribe nuestra región en estos debates. 
Sarlo explora al respecto el funcionamiento de una divi-
sión internacional del trabajo artístico e intelectual. Esto 
supone que en el campo del arte y la literatura se asume que 
“los latinoamericanos debemos producir objetos adecua-
dos al análisis cultural, mientras que Otros (básicamente 
los europeos) tienen el derecho de producir objetos ade-
cuados a la crítica de arte” (2008: 78). Si en el terreno de la 
producción artística y literaria se pone de manifiesto esta 
división del trabajo, un fenómeno semejante ocurre en el 
caso de la crítica y la teoría. La producción intelectual la-
tinoamericana parece tener que elegir entre plegarse a las 
distribuciones académicas de los Estados Unidos y Europa 
y ser, por lo tanto, conducida a los dominios de los Spanish 
Studies o los Latin American Studies; o funcionar como lecto-
ra y reproductora de las teorías surgidas en los campos que 
regulan las modas y las hegemonías intelectuales. Frente 
a estas (falsas) disyuntivas, la crítica cultural latinoameri-
cana apuesta por recuperar una reflexión situada, atenta a 
sus coordenadas espacio-temporales y a sus inscripciones 
históricas y socio-políticas. Su defensa de aquellos artefac-
tos culturales a los que se les atribuye una potencia cuestio-
nadora del poder del mercado cultural globalizado supone 
la aparición de una fuerza semántica que desarticula la im-
posición de lo políticamente correcto como deriva cultural 
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de la mundialización capitalista. A su vez, la crítica cul-
tural aboga por la crisis de las delimitaciones metodoló-
gicas, por la eclosión de las fronteras entre las disciplinas 
artísticas y por la porosidad entre las prácticas y las teorías. 
Finalmente, postula políticas intelectuales que apuntalen 
ejercicios topográficos que descentren las estéticas globali-
zadas y colaboren con la emergencia de imbricaciones po-
lítico-estéticas que repudien las formas domesticadas por 
el mercado. En esta dirección, Sarlo y Richard exploran, de 
modos muy diversos y en grados muy variables, las apertu-
ras operadas por la crítica cultural en América Latina. En 
estas aperturas, el cine detenta un lugar a la vez periférico 
y significativo. 

Beatriz Sarlo

En el sinuoso devenir intelectual de Beatriz Sarlo sobre-
sale la notoria amplitud de sus intereses. Más allá del lugar 
central que en su producción detenta la crítica literaria, y en 
especial sus prolíficos escritos sobre literatura argentina, su 
mirada analítica se fue posando a lo largo de las décadas so-
bre distintas disciplinas y dispositivos, en una variedad que 
se extiende desde el diseño urbano a los medios, y desde la 
modernidad periférica a la intimidad pública. También ex-
perimentó una manifiesta multiplicidad de espacios de es-
critura, oscilantes entre la radicalidad crítica y política de la 
revista Los libros a la masividad de la revista Viva del diario 
Clarín. En esa variabilidad, el cine ocupó un lugar secunda-
rio, pero constante y expansivo. Sus escritos al respecto no 
solo pueden dar cuenta de ciertos giros en sus posiciona-
mientos teóricos e ideológicos, sino también evidenciar las 
diferencias entre aquellos textos que circulan en revistas y 
adoptan mayoritariamente el formato de la crítica analítica 
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y aquellos que se inscriben en sus libros y forman parte de 
argumentaciones de mayor densidad conceptual.

En la década de 1970 Sarlo publicó esporádicos análisis 
críticos de películas argentinas en Los Libros. En este primer 
acercamiento al cine, se impone la perspectiva de una crí-
tica literaria que no repara específicamente en los recursos 
cinematográficos y apela frecuentemente a determinar las 
matrices literarias en las que las películas pueden inscribir-
se. En esta dirección, dos artículos merecen ser explorados 
con mayor profundidad: “Cine argentino: de Juan Moreira a 
La tregua” y “Sobre Nazareno Cruz y el lobo”. En el primero, 
Sarlo propone una cartografía del cine argentino estrena-
do desde comienzos de 1973 hasta mediados de 1974. En el 
contexto de la primavera camporista y el tercer gobierno de 
Juan Domingo Perón, las películas son consideradas expo-
nentes del clima político. El privilegio asignado a aquellas 
que obtuvieron mayor repercusión comercial depende de 
la confianza en que en los fenómenos de masas puede refle-
jarse, con las articulaciones propias del medio, la realidad 
nacional (1975a: 11). En una interpretación polémica, que 
elige como eje de análisis el modo en el que se representa 
lo popular en estas películas, se plantea desnudar el falso 
progresismo de La tregua (Sergio Renán, 1974), desentrañar 
el modelo burgués del cine de Leopoldo Torre Nilsson evi-
denciado en Los siete locos (1973) y Boquitas pintadas (1974) y 
marcar el hiato entre la interpelación a los sectores popula-
res lanzada por La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 
1968) y el rechazo recibido por parte de ese sector en su es-
treno comercial de 1973.

Frente a estos modelos, Sarlo erige a Leonardo Favio 
como el cineasta que sí logró establecer una comunicación 
cercana con las masas. En el ejercicio de lectura gramsciana 
de Juan Moreira (1973), Sarlo precisa las coincidencias entre 
esta película y lo que identifica como ideología populista: 
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“la contradicción atravesaba la obra de Favio por zonas 
donde también atraviesa a la ideología populista: exalta-
ción del marginado y solución paternalista de sus conflic-
tos” (1975a: 12). Por eso sugiere que en el futuro la cuestión 
a resolver será explorar de qué modo este cine, haciéndose 
cargo de las contradicciones “que van desde lo económico a 
lo político —de la producción material a la ideología— pue-
da llegar a expresar, ante grandes masas que son su público, 
contenidos realmente democráticos y antiimperialistas” 
(1975a: 14). El señalamiento de estas contradicciones cinema-
tográficas y políticas no puede desprenderse de la posición 
de Sarlo, y del Partido Comunista Revolucionario en el que 
militaba, en el mapa político de la época. Su defensa parcial 
de la presidencia de María Estela Martínez de Perón, ante el 
clima de incertidumbre política que se vivía en Argentina 
el año previo al golpe de Estado de 1976, ocasionó la célebre 
salida de la dirección de la revista de Ricardo Piglia. Esto 
ocurrió en el número de marzo-abril de 1975 que media, 
precisamente, entre los dos artículos dedicados por Sarlo a 
Leonardo Favio. Los editoriales que ambos publicaron en el 
último número del que participó Piglia dan cuenta de la va-
riabilidad de perspectivas acerca de la política nacional de 
la época: la defensa (parcial) o la crítica (radical) al gobierno 
de María Estela Martínez de Perón. 

Su interés en proponer un intercambio entre las catego-
rías gramscianas y el cine argentino se profundiza en “Sobre 
Nazareno Cruz y el lobo”. En este caso, más allá de señalar 
cuáles son los códigos que la película hereda del radiotea-
tro, el folletín y el circo, Sarlo sostiene que Favio es el direc-
tor argentino que se hace cargo de los temas, las situaciones 
y los mitos más relacionados con las experiencias actuales, 
o con la historia, de amplios sectores populares (1975b: 24). 
En su argumentación, la cuestión de una cultura nacional, 
en un país dependiente, está vinculada con el problema de 
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las formas y los contenidos presentes en las creaciones 
folklóricas espontáneas de las masas o de los creadores que 
transitaron un proceso de identidad con los sectores popu-
lares. Favio ocupa un rol clave, precisamente, por las recu-
peraciones que opera sobre estos acervos culturales y por su 
oposición a la cultura de las clases dominantes. Sarlo recu-
rre a Gramsci para señalar que si bien el proceso encarnado 
por Favio es impotente para llevar a cabo la tarea histórica 
de su separación e independencia de clase; sin embargo, no 
puede ser desechado “por los revolucionarios sino analiza-
do en el sentido de descubrir sus núcleos de verdad y luego 
—en un largo camino donde el proletariado desempeñará su 
papel fundamental— establecer los momentos de ruptura y 
los momentos de conservación y superación” (1975b: 24-25). 
De este modo, la perspectiva sobre el cine de Favio no de-
pende tanto del reconocimiento y análisis de sus valores es-
téticos, sino de la posibilidad de pensarlo en función de las 
batallas político-ideológicas de su tiempo.

Luego del allanamiento y clausura de Los Libros tras el 
golpe de Estado de 1976, la fundación de Punto de Vista en 
1978 da cuenta de los notorios cambios operados en el cam-
po intelectual argentino en ese contexto histórico y políti-
co. La revista constituyó un espacio relevante en el que se 
revisó la función de la crítica, se incorporaron nuevas vo-
ces y teorías, se exploró la problemática de la memoria y se 
reposicionó el lugar de los intelectuales de izquierda. Punto 
de Vista, concebida como un espacio de difusión de una cul-
tura de resistencia, conformó un vehículo clave para la mo-
dernización de la crítica cultural a través de la circulación 
de autores como Raymond Williams, Richard Hoggart y 
Pierre Bourdieu. El contacto con estos intelectuales, en 
especial con los dos primeros, supuso la primera recep-
ción significativa de los estudios culturales en Argentina. 
En ese trabajo de lectura y traducción se jugó no sólo una 
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renovación del campo intelectual, sino también una am-
pliación de los contornos de la crítica literaria. En esa 
apertura comenzaron los progresivos desplazamientos a 
otros territorios (fenómenos socio-culturales, productos 
de los medios masivos). Así, en los múltiples cruces entre 
la crítica literaria y las ciencias sociales Sarlo delinea su 
propia forma de crítica cultural en la que la apropiación 
de una lectura socio-ideológica ya no se desprende del 
valor estético.

Los escritos sobre cine publicados por Sarlo en Punto de 
Vista dan cuenta de ciertas transformaciones en su perspec-
tiva crítica. En “Fassbinder: por un cine de ideas”, publicado 
en 1978 bajo el seudónimo de Silvia Niccoloni, explora seis 
películas de este cineasta alemán exhibidas en el Instituto 
Goethe: Katzelmcher (1969), Dioses de la peste (Götter der 
Pest, 1970), El frutero de las cuatro estaciones (Händler der vier 
Jahreszeiten, 1971), Las amargas lágrimas de Petra Von Kant 
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972), La angustia co-
rroe el alma (Angst essen Seele auf, 1974), Effi Briest (Fontane Effi 
Briest,1974) y Sólo quiero que me amen (Ich will doch nur, daß 
ihr mich liebt, 1976). En el artículo predomina la voluntad de 
identificar la firma de un autor, materializada en un estilo, 
una sintaxis y un ritmo. En concordancia con esta cohesión, 
Sarlo destaca la recurrente “reescritura ideológica” de cier-
tos géneros narrativos clásicos (aunque sorprende la falta de 
referencia a los melodramas de Douglas Sirk) e inscribe las 
películas en el marco de las teorías del distanciamiento bre-
chtiano. Aquí ya no aparece la interpretación del cine desde 
categorías gramscianas, ni su vinculación con las prácticas 
políticas revolucionarias. En el marco de un artículo en el 
que el análisis ideológico sigue detentando un lugar predo-
minante, puede vislumbrarse el giro paulatino que una par-
te considerable de la intelectualidad de izquierda comienza 
en el marco del terrorismo de Estado hacia posiciones de 
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menor radicalidad política en su propia aproximación a los 
fenómenos estéticos. 

En “La historia contra el olvido” publicado en diciem-
bre de 1989 Sarlo aborda Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
en una profunda reflexión sobre la memoria. Más allá del 
análisis del documental, en el que identifica la interroga-
ción propuesta por la cámara de los restos materiales de los 
campos de concentración para proporcionar un sentido a 
la experiencia concentracionaria (1989: 11), Sarlo propone 
una crítica situada en la que el trabajo sobre Shoah dialo-
ga fuertemente con el contexto político argentino a través 
de la introducción de una referencia concreta a las políticas 
judiciales y de memoria del gobierno menemista. El 7 de 
octubre de 1989 el presidente Carlos Menem había decre-
tado los indultos que habían dejado en libertad a los jefes 
militares procesados que no habían sido beneficiados por 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a los partici-
pantes de las rebeliones militares carapintadas de Semana 
Santa y Monte Caseros en 1987 y de Villa Martelli en 1988, 
a los ex miembros de la Junta de Comandantes Leopoldo 
Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo, condena-
dos por los delitos cometidos en la conducción de la Guerra 
de las Malvinas y a algunos dirigentes de los grupos guerri-
lleros que se encontraban todavía detenidos. De esta mane-
ra, se evidencia la intención de Sarlo de pensar una crítica 
cultural atenta a la actualidad y orientada a desarrollar sus 
propios modos de intervención sobre la arena política. En 
su abordaje, sin embargo, no se trata tanto de posicionar a 
la película de Lanzmann como una excusa para reflexionar 
acerca de las políticas de memoria menemista, sino de ex-
plorar las tensiones entre los modos en los que Lanzmann 
piensa el ejercicio crítico de la memoria y las maneras en 
las que en ese presente argentino se organizaba un inten-
to de devastación memorístico sin precedentes. Así, Sarlo 
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es capaz de esgrimir un cruce entre los recursos cinema-
tográficos que ordenan Shoah y las perspectivas éticas, ju-
diciales y políticas que inauguraban los años noventa en la 
Argentina.

La participación de Sarlo en Revista de cine, ocurri-
da en el marco ya afianzado de su acercamiento a la 
socialdemocracia,1 supone dos giros significativos para 
pensar su apropiación de la crítica cultural. Por un lado, la 
sistematización de un modelo de lectura influenciado por el 
contacto con la antropología de Clifford Geertz. Sarlo pre-
cisa en una entrevista la importancia de apreciar el valor 
de “tomar siempre algo chico, pequeño, de poca extensión, 
para hacer lecturas verticales” (Kratje, 2020). Esta inciden-
cia de la antropología de Geertz confluye con la relevancia 
asignada a lo fragmentario en las teorías de Roland Barthes 
y al detalle en los ensayos de Walter Benjamin. En diálogo 
con estas perspectivas, Sarlo apuesta a encontrar lo signifi-
cativo en lo que puede parecer menor. En este sentido, en 
“El vacío” aborda ciertas películas de Hong Sang-soo a tra-
vés de la disyuntiva estética contenida en la pregunta ¿sa-
turar o vaciar? En un artículo que reconoce que su planteo 
es aproximativo y huye de las afirmaciones taxativas, Sarlo 
propone una lectura vertical de la “pobreza escenográfica” 
del cine de Hong para dilucidar las causas por las que la mi-
rada occidental siente que algo falta en esos cuadros.

Por otro lado, se opera una reivindicación de lo sin-
gular, una redención de la heterogeneidad que no apela 
sólo a la variabilidad de los objetos culturales que analiza, 
sino al funcionamiento de su propia praxis crítica. Así, en 
“Francofonía: la compleja alma rusa” se permite un texto 

1   Este giro se produce desde la segunda mitad de los años ochenta y se acentúa en su acercamiento 
al gobierno de la Alianza (1999-2001); a partir de allí, el alejamiento de las posiciones revoluciona-
rias de las décadas previas se acompaña de un acercamiento progresivo a sectores más cercanos a 
las posturas de centro derecha.
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más cercano a la crítica de una revista especializada. Si bien 
aquí se aventura al análisis de ciertos recursos formales, la 
impugnación final de la película de Sokurov depende de su 
supresión de la cuestión judía en su abordaje de las políticas 
culturales del nazismo. Así, la lectura ideológica de Sarlo 
destaca que “no es posible pedir que un film diga todo sobre 
las cosas, pero en este caso, entre el desprecio alemán por 
los rusos y un Mal ejercido fuera de toda medida, es imposi-
ble abolir a los judíos” (2016: 119). De este modo, aparece una 
potente condena moral a un cineasta que materializa nota-
bles riesgos formales y considerables experimentaciones en 
su reflexión sobre el vínculo entre el cine y la historia. 

En “La cabeza de Bazin” Sarlo asume la dificultad de ex-
plorar la relevancia que detenta la participación de André 
Bazin en la revista Esprit en la conformación de su teoría 
del cine. Sin embargo, Sarlo decide diseñar un camino obli-
cuo para llegar a esa reflexión: partir de la interrogación 
del proyecto baziniano de filmar las iglesias de Saintonge. 
La austeridad arquitectónica del románico de Saintonge es 
elegida por Bazin como encarnación del mundo campe-
sino. Sarlo sugiere irónicamente que en la actualidad se lo 
llamaría “populismo estético” (2017: 92). En este sentido, le 
interesa pensar la comunidad de ideas de este proyecto in-
concluso y las nociones filosóficas que circulaban en Esprit, 
en especial aquéllas debidas a Emmanuel Mounier. A raíz 
de la proposición de esta conformidad entre la teoría del 
cine de Bazin, su proyecto de filmar las iglesias románi-
cas y el sistema conceptual del personalismo cristiano de 
Mounier, Sarlo no sólo identifica un núcleo significativo y 
poco explorado en la producción crítica de Bazin, sino que 
prioriza una lectura oblicua de la entrada de la ideología en 
el pensamiento baziniano. Precisa al respecto que “no sos-
tengo que las ideologías siempre se imponen a una obra, sino 
que quien filma no puede cortarse la mitad del cerebro en el 
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preciso momento en que comienza una película” (2017: 91). 
Así, más allá de la diversidad de artefactos estéticos sobre 
los que detiene su mirada crítica y de la variabilidad de en-
cuadres, la dimensión ideológica se impone finalmente en 
la asignación final de sentido y valoración. 

En ocasiones específicas, Sarlo introdujo el análisis de 
películas en el marco de las argumentaciones de sus libros 
ensayísticos. En esta dirección, el abordaje de Los rubios 
presente en Tiempo pasado se inscribe en los profusos deba-
tes surgidos en ocasión del estreno de este documental de 
Albertina Carri en 2003. La voluntad polémica del libro se 
manifiesta en su recuperación de las controversias deriva-
das de la publicación de En busca del futuro perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de globalización de Andreas Huysen y en 
la apelación a la noción de “giro subjetivo” para dar cuenta, 
en gran medida, de aquellas reconstrucciones de la memo-
ria ocurridas en un contexto que valora el despliegue de la 
subjetividad. Sarlo esgrime aquí una crítica sistemática de 
la hegemonía del testimonio, en tanto narración de la ex-
periencia, en la literatura, la filosofía, la historia y el arte. 
Desde su perspectiva, detrás de este fenómeno se encuentra 
la instauración del tono subjetivo de la posmodernidad que 
condujo a la legitimación de las “banalidades personales” 
por los nuevos derechos asignados a la subjetividad (2007: 134).

Dentro de esta intervención crítica acerca del testimonio, 
el análisis de Los rubios se incluye en un capítulo dedicado 
a pensar la noción de “postmemoria”. Sarlo recupera esta 
noción propuesta por Marianne Hirsch en Family Frames 
(1997) para conceptualizar “la memoria de la generación si-
guiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos” 
(2007: 126). Se trata de un trabajo de reconstrucción llevado 
a cabo por un sujeto implicado en su dimensión psicológica 
más personal. Dado que la postmemoria refiere en gene-
ral al modo en el que los hijos procesan la historia de sus 
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padres allí donde hubo fracturas importantes, Sarlo vincu-
la esta forma de memoria con la posición de los hijos de las 
víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. Esta me-
moria, construida a través del canon de la memoria esco-
lar, institucional, política y familiar, estaría actuando en el 
documental de Carri, cuyos padres, Roberto Carri y Ana 
María Caruso, fueron desaparecidos durante la dictadura. 
Sin embargo, en el ejercicio de posmemoria de Los rubios, 
según Sarlo, no se asistiría tanto a la reconstrucción de las 
historias de los padres de Carri sino a una reconstrucción 
de la cineasta en ausencia de ellos (2007: 147).

Esta dimensión performativa no sólo pliega el docu-
mental al giro subjetivo, sino que abre una reflexión sobre 
la relevancia de la pertenencia generacional. En este senti-
do, la brecha existente entre la generación de Sarlo y la de 
Albertina Carri posiblemente sea uno de los factores que 
determine la dificultad de la ensayista para analizar cier-
tas dimensiones del documental. Sarlo recupera una inter-
vención de Martín Kohan en la que sostiene que la película 
posterga la dimensión específicamente política de la histo-
ria para recuperar y privilegiar una dimensión más ligada 
con lo humano, lo cotidiano, lo más personal de la histo-
ria de Roberto Carri y Ana María Caruso. Esta elección, 
central en el programa estético-político de Carri, resulta 
rápidamente desestimada. Sarlo precisa al respecto que 
Albertina Carri no rastrea las razones de sus padres, sino 
que “busca a sus padres en la abstracción de una vida coti-
diana irrecuperable, y por eso no puede concentrarse en 
los motivos que los llevaron a la militancia política y a la 
muerte” (2007: 148-149). En lugar de aceptar lo que el docu-
mental propone, Sarlo le exige lo que considera necesario 
en un abordaje del terrorismo de Estado. Esta confusión 
resulta significativa porque en su argumentación acerca 
del testimonio Sarlo recurre a las teorías de Jacques Le Goff 
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y Margaret Mead para pensar el carácter intransferible de 
la experiencia entre generaciones. En esta dirección, su pro-
pia praxis crítica materializa esta dificultad. En concordan-
cia con ésta, Sarlo señala que los padres desaparecidos están 
enmudecidos en la película “ya que las razones de esos dos 
militantes, si no se las busca en la política de una época, se-
rán definitivamente mudas” (2007: 149). A pesar de esto, la 
presunta mudez de los padres resuena en la propia sordera 
de Sarlo para oír lo que se estaba jugando en el desplaza-
miento operado en el documental y la urgencia por encon-
trar nuevos modos de aproximación al pasado reciente. 

Nelly Richard 

La crítica cultural, tal como la concibe y ejerce Nelly 
Richard, promueve un desajuste del orden de las re-
presentaciones dominantes a través del privilegio asig-
nado a la dimensión viva y cambiante de una práctica 
(Valderrama, 2020). No se plantea en términos abstractos 
ni genéricos, sino que se piensa como una operación situada 
en la que se ponen en contacto y colisión sentidos explíci-
tos y prácticas insurgentes en un contexto temporalmente 
determinado (Castillo, 2020: 9). Asentada en el espacio de-
finido por los cruces entre la cultura, la política y el arte, la 
crítica cultural se articula también mediante su atención a 
los intercambios entre la circulación de las imágenes y las 
mercancías. En la práctica escrituraria de Richard se abre 
un sistema de variaciones en el que el análisis de diferentes 
artefactos culturales le permite bucear sobre los giros y los 
deslizamientos que se operan en las batallas por el poder y 
la asignación de sentido. Sergio Villalobos Ruminott preci-
sa que “lo que caracteriza a las intervenciones de Richard 
tiene que ver con un sostenido entrevero (engagement), 
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con las micro-políticas en juego en cada ocasión crítica” 
(2020: 23). Por eso, si bien su escritura prioriza ciertos cam-
pos (los conflictos historiográficos, políticos, culturales y 
estéticos de la transición chilena, la formación de la institu-
ción arte, los feminismos, las disidencias sexuales, la crítica 
de la memoria y las retóricas de la justicia), supone siempre 
un desmontaje de las operaciones del poder y su geometría 
de fuerzas.

El trabajo emprendido en la producción crítica de Richard 
no cesa de horadar las políticas de la memoria oficiales que, 
en el marco de la transición democrática chilena, intenta-
ron silenciar sus dimensiones más conflictivas y pulir la 
rugosidad del pasado reciente para convertirlo en una su-
perficie marmórea en la que inscribir un relato conciliador 
e indiferente a los reclamos de justicia. En este sentido, sus 
textos configuran un ejercicio persistente de desglose de los 
modos en los que durante el gobierno de la Concertación 
(1990-2010) se impulsó una política de consenso acorde 
con las limitaciones de la democracia neoliberal. Sergio 
Villalobos Ruminott puntualiza al respecto que la crítica 
de la memoria ejercida por Richard implica “no solo una 
interrogación de los mecanismos de estandarización, ar-
chivación y museización que definen la producción de un 
relato pacificador con respecto al pasado, sino que abren la 
pregunta por las latencias del archivo, sus espectros impon-
derables, los que comunican con las pulsiones irrefrenables 
de la revuelta contemporánea (2020: 26). El pasado no es 
concebido nunca como un tiempo concluido, sino como un 
tiempo abierto al presente y a sus propias heterogeneida-
des. Así, se trata de dar batalla por la asignación de sentido 
a ese pasado vivo y actuante a través de la gestación de for-
mas de memorias insurrectas. 

Estas memorias batallantes encuentran en ciertos arte-
factos culturales el espacio idóneo para continuar con esa 
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ofensiva en contra no solo del olvido sino también de las 
memorias oficiales que congelan el pasado en gestos mo-
mificados. En esta dirección, su dedicación a la producción 
estética de la neovanguardia surgida en Chile en los años 
de la dictadura implica pensarla como operadora de una 
compleja remodelación de los códigos artísticos y sociales, 
“sin que este neoexperimentalismo vanguardista sacrifica-
ra nada de lo urgido y urgente de las condiciones de emer-
gencia histórica, política y social que las determinaban” 
(Richard, 2020: 116). El interés por pensar esas irrupciones 
artísticas que desacomodan tanto las manifestaciones es-
téticas de los epifenómenos dictatoriales como las rema-
nentes del arte militante revive en su propio acercamiento 
a las producciones estéticas contemporáneas, incluyendo 
sus esporádicas reflexiones sobre películas. Así, estará más 
atenta a los modos en los que en el cine emergen produccio-
nes que indagan en ciertos territorios de experimentación 
que a las maneras en las que se reproducen sus formatos 
convencionalizados.

El cine ocupa un espacio reducido en el marco de los ar-
tefactos culturales abordados por Richard. A diferencia de 
las preocupaciones de Sarlo, que se desplazan de la críti-
ca baziniana a las películas de Alexander Sokurov y de las 
discusiones en torno a la relación entre política y neovan-
guardia a Los rubios de Albertina Carri, las intervenciones 
de Richard se apegan al cine chileno y, en especial, aquel 
que problematiza las relaciones entre historia y memoria, 
imagen y subjetividad, política y cultura. Conviene pre-
cisar que no se trata tanto de escritos sobre cine, sino de 
gestos críticos que encuentran en determinadas películas 
núcleos para seguir reflexionando acerca de los dilemas 
del extenso proceso de la transición democrática chile-
na. En estos artículos Richard privilegia los acercamientos 
comparatistas. En “Ir y venir” propone un diálogo entre 
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Chile, la memoria obstinada de Patricio Guzmán (1997) y Calle 
Santa Fe de Carmen Castillo (2007). En “El contratiempo 
crítico de la memoria” elabora una comparación entre dos 
modos de configuración del vínculo entre imagen y memo-
ria: La batalla de Chile de Patricio Guzmán (1975-1979) y el 
libro Imágenes de 1973. Archivo histórico El Mercurio (2003). 
En “Dos puestas en escena del recuerdo de la campaña del 
Sí y del No” arriesga una comparación entre dos formas de 
relacionar las imágenes del pasado y los desplazamientos 
de sus huellas: la película No de Pablo Larraín (2012) y la 
campaña presidencial que enfrentó a Michelle Bachelet y 
Evelyn Matthei en 2013.

En el marco de las políticas de la memoria conciliadoras 
implementadas durante los gobiernos de la Concertación, 
las resonancias polémicas de Chile, la memoria obstinada de 
Patricio Guzmán y de Calle Santa Fe de Carmen Castillo son 
amplificadas por el análisis crítico de Richard. Si ambos 
documentales constituyen piezas claves en los litigios de 
interpretación del pasado reciente, Richard se pliega a esa 
voluntad beligerante para sumar desde su texto un abor-
daje que apuntala la emergencia de memorias insurrectas. 
Tanto en el documental de Guzmán (articulado en torno 
a las primeras proyecciones que logra organizar de La 
batalla de Chile en instituciones educativas chilenas después 
de veintitrés años del golpe de Estado que había dejado in-
concluso el documental y exiliado a su realizador) como en 
el de Castillo (en el que recuerda la convivencia clandestina 
con Miguel Enríquez, máximo dirigente del MIR, en la casa 
ubicada en Santa Fe 728, donde fue asesinado por agentes de 
la DINA) se trata de agrietar la amnesia y favorecer la irrup-
ción de las memorias de los ex combatientes de las organi-
zaciones revolucionarias, de las víctimas de la represión y 
de los exiliados. En el ir y venir de los recuerdos se traman 
estos ejercicios de memoria que evitan la idealización de las 



Mariano Veliz38

gestas revolucionarias y desmontan las construcciones mí-
ticas del pasado, al mismo tiempo que se preguntan cómo 
pueden estas revisiones despertar las cenizas del pasado in-
terrumpido para hacerlo intervenir sobre el presente. 

La crítica cultural practicada por Richard apela a una 
aparición fuerte de la subjetividad de los autores. Sin em-
bargo, no se trata de la noción de autor sostenida por la polí-
tica de los autores en el campo de la crítica cinematográfica, 
sino de una concepción marcada poderosamente por el ni-
vel de la experiencia. Esta puesta en juego de lo experien-
cial se evidencia, en “Ir y venir”, en la voluntad de presentar 
a Guzmán y Castillo como exiliados que experimentan 
un “retorno traumático” al Chile de la transición. Richard 
piensa los documentales como ilaciones del recuerdo en-
cargadas “de amortiguar los daños de la ruptura biográfica 
e histórica que escindió la relación entre pasado y presen-
te” (2010: 137-138). Su abordaje, en diálogo con el giro bio-
gráfico explorado por Sarlo, asume que la historia personal 
resulta inescindible de la reflexión colectiva. Los estrenos 
de Chile, la memoria obstinada en 1997 y de Calle Santa Fe en 
2007 suponen para Richard la inscripción del exilio, en tan-
to experiencia de despertenencia, como dilema del presen-
te y no como problema concluido del pasado.

A su vez, y a diferencia de lo que ocurre en la crítica cultu-
ral de Sarlo, indiferente a los problemas de género y ausente 
de los debates feministas (con excepción de la publica-
ción de La lengua en disputa. Un debate sobre el lenguaje in-
clusivo, en el que se recupera su intercambio con Santiago 
Kalinowski, producido en el marco de la octava Feria de 
Editores), Richard ocupa un lugar clave no solo en la cir-
culación de teorías y críticas feministas, sino también en 
el terreno del activismo. En su reflexión sobre Calle Santa 
Fe Richard incorpora una referencia significativa al lu-
gar de lo femenino en las militancias insurgentes de los 
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sesenta y setenta. Las apelaciones a lo femenino, tanto en 
el documental como en su crítica, constituyen un “recurso 
anti-dogmático que resquebraja el molde de las verdades 
absolutas de la militancia partidaria” (2010: 163). De este 
modo, “lo femenino en tanto configuración simbólica sir-
ve de doblez para introducir en el principio uniforme de 
lo Uno (dogmas y ortodoxia) el plural disonante y hetero-
géneo de lo otro (sospechas y rebeldías) y para fisurar el 
molde de las verdades absolutas” (2010: 151). En la crítica de 
Richard, la rebelión implicada en la participación femenina 
en las gestas insurrectas del pasado compone parte del lina-
je de las revueltas feministas de la actualidad. 

Si en el ejercicio comparativo entre los documentales 
de Guzmán y Castillo se evidencian los diálogos que se 
establecen entre las propuestas estético-políticas de los ci-
neastas y la perspectiva crítica de Richard, en el caso de 
La batalla de Chile de Guzmán e Imágenes de 1973. Archivo 
histórico El Mercurio, la comparación apunta a desentrañar 
dos configuraciones discrepantes de la memoria presentes 
en estos artefactos culturales. En el contexto de la conme-
moración de los treinta años del golpe de Estado, tanto el 
documental de Guzmán como el libro editado por el dia-
rio El Mercurio implican para Richard la materialización de 
estrategias opuestas del recuerdo: por un lado, la elección 
de no renegar de la fuerza de desbordamiento de las pasio-
nes y los antagonismos que contagiaron a la historia de la 
Unidad Popular; por el otro, la pretensión de fijar sucesos y 
procesos en una visión ordenadora del pasado que controle 
sus memorias descontroladas (2010: 165).

Estas estrategias del recuerdo se organizan, en gran me-
dida, en torno a la circulación de la palabra y su tensión con 
las imágenes. Richard destaca la irrupción, en La batalla de 
Chile, de una “verbalidad múltiple” que se hace cargo del ejer-
cicio de una palabra “disertativa o increpante” (2010: 170). 
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En esta aparición de las voces de lo colectivo, tensionadas 
con una cámara volcada al registro de su presente (el con-
vulsionado último año de gobierno de Salvador Allende), 
se juega una política de la horizontalidad de las hablas. Si 
la imagen se dedica a involucrar en la acción el cuerpo de 
los espectadores, la banda sonora se orienta a inscribir la 
oralidad múltiple de la Unidad Popular. Por el contrario, el 
libro de El Mercurio “recita una versión muda (enmudeci-
da) de una historia detenida en un pasado fotográfico” a través 
de la reedición de aquellas fotos de prensa con las que este 
mismo diario “arremetía contra el pueblo en los años de su 
despiadada lucha por reconquistar el monopolio de la pala-
bra, del que se sintió despojado cuando la Unidad Popular 
transgredió la hegemonía del poder discursivo al despla-
zar insurgentemente la verbalidad política hacia la calle, la 
fábrica y la población” (Richard, 2010: 173). Las páginas en 
blanco que rodean las imágenes, en las que no aparecen le-
yendas ni textos informativos, desconectan a las fotografías 
del campo de referencialidad política e histórica de cuyos 
conflictos fueron partes activas y batallantes. Frente a estas 
estrategias, Richard explora la potencia de la imagen en el 
marco ampliado de un dispositivo de visibilidad. No se li-
mita al examen formal de las imágenes (cinematográficas 
o fotográficas) sino que piensa su funcionamiento a través 
de su tensión con la palabra, su contexto de aparición y sus 
derivas históricas. 

En esta búsqueda, apela al análisis de las estructuras na-
rrativas y argumentativas para develar las construcciones 
del recuerdo allí actuantes. La estructura de Imágenes de 
1973 evidencia sus intencionalidades históricas y políticas 
a través de su índice “y la misma división temática [que] 
parecería querer repertoriar fijamente a la realidad dema-
siado confusa de una historia alborotada, reubicando sus 
escenas bajo etiquetas que delimitan y separan los campos 
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de sentido” (Richard, 2010: 174). En una opción potente-
mente diversa, en La batalla de Chile Guzmán “caotiza” la 
percepción de lo real mediante un trabajo con lo parcial y 
lo segmentario. A Richard le interesa explorar el modo en 
el que la propia experiencia del cineasta se imprime en su 
documental. Por eso, piensa las tensiones entre el material 
rodado en Chile y el montaje operado en el exilio. Si bien 
el bombardeo a La Moneda se establece como una macro-
referencia histórica, “Guzmán no dejó que el final dramáti-
camente conclusivo de El golpe de estado tuviera la última 
palabra de una narración consumada desde el punto de 
vista histórico” (Richard, 2010: 172). En el reordenamiento 
del material filmado, realizado en colaboración con Pedro 
Chaskel, Guzmán concluye la trilogía con la parte titulada 
“El poder popular”. Así, el cierre no queda en manos del gol-
pe de Estado sino que “La batalla de Chile hace que la insumi-
sa máquina corpórea de los tiempos de la Unidad Popular 
siga disparando hoy una carga de aspiraciones y revueltas 
que ni el veredicto de la historia ya contada ha logrado blo-
quear definitivamente” (Richard, 2010: 172). De este modo, 
mientras la editorialización neutra de El Mercurio decide 
vaciar la historia de las controversias que enfrentan lo real a 
lo posible, la narración no derrotada sino esperanzadora de 
La batalla de Chile mantiene sin suturar la brecha de insatis-
facción entre lo real consumado y lo imaginario utópico.

La apuesta comparatista incrementa sus riesgos en “Dos 
puestas en escena del recuerdo de la campaña del Sí y del 
No”. En un gesto que refuerza la voluntad de quiebre de los 
límites disciplinares de la crítica cultural, aquí ya no se trata 
de poner en serie dos documentales o dos artefactos cul-
turales, sino de relacionar una película de ficción, No, y un 
acontecimiento histórico-político, la campaña presidencial 
del 2013, a partir de la relevancia que en ambos fenóme-
nos ocupa el Plebiscito Nacional de Chile de 1988 en el que 
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se dirimió la continuidad o la clausura de la dictadura pi-
nochetista. La diferencia entre los modos en los que éste se 
hace presente en cada caso le permite a Richard reflexionar 
sobre la vinculación del pasado con el presente y el futuro. 
No se trata tanto de recurrir al cine para revisar la historia, 
sino de asumir al cine como un acontecimiento histórico y a 
la historia como un relato en curso. Así, la crítica cultural se 
abre a la multiplicidad de sus objetos de estudio y explora la 
densidad semántica derivada de este tipo de intercambios. 

En su análisis de No, que narra el armado de la franja 
publicitaria televisiva de la campaña del No que buscaba 
dar por terminado el régimen de Pinochet, Richard recu-
pera los debates generados por el estreno de la película de 
Larraín; en especial en relación con su presunto carácter 
paródico o satírico. Sin embargo, el rigor de su análisis se 
orienta a desentrañar las consecuencias estéticas, históricas 
y políticas derivadas de la indeterminación temporal im-
plementada en la película. Su crítica lee en profundidad un 
único recurso de No, pero en esa lectura intensiva logra des-
montar su funcionamiento. Identifica al respecto que

la película se propone recrear un ambiente de época 

con el mismo registro de cámara video cuya tecno-

logía U-matic se usaba a fines de los ochenta, en la 

época en la que fueron grabadas las franjas televisi-

vas del plebiscito de 1988, para darle a la imagen que 

se filma hoy la misma apariencia de las imágenes de 

entonces. (2015: 129)

De esta manera, en su perspectiva, la película mantiene al 
recuerdo del plebiscito en la fijeza de una imagen que con-
tradice la dinámica requerida por una memoria en acción.

Para Richard, esta confusión de los tiempos impide a la 
conciencia del espectador incorporar a su elaboración de 
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la memoria los cambios político-sociales que ocurrieron en 
el intervalo de distancia que separa el original (el plebisci-
to de 1988) de la copia (la película de Larraín) (2017: 129). 
Richard acentúa que entre ese pasado y el presente se ex-
tiende no sólo la extensa y polémica transición chilena sino, 
en particular, un acontecimiento que desvela sus límites: 
el movimiento estudiantil del 2011. Si la crítica cultural se 
concibe como una práctica situada, la ruptura propiciada 
por la emergencia radical de este movimiento resulta el 
marco político-enunciativo desde el que Richard piensa la 
película y la campaña electoral. La revuelta estudiantil, que 
“se propuso hacer saltar aquella impronta de mercado 
que había capturado a la sociedad chilena en la trampa de la 
‘democracia como producto’ con la que ironiza la película” 
(Richard, 2017:130), evidencia las insuficiencias de la paro-
dia. Esto se debe a que al suprimir la distancia histórica en 
la construcción de la imagen, No suprime también

los intervalos de insatisfacción y disconformidad que 

separan el ya fue (el plebiscito de 1988) del todavía no 

(las aspiraciones de un futuro distinto expresadas por 

el movimiento estudiantil del 2011 que relee crítica-

mente el pasado transicional apelando a su virtuali-

dad no consumada. (Richard, 2017: 132)

Si en la película dirigida por Larraín la apelación al ple-
biscito aparece deshistorizada, la emergencia del recuerdo 
del plebiscito en la campaña presidencial del 2013 siguió el 
camino de la rehistorización. En la campaña presidencial 
que enfrentó a Michelle Bachelet (Nueva Mayoría) y Evelyn 
Matthei (Alianza) el recuerdo de la participación de ésta en 
la campaña por el Sí dejó a esta política de la derecha chi-
lena pegada al pasado dictatorial en el presente de la cam-
paña presidencial. Así, su figura “quedó marcada por una 
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línea de continuidad que enlazaba fatalmente su historial 
asociado a la valoración de la dictadura militar con el pro-
grama de su candidatura manifiestamente contraria a los 
cambios” (Richard, 2017: 135). En el Chile posterior a la re-
vuelta estudiantil, como señala Richard, ese pasado históri-
co se convirtió en una atadura de la que a Matthei le urgía 
liberarse “porque el recuerdo del régimen militar, con el 
paso de los años, se ha vuelto políticamente inconveniente 
incluso para la derecha” (2017: 138). Si la película dirigida por 
Larraín apela a un recurso que deshistoriza el abordaje del 
pasado suturando las grietas y los conflictos de la historia, 
la campaña presidencial supuso la reaparición de la memo-
ria abierta del plebiscito actuante sobre la política chilena 
contemporánea. De este modo, la comparación entre la pe-
lícula de ficción y el episodio histórico-político establece un 
sistema de alumbramiento mutuo. La aguda percepción de 
Richard encuentra, en el intercambio entre ambos fenóme-
nos, el modo de confrontar dos maneras de operar sobre el 
pasado: por un lado, la borradura del hiato temporal, la su-
tura de las grietas de un pasado concluido; por otro, la me-
moria viva que reclama intervenir sobre el presente, la 
marcación de la rugosidad del pasado abierto al futuro. 

* * *
Entre las intervenciones de Beatriz Sarlo y las de Nelly 

Richard se vislumbran semejanzas y diferencias. En ambas 
resulta clave la emergencia de una crítica situada, atenta 
al presente y afectada por su contexto histórico. Los escri-
tos de Sarlo sobre cine, extendidos desde su participación 
en la revista Los Libros en el marco de la insurgencia de 
las izquierdas latinoamericanas hasta su pertenencia a la 
Revista de cine en su giro socialdemócrata, están atravesa-
dos por los dilemas más relevantes del campo intelectual 
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(la representación de lo popular, la aparición de la ideolo-
gía, las políticas de la memoria). Sus artículos funcionan así 
como indicadores, o termómetros, de las fiebres políticas 
epocales. Los escritos de Richard sobre cine se concentran 
dentro del siglo XXI y respetan una mayor restricción te-
mática: se trata siempre de reflexiones acerca de la memo-
ria. Si en un caso se asume una variabilidad de intereses y 
en el otro una condensación de preocupaciones, también 
debe marcarse la tendencia de Sarlo a desplazar en ciertos 
casos la importancia de los recursos formales (a diferencia 
del enorme y erudito cuidado delegado a esta dimensión en 
sus estudios literarios) y la dedicación de Richard a algunos 
de estos recursos posicionados como articuladores para su 
argumentación. En ambas prima la voluntad de quebrar las 
barreras disciplinarias y forzar un desajuste de los marcos 
metodológicos. En ambas, también, se materializa la inten-
ción de fomentar los cruces entre disciplinas artísticas así 
como los intercambios entre las prácticas estéticas y las teo-
rías. En ambas, finalmente, con modalidades diversas y con 
presupuestos político-ideológicos que fueron ampliando 
sus brechas, se apuesta a la heterogeneidad de los soportes, 
a la multiplicidad de los encuadres teóricos y a la potencia 
de asumir la pérdida de especificidad en las concepcio-
nes sobre el arte y la literatura, el cine y las producciones 
estético-culturales. 
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 Capítulo 2 

Victoria Ocampo y el cine

Gina Laleggia Gerez

“Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el 
hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empie-
za por un: ‘no me interrumpas’ de parte del hombre. Hasta 
ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta 
de expresión adoptada por él” (1984: 172). Con estas palabras 
Victoria Ocampo describe en el año 1935 la situación a la 
que las mujeres se enfrentan a la hora de expresarse. Según 
la autora, este conflicto se daba tanto en la intimidad fami-
liar como en ámbitos académicos. Sin embargo, a pesar de la 
hostilidad del contexto, nombres como los de Marie Curie (en 
la ciencia) y de Virginia Woolf (en la literatura) indicaban 
no sólo que las mujeres trataban de expresarse, sino que 
lo lograban cada vez mejor. Ocampo, por su parte, fue la 
fundadora y directora de la reconocida revista Sur, que co-
mienza a publicarse en 1933. Allí, su particular interés por 
el cine se expresa en una serie de notas y escritos. Mientras 
el ejercicio de la crítica cinematográfica comienza a ocupar 
un lugar importante en la revista (Paz Leston, 2015), la par-
ticipación de Ocampo como crítica abre nuevas discusiones 
sobre un medio como el cine que, mayormente, solo era 
producido y pensado por hombres.
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Transcurridos casi noventa años desde la conferencia de 
Ocampo “La mujer y su expresión” (de donde tomé las pa-
labras citadas), muchas de las preocupaciones allí enuncia-
das continúan vigentes. Aunque con la llegada del mundo 
digital han surgido espacios alternativos destinados a un 
público más reducido y específico, las mujeres que escri-
ben sobre cine no están en pie de igualdad con sus colegas 
varones —sobre todo en el ámbito de los medios masivos 
donde a menudo fueron relegadas a las secciones de chi-
mentos o de actualidad del espectáculo, mientras sus pares 
masculinos se consagraban como críticos especializados—. 
En el caso de Victoria Ocampo, sus escritos sobre cine no 
recibieron el mismo reconocimiento que su trabajo dentro 
del campo literario. Sin embargo, su aporte a la escritura 
crítica de películas fue valioso y es importante recuperar-
lo. Así, este trabajo se propone explorar la relación entre 
mujeres y escritura crítica a partir de un pequeño corpus 
de textos de Victoria Ocampo publicados en la revista Sur 
y en sus Testimonios entre los años cincuenta y setenta, en 
los que aborda las películas Hamlet (Laurence Olivier, 1947), 
Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) y Pasqualino Settebellezze 
(Lina Wertmüller, 1975).

Escribir como una mujer

A Victoria Ocampo le importaba “escribir como una 
mujer”. Con esta idea da apertura a la primera serie de sus 
Testimonios: “mi única ambición es llegar a escribir un día, 
más o menos bien, más o menos mal, pero como una mu-
jer” (1981: 9). Este tipo de escritura no refiere a un estilo, ni 
a una metodología, ni tampoco a una temática particular, 
sino a aquello con lo que carga el sujeto femenino a la hora 
de expresarse, “lo que todas heredamos: un complejo de 
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inferioridad” (Ocampo, 1984: 177). La mejor forma de com-
batirlo es brindar a las mujeres instrucción y libertad, no 
solo teórica, sino también práctica. El objetivo es lograr que 
su escritura pueda “traducir su pensamiento, sus sentimien-
tos, su visión” (Ocampo, 1981: 12). Esta visión propia es la 
que Ocampo busca plasmar en su escritura. Me interesa, en 
este punto, detenerme en uno de sus textos, “El Hamlet de 
Laurence Olivier” (1949), para analizar cómo se articula esa 
visión en la escritura crítica.

Un rasgo fundamental de los textos de Ocampo es que 
plantean sus propias reglas. Manejándose por fuera de los 
dictados convencionales, su manera de escribir sobre cine 
asume esa dirección: no espera validaciones de otros. En la 
crítica de la película de Olivier, Ocampo cuenta, a modo de 
anécdota, el almuerzo que había compartido con la encar-
gada de la dirección del archivo de películas en el Museo 
de Arte Moderno en Nueva York. Durante la conversación, 
la directora manifiesta que tanto la obra de Shakespeare 
como la película de Olivier le resultaban muy aburridas, y 
más aún, que la misma no podía considerarse cine. Sin me-
nospreciar la calidad de su trabajo en el archivo, Ocampo 
no guarda reparos a la hora de expresar su desacuerdo y 
escribe: “Sobre gustos no hay nada escrito, pensé, pero los 
hay que merecen palos” (1949: 13). Del mismo modo, aun-
que por aquel entonces algunos intelectuales “aficionados 
a buscarle tres pies al gato” (Ocampo, 1949: 13) se encarga-
ban de enumerar las deficiencias del film, ella no permi-
tió que esas opiniones filtraran su lectura y propone como 
punto de partida examinar “algunas críticas negativas, pues 
es un buen sistema para poner en relieve los valores posi-
tivos de la película” (1949: 13). A partir de esta operación, 
habilita una discusión con el escritor y traductor francés, 
Jacques Tournier, quien había publicado una nota muy 
severa sobre el film en La Table Ronde en febrero de 1949. 
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Después de cada cita de él, Ocampo comenta, exclama, pre-
gunta, ironiza: así analiza y pone en cuestión las objeciones 
tajantes de esa crítica que era de alguna forma representati-
va y “característica de ciertos medios intelectuales” (1949: 17).

“Las gentes parecen exigir de una crítica que algo criti-
que, so pena de tacharla de complaciente”, sostiene la au-
tora (1949: 10). Así, da cuenta de una cierta concepción de 
la labor crítica entonces en boga, que buscaba realizar va-
loraciones negativas sobre su objeto para no ser acusada de 
ser servicial. Su escritura seguía un camino diferente. En 
su crítica de Hamlet, Ocampo menciona que el pelo teñido 
de Olivier había sido un desacierto que, en contraste con su 
rostro que “grita al espectador menos perspicaz: soy more-
no” (1949: 10), tomaba aire de peluca, y le recordaba a una 
muñeca de su infancia, vestida de varón y con pelo corto, 
rubio y tieso. Insiste en que se trata de un pequeño deta-
lle, pero toma nota de él y manifiesta su desaprobación. El 
gesto le permite seguir la regla a la que la mayoría de los 
críticos adhería, es decir, criticar la obra en términos nega-
tivos, pero al mismo tiempo la pone en tensión al reducir 
los problemas del film a “un detalle sin mayor importan-
cia” (1949: 10). De este modo, logra exponer lo problemático 
de esta concepción de la labor crítica desde su interior: si la 
práctica crítica, para ser considerada tal, debe dedicarse a 
hablar del tinte “rubio desvaído e insulso” de la “cabellera 
de paja” de Laurence Olivier, entonces, tal vez, sería mejor 
que no dijera nada.

Al igual que Virginia Woolf, Victoria Ocampo adhirió 
a un “modelo de ensayo que expresa opiniones persona-
les, reflexiones y pensamientos” (Chikiar Bauer, 2014: 125) 
y que se opone a la práctica homogeneizadora de la crítica 
que denunciaba Jean François Revel en su prólogo de Sobre 
Proust (1988). A diferencia de esta crítica que no busca pro-
ducir algo nuevo, a Ocampo no le interesaba alcanzar una 



Victoria Ocampo y el cine 51

supuesta objetividad y ponía el énfasis en que escribía des-
de su posición de common reader. Esta categoría, tomada de 
Samuel Johnson y que más tarde se convierte en el título de 
un libro de Virginia Woolf, refiere a la toma de una postura 
determinada frente al objeto artístico, una posición no afec-
tada por los prejuicios, refinamientos sutiles y el dogmatis-
mo de la erudición, lo que Cristian Ferrer llama los “lugares 
comunes y publicaciones de capilla, [el] andamiaje técnico 
de un eclecticismo fastidioso y desapasionado” (1990: 22). 
Lo que caracteriza a este “lector común”, explica Ocampo, 
es que “lee exclusivamente por placer y sin preocupación 
de tener que transmitir sus conocimientos. No tiene un mé-
todo sino una pasión: la lectura. No acepta métodos fuera 
de sus gustos, sus inclinaciones y su instinto” (1984: 41-42). 
Asumiendo esta posición, su crítica de Hamlet da lugar a la 
multiplicidad de miradas, invita a sus propios lectores al 
diálogo y a encontrarse en “la parte viva” de la obra: 

Lo indispensable, lo esencial, es el inmenso espejo de 

agua que la obra ofrece a tus miradas, a las mías, y 

en que el tembloroso reflejo de nuestro rostro se con-

vertirá en el de la condición humana. La erudición no 

te servirá para nada, lector, si tu diálogo solitario con 

Hamlet no te revela (...) [que] “esa juvenil sombra de 

todos” no tiene nada más precioso que darte de sí mis-

ma que tú mismo. (Ocampo, 1949: 12)

Woolf (1936a) planteaba que la mujer es el más discutido 
animal del universo, no solo por la medicina y la biología 
—que bien pueden estar atraídos por el sexo y su natura-
leza— sino por hombres que sin otra calificación que la de 
“no ser mujeres”, escriben sobre ellas. Esto es muy evidente 
en el caso de la crítica cinematográfica que, en muchos ca-
sos, ejercida por una mirada masculina, se detiene en las 
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mujeres, en sus cuerpos y en los roles que deben cumplir. 
De modo que la crítica cinematográfica escrita por muje-
res podría representar una oportunidad para desarticu-
lar este mecanismo. En el caso de Ocampo es llamativo 
cómo efectúa una inversión del procedimiento y trabaja 
con el cuerpo masculino como material de análisis. En la 
descripción que realiza de Laurence Olivier en el rol de 
Hamlet se refiere al actor como “un hombre de mandíbula 
cuadrada que da físicamente la sensación de estar sólida-
mente anclado en la vida” (1949: 32), en él “se combinan y 
convergen hacia un mismo fin la belleza física, el timbre y el 
volumen de la voz, la perseverancia en el trabajo, el amor 
al oficio, la inteligencia, la sensibilidad artística, la energía, 
el gusto” (1949: 31); hace mención a su piel, sus poros, el 
movimiento de sus labios, entre otros atributos corporales. 
La presencia física del protagonista es puesta en primer 
plano y todos los elementos enumerados forman parte del 
análisis que elabora sobre el personaje que encarna. En 
cambio, a la hora de analizar los personajes femeninos, las 
descripciones físicas son prácticamente nulas y se limita a 
mencionar únicamente algunos rasgos vinculados con el 
trabajo actoral: la juventud de Eileen Herlie, quien interpre-
taba un papel considerablemente mayor que sus veintisiete 
años y las expresiones de Jean Simmons en el rol de Ofelia, 
por caso. Mientras que su crítica al personaje de Hamlet se 
apoya insistentemente en los rasgos corporales del actor 
que lo interpreta, Ocampo encuentra en los decorados, 
en los vestuarios y en el trabajo de la puesta en escena 
elementos clave para construir significados en torno a 
Ofelia (su vestimenta como herramienta de construcción de 
la “virginal muchacha”) y la reina Gertrudis (sus aposentos 
vacíos de muebles, con excepción de su cama como símbolo 
del incesto). En cierta forma la atención a esa corporalidad 
que describe y hace significar en su texto, calibra su propia 
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subjetividad como crítica: se trata de una mujer que escribe 
y que habla sin tapujos sobre los cuerpos masculinos repre-
sentados en la pantalla. 

Escala en Italia

El cine neorrealista italiano es objeto de análisis en varios 
textos de Ocampo. Una de las características principales de 
las películas de directores como Vittorio De Sica y Roberto 
Rossellini (a quienes ofrece constantemente su admiración) 
es la presentación de la vida en su extrema crudeza y coti-
dianidad. La escritora destaca cómo los italianos descubren 
la belleza en esta sordidez: “dar la sensación de la vida, en 
arte, es uno de los recursos más seguros para alcanzar la be-
lleza” (1957 [1953]: 159), en tanto, y tal como muestra De Sica, 
en la vida “hay estiércol, pero hay rosas” (Ocampo, 1974: 29), 
e incluso “en sus más lúgubres películas se enciende siempre 
una lucecita de amor” (Ocampo, 1974: 29). Es esta conexión 
entre arte y vida la que Ocampo recupera y pone a prueba en 
su escritura, por ejemplo, en la crítica “Escala en Stromboli” 
(1957 [1953]) sobre el film de Rossellini. Stromboli, el pue-
blo donde transcurre la acción del film, es una isla volcánica 
ubicada en el archipiélago de Lípari en Italia. La autora cita 
los datos que le proporciona un diccionario enciclopédico 
que tiene a mano (según nos dice), aunque esta búsqueda de 
información extra le resulta un tanto absurda, pues cual-
quier ojo atento que haya visto la película ya conoce todo 
acerca de la isla tras contemplarla “en el espejo de la panta-
lla” (1957 [1953]: 155). Algo similar ocurre con la entrevista a 
la señora A. B. (la casera de una de sus amigas) y a su mari-
do, antiguos habitantes de Stromboli, desde donde habían 
llegado a la Argentina. Ocampo transcribe el diálogo de for-
ma textual, “sin cambiarle una coma”, y encuentra la belleza 
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en esa misma naturalidad del habla, con sus repeticiones, 
titubeos, pausas, cambios de velocidades y tonos y, quizás 
lo más especial de aquella conversación, la mezcla de len-
guas, que dificulta por partes el entendimiento de lo dicho. 
Al mismo tiempo, traza una suerte de paralelismo entre la 
película y la historia de vida de la señora A. B., quien se en-
carga de la educación de su nieta, cuya madre, nos cuenta, 
abandonó el hogar conyugal a la manera de la protagonista 
del film.

La belleza del cine neorrealista italiano reposa en esta na-
turalidad, en una puesta en escena que no parece tal. “Las 
cosas están ahí, ¿para qué manipularlas?”, decía Rossellini. 
Pero también en las coincidencias, lo que Pascal Bonitzer 
llama la realidad milagrosa: “el arte de Rossellini, fingiendo 
descender humildemente al nivel de las cosas, fingien-
do ‘dejarlas ser’ (...) consiste en hacer surgir en el medio 
de ellas el acontecimiento milagroso, la punta de gra-
cia o de la providencia” (2007: 90). Lo mismo piensa André 
Bazin sobre Ladrones de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica. 
En el texto que el crítico francés escribe sobre esta película, 
se detiene en la escena de la lluvia que deja al padre y el hijo 
a la intemperie cuando ya no saben por dónde continuar la 
búsqueda de la bicicleta robada y el niño siente la necesidad 
de orinar en plena persecución. Hay en esto una composi-
ción de acciones y expresiones que da cuenta de la minu-
ciosa preparación con la que fue realizada la película y, a la 
vez, del trabajo por crear la ilusión del azar. De igual forma, 
Ocampo hace mención a la célebre escena de la pesca en 
Stromboli (1950): “al regresar de la pesca verdaderamente 
milagrosa por la cantidad y el tamaño de los peces, la peca-
dora confía (...) al pescador que está encinta. Él demuestra 
alegría al oírla. Pero poco después sobreviene una erup-
ción del volcán muy inoportuna” (1957 [1953]: 157). El caótico 
e infernal revuelo que se desencadena tras el anuncio del 
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embarazo es la causa final y suficiente para que la joven pro-
tagonista decida dejar la isla de una vez y para siempre. El 
razonamiento de Ocampo está en sintonía con las ideas que 
Bazin expone en ese mismo momento (la versión original 
de su texto se publica el mismo año que el de la escritora 
argentina, en 1953) cuando afirma que “no hay una imagen 
que no esté cargada de sentido, que no hunda en el espíritu 
la aguda punta de una verdad moral inolvidable, pero nin-
guna tampoco que traicione por ello la ambigüedad ontoló-
gica de la realidad” (Bazin 1990: 351).

El caso del cine italiano no es la excepción para el interés 
de Ocampo en los cuerpos masculinos, a los que convierte 
en materia de estudio, como antes mencioné. Como parte 
de su búsqueda para presentar el mundo tal como es, una 
característica del neorrealismo es la contratación de acto-
res y actrices que en su mayoría no eran profesionales y 
que, fundamentalmente, no eran “estrellas”. Los intérpretes 
masculinos eran hombres como cualquiera, hombres que 
se podrían cruzar en las calles, y Ocampo juega con este 
anonimato y los describe a partir de lo que ve. Así, en la crí-
tica al film, tanto Antonio como el joven del faro de Stromboli 
son llamados “dioses griegos”, pues lo único que importa 
es lo que aquellos hombres dicen con sus cuerpos en toda 
su crudeza y rusticidad. Mientras tanto, Karin, el personaje 
de Ingrid Bergman, es víctima de numerosos agravios a lo 
largo de la película, desde los comentarios malintenciona-
dos de sus vecinos hasta los golpes de su marido, y Ocampo 
dedica varias líneas a describir estas situaciones. Lo que le 
interesa es dar cuenta de cómo los insultos que Karin reci-
be, en realidad describen aspectos de su personalidad que 
le permiten hacer frente a la opresión a la que fue sometida 
a lo largo de su vida. Por ejemplo, la seductora extranjera, 
como la llama Ocampo, probablemente sea una mentiro-
sa, pero solo porque, “como todo animal perseguido, se 
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defiende como puede” (1957 [1953]: 158). En base a esto, la 
autora desarma y refuta la asociación de la mujer con el 
llamado sexo débil, en tanto la fuerza física que le falta es 
compensada con su habilidad intelectual. Acerca del episo-
dio en que Karin le pide ayuda al joven del faro para huir de 
su casa, donde su esposo la había encerrado, plantea que es 
“evidente que el sexo débil ha resuelto utilizar al sexo fuerte 
para liberarse de un representante por demás dominante 
de este último” (1957 [1953]: 157). Así, la acción del guardián del 
faro, cuando desclava la puerta y se constituye como el hé-
roe, es desarticulada y adquiere un nuevo sentido: el joven 
no es el salvador de la dama en peligro, sino su instrumento, 
una herramienta estratégicamente seleccionada y manipu-
lada a gusto, y finalmente desechada tan pronto deja de ser 
conveniente.

El film de Rossellini termina con el personaje de Bergman 
partiendo sola y recorriendo un camino peligroso en los 
bordes del volcán. Al despertar por la mañana, luego de 
una noche difícil, el sol la deslumbra y, maravillada, con-
templa “el espectáculo” mientras posa las manos sobre su 
vientre y “siente que otra vida comienza en sus entrañas. 
‘¡Qué misterio! ¡Qué belleza!’, piensa, temblando de emo-
ción ante la naturaleza y ante sí misma. Dos amaneceres. 
Clama a Dios, entonces, que le dé coraje para salvar a su 
hijo” (Ocampo 1957 [1953]: 158). Ocampo entiende la mater-
nidad en Karin como un “triunfo del amor sobre la muerte” 
(1957: 158), una fuerza que se apodera de ella y la ayudará a 
seguir. En la vida real, piensa la escritora, el momento debió 
embargar el corazón del director y de la intérprete, y en esa 
misma vulnerabilidad reside su potencia.

En cambio, su crítica a Pasqualino Settebellezze (1975) de-
muestra que en este otro film ocurre lo contrario: los hi-
jos aparecen en escena como parte del deseo de paternidad 
del protagonista en un sentido de continuidad, de linaje, de 
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modo que sobrevivir se vuelve sinónimo de tener una “nu-
merosa prole” (Ocampo, 1977 [1976]: 232). Por su parte, la co-
mandante del campo de concentración a la que Pasqualino 
intenta seducir es descripta por Ocampo como una suerte 
de Walkyria de la primera época de las óperas wagnerianas, 
una “divinidad que lo ha embrujado” y lo alimenta cual si 
fuera un perro a sus pies. Es evidente que en nada de eso 
hay siquiera un atisbo de ternura, “Wertmüller nos hace 
reír, nos espanta [pero] no nos hace llorar nunca. (...) Esa 
fuerza es su falla” (1976: 235).

En Rossellini y en De Sica, lo cómico y la ternura van jun-
tos, no se excluyen, y es por eso que, por ejemplo, el niño 
de Ladrones de bicicletas despierta, en palabras de Ocampo, 
“un remolino de amor materno, queriendo al chico como si 
fuese parte de mi ser; con el deseo de conocerlo, de pasarle 
la mano por la cabeza, que sé yo, de adoptarlo” (1974: 29). 
Es habitual que en sus escritos sobre cine, la escritora ex-
prese los diversos sentimientos que experimenta con cada 
escena, comentando además las diferentes manifestaciones 
corporales que ocurren en respuesta a estas emocio-
nes. Como espectadora, se alegra y se enoja, ríe y llora; así, 
puede describir una película como erizante, porque la au-
diovisión de un film siempre es una experiencia corporal. 
Cuando explica que la pieza de Wagner elegida para el film 
de Wertmüller y la escena que acompaña, en su opinión, no 
encajan, se plantea: “impresiones eminentemente subjeti-
vas, dirán. ¿Por qué no? No conozco otras. No puedo sentir, 
ni pensar una obra de arte con un yo ajeno” (1977 [1976]: 234). 

Deseo de una genealogía femenina

Griselda Pollock plantea que “aprender arte a través del 
discurso canónico, es conocer la masculinidad como poder 
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y significado, y los tres como idénticos con la Verdad y la 
Belleza” (1999: 9). Frente a este contexto hostil y excluyente 
para las mujeres, donde la norma es definida y reproducida 
a lo largo de los años por las mismas voces, Ocampo persi-
gue el deseo de construir una genealogía femenina. Por un 
lado, instaura una filiación, tanto personal como literaria, 
con Virginia Woolf y la define como su precursora, como su 
maestra. Precisamente, la lectura de Un cuarto propio (1929)1 
dos años antes de la fundación de Sur fue una gran inspi-
ración para ella, quien publicaría en la revista, tiempo más 
tarde, una traducción del mismo libro. Por otro lado, hacia 
el final de su vida escribirá un artículo en el que nombra a 
Susan Sontag como su sucesora: “La respeto. Con placer le 
cedo el paso. Dein Kampf, Susan” (Ocampo, 1977: 38).2 

En el final de Un cuarto propio, encontramos un pedido que 
Virginia Woolf hace a las mujeres: “les ruego que escriban 
toda clase de libros, por trivial o por vasto que sea el tema” 
(1936b: 76). Haciendo propia esta invitación, Ocampo escri-
be siguiendo sus intereses, entre ellos el cine. Este deseo de 
escritura es el que manifiesta en su conferencia “La mujer y 
su expresión”, citada al comienzo de este trabajo: “personal-
mente, lo que más me interesa es la expresión escrita, y creo 
que las mujeres tienen ahí un dominio por conquistar y una 
cosecha en cierne” (1984: 179). Al considerar las letras como 

1   La obra plantea y teoriza el mismo problema del que habla Pollock. El siguiente pasaje es un 
ejemplo claro de ello: “Me encontré caminando con suma rapidez por un cantero de césped. Inme-
diatamente la figura de un hombre se me cruzó. Al principio no comprendí que esas agitaciones 
de un objeto rarísimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigían a mí. Su cara manifiesta indig-
nación y horror. El instinto más bien que la razón vino en mi ayuda: él era un Bedel; yo una mujer. 
Este era el césped; aquel el camino. Solo el Profesorado y el Magisterio pueden andar por aquí; 
el pedregullo es mi lugar. Esos pensamientos fueron la obra de un instante. En cuanto regresé al 
camino los brazos del Bedel descendieron, la cara se calmó y aunque mejor es pisar el césped que 
pisar pedregullo, nada irreparable había sucedido” (Woolf, 1935: 8).

2   Vale recordar que, al igual que Ocampo, Sontag escribió sobre cine sin dedicarse exclusivamen-
te a ello. 
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un terreno fértil para la expresión femenina, estas palabras 
se convierten en una invitación a construir una tradición, a 
realizar el mismo esfuerzo que ella se propuso en su obra 
y a continuar su labor. El objetivo es, en pocas palabras, 
trabajar por el porvenir de las mujeres: “nuestras peque-
ñas vidas individuales contarán poco —dice—, pero todas 
nuestras vidas reunidas pesarán de tal modo en la historia 
que harán variar su curso” (1984: 180). La idea se apoya en lo 
que describe como un sentimiento de maternidad hacia la 
humanidad femenina futura: 

Tenemos que apoyarnos en la convicción de que la ca-

lidad de esa humanidad futura depende de la nuestra, 

que somos responsables de ella. Lo que cada una de 

nosotras realiza en su pequeña vida tiene inmensa im-

portancia, inmensa fuerza cuando las vidas se suman. 

No hay que olvidarlo. Ninguno de nuestros actos es 

insignificante y nuestras actitudes mismas se agregan 

o quitan a esta suma total que formamos y que hará 

inclinar la balanza. (1984: 180)

Quizás no podremos aprovechar personalmente los 
resultados de los pequeños triunfos, pero “¿acaso puede 
agriar a una madre la promesa de que su hija será más 
hermosa que ella?” (1984: 180), cuestiona con lucidez. Se 
trata de resignar cualquier clase de egoísmo a favor de una 
solidaridad con esta genealogía femenina que Ocampo 
anhelaba.

Saber / decir

Cuando Ocampo comenzó su recorrido profesio-
nal como escritora, “la actitud de ‘la sociedad’ argentina 
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frente a una mujer escritora no era precisamente indul-
gente” (Ocampo, 1982: 105). Sus opiniones eran difícil-
mente tomadas en cuenta. En un artículo publicado en 
conmemoración de los treinta y cinco años de Sur escribió: 
“recuerdo la indiferencia con que me escucharon los di-
rectores de las mejores revistas literarias norteamerica-
nas cuando les recomendé a Borges y les aconsejé que lo 
tradujeran” (Ocampo, 1967: 20). El sentimiento de inco-
modidad se extendía incluso dentro de su propia familia. 
En su Autobiografía (1982) recuerda que luego de publicar el 
artículo “Babel” en el diario La Nación en 1920,3 su madre 
estaba muy consternada, pues la manifestación pública de 
sus pensamientos y sentimientos le chocaba y le resultaba 
inadmisible. En oposición a este contexto, Ocampo soña-
ba con una genealogía extensa de mujeres que escriban sus 
ideas y visiones. 

En un encuentro sobre escritoras latinoamericanas que 
se realizó en Puerto Rico en 1982, Josefina Ludmer realizó 
un minucioso análisis sobre la “Respuesta a Sor Filotea” de 
Sor Juana Inés de la Cruz. Allí, propone: “saber y decir, de-
muestra Juana, constituyen campos enfrentados para una 
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea re-
sistencia y castigo” (1985: 48). El recorrido que propuse en 
estas páginas da cuenta de esta relación entre el saber y el 
decir, y también el saber decir, dentro de un pequeño cor-
pus de textos sobre cine escritos por Victoria Ocampo. Si 
sus aportes vinculados al cine no han sido suficientemente 
explorados, este acercamiento invita a seguir leyendo, in-
vestigando y reflexionando.

3   El texto, escrito en conmemoración de la muerte de Dante, fue firmado por Ocampo junto al ape-
llido de su esposo en aquel entonces, Bernardo de Estrada. Su acceso a un espacio de prestigio 
para escritores y periodistas como era La Nación estaba subordinado, de algún modo, al “tutelaje” 
de su marido.
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 Capítulo 3 

Apuntes desordenados para una crítica feminista1

Marcela Visconti

Fundaciones

En Mujeres y feminismo en la Argentina, Leonor Calvera 
relata cómo surgió “la ola feminista de la década del 70” 
(1990: 31) a partir de un episodio que recorta a María Luisa 
Bemberg como una figura clave para la historización del 
movimiento de mujeres en nuestro país. A raíz de su primer 
trabajo como guionista en Crónica de una señora (la película 
de Raúl de la Torre), en 1970 Bemberg es entrevistada en 
un reportaje en el que se declara feminista, lo cual gene-
ra gran repercusión y motiva el acercamiento de algunas 
mujeres (Gabriela Christeller, Sara Torres, Alicia D’Amico, 
Hila Rais, Marta Miguelez y la propia Calvera, entre otras), 
con quienes comienza a reunirse y finalmente fundan la 
Unión Feminista Argentina. El episodio marca, entonces, 
un punto concreto de articulación entre cine y feminismo 
que va más allá de lo anecdótico: como ella misma declaró 

1   Este trabajo es una versión corregida del artículo publicado en la revista En la otra isla. Revista de 
audiovisual latinoamericano, número 4, en mayo de 2021.
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en varias oportunidades, las reuniones de concienciación y 
de discusión entre compañeras, la militancia feminista, el 
aliento y el apoyo mutuo fueron un entorno de sostén deci-
sivo para poder avanzar por la senda del cine que, años des-
pués, la llevaría a convertirse en la primera mujer en filmar 
con regularidad dentro del cine profesional en Argentina.2

Interesa poner de relieve la impronta del feminismo 
como sello de origen en aquel contexto de principios de 
los setenta, desde donde comenzaría a trazarse un camino 
pionero para la labor de las mujeres en puestos de decisión 
dentro del campo del cine, porque de esa ligazón con la ac-
ción feminista toma aliento un modo de hacer, transitado 
en la militancia, que no se reconoce en la lógica individua-
lista de la competencia entre pares y valoriza, en cambio, 
las dinámicas colaborativas, las redes de afecto, las tramas 
de ayuda, la empatía. Pasados los años aciagos de la dic-
tadura que obligó a una dispersión de las reuniones y a la 
suspensión de todo activismo público, el retorno de la de-
mocracia hizo posible un nuevo tramo que, en parte, con-
tinúa el recorrido iniciado por aquellas precursoras en el 
pasaje de los sesenta a los setenta, sumando el impulso de 
las mujeres que regresaban al país desde el exilio, para abrir 
espacios de reflexión y de acción cultural mediante iniciati-
vas colectivas que promueven el encuentro, el intercambio 

2   Las primeras reuniones de la UFA fueron el ámbito “donde el incipiente coraje de María Luisa se 
transforma en ropaje de león. El feminismo le da tema, impulso, valentía —apunta Leila Guerriero 
en una crónica sobre su vida y obra—. Si los hombres no filmaban sus guiones como ella quería, 
por qué no filmarlos ella misma. Emprendió un camino sin retorno. Empezó a pensar seriamente 
en dirigir” (2020: 26). En un reportaje realizado por Moira Soto para el suplemento La Opinión de 
la mujer, en ocasión de la presentación del cortometraje Juguetes en 1978, Bemberg explicaba: 
“el feminismo es una manera de ser que, además, ayuda a vivir. Cuando se comprende que muchas 
de las cosas que pensamos y sentimos son el producto de una determinada cultura y no una neu-
rosis personal, una se siente mucho mejor. (...) Por eso, cuando veo una mujer desorientada me 
dan ganas de decirle que no es la única. Que a miles y miles de mujeres les pasa lo mismo. Como 
me pasó a mí. Y me reúno con mujeres, escribo guiones, realizo films” (1978: 2).
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festivo, formas de lo común, la cooperación recíproca, di-
námicas de hospitalidad. En 1983 se funda Lugar de mujer, 
un espacio decisivo como punto de encuentro para mujeres 
y feministas, que funcionará hasta fines de esa década como 
un ámbito cultural abierto y plural.3 Entre sus fundadoras 
están Hilda Rais, Marta Miguelez, María Luisa Bemberg, 
Alicia D’Amico, Narcisa Hirsch, María Luisa Lerer, Sara 
Torres, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena y 
Ana Amado, quien se ocupó de armar proyecciones de pe-
lículas con debates y cursos vinculados al cine y las imáge-
nes. Ese espacio de visionado y de discusión en torno al cine 
desde el feminismo, o también, por caso, el ciclo La mujer y 
el cine que el Instituto Goethe realizó en 1983 con proyec-
ciones de películas alemanas dirigidas por mujeres, donde 
Amado junto a la cineasta Jutta Bruckner organizaron el se-
minario “Participación de la mujer en la creación cinema-
tográfica en las experiencias argentina y alemana”, fueron 
algunos antecedentes, aislados, en la creación de una zona 
de circulación y visibilidad para el cine hecho por mujeres.

Con esta idea, inspirado en el Festival de Washington 
“Women Makes Movies”, surgió el Festival Internacional 
de Cine realizado por Mujeres que, desde 1988, lleva ade-
lante la Asociación Cultural La Mujer y el Cine, confor-
mada entonces por un grupo de figuras vinculadas al cine 

3   En “¡Casa Tomada! Un lugar para cada una y cada una en su lugar”, un texto publicado en la sección 
Mujer del diario Tiempo argentino el día de la inauguración de este espacio, sus creadoras expli-
caban las razones de la convocatoria, enfatizando la solidaridad y el respeto, frente a la rivalidad 
y la competitividad: “Porque vamos a reunirnos para hablar de nosotras, desarrollando el res-
peto y la solidaridad, revisando los modelos convencionales de vinculación social. Porque somos 
conscientes de la necesidad de un lugar permanente de encuentro. Porque queremos revisar los 
prejuicios y tabúes que nos desprestigian y nos desvalorizan. Porque queremos rever los modelos 
dentro de los cuales fuimos educadas. Porque pensamos que el autoritarismo, la rivalidad y la 
competitividad atentan contra un modo de vida creativo y auténtico” (en Rosa, 2020). Mónica 
Tarducci (2019) recupera la historia de “Lugar de mujer” y analiza algunos documentos (entre 
ellos, el acta de fundación) de esta Asociación Civil.
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y a la cultura como María Luisa Bemberg, Lita Stantic, 
Sara Facio, Beatriz Villalba Welsh, Susana López Merino, 
Gabriela Massuh,  Marta Bianchi, Graciela Maglie, Alicia 
D’Amico, Clara Zappettini, Annamaría Muchnik, entre 
otras. Un año antes, en la ciudad de México se había cele-
brado la Primera Muestra de Cine y Video realizado por 
Mujeres de Latinoamérica y el Caribe “Cocina de imáge-
nes”, otra experiencia pionera en la región impulsada por 
Ángeles Necochea. Aunque no estaban en contacto con este 
colectivo, las acciones emprendidas por unas y otro com-
partían el mismo espíritu de lucha en defensa del derecho 
de las mujeres a hacer cine.4 Así, contra los mecanismos tra-
dicionales de consagración que excluyen a las mujeres (de 
las premiaciones, de la presencia en festivales, de las posi-
ciones de reconocimiento dentro de “el canon”), el Festival 
Internacional de Cine realizado por Mujeres “La mujer y el 
cine” conformó un espacio colectivo fundamental que re-
unió a directoras, fotógrafas, guionistas, actrices, produc-
toras, críticas, para alentar los roles de liderazgo femenino 

4   Elena Oroz lleva a cabo una valiosa labor para construir una memoria del evento mexicano y recu-
perar su historia a partir de documentos y fuentes de primera mano. En su exposición “Pasado y 
futuro de los colectivos cinematográficos feministas en América Latina. Los debates en Cocina de 
imágenes, Primera Muestra de Cine y Video Realizado por Mujeres Latinas y Caribeñas (1987)”, la 
investigadora mencionó el antecedente del Seminario La mujer en los Medios Audiovisuales, alo-
jado en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine latinoamericano, realizado en La Habana en 
1986, donde Ángeles Necochea concluía su presentación con un llamado: “Lo que nos toca hacer, 
ahora sí, a todas, es luchar por el derecho al empleo dentro de nuestra profesión, por el derecho a 
podernos expresar libremente dentro del cine y por el derecho a crear un cine de calidad que esté 
verdaderamente a la altura de nuestros sueños y el de nuestros pueblos”. Esta lucha es la que 
emprenden a su vez las mujeres que crean la asociación La Mujer y el cine y su festival. La exposi-
ción de Oroz tuvo lugar el 19 de abril de 2021 en la International Online Conference Cozinhando 
imagens, tejiendo feminismos. Latin American Feminist Film and Visual Art Collective, organizada 
por Lorena Cervera, Sonia Kerfa, Phoebe Martin y Ana Lúcia Nunes de Sousa. Ver también su 
trabajo “Cocina de imágenes, Primera Muestra de Cine y Video Realizado por Mujeres Latinas y 
Caribeñas (1987): a pioneer event for tasting the recipes of Latin American women’s filmmaking 
during the 1970s and 1980s” (2022). 
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dentro del campo cinematográfico, promover la carrera de 
directoras noveles (Gabriela David, Julia Solomonoff, Ana 
Poliak, Lucrecia Martel, Sandra Gugliotta, Paula Hernández, 
Ana Katz, Anahí Berneri y muchas otras) y dar a conocer la 
obra de realizadoras de otras partes del mundo que, en mu-
chos casos, también estuvieron presentes como invitadas (es 
el caso de Věra Chytilová, Pilar Miró, Margot Benacerraf, 
Lucía Murat, Valeria Sarmiento, Margarethe von Trotta, 
Dominique Sanda, Jeanine Meerapfel y varias más).

Visibilidades

“A mí me dijeron: ‘El cine no es para mujeres’”, recuer-
da Lita Stantic recalcando la frase lapidaria de un jefe de 
producción en los primeros sesentas cuando ella buscaba 
acercarse al mundo del cine.5 Era el momento en que por 
primera vez en la historia del cine sonoro argentino, una 
mujer firmaba como directora: Vlasta Lah, quien luego de 
haber sido asistente de dirección, pasa a filmar dos largo-
metrajes, Las furias y Las modelos, estrenados en 1960 y en 
1963 respectivamente (no casualmente esto sucedió en el 
contexto de modernización del cine que produjo una refor-
mulación de la noción de autoría, entre otras cuestiones). 
No obstante lo cual, y aun cuando en la etapa silente algu-
nas mujeres habían dirigido, escrito y producido películas,6 

5   En 1962 Stantic estudiaba en la escuela de periodismo del Sindicato de Prensa, adonde Román 
Viñoly Barreto concurrió a dar una charla. El director estaba por comenzar la filmación de Barcos 
de papel y accedió a su pedido de asistir al set, si la autorizaban de producción. El jefe de pro-
ducción Carlos M. Stevani aceptó, aunque no dejó de advertirle: “Pierde el tiempo. El cine no es 
para mujeres”. Ver la entrevista de Julia Montesoro en GPS audiovisual radio el 1 de abril de 2020 
(disponible en: <http://radiotrendtopic.com.ar/web/gps-audiovisual/>).

6   El período silente ha sido objeto de investigación en algunos trabajos recientes que abordan la 
labor de las mujeres en el cine argentino de aquella etapa. Lucio Mafud (2017) estudió cómo 
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el sistema jerárquico, organizado según una división sexual 
del trabajo, que rigió al cine industrial durante el período 
clásico, marcó la historia del quehacer cinematográfico en 
nuestro país y en el mundo.7 “Actrices, script girls, asisten-
tes, vestuaristas o chicas de los mandados”, a las mujeres 
“durante mucho tiempo, se les prohibió pararse detrás de la 
cámara”, apuntaba María Moreno en el primer catálogo del 
festival de La mujer y el cine (1988: 35). En efecto, en nues-
tro país hasta fines de la década de 1990, en los equipos de 
realización y entre los técnicos predominaban —casi exclu-
sivamente, según los rubros— los nombres masculinos.8 Si 
desde entonces hasta hoy, el reparto de áreas y la limitación 
de los oficios para las mujeres ha ido cediendo a favor de una 
mayor equidad de género (aunque todavía queda mucho te-
rreno por ganar),9 a principios de los años sesenta, por el 
contrario, el panorama se ajustaba a la sentencia lapidaria 
del jefe de producción. Stantic cuenta que, en aquel mo-
mento, el ver que no había mujeres haciendo películas la 
llevó a pensar que, para poder estar cerca del cine, que 
era lo que quería, se dedicaría a la crítica (por eso se puso 

en la segunda mitad de la década del diez del siglo pasado mujeres de clase alta empiezan a 
hacer cine dentro de sociedades filantrópicas como una vía de recaudar fondos para acciones 
de beneficencia. También las figuras de Antonieta Capurro de Renauld y Emilia Saleny como las 
primeras directoras argentinas de cine infantil (2021). Moira Fradinger (2014) ha reconstruido la 
trayectoria pionera y multifacética de Emilia Saleny. 

7   En su tesis doctoral Martes, día de damas. Mujeres y cine en la Argentina, 1933-1955, María Inés 
Conde estudia el reparto de roles femeninos, asociados a la actuación y a cuadros técnicos consi-
derados “menores”, en el cine argentino del período clásico. 

8   Un buen panorama general sobre la participación de las mujeres en el cine argentino se encuen-
tra el estudio de Alcilene Cavalcante y Natalia Christofoletti Barrenha (2019). 

9   En “¿Cuántas somos en la producción de imágenes y sonidos?”, Clara Kriger presenta un estado de 
situación de las profesiones desempeñadas por mujeres dentro de la cinematografía argentina 
más actual y señala como problemas persistentes la amplia brecha de género en algunos rubros 
(dirección, fotografía) y el hecho de que las mujeres que consiguen trabajar “son porcentualmen-
te mucho menos que las que egresan de las carreras afines” (2014: 71).
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a estudiar periodismo y, a la par, Letras).10 Así, siguiendo 
un gusto cultivado en la adolescencia cuando escribía en un 
cuaderno reseñas de las películas que iba a ver al cine, em-
pezará a publicar algunas críticas en revistas especializadas 
de escasa circulación.11

Con un sentido opuesto a la experiencia de Stantic, 
Lucrecia Martel contó muchas veces que la película Camila 
sembró en ella el malentendido de que el cine era algo de 
mujeres:

Yo tenía quince años cuando se estrenó Camila (1984) 

(...) en cualquier programa de televisión que ponías 

—porque Camila fue un éxito que duró unos cuantos 

meses en el cine— veías a Lita Stantic y a María Luisa 

Bemberg hablando. (...) en el mundo del cine argentino 

las personas más exitosas eran María Luisa Bemberg 

y Lita, y me pareció una cosa sumamente natural 

que las mujeres lideraran. Después, a mí me costó 

comprender la fuerte impronta masculina. Me cos-

tó porque de entrada lo que vi fue otra cosa. Y yo creo 

que esa experiencia errada, esa percepción errada 

de cómo era la industria del cine, o no, sumamente 

precisa, hizo que nunca me pareciera una actividad 

que desafiara mi condición de mujer. Creo que yo y 

toda una generación hicimos un mal entendido de esa 

10   Aunque las mujeres que entonces ejercían la crítica de cine ligada al periodismo profesional eran 
contadas (me referiré a ellas más adelante), la escritura comportaba un ámbito más admisible 
para una labor femenina. Bemberg lo graficó muy bien en alusión a su paso de guionista a direc-
tora: “Escribir un guion es una cosa aceptada. Porque se imaginan que la mujer lo hace en su casa, 
mientras se toma una tacita de té. Pero salir a dar órdenes en un mundo tan técnico como el del 
cine es romper muchos esquemas” (Guerriero, 2020: 25). 

11   En el libro que dedican a la productora, Máximo Eseverri y Fernando Martín Peña reproducen 
el texto de una de estas críticas, aparecida originalmente en la revista Enfoque en diciembre de 
1965 con el título “Cine inglés. Forma y testimonio” (cfr. Eseverri y Peña 2013: 89-91). 
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situación, malinterpretamos eso y la historia cambió. 

(Bettendorff y Pérez Rial, 2014: 195)

Se trata también, entonces, de una cuestión de ver. La 
visibilidad de la labor de las mujeres en las distintas áreas 
vinculadas al universo cinematográfico impacta a nivel 
de los imaginarios, de las percepciones sociales acerca del 
mundo laboral, de las motivaciones, los deseos y las agencias. 

En marzo de 2020, antes de que la pandemia paraliza-
ra el pulso de la vida cotidiana, en la sede de Directores 
Argentinos Cinematográficos se inauguró “Mujeres Cine”, 
una muestra de fotografías de Valeria Fiorini que reunía 
material propio producido a lo largo de los últimos doce 
años, en su trabajo a cargo de la fotografía fija de varias 
películas. La exposición presentaba imágenes de mujeres 
en plena acción, mientras trabajaban haciendo cine en los 
diversos oficios que abarca la realización de una película, 
con el fin de “visibiliza[r] el rol activo y poderoso de las mu-
jeres” —en palabras de Fiorini—, afirmando de este modo 
la importancia de hacer ver y de poder ver.12 La operación 

12   Además de la ausencia femenina en los puestos de decisión, como cabezas de equipos o en de-
terminados rubros, en el cine industrial se dio a su vez un movimiento complementario de invi-
sibilización que dejó en el anonimato el trabajo minucioso, artesanal, de precisión y delicadeza 
que muchas mujeres hicieron en “en las sombras”. Siguiendo esta pista, se puede pensar en el 
cine de los primeros tiempos donde, por ejemplo, la tarea de colorear los fotogramas por plan-
tillas en el sistema conocido como Pathécolor fue una tarea que tuvo la particularidad de haber 
sido realizada exclusivamente por mujeres, porque eran mano de obra más barata, pero además, 
como observa Joshua Yumibe, porque “eran pensadas como innatamente adecuadas con su su-
puesta sensibilidad, los dedos ágiles y el sentido femenino del color para realizar el detallado 
trabajo de colorear películas” (en Cappa 2019: 68). “Mientras miren estos fotogramas —sugiere 
Tom Gunning— o cuando vean proyecciones de películas de los primeros tiempos coloreadas, 
traten de imaginar el trabajo y la habilidad que estas mujeres anónimas pusieron sobre ellas” (en 
Cappa 2019: 68). El testimonio de Margarita Bróndolo sobre su experiencia como cortadora 
de negativos en la industria cinematográfica argentina en los años 40, que Clara Kriger recupera 
en el artículo ya mencionado, lo ilustra a la perfección: “Las mujeres eran muy bienvenidas para 
manipular el material fílmico porque se decía que sus manos pequeñas y delicadas lo protegían 
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curatorial consignaba junto a cada imagen, un pequeño 
cartel con el nombre de pila, el oficio y el año en que había 
sido tomada la imagen. Técnica HD, microfonista, video 
assist, directora, ayudante de vestuario, actriz, asistente de 
dirección, maquilladora, jefa de producción, locaciones, 
asistente de arte, prop master, vestuarista, directora de arte, 
camarógrafa, asistente de steady cam, directora de foto-
grafía, ambientadora, foquista, asistente de cámara, gaffer, 
directora de casting... la repetición de la fórmula, con la su-
cesiva variación de nombres y rubros, componía, en con-
junto, una cartografía como relevamiento del panorama no 
siempre conocido, acaso auspicioso, de un campo de tra-
bajo que en los últimos veinticinco años viene ampliando 
espacios y posibilidades para las mujeres. En el texto que 
acompañaba la muestra, Selva Almada se pregunta:

¿En qué momento el nombre de una mujer sale de la 

cartelera para colarse entre los créditos siempre mas-

culinos, del equipo técnico de las películas? ¿Cuándo 

las mujeres dejan de ser solamente quienes les dan 

cuerpo y voz a los personajes, bajo las luces del set, y 

empiezan a ser también quienes dirigen a esos perso-

najes, operan la cámara, toman decisiones, tiran ca-

bles y se mueven en ese otro escenario que es el detrás 

de escena? Como todo en la historia de las mujeres ha-

brá sido a fuerza de insistir y no dar el brazo a torcer. 

Esta serie de imágenes de Valeria Fiorini registra al-

gunos de esos momentos: concentradas, enérgicas, 

“naturalmente”, pero el deseo de Bróndolo de tomar decisiones en el armado y la significación 
de un filme se encontró con un obstáculo infranqueable. Los varones de las secciones técnicas, 
acompañados por el sindicato que los amparaba, consideraron que el ascenso de una mujer al 
área de compaginación los perjudicaba” (Kriger, 2014: 69). Así, lo que se presentaba como una 
virtud asociada a “lo femenino” (la precisión manual, la sensibilidad, la delicadeza, la agilidad de 
los dedos pequeños), en realidad, servía para justificar la imposición de un “techo de cristal”.
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en pausa, riendo. Pequeñas y potentes escenas del tra-

bajo desempeñado por mujeres, en el cine argentino. 

Una parte de realidad que no aparece en la ficción. 

Más de tres décadas atrás, María Moreno sintetizaba ese 
pasaje al que refieren los interrogantes de Almada, en un 
título: “Salir de la cámara, tomar la cámara”. La frase en-
cabeza el texto que la crítica, escritora y periodista había 
escrito para la publicación del Primer Festival de Cine rea-
lizado por Mujeres, celebrado en Mar del Plata en abril de 
1988. El título grafica muy bien, con la sustitución del verbo 
entre el primer tramo y el segundo, el cambio (de la acción) 
que las mujeres habían empezado a asumir en relación con 
la cámara, cuando de estar delante de la lente pasan a estar 
detrás del visor, tomando las decisiones de qué mostrar y 
cómo hacerlo. No es casual, por caso, que el slogan incluido 
en el afiche de promoción de Momentos, la opera prima de 
Bemberg que representa ese pasaje dentro de la historia del 
cine argentino, fuera “El adulterio de una mujer visto por 
otra mujer”, una frase que enuncia, justamente, el cambio 
que la película representa, a través de una perspectiva que 
abría el cine hacia otras miradas y formas de experiencia. 

Genealogías

Ese momento de pasaje, de cambio, que Moreno descri-
be con ojo de cronista, refiere a una transformación que 
ya había empezado a suceder, y que ella observa y alienta, 
aunque no sin reparos. Al ingresar a este nuevo espacio, 
nota la autora,

las mujeres pasaron de preguntarse por su origen y su 

identidad (...), para dedicarse a la apropiación, la rein-
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vención, el robo de algo que inevitablemente se trans-

formará en otra cosa. Quizá esto genera la necesidad 

de la existencia de críticas feministas que establezcan 

sus parámetros y eviten que las artistas escuden su fal-

ta de rigor, irracionalismo o ignorancia en la injusticia 

de la tasa patriarcal. (1988: 36) 

Filosa y certera, esta última observación invita a pensar 
en la importancia del feminismo como una posición de 
lectura. Nora Domínguez, Laura Arnés y María José Punte 
afirman: “el feminismo es un modo de leer que reorga-
niza saberes históricos, políticos, identitarios y literarios” 
(2020: 12). De modo análogo, podemos decir: cinematográ-
ficos, visuales, sonoros. 

Hace no tanto tiempo que Moira Soto —quien siempre 
ejerció la crítica de cine con un enfoque feminista— llama-
ba la atención sobre la existencia de muy pocas mujeres crí-
ticas, comprometidas con problemáticas de género y, sobre 
todo, que se autodefinan como feministas:

Curiosamente, en un país como el nuestro donde 

—aunque sigan siendo minoría en el ámbito indepen-

diente— se han multiplicado las mujeres directoras 

(así como las guionistas, las productoras, las directo-

ras de arte...), han sido y son contadas las mujeres que 

escriben crítica de cine en diarios y revistas de cierta 

circulación. Y menos todavía las críticas que se atre-

ven a asumirse como feministas, a escribir desde su 

condición y sus intereses de mujer, a señalar el sexis-

mo y la misoginia o a advertir en los films firmados 

por mujeres hasta dónde es posible discernir miradas, 

temas, procedimientos que aporten algo nuevo, dife-

rente, al hecho fílmico. (2014: 9-10)
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En los pasajes citados, una y otra autora conectan la rea-
lización de películas con la reflexión acerca de ellas. La crí-
tica es una actividad que interviene y es parte del campo 
cinematográfico. A través de ella las películas continúan 
existiendo mediante otro lenguaje, además de que, al hacer 
crítica, se está “afirmando” que el cine es una experiencia 
significativa. Aún más: la crítica puede amplificar las mira-
das a favor de un pluralismo estético y, en este sentido, in-
teresa al feminismo que pueda producir una sensibilidad y 
condiciones de recepción para nuevas figuras, temas, obras. 
Porque si se trata de poder hacer películas que reconozcan 
múltiples formas de percibirse, de construirse, de desear, es 
necesario a la par forjar otras formas de pensamiento sobre 
las películas, que puedan dar entidad y producir sentidos 
sobre esa diversidad. Hacer posibles otros imaginarios y 
otros mundos desde las representaciones y las figuraciones, 
desde el pensamiento y la reflexión.

Una historia de la crítica de cine en la Argentina es un 
proyecto todavía por hacerse, en el que el lugar de las muje-
res ha de ser revisado y recuperado. Bajo la premisa de “in-
ventar genealogías” —en el sentido, como propone Moreno, 
del reconocimiento de un legado, pero no impuesto como 
una autoridad (una atribución de legitimidad que implica 
jerarquías) sino como una elección—, es necesario nombrar 
a quienes fueron precursoras, conocer y dar a conocer su 
trabajo, atendiendo a cada contexto singular en diferentes 
espacios periodísticos y épocas. Importan tanto los textos 
que escribieron como las condiciones materiales de esa es-
critura, las limitaciones y los condicionamientos vincula-
dos al género, las negociaciones, los subterfugios, las “tretas 
del débil”, los tráficos, las tensiones que marcaron los mo-
dos en que se abrieron camino para ejercer el oficio. En 
esa historia de la crítica cinematográfica hay nombres in-
soslayables: Clara Fontana, Moira Soto, Mabel Itzcovich, 
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Nelly Kaplan, Ana Amado. Ellas fueron las primeras mu-
jeres en ejercer la crítica de cine en Argentina en ámbitos 
profesionales diversos, desde la radio y la televisión a los 
diarios y las revistas especializadas, como jurado en fes-
tivales, además de que, en algunos casos, también fueron 
realizadoras (de corto y largometrajes, de documentales y 
ficciones).13

Clara Kuschnir se transformó en Clara Fontana a los die-
cinueve años cuando entró a trabajar en la radio Belgrano, 
donde inició su carrera como conductora, junto a Israel 
Chas de Cruz y Domingo Di Núbila, del célebre programa 
Diario del cine, promediando el siglo pasado. Integró el staff 
periodístico de las radios Excelsior y Rivadavia. Fue cola-
boradora en publicaciones especializadas como Heraldo del 
cinematografista o Gente de cine, en revistas de actualidad, y 
también en Sur. Escribió en el número especial que la revista 
Lyra dedicó al cine argentino en 1962. Participó en los pro-
gramas de televisión Café con Canela, De igual a igual y Libro 
abierto, y realizó reportajes para el ciclo Historias con aplau-
sos, que dirigió y produjo Clara Zappettini en los años 80. Se 
desempeñó como jurado en la primera época del Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata. Reafirmando su po-
sición feminista, escribió un libro pionero para los estudios 
sobre el cine de mujeres en nuestro país, acerca de la figura 
y la obra de María Luisa Bemberg, publicado en la colección 
del Centro Editor de América Latina en 1993, cuando las 
revistas de cine del momento la dejaban deliberadamente 
afuera de sus páginas, en el mejor de los casos.14

13   Como parte de esa historia habrá que rastrear formas heterogéneas del ejercicio de la crítica 
cinematográfica de mujeres en trayectorias intermitentes, intervenciones ocasionales, o empa-
rentadas con otros campos (la literatura, la historia, la crónica de espectáculos, etcétera). 

14   Basta recordar la desafortunada declaración con la que un crítico de El Amante arrancaba la única 
nota que esta revista le dedicó a la cineasta, antes de tener que salir a disculparse por esa frase 
(un “chiste poco feliz”, dijeron) y por “una omisión notoria” a su obra, haciendo de la ocasión de 
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“Si sos mujer y querés hacer algo: obstinación, obstinación, 
obstinación. Y llegarás”, enfatiza en una entrevista Nelly 
Kaplan con palabras que bien pueden ser la descripción de 
su propio itinerario desde que, siendo apenas una joven 
de poco más de veinte años, casi sin dinero y con una car-
ta de acreditación como representante de la Cinemateca 
Argentina, en 1953 se subió a un barco rumbo a París.15 Allí 
trabajó junto a Abel Gance, aprendió el oficio y comenzó 
a filmar. Fue cineasta, guionista, publicó varias novelas. 
Pero antes de esto, la carta que presentó al director de la 
Cinémathèque française, Henri Langlois, le abrió un cami-
no como corresponsal de la revista Gente de cine, que editaba 
el cineclub del mismo nombre en Buenos Aires. El funda-
dor de ese espacio, y de la Cinemateca Argentina, Rolando 
“Roland” Fustiñana, “le encargó la cobertura de festivales 
como Cannes, Venecia, Locarno y Berlín. Kaplan realizó 
crónicas, notas y entrevistas, logrando de ese modo ser la 
única mujer que figuró en el staff de la revista y una de las 
primeras críticas de cine en el país”, cuenta Ana Broitman 
en la nota que recupera su figura y su trayectoria, cuando 
se conoció la noticia de su muerte a fines de 2020. Su obra 
había comenzado a ser reconocida fuera de Francia, una 

su fallecimiento, un improvisado homenaje. Me refiero a la crítica de De eso no se habla, firmada 
por Alejandro Ricagno, que comienza así: “Debo confesar: lo que más me interesa de la produc-
ción de María Luisa Bemberg es la cerveza, antes que su cine. Vagos recuerdos psicodufaudia-
nos de Momentos, un buen trabajo de Julio Chávez en Señora de nadie, la escena de un baile en 
Miss Mary-Christie, una estética helada para la pasión de Sor Juana y la imitación perfecta de 
Susú Pecoraro en Camila (de la que vi solo secuencias aisladas) que hacía mi amiga Bárbara, se me 
aparecen cuando me siento a escribir sobre su último film. Resumiendo, su cine, nunca me inte-
resó y, si alguna vez me provocó algo (bueno), una segunda visión lo borraba (caso Miss Mary)” 
(1993: 12). Sorprende que para escribir que por primera vez una película de Bemberg le agrada, el 
redactor despliegue una estrategia discursiva que cancela —francamente: “destruye”— toda su 
obra previa (o más precisamente, lo que él conoce de la misma).

15   La entrevista realizada en 2016 por la revista de cine feminista Another gaze, se puede ver en el 
sitio web de la publicación: <https://www.anothergaze.com/in-conversation-with-nelly-kaplan/>.
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tarea que continúa pendiente en nuestro país.16 “La muerte 
de Nelly Kaplan se lleva también parte importante de una 
memoria de la cinefilia del siglo XX —afirma Broitman—. 
Sus textos periodísticos y literarios, junto con sus películas, 
nos brindan un camino para reconstruir esa historia y darle 
el lugar que merece, también en la Argentina” (2020).

Entre las feministas que “fueron un motor importantísi-
mo en la movilización de las mujeres” en la década de 1980, 
Mónica Tarducci rescata la tarea de quienes armaron los 
primeros agrupamientos de mujeres sindicalistas, las que 
integraron partidos políticos o secretarías de la mujer en 
las provincias, aquellas mujeres feministas en asociaciones 
que no lo eran, las que volvieron del exilio, y agrega: “Ni 
que hablar de periodistas como Moira Soto, siempre pre-
sente en proyectos culturales feministas, fundamental-
mente periodísticos, pero como en bambalinas” (2019: 156). 
Ciertamente, Moira Soto es un nombre fundamental como 
periodista especializada en crítica de cine, teatro, cultura, 
vida cotidiana, feminismos y problemáticas de las muje-
res. En los años sesenta inició una trayectoria profesional 
comprometida con los intereses de las mujeres y las posi-
ciones feministas que se sostiene hasta hoy. Fue redactora 
en las revistas Heraldo del Cinematografista, Vosotras, Antena, 
Nocturno, Claudia y Filmar y Ver. Junto con María Moreno, 
Hebe Huart, Olga Pinasco, Ana María Llamazares, Inés 
Cano y Ana Cutuli compartió la labor crítica en el suple-
mento femenino La Opinión de la mujer.17 También escribió 

16   En 2019 se organizó una retrospectiva de sus filmes en Nueva York. Un año antes, Film Quarterly 
había publicado una extensa entrevista de Joan Dupont (2018) que traza un panorama de su 
trayectoria cinematográfica. Cabe mencionar que, en nuestro país, el festival de La mujer y el cine 
le había dedicado un espacio en la sección Homenajes de la publicación que acompañó la segunda 
edición del evento, en 1989.

17   La Opinión de la mujer se publicó durante casi dos años, entre 1977 y 1979, en plena dictadura, 
acompañando las ediciones de los martes del diario La Opinión. En un estudio sobre este suple-
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en los diarios Tiempo argentino, La Prensa, Clarín, La Razón 
y Página 12. El periódico para mujeres Alfonsina, lanzado 
con el retorno de la democracia bajo la dirección de María 
Moreno, la tuvo entre sus colaboradoras habituales. Sus crí-
ticas de cine, notas y entrevistas se publicaron también en 
Mujer, Fin de Siglo, Humor, Leer Cine. A fines de los ochenta 
condujo Eva y sus hermanas junto a Laura Ufbal y Graciela 
Dufau en Radio Nacional. Participó en los ciclos radiales 
Hoy por hoy junto a Néstor Ibarra en Radio Mitre y en Jaque 
mate en la Rock & Pop. Fue columnista en programas tele-
visivos. Publicó los libros Lola Mora (1993), Tribulaciones de 
un ama de casa (1994) y Hollywood, escándalos y placeres (1995). 
Damiselas en apuros es el proyecto propio al que se aventu-
ró hace más de una década, “un blog con pretensiones de 
revista, hecho por damiselas profesionales con humor, con 
seriedad, con ligereza, con profundidad”. Presentado en 
noviembre de 2012, desde entonces hasta hoy, cuenta con 
alrededor de ochenta números publicados.18

En los años cincuenta Mabel Itzcovich estudió cine en el 
Institut des Hautes Études Cinématographiques en París, 
junto a Simón Feldman. Al regresar al país, crearon el 
Seminario de Cine de Buenos Aires, un grupo pionero en 
la enseñanza cinematográfica, y la revista Cuadernos de cine, 
que codirigieron. “Hasta entonces, las revistas del género 
se dedicaban a informar sobre la vida de las estrellas del 

mento, Karin Grammático establece un primer período que abarca el primer año (de diciembre de 
1977 a diciembre de 1978), caracterizado por la variedad de temas y la calidad de las notas, que 
es la etapa en la que Soto participó. En ese primer momento “profeminista” hay un interés por 
revisar y desarticular la construcción de estereotipos femeninos, en relación con lo cual “el cine y 
la crítica cinematográfica fueron otros de los ámbitos en los que se reflexionó sobre las distintas 
‘imágenes’ de mujer y se hicieron visibles sus ‘propios” problemas’” (2014: 900), como surge de los 
títulos de algunas notas consignados por la investigadora, entre ellos: “La problemática femenina 
empieza a ser revalorizada por el cine”, “La imagen femenina según el cine”, “La mujer busca su 
imagen a través del cine” (2014: 900).

18   Se puede acceder al blog en: <http://www.damiselasenapuros.com.ar/>.
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celuloide o se orientaban al negocio de la exhibición” —se-
ñala Silvina Friera—. Pero Itzcovich “percibió o intuyó que 
era necesario acceder al fenómeno fílmico como realiza-
ción cultural desde los saberes del crítico como sujeto espe-
cializado, aspecto que recién se consolidaría a partir de los 
años setenta” (2014). Fue, en ese sentido, una figura destaca-
da en el contexto de profesionalización de la crítica. A prin-
cipios de los sesenta, integra el equipo de la revista Tiempo 
de cine desde su primer número, escribe en Cinecrítica. 
Revista cultural de cinematografía y en el número especial de 
Lyra ya mencionado. También por esos años realiza cuatro 
cortometrajes: De los abandonados (1962), Soy de aquí (1963), 
Los sin tierra (1964) y Los caras sucias (1965). Fue colaboradora 
en varias revistas y trabajó en las redacciones de La Opinión, 
El cronista comercial, Sur, Página 12 y Clarín. Acaso siguiendo 
el impulso de su admiración por Virginia Woolf, a partir de 
Orlando de Sally Potter, escribió:

nuevas claves y nuevos modelos han comenzado ya a 

declarar obsoletos los principios sobre los que se basó 

el eterno femenino, como también a cuestionar la so-

brevivencia de un eterno masculino. 

¿Hombre o mujer? Cabellos largos o cortísimos, 

cuerpos de efebo, uniforme unisex. El aspecto exterior 

confunde la realidad. Hasta hace poco, la imagen 

hubiera provocado la reacción airada de los machos 

y la perturbada indignación de las mujeres, porque 

el sexo femenino ya no es un dispositivo malévolo, 

objeto del deseo, ni justiciero sin futuro. Y siguiendo 

esta idea, los films sobre la ambigüedad sexual se han 

convertido en objeto de culto. (1994: 7) 

En este texto la deconstrucción del binarismo organi-
za su lectura sobre cine y sexualidades en sintonía con una 
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sensibilidad queer que, años más tarde, marcará toda una 
zona de los estudios sobre cine y género en producciones 
académicas.19

Ana Amado fue pionera en llevar el feminismo a los es-
tudios de cine en la universidad, donde se desempeñó como 
profesora de análisis y crítica de cine desde mediados de 
la década del ochenta. A su regreso al país, tras los años 
de exilio en México, tuvo una participación muy activa 
en proyectos culturales feministas, como Lugar de mujer, 
donde organizó ciclos de cine y cursos, según ya fue men-
cionado. Escribió para el Suplemento Cultura y Mujer del 
diario Tiempo Argentino, para alfonsina, donde también co-
laboraban Diana Raznovich, Néstor Perlongher, Márgara 
Averbach, Alicia Genovese y Moira Soto. Fue redactora de 
las revistas La Semana y Vivir y corresponsal en Argentina 
de la Red Alternativa de Prensa Feminista para América 
latina Fempress, con sede en Santiago de Chile, para la 
cual publicó artículos y editoriales mensuales entre 1983 
y 2001. Dirigió la colección de cine “A oscuras” de la edi-
torial Colihue y, junto con Nora Domínguez, la colección 
Género y Cultura de la editorial Paidós. Su libro La imagen 
justa. Cine argentino y política (1980-2007) (2009), así como 
Lazos de Familia. Herencias, cuerpos, ficciones (2004), que coe-
ditó, son trabajos de referencia. Fue parte del núcleo editor 
de las revistas Pensamiento de los confines y Mora, una publi-
cación precursora dentro de las producciones académicas 
feministas de Latinoamérica. A fines de los ochenta, dirigió 
Biografías, un radioteatro semanal de carácter biográfico 
sobre personajes de la política y la cultura de Occidente, 
en Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, donde 

19   La obra de Mabel Itzcovich está siendo estudiada por Daniela Kozak, quien en 2019 ganó una Beca 
Creación del Fondo Nacional de las Artes con el proyecto “Mabel Itzcovich, pionera de la crítica 
cinematográfica argentina”, para dar a conocer su trabajo y su trayectoria.
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también realizó una columna diaria de crítica cinema-
tográfica para el programa El día menos pensado. Junto a 
Nicolás Casullo, realizó Montoneros, crónica de una guerra 
de liberación, una película documental que, a menos de un 
año del golpe militar de 1976, proporciona un testimonio 
vivo de la época.20 En 2014, cerró su presentación en el con-
greso de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y 
Audiovisual con estas palabras: 

suelo detenerme y dejarme encantar por algún frag-

mento, o una luz, un contracampo, una forma de 

inscribir el tiempo, o marcar el espacio. Por ejemplo, 

reconstruyendo todo eso a partir de un rostro. Por to-

dos estos argumentos, por qué no esperar que el cine 

ofrezca más a menudo las facciones de algunas jóve-

nes actrices de extraordinario talento mostradas por 

otra mujer capaz de captar, de traducir sus vacilacio-

nes, delirios o momentos críticos.

“Imágenes de sensatez y sentimientos (el nuevo cine desde 
una lectura de género)” fue el título de esa exposición en la 
cual, con una argumentación elegante e implacable, defen-
dió el cine hecho por mujeres como objeto de la crítica.

Intervenciones

“¿Cuál es, puede ser, o debería ser, la relación entre el fe-
minismo y el cine?”, se preguntaba hace ya muchos años 
Annette Kuhn en Cine de mujeres. Feminismo y cine, un tex-
to clásico de la teoría fílmica feminista en el que abría un 

20   La película casi no tuvo difusión en Argentina. Fue realizada a fines de 1976 en México, adonde 
Amado y Casullo estaban exiliadxs.
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abanico de cuestiones fundamentales para pensar esa rela-
ción. ¿Qué es una película feminista? El feminismo de una 
obra ¿puede estar en el modo en que “se lee”? ¿En qué con-
siste la intervención feminista en el mundo cultural? ¿Cuál 
es la relación entre las intervenciones culturales realizadas 
por mujeres y las intervenciones culturales feministas? En 
estos interrogantes se inspira el recorrido de estas páginas 
para hilvanar algunos apuntes que permiten aproximarse 
y leer, desde distintos momentos, los sentidos de un cam-
bio, de una transformación, de la relación entre cine, crí-
tica y mujeres en la Argentina. Y también para afirmar la 
necesidad de una crítica feminista que establezca otros 
parámetros, nuevas lecturas, interpretaciones desafiantes, 
“contra la letra”. Una crítica que pueda expandir la historia 
del cine, provocar otras resonancias, abrir trayectorias in-
esperadas. Trabajar a partir del género más que en el género 
—como quería Sylvia Molloy—, buscar “articular no sólo la 
reflexión acerca del género sino (...), la re-flexión, es decir, 
una nueva flexión (...) que permita leer de otra manera, de 
diversas otras maneras” (2000: 818). La cuestión para la crí-
tica sería, como plantea Florencia Angilletta:

exceder la lógica o imaginación del cupo, desestabi-

lizar el reduccionismo del género como temática o 

contenido (...). No se trata de dar por sentado un or-

den sexogenerizado cuyas representaciones se leen en 

los textos sino de formular preguntas que horadan, 

tensionan, negocian, irritan, demuelen, reinventan. 

(...) Feminismo como operaciones y negociaciones de 

lectura. No cronología sino espacios. No temas sino 

problemas. No historia sino genealogía. No buscar lo 

que ya se sabía que se iba a encontrar. (2020: 330-331)
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Entonces, practicar la crítica como una toma de posición, 
situada y plural, sin perder de vista las genealogías, des-
acomodando los saberes. Cambiar los modos de situar las 
películas y de leerlas: producir desplazamientos, torsiones, 
desvíos, trazar puentes y conexiones inauditas. Desarticular 
el canon, pero no desde un “contracanon” que reproduzca 
las mismas lógicas y protocolos de legitimación, sino des-
montando esos protocolos para inventar otros mecanismos 
y maneras de dar valor. Al pensar formas de autorías más 
allá de la firma, que recuperen como valiosas ciertas tramas 
de afinidades, alianzas, colaboraciones. Al imaginar otros 
corpus posibles, que abran nuevas series y circulaciones (de 
películas y de autorxs, de imágenes y de escenas, de épocas 
y territorialidades, de relaciones con otros textos y objetos 
culturales, sociales, históricos). Asumir en la crítica, un de-
seo. Hacer de la crítica, una intervención. Esto sería parte 
del desafío y de la potencia de una crítica feminista.
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 Capítulo 4 

Mujer-paisaje

Fernanda Alarcón

Los astros se acomodan en el cielo, la rueda zodiacal gira, 
pasando de géminis a cáncer. Los segundos, los minutos 
y las horas de pronto parecen más escurridizos, inestables y 
relativos que cualquier otro día. De 5 a 7 el tiempo parece 
detenerse y, a la vez, remodelarse y dilatarse, como si estu-
viera compuesto de cera derretida. Es el día más largo del 
año y Cleo se desplazará intensivamente por él en una mez-
cla de azar y descubrimiento.

En las siguientes páginas comparto un recorrido de sie-
te puntos para pensar las ondas expansivas y vibratorias 
de Cleo de 5 a 7, la película más famosa de Agnès Varda que 
todavía hoy deslumbra y conmueve a sus espectadores. El 
devenir que se plasma en el proceso transformador de Cleo 
anticipa reflexiones claves de la teoría fílmica feminista. 
Se adelanta incluso a las lecturas emblemáticas de Laura 
Mulvey y John Berger. Marca una falla en las miradas es-
tandarizadas por el cine al mostrar la metamorfosis de una 
bella y supersticiosa mujer que en la espera por el resultado 
de un análisis médico descubre una nueva y propia mane-
ra de mirar el mundo, que es a la vez una nueva manera de 
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posicionarse como sujetx. Cambio de óptica, despertar de 
la curiosidad, reinvención de sí misma cuando los miedos (a la 
mirada patriarcal) se disipan. “Un retrato cinematográfico 
filmado como dos horas de vagabundeo por París”, dice la 
propia Varda. Espacios-rostros, como se titula una de sus 
últimas películas. Y es que de alguna manera, Cleo se ex-
pande y multiplica sus influencias sobre el resto de la obra 
vardiana como un eco constante, más o menos agudo. En 
los puntos que siguen intentaré ahondar en ciertos aspectos 
centrales de la película y seguir la pista de algunas de sus 
resonancias en el resto de la filmografía de la directora. 

¿Qué dicen las cartas?

La película comienza con una lectura de tarot. ¿Nos 
anuncia el futuro en forma de spoiler? ¿Es una falsa profe-
cía? ¿Cómo entenderla? En la primera secuencia Varda nos 
muestra las cartas, pero nos esconde los rostros. El plano se 
concentra cenital sobre la combinatoria de signos. Nos de-
jamos llevar por la voz encantadora de la tarotista que nos 
cuenta la vida y el futuro próximo de una mujer de la que, si 
creemos en sus palabras, sabemos que es hermosa y que se 
dedica al espectáculo.

De entrada, a nosotros los espectadores, el film nos pone 
a fabular. El valor que le damos a esta lectura del tarot pro-
bablemente refleje nuestra propia actitud frente al universo 
de lo adivinatorio o esotérico. ¿Charlatanería, cosa de mu-
jeres, divertimento sin trascendencia? Probablemente si lo 
miramos desde la arrogancia del paradigma occidental nos 
encontraremos con estas visiones despectivas. ¿Así se ten-
dría que entender la fuerza del interés contemporáneo por 
el tarot o la astrología? ¿Es un refugio para las masas que vi-
ven en una cotidianeidad mental retrógrada, infantilizada? 
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En el Medioevo había reyes que tenían astrólogos de cabe-
cera en su corte y no mandaban a sus ejércitos a la guerra 
sin antes consultarlo con el entendido en constelaciones y 
planetas.

Aquí lo que está en juego, me parece, es otra cosa. Quien 
cree en el tarot no quiere tanto creer en un destino cerrado 
o una predicción científica infalible, sino que quiere más 
bien dejarse atrapar por una dimensión misteriosa o fan-
tasiosa, como un campo magnético que atrae ciertos acon-
tecimientos y repele otros, aunque nunca estamos del todo 
seguros de nada. Quizás sabemos algunas cosas que van a 
pasar, pero no sabemos cómo. Y esto funciona tanto para 
nosotrxs como espectadores como para nuestra protagonis-
ta. Por eso, más que determinar el futuro, lo que hace la tira-
da de cartas es predisponer. No son lo mismo. Determinar 
supone una relación de necesidad objetiva entre una causa 
y una consecuencia. La predisposición, en cambio, es una 
cierta apertura —¿subjetiva?— a algo que puede llegar a pa-
sar, como un entrar en un humor o afecto particular desde 
el cual se dispone a percibir el mundo. 

Del otro lado del espejo, con el tic-tac del reloj

¿Tiene una dirección el tiempo? ¿Avanza sólo hacia ade-
lante como una flecha irreversible? Cleo tiene que esperar 
dos horas para recibir los análisis que dictaminan si tiene o 
no cáncer. En la tirada de las cartas le apareció el XIII de la 
muerte, cuya lectura la tarotista interpretó alegóricamente 
como un potencial de transformación. ¿No es esto lo que 
le va a pasar? La estructura temporal de Cleo me recuer-
da inevitablemente a Alicia en el País de las Maravillas. Alicia 
cae al vacío por el agujero de una ratonera, escapando de la 
realidad conocida y temida, persiguiendo a un conejo que 
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dice ir muy atrasado. “Es tarde, es tarde, es tarde” repite mi-
rando el reloj de cadena mientras corre sin parar. ¿Hay algo 
más quimérico que esta representación del tiempo crono-
lógico? ¿No es también un modo supersticioso creer en la 
objetividad de este Cronos de orejas largas? ¿O es una forma 
a partir de la cual la muerte inevitable se nos aparece y nos 
predispone a salir de los automatismos cotidianos? Si mal 
no recuerdo, al final, la cita del conejo, por la que tanto co-
rría, no era sino con la despótica reina de Corazones. El 
conejo no era más que un vasallo obediente y estresado 
al servicio del poder monárquico. Pero Alicia, por suerte, 
en vez de correr a la saga del conejo en línea recta hacia 
la meta no hace sino desviarse y, gracias a esto, gracias al 
encuentro con lo inesperado y desconocido, va a transfor-
marse una y otra vez: se agranda y se achica, habla con flo-
res, conoce un gato que se ríe y desaparece, conversa con 
una oruga fumona, se mete a una fiesta en el fondo del mar, 
etcétera. ¿No es lo mismo que le pasa a Cleo, cuando em-
pieza a recorrer la ciudad?

Cuando Cleo sale de la consulta de la tarotista, baja unas es-
caleras que gracias a un montaje de falsos raccords transmi-
te la sensación de espiral y mareo que siente. Todo empieza 
con una caída, una relajación de los “vínculos sensoriomo-
tores”, podríamos decir con Gilles Deleuze. Empieza así la 
deriva, el movimiento hacia la meta. Empieza a resonar 
el tic-tac del reloj. Cleo es un film-pasaje, un paseo, un re-
corrido, un movimiento desde el miedo y la captura de los 
otros hacia la curiosidad. La duración de la película no coinci-
de con el tiempo cronológico, porque la película dura sólo 
una hora y media. ¿Pero cuántas cosas es capaz de hacer 
Cleo en las dos horas de la diégesis o la hora y media crono-
lógica? Por cierto, con Cleo nos introducimos en una forma 
del tiempo subjetivo y elástico que nada tiene que ver con 
la cronología objetiva.
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Y hablando de Alicia, no se puede dejar de lado el otro 
elemento en común: los espejos. Antes de salir de la con-
sulta con la tarotista, Cleo habla con su reflejo multiplicado 
al infinito. La duplicidad estalla en una serie barroca de in-
finitas Cleos: “Ser fea, eso es la muerte. Mientras sea her-
mosa, estoy viva”. Al principio la bella Cleo es mirada por 
todos: absorbe admiración. Pero a la vez todas estas mira-
das (el novio, la amiga confidente, el músico que la acompa-
ña) están atravesadas por una cierta condescendencia y un 
deseo de control. La tratan como a una nena, como se trata 
a una nena en una sociedad patriarcal: le dicen caprichosa 
e inmadura, la ven como alguien débil y sin voluntad o jui-
cio propio. Sin embargo, Cleo, como Alicia, también pasa 
en determinado momento a estar del otro lado del espejo. 
Cleo pasa de estar capturada por la mirada de sí en relación 
a los juicios de los otros (ser agradable, bella, femenina) a 
mirar ella a los demás y formarse una propia mirada no 
cautiva del reflejo. 
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Mujer-icono, mujer-paisaje 

Dos textos me han acompañado siempre a lo largo de los 
años que llevo pensando y dando clases sobre el vínculo del 
cine y las teorías de género (sexual): Placer visual y cine na-
rrativo de Laura Mulvey y el ensayo sobre las mujeres en el 
arte que está en Modos de ver de John Berger. Son dos tra-
bajos complementarios surgidos ambos en Gran Bretaña, 
publicados en 1975 en la revista Screen y en 1972 en una serie 
de la BBC, respectivamente. Ambos piensan el problema de 
la posición de la mirada del espectador que construyen las 
imágenes del arte y del cine en su relación con el género. 
La conclusión de ambos es que siempre las obras nos con-
ducen a asumir una posición masculina.

Las mujeres siempre tienen un rol exhibicionista, un 
cuerpo expuesto a la mirada voyeurista y escrutiñadora del 
hombre. Muchas veces los cuadros para ocultar ese deseo 
de poder o control de los hombres sobre las mujeres las po-
nen mirándose al espejo para que pasen por vanidosas en 
vez de estar posando para un hombre. John Berger lo re-
sume así: “los hombres actúan, las mujeres aparecen. Los 
hombres miran a las mujeres, las mujeres se contemplan a 
sí mismas mientras son miradas”. En el caso del cine, Laura 
Mulvey analiza cómo aparecen las mujeres en las películas 
del cine clásico de Hollywood, siempre deteniendo la narra-
ción para que dentro de la diégesis (los personajes) y fuera 
(los espectadores) puedan admirar la belleza de las actrices. 
Y, además, ella agrega, que es muy regular que aparezcan 
enmarcadas por una ventana o una puerta, lo cual las ase-
meja a un cuadro o icono. Así como también lo que hace el 
montaje es recortar su cuerpo en partes para volverlas un 
fetiche y quitarles poder de acción, como en el famoso caso 
de los pies de Barbara Stanwyck en Pacto de sangre, el perfil 
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de Kim Novak en Vértigo, etcétera. Dicho resumidamente, 
las mujeres siempre son la fuente de la sensualidad y/o el 
premio final.

Hace algún tiempo un alumno en una clase me rebatió 
este punto diciendo si acaso eso no pasaba en el caso de los 
hombres. Literalmente dijo: “¿acaso Brad Pitt o Cary Grant 
no son focos de placer visual en su calidad de cuerpos be-
llos y hegemónicos?”. Es cierto. Los cuerpos masculinos 
también pueden estar fetichizados, pero eso siempre va 
acompañado de una capacidad de hacer, un potencial de 
acción que les permite ir detrás de sus deseos más íntimos, 
por muy conflictuados que se encuentren. Para responder 
esta pregunta sería bueno recordar la distinción que hace 
Laura Mulvey, que dice que en el cine clásico el hombre es 
una figura en un paisaje, mientras que la mujer es un icono, 
una imagen bellamente construida para ser admirada y 
reverenciada. Pero como tal, está completamente inmóvil, 
literalmente atrapada, sin espacio, ya sea para aventurarse, 
darse a la fuga o salir a caminar.

Ahora bien, no creo estar exagerando cuando digo 
que todo esto que pensaron con tanto espesor Mulvey y 
Berger a mediados de los setenta, Agnès Varda lo anticipó 
con inequívoca contundencia en 1962, el año del estreno 
de Cleo. La película puede verse sin forzar las cosas como 
un ensayo sobre el lugar de la mirada de las mujeres en 
la sociedad patriarcal. O, incluso, mejor dicho, de cómo 
se podría liberar esta mirada de los imperativos propios 
de la sociedad patriarcal. De alguna manera, podríamos 
decir, siguiendo las lúcidas —aunque posteriores— cate-
gorías de Mulvey, que la transformación de Cleo es la de 
un icono que deviene paisaje. 
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Mis playas se vacían

Dentro de unx mismx, si a unx lo cortaran sagitalmente, 
lo que se encontraría sería un paisaje. Algo así dice Varda al 
comienzo de su autobiografía fílmica en cuyo título dela-
ta cuál es el paisaje constitutivo de su propia identidad: Las 
Playas de Agnès. Traigo a colación este recuerdo porque me 
sorprende la conexión con uno de los momentos cruciales 
de Cleo de 5 a 7, el momento en que la protagonista se trans-
forma a partir de su sentida interpretación de una canción 
titulada “Sin ti”, donde se repite el coro que dice “mis playas 
se vacían sin ti”. Como si Cleo dijera yo soy esta playa va-
cía, de pronto vacía de miradas, vacía de humanos. ¿Es una 
constatación triste, melancólica? ¿O es la posibilidad de un 
nuevo comienzo? Un paisaje reducido a sus elementos bási-
cos: agua, cielo y arena. Mismos elementos que reconocerá 
la propia Varda como fundantes de la inspiración de todo su 
cine en Las Playas.

En su último film, Varda por Agnès, una especie de últi-
mo intento de repaso de su bio-filmografía, ella reconoce 
la influencia decisiva de las clases que tuvo en su juventud 
con Gastón Bachelard, de quien absorbiera esta manera de 
mirar el espacio de un modo poético-existencial. No es de ex-
trañar tampoco su vínculo con Jacques Demy, el director de 
Lola, cuyo rostro —en Jacquot de Nantes— filma amorosa-
mente como si fuera un paisaje de playa.

No es azarosa la intromisión de la canción. La plasticidad 
del género musical permite la transformación tanto del es-
pacio como de la subjetividad de la propia Cleo. La escena 
transcurre en su espacio, una especie de gran monoambien-
te, sin divisiones, todo blanco muy pulcro, casi encegue-
cedor, donde hay un columpio, un piano, y por supuesto 
espejos y relojes. Es de alguna manera una proyección de 
lo que es ella, una interioridad en permanente exhibición. 
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Sin embargo, este interior se va vaciando y oscureciendo a 
medida que ella empieza a cantar, a apropiarse de la can-
ción con su voz, como si su paisaje interior (su yo) se fuera 
opacando, ensombreciendo. ¿No son acaso las sombras lo que 
le dan consistencia a los cuerpos? ¿Será que Cleo está des-
cubriendo una nueva dimensión de su cuerpo? Se olvida de 
su eterna obediencia a la mirada ajena que hasta ahora la ha 
mantenido siempre temerosa, sonriente, frágil, angustiada, 
tensa, para entrar a una profundidad de la emoción mucho 
más intensa y despreocupada: es su propia voz y la canción 
lo que la quiebra y la transforma, haciendo surgir en ella 
algo desconocido. Como espectadores vamos a ver cómo la 
emoción la envuelve hasta las lágrimas e, incluso, cómo nos 
va a hacer partícipes de su intimidad con una inolvidable 
mirada a cámara. Esto ocurre justo en la mitad de la pelícu-
la y marca el comienzo de una transformación radical de su 
posición en el mundo; en su fragilidad descubre la posibili-
dad de mirar y abrirse así a otro tipo de encuentros.

Es inmediatamente después de la canción que ella sale a 
caminar por París. Como decía con Mulvey: comienza su 
devenir-paisaje, su deriva por la ciudad. Varda dice que es 
un “retrato de una mujer pintado como un documental so-
bre París”. Rostros y espacios. Rostros = espacios. Seguimos 
a Cleo caminando, moviéndose por la ciudad en taxis, tran-
vías, automóviles. Mirando vidrieras, volviendo a su casa, 
parando en cafés y estudios, mirando a un tipo que traga 
sapos (¿es posible una imagen más alejada de lo bello e hi-
giénico?). Nada menos superficial que esa superficie que a 
nivel afectivo se va haciendo más profunda, acumulando 
emociones distintas, tristezas, dolores, recordatorios de 
mortalidad (como la máscara africana), hasta tropezar con 
epifanías inesperadas. 
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Blanco y negro no son opuestos

Un dandy muy parecido a Buster Keaton se despide de 
su novia. Mientras ella se aleja bajando los escalones de un 
vistoso puente que une las orillas del río, él se calza un par 
de lentes oscuros. La mirada enamorada, en un instante, se 
vuelve desdichada. Desde lo alto del puente se convierte en 
testigo del accidente que provoca la muerte de su amada. 
Observa cómo un coche fúnebre se la lleva. Cuando se qui-
ta los lentes para enjuagarse las lágrimas descubre que, de 
manera literal, las gafas oscuras hicieron que todo parecie-
se fatal y que lo que parecía un coche fúnebre en verdad era 
tan sólo una ambulancia.

Los novios del puente Mac Donald o (Cuidado con las gafas 
oscuras) es un cortometraje de Agnès Varda, un preám-
bulo metarreflexivo que como una placa sensible revela 
y anticipa algunas cuestiones. Fue filmado un año antes 
(1961) y proyectado en el interior de Cleo de 5 a 7 (1962). 
Puntualmente, aparece en la segunda parte de la pelícu-
la cuando Cleo acompaña a una amiga a cargar unas latas 
hasta un cine y se quedan a ver, desde cabina, esta película. 
La historia es simple, romántica, ingenua. Su estilo emula 
gags característicos de los inicios del cine como la velocidad 
burlesca de los desplazamientos y la tierna exageración de 
la pantomima, y es protagonizada nada menos que por un 
Jean-Luc Godard sin lentes y una Anna Karina rubia. Los 
novios, enmarcados por un cruce de movimientos típi-
cos del interés del cinematógrafo como el tren y el río, son 
acompañados por una tropa de personajes encantadores: 
regadores, marineros, enfermeros, vendedoras de flores y 
pañuelos. Todos ojos que parpadean a gran velocidad, cuer-
pos de piruetas, caídas y gesticulaciones de comedia física, 
tratando de escaparle al tiempo irremediablemente trágico 
del melodrama.
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La perspectiva dualista, la oposición maniquea del blanco 
y negro se disloca, de modo contundente y al mismo tiem-
po secreto, en el final. Como sucedía en el período silente 
en donde un círculo negro recortaba y dirigía la atención 
sobre un motivo visual para condensar de algún modo la 
moraleja, aquí la imagen de cierre en iris no es redonda sino 
que tiene la silueta de tres círculos. Casi unos binoculares 
contrayéndose hacia adentro, el plano final permite ver, 
si prestamos atención —por unos pocos segundos— que a 
los costados de la pareja amorosa corren en simultáneo dos 
autos, uno blanco —la ambulancia— y otro negro —coche 
fúnebre—. Así, las dos visiones subsisten, la trágica y la có-
mica conviven, lo que parecía a primera vista un juego de 
extremos opuestos, un episodio triste y simplón, contie-
ne dimensiones desconocidas. La puesta en abismo, el co-
mentario del cine en el cine, concentra, como un susurro, 
la mirada de Varda: escapar a las pasiones tristes, ir tras las 
transformaciones, admirando el espacio alrededor, rein-
ventando el amor.
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Mi nombre es Florence, me llaman Cleo por Cleopatra

Agnès Varda tiene un modo vital de acercarse a la cultura 
visual, ya sea pictórica o pop, sagrada o profana. Su recu-
rrencia a la historia de la pintura nunca tiene una aspiración 
docta u ostentosa (la cita como autoridad), sino que funciona 
como inspiración, nutriéndose del pasado para moverse en 
el presente. En el comienzo de Los espigadores y la espigadora 
están los cuadros de Millet, el gestus recolector de esas muje-
res en grupo reproducido en las ilustraciones en miniatura 
del diccionario la hace salir a la ruta, salir al encuentro con 
seres desconocidos en un camino que es un continuo des-
vío, una deriva por el espacio y el pensamiento.

En las clases siempre vinculo a Cleo con la pintura. No 
es una ocurrencia mía, son referencias explicitadas por la 
propia Varda, ya sea dentro de la película o a través de re-
cuerdos expresados en Las Playas y en Varda por Agnès. En 
ambas películas repite cómo La muerte y la doncella de Hans 
Baldung Grien (1517) inspiró la impronta o el carácter de 
Cleo: la belleza femenina como una fatalidad que pesa so-
bre un cuerpo que trata de vencer a la muerte, de negar al 
tiempo, de ser siempre joven y atractiva. Una belleza egip-
cia en el sentido nietzscheano de la palabra, una belleza 
momificada, negadora de la vida. Cleo, como Cleopatra la 
reina del Nilo, un concentrado de la belleza hegemónica y 
efímera. Su popularidad la conquista en base a una puesta 
en escena de sí misma para atraer las miradas y complacer 
a los otros. Es un poder que se pisa la cola; su consecución 
es también su sometimiento. Para conquistar el poder debe 
aceptar la industria de la apariencia y el espectáculo: moda, 
dieta, maquillaje, decoración, etc. Es la sensualidad com-
placiente y subalterna que eclipsa la personalidad e indi-
vidualidad de Cleo. O tal vez, como pensaba Joan Riviere 
ya en 1929, se podría tratar de una “mascarada femenina”, 
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una estrategia sobreadaptativa en que las mujeres —para-
dójicamente— obedecen todos los mandatos patriarcales 
(ser seductora, bella, hermosa) para poder conseguir expre-
sarse o conquistar lugares de poder.

Cuando hablamos de Cleo siempre estamos enfrentan-
do una dualidad: la Cleo del comienzo y la Cleo del final, 
de la que tardíamente se nos revela su verdadero nombre, 
Florence. “Florence es Italia, el Renacimiento, Boticcelli, 
una rosa”. Aquí debo confesar una confusión de mi parte, 
porque por bastante tiempo tendí a asociar a Florence con 
El nacimiento de Venus (1486) y no con Flora, el retrato de 
La primavera (1482) de Sandro Boticcelli. Justifico a poste-
riori mi confusión, surgida probablemente por la relación 
primordial de Varda con los balnearios, como aquel del 
cuadro en que la diosa del amor surge de una concha en 
lo que supuestamente es la costa de Chipre. Al comienzo 
de Las Playas la directora escribe con un palito en la arena 
su nombre original, Arlette, y deja que la resaca marina lo 
borre para sobreescribir sobre él su nuevo nombre: Agnès. 
Se me funden ambas imágenes cuando pienso en el sentido 
alegórico de la carta XIII del tarot. No pienso en la muerte 
con su guadaña ni en el erotismo cadavérico de Grien, sino 
en las figuras renacentistas de Boticcelli, ya sea la bella mu-
jer desnuda envuelta en cabellos que sale del agua, así como 
la diosa primaveral sonriente y floreada. 

No deja de impresionarme que cuando a Agnès Varda le 
ofrecieron hacer una remake estadounidense de Cleo, ella 
para el casting haya pensado nada más ni nada menos que 
en Madonna. Al igual que Cleo-Flora, la reina del pop es 
un personaje contradictorio, una tensión que no termina 
de resolverse. Madonna se reconoce a sí misma como una 
Cleo, un icono erótico, una mujer-espectáculo por antono-
masia, una “material girl”. Probablemente es su conciencia 
de sí misma la que le permite jugar con esa auto-imagen. 
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Y su juego precisamente es el de la performance: ¿cuántas 
veces se transformó Madonna-Flora? O al menos, ¿cuán-
tas veces cambió de aspecto? Deliró a la religión, al yoga, a 
la maternidad, jugó con la bisexualidad, etcétera.

En un programa de televisión al que invitaron a Varda y 
a Madonna, la rubia confiesa que no se animó a filmar sin 
guion y reconoce su error varios años después. Si se hubiese 
filmado una versión Cleo-Madonna de 5 a 7 norteamericana 
en los años ochenta o noventa, los espectadores habríamos 
visto o presentido desde el primer momento el potencial 
metamórfico de esa mujer miedosa, contenida y excesiva-
mente preocupada del qué dirán. ¿Cómo hubiese influido 
en la carrera de Madonna esta película? ¿Cómo hubiese 
influido en nuestra lectura de la película y del presente? 
¿Quién podría ser elegida hoy como una Cleo del 2020? 

The end

¿Cómo terminar una película como Cleo? ¿Final abierto? 
¿Happy ending? ¿Qué es ese encuentro azaroso de la bella 
Cleo con un soldado llamado Antoine que está de permiso 
antes de partir rumbo a la guerra en Argelia al día siguien-
te? ¿Es acaso una recreación vardiana del clásico momento 
de encuentro amoroso, un renacimiento romántico de la 
protagonista? Si así fuera nos estaría deliberadamente de-
cepcionando, ya que no termina con el famoso beso final. 
¿Pero no es acaso más decepcionante aún que después de 
todo su proceso de liberación, finalmente Cleo tenga que 
volver a encontrarse y definirse en relación con un varón y, 
más encima, militar?

Me parece que no: ni una ni la otra cosa. En algún sentido 
este soldado lo que trae consigo es un tópico del cine mo-
derno: la guerra, el horror, la Historia. Quiero decir, algo 
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mucho más grande que los problemas narcisistas, peque-
ñoburgueses de ella y, sobre todo, un lugar distinto desde el 
cual contemplar —o ser contemplado— por la muerte. Esto 
último me parece mucho más importante que las caracte-
rísticas singulares de él: un militar bajito, atento, conver-
sador y un poco cursi, con quien logra tener un momento 
de intimidad o comunicación. Algo que no pasaba en sus 
previos intercambios con el sexo opuesto. Este encuentro 
no apunta a un “y fueron felices para siempre”, sino que 
evidencia que Cleo se ha transformado: algo en su cuer-
po cambió, su voz suena distinta, se mueve distinto, es una 
mujer más segura de sí, al mismo tiempo que se permite 
mostrarse más vulnerable. Si bien él tiende a arrastrar la 
situación a formas de cortejo y galantería clásicos (le pide 
una foto, le regala una flor), por momentos logran una es-
pecie de silenciosa y magnética complicidad, la cual es po-
sible porque ella baja la guardia consigo misma, le conversa 
desde un lugar menos nervioso, sin la obligación de auto-
presentarse seductoramente.

De algún modo, aunque sea sólo por momentos, logran 
una contemplación compartida, un dejarse influir por lo 
que pasa a su alrededor, como cuando ven a un bebé en 
una especie de incubadora desde el autobús o como cuan-
do están sentados en el parque. No quiero estigmatizar la 
seducción, tan sólo quiero valorar cómo la transformación 
de Cleo le permite estar sentada con otro mirando a su alre-
dedor y no estar histéricamente mirándose todo el tiempo 
a sí para ver si está atractiva para ese otro. Probablemente el 
soldado en un par de semanas no sea más que un recuerdo 
vago, pero para nosotros es la constatación de un cambio 
subjetivo radical. 

Y hablando de finales, creo que este final de Cleo no ter-
mina aquí. No termina de terminar. El final de Cleo sigue 
insistiendo muchos años después. En Visages, Villages, 
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su penúltima película, realizada al borde de sus 90 años, 
Varda emprende un viaje junto al joven fotógrafo JR, siem-
pre con un look hipster de sombrero y lentes negros. El film, 
muy resumidamente, es un viaje por diversos paisajes fran-
ceses retratando a personas anónimas, las cuales después 
se ven a sí mismas gigantografiadas en muros o superficies 
significativas de sus propios espacios. Esta deriva podría no 
terminar nunca, pero la propia Varda, consciente de que 
podría ser su última película, quería que terminara con 
una tormenta de arena. Al menos ese era su plan, buscaba 
así transmitir la sensación de desvanecerse o desaparecer 
o fundirse con el paisaje. “Desenfocarse”, dice ella exacta-
mente. Sin embargo, no respetó su idea original del guion, 
porque el encuentro —o desencuentro— con los otros una 
vez más la sorprendió. Cerca del final del film le cuenta a 
JR, mientras van viajando en un tren, que quiere ir a visitar 
a su siempre imprevisible amigo Jean-Luc Godard. La his-
toria es conocida: su viejo amigo JLG no le abre la puerta, 
le deja un críptico mensaje escrito en una ventana, ella se 
entristece con una mezcla de rabia y amor inevitable. Se va 
a sentar con su amigo JR en un banquito al borde del lago 
Lemán. Para mitigar su desencanto, el joven concede hacer 
algo que no había hecho en todo el film: sacarse los anteojos 
negros. Cuando se descubre vemos su rostro desenfocado, 
tal como lo ve la menguante vista de la directora. Luego ella 
lo invita a quedarse contemplando un rato el lago. Tal como 
Cleo, ella procesa sus sentimientos mirando al mundo en 
compañía de otrxs.
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 Capítulo 5 

Cómo tomar notas en la oscuridad
Entrevista a Richard Dyer 

Agustín Rayneli y Lucas Martinelli 

Richard Dyer (Londres, 1945) es un investigador inglés 
que ha modificado las concepciones vigentes sobre el abor-
daje teórico de las relaciones entre el cine, el género, las 
identidades sexuales y raciales. Algunos de los temas en los 
que su influencia resulta insoslayable son: la cuestión de 
las estrellas en el cine y el entretenimiento entendido desde la 
noción de utopía. En esta entrevista nos interesamos sobre 
su producción y, en especial, en las claves del presente con 
las que piensa la vigencia de su obra. 

Cuando Richard Dyer era un joven estudiante no existía el 
desarrollo que existe hoy en los estudios fílmicos (Film Studies) 
como campo autónomo. De hecho, su trabajo de graduación 
fue parte de ese campo inexistente. Pasó un verano leyen-
do sobre cine y pudo ver muy pocos de los filmes france-
ses con los que trabajó, ya que muchas de las películas no 
se conseguían. Cuando volvió a la universidad le dijeron: 
“Bueno, en realidad no podrías hacer este trabajo, pero va-
mos a permitirlo porque no tuviste nadie que te supervise”. 
En ese momento, había un interés creciente por el cine, pero 
muy pocas menciones concretas. Este campo desconocido 
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como disciplina académica tuvo que ser pensado por él a 
través de los estudios culturales (en el Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos de Birmingham). Dyer tenía 
una idea general vinculada al entretenimiento en la cultura 
y lo trasladó hacia el campo específico de lo fílmico porque 
consideró que, de algún modo, es posible ver cada película 
más de una vez. Aquello que hoy llamamos estudios fílmicos 
se delineaba de la mano de académicos como Robin Wood 
o Victor Perkins, pero no había departamentos especializa-
dos. Había gente que escribía críticas extensas y profundas, 
de mayor aliento teórico que lo que se encontraría en un 
medio periodístico, pero solo eso es lo que había a finales 
de los sesenta.

En tus años de estudiante, ¿hubo algún rol o modelo de intelectual 
en Reino Unido que te haya interesado, una figura pública o al-
guien cercano que haya ejercido alguna influencia sobre vos?

Stuart Hall fue uno de los más importantes; terminó sien-
do mi supervisor y eventualmente mi amigo. Pero también 
fueron influencias Raymond Williams y Richard Hoggart, 
quienes generalmente son vistos como los padres fundado-
res de los estudios culturales. Creo que la persona que más 
admiré en la vida intelectual fue alguien llamado Jonathan 
Miller. De hecho, tenía un título en medicina, pero se con-
virtió en director de ópera. Hizo una serie en televisión so-
bre la historia de la medicina, que es en gran medida una 
historia cultural de la medicina. Y luego estaría en la televi-
sión hablando de cualquier arte; y me encantó el hecho de 
que estuviera interesado en tantas cosas diferentes. Era tan 
ferozmente intelectual en público. Me gustaba que hablase 
de una manera muy accesible, pero también que esté com-
prometido con ser intelectualmente serio.

Las dos personas que más me influyeron fuera de ellos 
son, primero Susan Sontag —como modelo de intelectual 
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público—. Independientemente de lo que escribió, adoro la 
forma en que lo escribió. Ese sentido de escribir estas pie-
zas mordaces en revistas intelectuales —que eran más que 
revistas intelectuales—. Y la otra persona está un poco ol-
vidada: Susan K. Langer, filósofa estadounidense de ascen-
dencia alemana, cuya estética me influyó mucho.

A finales de los sesenta y durante los setenta, ¿te considerabas un 
escritor o un crítico? ¿Dónde se publicaron tus primeros ensayos?

Esa es una gran pregunta, me hubiera gustado conside-
rarme un escritor. De hecho, eso es lo que pensaba de mí 
mismo; pero si soy honesto, era un académico. Siempre ha 
sido importante para mí escribir bien. Quiero decir que me 
parece que escribo bien (risas). Pero estoy comprometido a 
escribir de forma sencilla y agradable; escribir es muy im-
portante para mí. En mi sentido de identidad, eso es más 
importante que ser considerado un erudito. Pero en térmi-
nos de mi carrera, me perciben más como un académico. 
Respecto a mis primeras publicaciones, no estoy cien por 
cien seguro, porque durante mucho tiempo publiqué tanto 
en periódicos de izquierda como en revistas de izquierda 
y publicaciones gay. Después empezaron a haber revistas 
de estudios cinematográficos, existía una revista llamada 
Movie que fue una de las primeras revistas cinematográficas 
británicas. Y, de hecho, no estoy seguro de si es el primer 
lugar en el que publiqué; probablemente lo primero que es-
cribí fue sobre el cantante Tom Jones. Y luego, lo primero 
publicado en sentido académico fue en el primer número 
de la revista de estudios culturales que se tituló Working in 
Cultural Studies. La primera pieza cinematográfica sobre 
la que escribí fue The sound of music; en ese momento era 
bastante extraño que un académico escribiera sobre temas 
así. Primero lo envié a la revista Screen; y en muchos senti-
dos creo que lo vería como un intento de sentar las bases de 
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estudios cinematográficos rigurosos. Esos textos estuvieron 
muy influenciados por el psicoanálisis, cierto estructura-
lismo y el marxismo. Lo curioso es que no respondieron 
durante un año; y me enviaron una copia bastante sucia. 
Y luego lo envié a Sight & Sound, que había estado funcionan-
do durante mucho tiempo. Lo envié al British Film Institute, 
que era una especie de revista intelectual popular; y res-
pondieron en una semana. No quisieron publicarlo, pero les 
pareció interesante y me agradecieron por enviarlo. Me sor-
prendió lo profesionales y educados que eran en compara-
ción con esta revista académica de izquierda de vanguardia. 
También conocía a algunas personas involucradas en la re-
vista Movie y estaban interesadas; en realidad se publicó allí. 
Movie siempre se llamó a sí misma una revista de crítica, y 
estaban comprometidos con la idea de que “no es historia, 
no es análisis, es crítica”. Y lo que querían decir con esto era 
un compromiso apreciativo con un texto, que incluye eva-
luación, pero tenían como objetivo escribir de una manera 
más accesible, en contraposición al modo psicoanalítico, es-
tructuralista, marxista de Screen en ese momento.

¿Se consideraban Screen o Movie revistas académicas sobre cine? 
Creo que depende de a quién le preguntes. Dentro de los es-

tudios cinematográficos, en la medida en que existía tal cosa, 
no había nada más. Bueno, creo que ya existía una revista 
de cine en Estados Unidos; y también Positif, o Cahiers du 
Cinema. La mayoría de los países tenían algo que no podría 
nombrar. Ninguno de ellos se basó en la academia; y eso 
también era cierto para Screen o Movie, no tenían un lugar 
formal dentro de la academia. Creo que Screen se vio a sí 
misma como un intento de organizar los estudios cinema-
tográficos de una manera más disciplinada y rigurosa; veían 
todo lo demás como subjetivo e impresionista, no realmente 
riguroso. Screen recibió dinero del British Film Institute; 
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y su departamento de educación tenía una política de desa-
rrollo de la educación sobre el cine, en todos los niveles. De 
hecho, invirtieron dinero en el apoyo a las universidades 
mediante el pago de cátedras de tres años; la idea era que 
alguien estuviera allí dictando cursos y luego la universi-
dad se haría cargo del pago.

¿Qué leería una persona en Screen, Movie o Sight & Sound?
Leíamos Screen y Movie, porque realmente no había mu-

cho para elegir. Yo no estaba realmente comprometido 
con ninguna de ellas. Además, tengo mucho respeto por el 
buen periodismo; lo que podrías encontrar en The Guardian 
o Le Monde. En un momento me ofrecieron ser parte de la 
redacción de Movie, pero lo rechacé porque todo era muy 
faccionario. No quería que me asociaran con una tendencia 
en particular. Formé parte de la junta directiva de Screen, 
pero fue muy poco agradable y poco práctico, no vivía en 
Londres en ese momento.

Probablemente leí más estudios culturales. Siempre me 
ha gustado el cine, pero en realidad no me propuse ha-
cer estudios cinematográficos, me propuse hacer estudios 
culturales. Y los estudios fílmicos fue la instancia donde 
aparecieron estos trabajos. En muchos sentidos, porque 
el British Film Institute estaba invirtiendo dinero en su 
desarrollo.

En su ensayo En defensa de la discoteca, se refiere a sí mismo 
como socialista. Suponemos que las cosas en ese entonces eran dife-
rentes en el sentido de que si te llamabas socialista probablemente 
estabas en contacto con algún tipo de organización, grupo mili-
tante, activista. ¿Cómo ve la relación entre su compromiso político 
y su papel como crítico y académico?

Nunca estuve en ningún partido político. Escribí bas-
tante para Marxism today, que era una revista del Partido 
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Comunista. Pero era el eurocomunismo, una especie de comu-
nismo más suave; que definitivamente se distanció de 
Moscú. Pero tampoco se identificaba con una tendencia 
trotskysta. Cuando escribí eso, no era particularmente in-
usual ser socialista en Gran Bretaña; había un gran partido 
laborista —aún lo hay—. En ese momento, si te identifica-
bas con el partido laborista, probablemente te considerarías 
socialista. No era miembro entonces, pero ahora lo soy. No 
vi ninguna contradicción en escribir ninguna crítica polí-
tica. Siempre pensé que todo el trabajo que he hecho tiene 
una motivación política, como la música disco. No se tra-
taba solo de defender ese tipo de música, se trataba de de-
fender el placer en un contexto de cambio social. También 
se trataba de cambiar las ideas sobre la sexualidad; era 
una especie de crítico de la sexualidad falocéntrica. Lo vi 
como algo político, en ese momento encajaba torpemente 
con el socialismo dominante; aunque ahí es donde entra 
Marxism Today. Ellos querían incorporar el movimiento de 
mujeres y el movimiento gay, vieron esas presencias como 
una transformación general de la sociedad que debían invo-
lucrar. Una vez en Australia, estaba con un amigo mío, y en 
una librería había una copia de Marxism Today. Le dije que 
había una nota mía en esa revista y me respondió: “¡hacés 
camp en lugares extraños!”. Consideró muy extravagante es-
cribir sobre Diana Ross en Marxism Today.

En ese ensayo en particular, estás yendo en contra de lo que se pen-
saba de la música disco en los círculos de izquierda; ¿siempre tu-
viste la intención de ir contra la corriente?

No necesariamente; por ejemplo, escribí un artículo sobre 
la huelga de los mineros y cómo se representó. Ese fue un 
evento importante en la política británica, visto como una 
resistencia al gobierno conservador de Thatcher. Fue algo 
muy importante para la izquierda; ese artículo señalaba 
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cómo los mineros trajeron todo tipo de personas en apo-
yo, de una manera que los trabajadores de las fábricas no 
lo hicieron. Como no tenían la misma grandeza, emoción, 
la gente solía referirse a ellos como realeza laboral. Y tam-
bién escribí un artículo celebrando un aniversario del na-
cimiento o muerte de Marx. Entonces, sí, hubo piezas más 
relacionadas con ese tipo de temas. Nunca busqué atacar el 
pensamiento de izquierda, se podría decir que era un críti-
co de la cultura de izquierda en ese momento. Pero, en ge-
neral, no lo hice.

¿Que el cine fuera el foco principal de tu vida profesional fue una 
decisión?

Siempre me había interesado el cine y también era un 
buen objeto de investigación. Cuando comencé no había 
grabación; la televisión y las actuaciones en directo eran 
mucho más difíciles de investigar. Siempre me había inte-
resado el espectáculo y el entretenimiento. En parte, fue un 
objeto de investigación conveniente. En cierto momento, 
recuerdo que tenía mérito llegar a ser un experto en un me-
dio específico. El problema de los Estudios Culturales es que 
es un poco de todo y siempre hay un peligro. Siempre me 
ha preocupado que desde una perspectiva de estudios de 
género, gay, negra, la gente lee la política demasiado rápi-
do. Lo que realmente pensé que era importante era mirar-
lo como una película, destacando las cualidades formales, 
afectivas y estéticas de la misma. Desde entonces, pensé que 
debería comenzar desde la película y luego trabajar con la 
bibliografía que sea relevante.

¿Cambió su relación con el cine cuando lo empezó a tomar como 
objeto de estudio?

Tal vez cambió, pero nunca lo sentí así. Bueno, en rea-
lidad, incluso ahora, cuando ya no enseño más, a veces 
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todavía veo una película y pienso “¡oh, sería interesante 
para usarla en las clases!”. Es lo que vino con convertirse en 
docente. La experiencia real no ha cambiado. Tal vez es-
toy más al tanto de algunos procedimientos formales. Por 
supuesto, soy más consciente de algo como la música. No 
le prestaría tanta atención si no fuera algo que hubiera de-
cidido estudiar. Más como una mayor conciencia. Pero en 
términos de disfrute y apreciación es lo mismo.

Algo que ha ido ganando cada vez más importancia con los años 
es la forma en que vemos las películas, o más concretamente, cómo 
las vemos. Si tuviéramos esta conversación hace treinta o cuaren-
ta años, no habría mucho misterio. Pero ahora ha ganado algo 
de importancia: ¿cómo accedió al cine en los primeros años de su 
carrera? ¿Cómo era la “cultura cinematográfica” en ese momento?

Bueno, la película estaba grabada. En Birmingham, don-
de viví la mayor parte de mi vida, fui al cine. Lo cual incluía 
lo que llamamos los “cines alternativos”, también había ci-
neclubes y también vi muchas películas a través de la en-
señanza. A menudo me esforzaba en enseñar películas que 
no había visto, lo cual es una especie de riesgo en realidad, 
pero a menudo hacía eso. Cuando estaba investigando, iba 
a Londres, porque el British Film Institute tenía un servicio 
en el que mostraban películas con fines de investigación. 
También fui a otros lugares: Rochester, Nueva York, y a 
la colección de películas en Washington en la Biblioteca 
Nacional de los Estados Unidos, también algunos archivos 
en Alemania. Pero en ese momento tenías que saber lo que 
querías ver, también significaba que solo podías ver estas 
cosas una vez. Con The Sound of Music al menos tuve que 
ir repetidas veces al cine; no sé qué pensaría la gente de 
que yo garabateara, tomara notas. Pero básicamente, una 
vez viste cosas y tuviste que tomar notas y muchas veces 
no pudiste detener la película para tomar notas, tenías que 
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hacer garabatos. Yo solía presentar algunos cursos con una 
clase de “cómo tomar notas en la oscuridad”, y destacaba la 
importancia de mirar las notas inmediatamente después, 
porque a menudo ni siquiera podía entender lo que había 
escrito. Era muy diferente a tenerlo ahora, donde puedes 
volver. Creo que Laura Mulvey ha escrito sobre esta dife-
rencia, el hecho de que pueda detenerse y rebobinar. Sí te-
níamos, cuando empecé a enseñar, tablas de edición que 
usábamos —no para editar— sino para estudiar la pelícu-
la. Podíamos detener la película, rebobinarla, ir y venir. 
Incluso teníamos un proyector de edición, que funcionaba 
igual, pero te permitía detener la imagen.

Mencionas a Laura Mulvey, ¿hay otras personas contemporáneas 
tuyas que disfrutes leyendo?

Soy un gran admirador de Christine Gledhill. Creo que 
es una de los grandes sintetizadores, deberían leer su intro-
ducción a Stars y Melodrama Unbound. Supongo que se po-
dría argumentar que solo está resumiendo lo que se dice, 
pero lo hace con tanta lucidez y claridad, ella trae una nue-
va percepción. Pero, realmente no sigo el ritmo del campo, 
soy muy instrumental en mi lectura. Tengo amigos que lo 
han leído todo y conocen el campo de adentro hacia afuera. 
Tiendo a no hacerlo. Tiendo a estar interesado en algo en 
particular. Por ejemplo, cuando me interesé por la música 
en el cine. Entonces leí todo lo que pude sobre eso. Claudia 
Gorbman es a quien más admiro en ese tema, entre otros. 
Este método me ha llevado a estar más concentrado, pero 
por otro lado significa que soy un poco ignorante sobre todo 
tipo de desarrollos en el campo. Tengo un amigo que lo ha 
leído todo, pero le resulta muy difícil escribir algo. Porque 
siempre hay algo más que necesitas leer, necesitas saber.
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Laura Mulvey es una de las pioneras de los estudios cinemato-
gráficos con perspectiva feminista, ¿te llamarías a vos mismo 
feminista?

Estoy un poco hastiado de identificarme como uno, por-
que no quisiera dar a entender que no me educaron en la 
misoginia y que, de alguna manera, estoy libre de esa edu-
cación o en la sociedad en la que vivo. En realidad, fue 
Gledhill quien me dijo una vez que no debería decir que yo 
no era feminista, porque las mujeres eran igualmente ca-
paces de ser antifeministas o misóginas y los hombres son 
capaces de ser feministas. Estoy muy comprometido con el 
tema en la forma en que lo incorporo en muchos de mis es-
critos. Y, por supuesto, conozco a muchas de esas personas 
pioneras, como Laura Mulvey, Anne Kaplan, Pam Cook. Me 
gusta Laura, porque es muy inteligente, me siento una es-
pecie de idiota cuando estoy con ella. Ella es tan agradable 
que no te hace sentir como un idiota, pero así me sucede.

En tu libro Stars dijiste que no conocías ningún estudio que ex-
plorara la relación entre las estrellas y el público que tuviera en 
cuenta la raza o la clase. Tu libro White fue una forma de abordar 
eso desde otra perspectiva. ¿Qué elemento de ese libro has visto fil-
trarse en el campo de los estudios cinematográficos? ¿Cómo ha vis-
to los estudios sobre raza y cine a lo largo de los años? ¿Cómo han 
afectado estos estudios la forma en que enseña, o cómo ha afectado 
la forma en que sus estudiantes perciben el campo de los estudios 
cinematográficos?

Es gracioso porque no he leído Stars durante años y no 
recuerdo haber dicho eso. El capítulo sobre Paul Robson 
en Heavenly Bodies fue mi forma de abordarlo. Después de 
eso, no escribí mucho sobre estrellas que no eran blancas 
ni de Hollywood, pero mucha gente empezó a trabajar en 
eso. Pensé que White se había hundido sin dejar rastro, que 
no había hecho nada. Creo que, de alguna manera, la gente 
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ha recurrido a él de manera reciente. La academia es lenta, 
pero ahora hay mucha más conciencia de la cuestión racial. 
Tengo otro mal hábito: una vez que he escrito sobre algo, 
ya no me interesa. Mi estrategia fue recordar siempre la ra-
cialidad de lo que estaba escribiendo, cuando escribí sobre 
Dirty Dancing lo escribí en términos de su blancura. Solo 
intenté traerlo, cuando hice mi trabajo sobre asesinos en se-
rie, hice una sección completa sobre cómo los asesinos en 
serie son en su mayoría un fenómeno masculino y blanco. 
En lugar de hacer más estudios sobre la blancura, creo que 
es mejor estar siempre al tanto del género, la sexualidad, 
la racialidad. Alguien me dijo el otro día que estaban dan-
do un curso y dijeron: “¡Oh, esta es la semana del género!”, 
“¡Oh, esta es la semana de la racialidad!”. Y luego podemos 
olvidarnos de todo, y entonces podemos seguir, lo que sig-
nifica seguir con los hombres blancos. Siempre debes estar 
lidiando con estas perspectivas. El problema de la blanqui-
tud es que es una forma de reinstaurar la blanquitud, cuan-
do la idea es descentrarla.

Volviendo a tu ensayo En defensa de la música disco, comien-
zas ese ensayo diciendo: “Toda mi vida me ha gustado la música 
equivocada”; y debo decir que he descubierto que ese sentimien-
to se repite mucho a lo largo de su trabajo. Estamos pensando 
en La imagen del homosexual como un joven triste, o en 
Homosexualidad y herencia. Donde algunas personas pudie-
ron ver “estereotipos restrictivos” o una especie de visión ideali-
zada de los homosexuales en el pasado, en la historia, se puede 
arrojar una luz más favorable sobre algunos temas; estás mostrán-
donos el contra-plano, o el montaje oculto de estos sujetos. ¿Dirías 
que ha sido algo intencionado de su parte?

Eso es muy perspicaz de vuestra parte, porque yo no lo 
habría pensado de esa manera. Pero ahora que lo dicen, 
probablemente ese sea el caso. Nunca pensé que fuera así 
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hasta este momento. Pero trataría de evitar una posición de 
“si te gusta, entonces es algo bueno”; porque no creo que sea 
necesariamente el caso. Lo que pienso es lo siguiente: no 
creo que el placer y la autorreflexión sean incompatibles.

¿Forma parte de una sensibilidad o de un punto de vista queer?
Creo que hay algo en ciertos grupos de personas que es-

tán adentro y afuera. Creo que los gays son eso, los judíos 
son eso y los latinos también. No creo que sea necesaria-
mente solo gay, pero hay ciertas posiciones de sujeto que 
te dan acceso al idioma dominante, estás dentro de él y, al 
mismo tiempo, no lo habitas por completo. Eso te da la po-
sibilidad de verlo también desde fuera. Quizás todo el mun-
do lo tiene, pero se acentúa en ciertos grupos de personas, 
en ciertas situaciones extremas.

Tal vez haya pasado el momento en que la rareza se con-
virtió en algo desafiante. Y esa es una buena oportunidad 
de marketing en muchos sentidos. Pero en todo el mundo 
esto es desigual. La gente sigue siendo asesinada y ejecutada 
por ser lesbiana y gay. Entonces, depende en qué parte del 
mundo estemos pensando. En América del Norte, Australia 
y Europa Occidental hay un sentido en el que cualquiera 
puede ser lo que quiera en términos sexuales. Nunca pensé 
que ser gay fuera intrínsecamente subversivo; podrías ha-
cerlo subversivo si quisieras hacerlo.

 
¿Crees que un término como “carisma” podría aplicarse en rela-
ción con la función e influencia de las estrellas en la actualidad? 
¿Crees que las estrellas de cine todavía lo tienen? O tal vez el ca-
risma de hoy como categoría se ajusta mejor a los influencers que 
a las estrellas de cine.

La teoría del carisma vino de Max Weber. Obviamente 
también es una palabra en español, pero quiero decir 
que estaba usando Weber a través de la política. Creo que 
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es muy interesante que el populismo se trate de carisma. 
Donald Trump tiene carisma. Puede ser difícil para noso-
tros sentirlo, deberíamos hacer una suposición. Y creo que 
los estudios políticos podrían aprender de los estudios de 
las estrellas en este sentido. Para entender a Trump, creo 
que lo más complicado de la política es que es importante 
comprender el tipo de actitud que él encarna para obser-
var el mundo. Creo que es un hecho que el carisma opera 
dentro de la política de la misma manera que opera en las 
películas, o lo que sea. Lo que pasa es que las estrellas de 
las películas no son menos importantes ahora que las es-
trellas de rock o las estrellas de música de todo tipo. Hay 
algo demasiado inmediato en la celebridad común y acce-
sible de todos los días. Para ser honesto, se trata de cómo 
se sienten estas cuestiones y yo las aprecio como alguien 
que tiene setenta y cinco años. Nunca vi o seguí a personas 
influyentes en las redes sociales o algo así, así que no sé si 
podría pensarlo en esos términos. 

¿Crees que podemos vincular lo que describiste en Entreteni-
miento y utopía (Only entertainment) con el mainstream de 
hoy (plataformas seriales como Netflix y Amazon)?

Hay dos cosas distintas. Una cosa es que creo que la no-
ción de mi mente sobre el entretenimiento estuvo muy in-
fluenciada por lo que el sentido común dice del “escapismo”. 
De alguna manera, la vida cotidiana es muy difícil y triste, 
así que necesitas escapismo y el entretenimiento era la for-
ma de eso. Y una de las cosas que me preguntaron hace unos 
años fue más bien por qué ahora podés tener películas, tele-
visión, música, lo que quieras, todo el tiempo con vos donde 
quiera que vayas. Pensé, bueno, realmente está cambiando 
la naturaleza de estas cosas. Y a su vez, el entretenimiento 
era algo a lo que ibas y lo tenías por un momento y luego 
volvías a tu vida triste —que ahora puede ir acompañada 
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constantemente de la música que te guste o lo que sea—. 
Así que creo que las cosas cambiaron realmente. Tampoco 
sé si el mundo, bastante terrible en este momento, es más 
duro con la pandemia y los ascensos de las derechas. Con 
la cuestión de los derechos, el calentamiento global, los po-
pulismos. Siempre fui alguien resistente a la idea de que 
las cosas empeoraran. Pero es un momento terrible y serio 
para el mundo. Entonces, ese no sería el momento para 
que el entretenimiento regrese, tal vez debido al cambio 
en la tecnología porque las redes sociales son muy dife-
rentes de las formas anteriores que tenían los medios y, 
por supuesto, diferirían de las formas de vida en el pasado. 
Entonces, no lo sé. 

Pensando más específicamente en cosas del cine, los 
dos últimos meses vi todo lo que hizo virtualmente Ryan 
Murphy para Netflix, uno de ellos es The prom (un musical) 
y el otro es Hollywood que son utópicos e incluso Pose. ¿Puede 
el entretenimiento tener ese espíritu? Creo que sí. No sé si 
vieron Hollywood, pero leí una reseña donde dice “fue solo 
un deseo de cumplimiento”. Y dije “sí, es genial, por qué no”. 
Pensé que era interesante y el baile de graduación es simi-
lar al cumplimiento de los deseos. Allí aparece con claridad 
algo de lo utópico.

Sobre la pregunta del panorama general de los medios, 
podría responder a una dinámica de las cosas que están ahí 
para ser agradables porque la vida es bastante horrible. Si 
eso está cambiando tan fundamentalmente es porque el en-
tretenimiento ya no es mucho de la vida en sí, pero cuando 
miro cosas específicas de repente veo un espíritu de utopía.
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 Capítulo 6 

Variaciones sobre la crítica
Una conversación con Josefina Sartora, Julia Kratje,  
Julia Montesoro y Paula Vázquez Prieto1

Transcripción de un encuentro realizado con críticas invitadas  

y estudiantes

Marcela Visconti

¿Cómo se hace crítica de cine? ¿Quiénes escriben sobre 
cine? ¿Cuáles son las condiciones materiales de esa escri-
tura? ¿Cuáles son las limitaciones y los condicionamientos 
vinculados al género, las negociaciones, los subterfugios, las 
“tretas del débil”, los tráficos, las tensiones que marcan los 
modos de ejercer el oficio? ¿Cómo se vincula la labor críti-
ca con los festivales? ¿Cuáles son las relaciones entre crítica 
y feminismos en un presente marcado por una fuerte de-
manda de igualdad de oportunidades y de equidad entre 
los géneros en el campo del cine? ¿Qué sería hoy una crítica 
política? ¿Cuál es la situación actual de la crítica? Para con-
versar sobre estas y otras cuestiones, recibimos en el espa-
cio del aula a Josefina Sartora, Julia Kratje, Julia Montesoro 
y Paula Vázquez Prieto, quienes conversaron con docen-
tes y estudiantes de la materia “Análisis, crítica y estudios 
sobre cine” una tarde de fines de octubre en 2019. A través 

1   Josefina Sartora: blog Claroscuros; blog Otroscines; Le Monde Diplomatique. Julia Kratje: sitio 
web “Con los ojos abiertos”; IIEGE, FFyL, UBA; UNA; Conicet. Julia Montesoro: periodista, crea-
dora y directora ejecutiva de la multiplataforma GPS Audiovisual. Paula Vázquez Prieto: revista 
Hacerse la crítica; La Nación.
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del intercambio de experiencias, en el ida y vuelta de las 
preguntas y respuestas, se tendieron puentes entre lxs estu-
diantes, entre lo que estaban ejercitando como aprendiza-
je en la cursada, y las críticas, que compartieron reflexiones 
sobre su práctica en hacer de la escritura y el pensamien-
to sobre el cine, un oficio y un modo de subsistencia. La 
transcripción de la conversación, que presentamos en lo 
que sigue, fue posible gracias a la colaboración de las ads-
criptas Sonia Gugolj, Gina Laleggia y Milagros Villar.

Marcela Visconti— Les damos la bienvenida en nom-
bre de la cátedra Análisis, Crítica y Estudios sobre Cine. 
Agradecemos enormemente que hayan aceptado ser parte 
de este encuentro. Josefina Sartora, Julia Montesoro, Julia 
Kratje y Paula Vázquez Prieto trabajan en medios periodís-
ticos, en blogs y sitios webs, en instituciones académicas, 
escribiendo crítica de cine. Les voy a pedir a ustedes, en-
tonces, que se presenten y nos cuenten qué hacen, dónde 
trabajan y sus recorridos. 

Julia Montesoro— Venía pensando en estos días, a partir de 
la propuesta de esta actividad, que todas mis experiencias 
como mujer me atraviesan también profesionalmente. El 
periodismo que fui ejerciendo tiene que ver también con 
esas experiencias. No diferenciaría en críticas escritas por 
mujeres y por hombres, aunque, efectivamente, es un área 
dominada desde los siglos de los siglos por las decisiones de 
los hombres. Empecé en periodismo hace mucho tiempo, a 
fines de los 80. Me formé en la Universidad Nacional de 
La Plata y casi en paralelo empecé mi trabajo profesional 
en el diario El Día de La Plata, en una redacción donde sólo 
había hombres. La única mujer era la editora de Economía 
que, por suerte, era muy piola y pudimos construir desde 
otro lugar el espacio que ocupábamos en la redacción. 
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Ella tenía un cargo jerárquico, pero en términos reales, eso 
no importaba mucho en esas redacciones formadas en su 
mayoría por hombres. Era una época en la que la formación 
universitaria era defenestrada: un periodista no podía venir 
de la universidad, el periodista se formaba en la redacción. Por 
un lado, esto fue muy bueno, porque yo conjugué la forma-
ción que fui adquiriendo en la carrera de periodismo con la 
práctica concreta. Empecé haciendo la temporada en Mar 
del Plata para el pool de empresas que conformaban el dia-
rio El día, el Diario Popular y la Agencia Noticias Argentinas. 
Cubría la temporada de verano, en la que entraba todo, me-
nos barrer la playa. [Risas] En ese momento los aspirantes 
a redactor habíamos sido reclutados en la universidad, en 
la Escuela de Periodismo de La Plata. Es decir, el dueño del 
diario El día, que sigue siendo hoy Raúl Kraiselburd, fue en 
ese sentido un visionario: inventó lo que hoy se llama “pa-
santías”, que no es más ni menos que la pauperización del 
periodismo. Así empecé, me dediqué al espectáculo funda-
mentalmente porque era lo que me gustaba. Trabajé como 
cronista, como redactora, incluso como jefa de sección sin 
ser reconocida ni económicamente ni con el cargo, aunque 
cumplía esa función. Mi jefe entraba a la redacción, miraba 
los diarios, veía cuales eran los temas del día para la sección 
Espectáculos y se iba elegantemente, y yo quedaba a cargo 
de la página y de todas las tareas. Esa formación fue buení-
sima, porque me permitió conocer “la cocina” y aprender 
a “lavar los platos” del periodismo. Esa disposición de las 
redacciones, mayoritariamente pobladas de hombres y con 
los cargos de decisión en sus manos, fue así hasta no hace 
mucho tiempo. Hoy hay más mujeres en las redacciones.

Josefina Sartora— Sí, pero las decisiones siguen siendo de 
los varones.
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Julia Montesoro— Absolutamente, es así en el caso de los 
medios masivos. Yo colaboro en el diario La Nación hace ya 
mucho tiempo y, si bien en los últimos años en Espectáculos, 
y fundamentalmente en Cine, somos más mujeres que 
hombres, esto no se condice con aspectos económicos ni de 
decisiones. O sea, estamos ante la apariencia de que las co-
sas cambian pero en el fondo la situación es más o menos 
la misma, las decisiones no las tenemos nosotras. Paula es 
compañera mía en el diario, somos las dos colaboradoras, 
aunque ella desarrolla la crítica mucho más que yo, que lo 
hago eventualmente. En los últimos tiempos me fui espe-
cializando en el cine argentino y trabajando más en el área 
de difusión, de entrevistas, notas, más que en la crítica. En 
los medios masivos no veo grandes cambios. Hay algunos 
pequeños aportes que podemos hacer de vez en cuando des-
de una perspectiva de género. La experiencia en las redaccio-
nes y en los medios, en las radios, me ha ido enseñando que 
no se puede perder de vista el medio para el cual trabajás. 
No es lo mismo hacer una nota o una crítica en Página 12, en 
Ámbito financiero, en La Nación o en Clarín. Hay un perfil de 
redacción, de público, de decisiones editoriales que se pue-
den vulnerar hasta ahí. Sin perder de vista esto, creo que 
hay pequeños avances. Siempre leo las críticas de Paula y 
veo que, en la medida de lo que puede, pone la semillita de 
la mirada de género. Pero esto que pasa en La Nación es casi 
una excepción. En Clarín, por ejemplo, no hay mujeres en la 
crítica en este momento. 

Paula Vázquez Prieto— En Página 12 tampoco, en la sec-
ción de Espectáculos son todos varones. Yo escribo en 
Radar, pero no hacemos crítica, es otro tipo de notas.

Julia Montesoro— Al irse dando otras formas que tienen 
que ver con la convergencia digital y los nuevos medios, 
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la mayoría de las mujeres estamos desarrollándonos más en 
esos espacios. De hecho, todas nosotras tenemos, o colabo-
ramos, o escribimos, en algún blog. Creo que esto tiene que 
ver con que se han ido achicando los espacios en los medios 
tradicionales, entonces la crítica también adquiere nuevas 
formas. Se reducen los espacios y también las posibilidades 
de la crítica, frente al florecimiento de estrellitas, puntitos, 
caritas, manitos. Eso cambia el sentido de la crítica. En los 
medios no tradicionales, digitales, la crítica se puede de-
sarrollar mucho más, y ni hablar en el campo académico, 
donde son otras las condiciones de trabajo, las formas de 
reflexionar. Como decía antes, en función de donde uno es-
cribe, se plantea una forma de escribir o de presentar con-
tenidos. Yo dirijo una web dedicada exclusivamente al cine 
argentino, y por el público al que trato de llegar, no puedo 
ser académica, es un lenguaje que no se ajusta al diseño de 
este sitio web.

Estudiante— Dado que muchos medios de comunicación 
están dirigidos por hombres, ¿alguna vez, en sus experien-
cias, tuvieron algún tipo de restricción en la forma de escri-
bir? ¿O que sus críticas, por el hecho de ser mujeres, tenían 
que ser dirigidas a lectoras mujeres?  

Josefina Sartora— A mí nadie me ha dicho lo que tengo que 
escribir, y si sucediera, no lo aceptaría. 

Julia Montesoro— Me parece que las restricciones van más 
por otro lado, no tanto por lo que se escribe. 

Paula Vázquez Prieto— Claro, en general el medio te se-
ñala el perfil del público al que se dirige. Algunas cosas las 
intuís, no hace falta que te las digan. [Risas] En función de 
eso, no sé si ejercés una autocensura consciente, o también 
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la misma estructura del texto. En el diario La Nación, las 
críticas son de 2.400 caracteres, dos párrafos. Tenés que 
ser concisa y poder trasmitir la idea en esos dos párrafos. 
Por ahí en la crítica principal de cada jueves (lo que llaman 
“El foco”) tenés más caracteres, pero nunca tres o cuatro 
páginas. En cambio, en Hacerse la crítica, que es un espacio 
digital en el que escribo y que también codirijo, no tene-
mos restricción de extensión (en digital, en general es así) 
y tampoco de lenguaje. En La Nación no vas a poner malas 
palabras, por ejemplo; en cambio, en un medio digital te 
tomás ciertos permisos. Respecto a la idea de sugerirte que 
escribas para mujeres, eso nunca me ha pasado en ninguno 
de los medios en que trabajé.

Mariano Veliz— Este año hubo un conflicto en el que estu-
viste involucrada, medio a la fuerza, y que es para pensar. 
Hiciste una crítica buenísima, impecable y bien argumen-
tada sobre la película de Juan José Campanella El cuento de 
la comadreja, que generó algunas respuestas que no estaban 
a la altura de lo que vos proponías. Ahí se ve el marco a 
partir del cual una escritura crítica puede generar algo que 
no estaba previsto para los lectores de los diarios donde se 
publica. Porque si uno lee la nota cuesta entender el motivo 
del enojo. 

Paula Vázquez Prieto— Creo que la figura de Campanella 
puntualmente despertó ciertas susceptibilidades. Igual 
el puntapié del conflicto fue un crítico, no un lector del diario. 

Mariano Veliz— Pero hay algo ahí que la crítica puede tocar: 
todo parece muy ordenado y de repente aparece una crítica, 
que aparte es de una crítica mujer en este caso, que genera 
una reacción que tal vez si hubiese sido de un varón, no sé... 
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Paula Vázquez Prieto— No sabemos qué hubiera pasado. 
Lo que pasó fue algo inesperado, que fue escalando. No 
era una crítica incendiaria ni con vocación de armar plei-
to. Pero si hubiera hecho una crítica con esa vocación en 
Hacerse la crítica, probablemente no le hubiera importado a 
nadie. Lo que pasa es que La Nación tiene visibilidad y eso 
genera revuelo.

Josefina Sartora— Ahí se juega también otro tema: hasta 
qué punto es tan importante que uno apruebe o no apruebe 
una película. Hay una creencia de que lo que uno escribe va 
a quedar como algo canónico. No es así. Uno escribe desde 
su propia subjetividad y por eso también quería aclarar un 
tema: cuando me convocaron a la mesa de críticas mujeres, 
a mí me hizo ruido, porque nadie convoca a una mesa de 
críticos varones. ¿Por qué una mesa de críticas mujeres? Yo 
entiendo la propuesta, además Marcela hizo una introduc-
ción muy apropiada. Pero creo que no es distinta la crítica 
de mujeres que la de varones, lo que cambia, por supuesto, 
es la mirada masculina de la femenina, son diferentes. La 
psicología femenina de la masculina, que también son di-
ferentes. Pero vuelvo a lo inicial: ¿hasta qué punto es tan 
importante nuestra palabra? Yo no me la creo. Yo escribo 
desde mi subjetividad, escribo lo que yo opino, desde mi 
mirada, que seguro será muy distinta de las de ellas tres.

Julia Montesoro— Yo ahí establecería una diferencia. No 
puedo hablar por todas, pero las que conozco y trato, no nos 
creemos ese rol de crítico que baja del cielo y establece. En 
cambio, entre los hombres eso sí está establecido así. Tienen 
conductas y formas de comportarse, de relacionarse entre 
ellos, de comunicarse lo que escriben o no escriben, lo que 
dicen o no dicen, como si estuvieran plantando la piedra 
fundacional. 
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Josefina Sartora— Ahí estamos de nuevo en la psicología 
masculina, que es fruto de la sociedad y de la cultura en la 
que estamos. 

Julia Kratje— Pero en esa misma línea, me parece que hay 
que plantear cuál es el estado de cosas en el que nos encon-
tramos. Estamos en un momento, como decía Marcela, he-
gemonizado por figuras masculinas, que hacen las veces de 
críticos, y como decía Julia, muchos de ellos desde perspec-
tivas androcéntricas. Ante esta situación, creo que es im-
portante reconocer que la crítica de cine es una de las áreas, 
junto con la dirección y la programación de festivales, más 
relegadas desde perspectivas de género dentro del quehacer 
cinematográfico. 

Estudiante— ¿Cuál es para ustedes el rol político y social 
que tiene la crítica?

Julia Kratje— Yo estoy más circunscripta al ámbito acadé-
mico, porque me dedico a la investigación y a la docencia. 
En 2019 comencé a escribir, convocada por Roger Koza, 
para un sitio web que se llama Con los ojos abiertos. Justamente 
me convocó porque quería ampliar el reparto de críticas, 
el cupo femenino, y porque le interesaba la perspectiva de 
género. Mis investigaciones están radicadas en el Instituto 
de Investigaciones de Estudios de Género de esta facultad, 
y lo que he estudiado hasta ahora tiene que ver con el cine 
desde perspectivas feministas. Conociendo este “prontua-
rio”, me invitó a escribir en ese sitio. La crítica tanto aca-
démica como periodística (que tendrá alcances mucho más 
masivos) es un modo de intervención muy importante en 
el mundo simbólico y en el campo cultural. Sin pensarla 
como una instancia que sólo es capaz de levantar o bajar 
el pulgar o de dar estrellitas y manifestar simplemente un 
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gusto desde lo arbitrario, la crítica puede generar encuen-
tros desde enfoques diversos, que permitan pensar el cine 
desde la diversidad del cine mismo. 

Josefina Sartora— Abrir perspectivas, proponer otras mi-
radas, abrir miradas en ustedes. Que haya otra manera de 
pensar. 

Julia Kratje— O de reconocer puntos de discusión, de es-
tablecer diálogos y debates, con quienes también están 
pensando el campo cinematográfico desde la crítica espe-
cializada, desde la crítica periodística, desde los estudios 
académicos. Sin circunscribirse a un solo ámbito, me pare-
ce interesante que ese tipo de discusiones fluyan más allá de 
los encasillamientos. 

Marcela Visconti— En relación a lo que vos decías Josefina, 
quisiera hacer un breve comentario. Si pensamos, por 
ejemplo, en las directoras, que están teniendo un lugar 
muy visible y muy activo por defender su lugar dentro de 
la profesión, se me ocurren ahora dos situaciones concre-
tas. En el cierre del Festival Internacional de Documental 
(FIDBA) que se hizo en octubre este año, Roger Koza, que 
fue el director, dijo que le preocupaba la falta de presencia 
de mujeres y que asumía el compromiso de incorporar rea-
lizadoras para el año próximo —entiendo que planteará un 
cupo—. Este planteo me resonó con el de Lucrecia Martel 
en Venecia este mismo año, cuando ella usó políticamente 
ese lugar para “discutir” públicamente con el programador, 
a quien desafió a probar poner un cupo equitativo de 50/50. 
A lo que voy: es cierto que siempre está el riesgo de caer en 
un esencialismo —eso es lo que estabas planteando—, pero 
me pregunto si no habría un “esencialismo estratégico”, to-
mando la expresión que solía usar Ana Amado, que sería 
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beneficioso para ayudar a posicionarse. Es casi la norma 
que cuando hay actividades de críticos (en mesas de discu-
sión, etcétera), estos siempre son hombres, que además ha-
cen referencias cruzadas entre ellos. Por eso la decisión de 
hacer explícito el posicionamiento de la mesa (cuyo título 
es “Críticas. Escribir sobre cine”), pensado como una inter-
vención política que busca no cerrar el campo sino abrirlo 
a otras voces, como una afirmación de otro tipo de interlo-
cución posible.

Julia Montesoro— Sobre el tema del cupo, quisiera decir 
que, por un lado, lo entiendo perfectamente, sobre todo 
en la industria cinematográfica donde las mujeres lo están 
planteando muy fuertemente porque es una realidad que 
hay muchas directoras, eléctricas, directoras de fotografía, 
sin embargo, a la hora de formar equipos, difícilmente se 
convoca a mujeres, sobre todo en los rubros técnicos. Ahí 
entra una cuestión personal mía: pienso que el hecho de ser 
mujer no garantiza nada, no creo que deban ser todas mu-
jeres. Lo que importa es la capacidad, el deseo y el desem-
peño de cada profesional, sea hombre, mujer o trans. Ahora 
en el campo del periodismo y de la crítica de cine también 
influye lo que está pasando con el periodismo en general, 
que está atravesando una fuerte crisis con la digitalización. 
Estamos en un punto donde parece que lo que tiene más 
desarrollo y profundización, no sirve. Por eso me parece 
interesante que las mujeres nos estemos desarrollando más 
en los medios digitales, donde la mirada es más personal y 
se pueden generar equipos más interesantes, más interdis-
ciplinarios, para trabajar.

Josefina Sartora— En los medios digitales hay mayor li-
bertad. Tenemos mucha más libertad en los blogs o en las 
páginas web que en La Nación o en Página 12 o en Clarín. 
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En los blogs y en las páginas web hay mayor libertad para 
decir lo que una quiere, y además cuánto quiere, porque el 
espacio que hay en los medios clásicos es usualmente esca-
so, entonces hay que producir, como decía Paula, a 2.400 
caracteres, que no es nada para hacer una crítica. Por eso 
el medio digital te da otra dinámica, otra amplitud... yo lo 
llamo libertad.

Paula Vázquez Prieto— No sé bien cómo funcionan los 
blogs pero en general no es un trabajo remunerado, todo lo 
que tiene que ver con condiciones laborales...

Josefina Sartora— Ese es un tema clave: la crítica de cine 
hoy está muy mal pagada, a veces ni se paga. Eso hay que 
saberlo: no se puede vivir de la crítica de cine. 

Julia Montesoro— Te diría que ni del periodismo.

Josefina Sartora— Ni del periodismo.

Julia Montesoro— Este es otro aspecto importante, en el 
que entra a jugar la cosmovisión respecto de la profesión. En 
nuestro sitio web somos tres personas, somos todos familia 
y nos encantaría convocar a colegas jóvenes, que empie-
cen en la profesión y que “generacionalmente” estén desa-
rrollando otras formas, otras miradas y otros contenidos. 
Pero por principio, no nos gusta que la gente trabaje gra-
tis, y como no siempre podemos pagar una colaboración, 
optamos por desarrollar los contenidos dentro de nuestras 
posibilidades pero sin aprovecharnos del trabajo de nadie. 
Cuando logramos la monetización de alguna manera, en-
tonces sí podemos convocar gente, porque no corresponde 
trabajar gratis. Pero eso depende de cada cual, de la mira-
da que uno tenga. En las radios también es muy frecuente 
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que te digan que te lleves un avisador para pagar tu espacio. 
Yo no soy productora comercial, entonces las experiencias 
en las radios —que he tenido varias y en radios importan-
tes— terminaron cuando desapareció el sponsor que había 
conseguido la producción del programa. Ahí también jue-
ga el tema del espacio: en los medios convencionales más 
que crítica, se hacen comentarios, o en todo caso, orien-
taciones. Porque en la gráfica hay cada vez menos espacio 
y en las radios menos tiempo, para desarrollar las ideas. 
Comparto estas experiencias porque pienso que a ustedes 
les pueden servir en el desarrollo de sus actividades. Me ha 
pasado varias veces que me llamaran para hacer comen-
tarios de los estrenos los jueves: “Son sólo cinco minutos y 
nos interesaría que estés porque nosotros convocamos to-
das las semanas a algún crítico”. Esto yo lo había aprendido 
de un colega que falleció, que tenía una posición muy fir-
me con eso: Jorge Carnevale. El escribía en Noticias y cuan-
do lo convocaban por ese lado, él les decía: “no, de onda 
no, yo vivo de este trabajo”. Eso lo aprendí de muy chica al 
escucharlo a él, así que cuando se presentaron ese tipo de 
oportunidades, lo puse en práctica. También está esa fas-
cinación por la firma, gente que por firmar aunque sea un 
epígrafe, labura gratis. Yo sinceramente no estoy con eso y 
me resisto todo lo que puedo. Porque a la larga eso fue en 
desmedro de la profesión periodística. Cuando daba clases 
en TEA y los chicos como ustedes me decían “pero profe-
sora, hay que empezar de algún modo”, les decía que no 
laburen gratis, aunque sea lo mínimo pero gratis no. A la 
larga eso perjudica al resto de los que trabajamos en perio-
dismo. Pocos años después, esa es la realidad de hoy en día, 
donde hay mucha gente en medios masivos laburando por 
nada o gratis, simplemente por firmar o por aparecer en un 
micrófono o un segundo de televisión. La verdad es que no 
lo vale y estamos denigrándonos a nosotros mismos como 
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comunicadores. Hay que tratar de respetar esos mínimos 
lugares que todavía quedan.

Estudiante— Quería saber si están al tanto de la apari-
ción de nuevos fenómenos en la crítica, como los videos de 
YouTube que trabajan con imágenes, donde se hace una crí-
tica a partir de la extracción de fragmentos o de imágenes 
de la propia película. Un caso es Te lo resumo así no más. 
A veces estos sitios se hacen tan conocidos que llegan a co-
brar mucho dinero. Es un fenómeno que existe alrededor 
del mundo.

Julia Montesoro— A mí me encantaría que me ofrecie-
ran plata por un video de YouTube o por un posteo en 
Instagram. No lo logro. [Risas]. Hablando en serio, me pare-
ce que es otro mundo. 

Paula Vázquez Prieto— Sí, los podcasts también. En general, 
la crítica siempre se asoció a la escritura. Tradicionalmente 
en un programa de radio de actualidad, por ejemplo, donde 
había un espacio destinado al cine, ese espacio era muy me-
nor. Entonces ejercer allí la crítica —argumentar, trabajar 
una película— no era posible. En estos nuevos espacios, en 
el caso del podcast, a través de la palabra oral, se puede reali-
zar un crítica académica leyendo un texto, o una crítica más 
informal, en tono de conversación, con humor. Después 
está la cuestión de la frontera acerca de qué es crítica y qué 
no: si poner fragmentos de una película e intervenirlos a 
través del humor, es o no crítica. Es una discusión respecto 
a qué es la crítica como género. 

Estudiante— Más allá del humor, hacen una muy buena 
descomposición del film. En algunos casos, incluso tratan 
toda la filmografía de un director, o una saga, o el tópico 
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películas de tiburones y analizan las diferencias entre ellas. 
Me parece que son bastante efectivos, a pesar del humor. 

Paula Vázquez Prieto— Para mí el humor no desmerece, 
al contrario, de hecho en la crítica escrita muchas veces 
aparece. Para mí la crítica supone la argumentación. Yo no 
puedo decir que la película es malísima sino que tengo que 
construir, argumentar, por qué esa película funciona o no 
funciona, si pertenece a un género... La crítica requiere ar-
gumentos. Entonces ¿eso se puede hacer desde el audiovi-
sual? Habrá que evaluar en cada caso. Y lo mismo desde la 
oralidad o el audio, que es el caso de los podcast. 

Estudiante— ¿Cómo hacen para acercarse a una película? 
¿La ven una, dos veces? ¿Llevan papel y birome? ¿Cuándo se 
enfrentan al papel al escribir lo hacen siempre de la misma 
manera? En la práctica concreta ¿cómo hacen ustedes para 
hacer una crítica? 

Paula Vázquez Prieto— Te contesto desde mi experiencia: 
ver la película varias veces, no siempre podés. Si hay una 
función privada, tenés que ir y después escribir a las pocas 
horas. A veces tenés más tiempo para pensarla, pero a veces 
no. Se puede llevar para anotar algo, alguna idea. También 
depende del tipo de texto que vayas a construir. Hay tex-
tos más extensos, entonces podés hacer un análisis más 
profundo. También si viste la película varias veces, podés 
desglosarla y trabajarla en mayor profundidad. Si tengo que 
escribir un texto muy corto, en general lo que hago es traba-
jar una idea. O sea, construir una idea alrededor de ese otro 
objeto que es la película. Para mí la crítica también supone 
producir un objeto artístico. Un texto es también un obje-
to artístico, alrededor de otro objeto, que es la película. Un 
texto en el que uno, como hablábamos antes, abre ciertas 
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miradas, propone un diálogo. No se trata de establecer una 
sentencia sino de construir un punto de vista, argumentan-
do con herramientas, y eso es lo que te brinda la profesión. 

Julia Montesoro— La palabra clave es “argumentando”. 
Esto es lo que todavía diferencia la crítica, la tarea de la crí-
tica en cualquier campo: la argumentación. Porque después 
se genera, sobre todo en redes sociales, la descalificación o 
la banalización de una opinión. Eso ya deja de ser crítica. 
Decir que una película es linda, fea, buena o mala, la ver-
dad es muy pobre, más allá del medio que se utilice, sean 
los podcasts o los videos de YouTube. El comentario de un 
influencer no me parece una crítica. Quiero decir: valoro, 
envidio, la inteligencia de los influencers para hacer de eso 
un negocio, pero lo que hacen no es una crítica. 

Josefina Sartora — Además de la argumentación y de to-
mar notas, de argumentar y defender la posición de por qué 
te parece que sí va a funcionar o no va a funcionar, yo lo 
que hago siempre es contextualizar la película. Como tengo 
espacio para hacerlo, porque escribo generalmente en me-
dios digitales, me parece importante contextualizar. Una 
película no es un ave que cayó sola del cielo sino que viene 
con todo un contexto cultural, ya sea del mismo director, 
su filmografía, o también la filmografía del país de don-
de viene. A mí me gusta mucho el cine oriental. Entonces, 
por ejemplo, una película oriental ¿en qué contexto se 
ubica? ¿cuál es el contexto cultural? Me parece que esto es 
fundamental también para ubicar al lector o al espectador 
acerca de qué película está viendo, cómo dialoga con otras 
películas, o con el género. 

Julia Montesoro— Yo también lo trato de hacer, incluso con 
las notas (yo hago más notas que críticas), en las que trato 
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de dar ese contexto, de tirar algunas puntas como para que 
el que está del otro lado —sea en un blog, en la radio, en un 
diario— no se quede afuera. Desde hace tiempo comprobé 
esto que dice Josefina, me refiero a que ¡es sólo una crítica! 
La gente muchas veces ni siquiera se guía por las críticas. 
Los algoritmos hoy son los principales “críticos de cine”, la 
gente se fija en eso, por ejemplo, cuando entra a Netflix y ve 
recomendaciones por las que parece que hay mucha gen-
te mirando determinada película. Hay mucha gente que se 
está guiando por esos pretendidos ordenadores de gustos, 
que son uniformadores de gustos. Cada vez creo menos en 
el lugar del crítico que va a “resolverle” la vida al espectador 
o al oyente. Eso existe cada vez menos. 

Estudiante— Mencionaron la docencia... ¿Qué otra ocupa-
ción u ocupaciones desempeñan ustedes, aparte de escribir 
en sitios web, que es un campo reducido?

Paula Vázquez Prieto— Yo doy clases en espacios privados. 
En general, como soy Licenciada en Comunicación, doy 
más clases de comunicación, no tanto de cine. He dado cla-
ses en la ORT, en la escuela de El Amante, cuando existía. 
También escribí en El Amante. Siempre he combinado la es-
critura con docencia u otras cosas vinculadas con el campo 
del cine, porque solamente escribir es medio imposible. 

Julia Kratje— Yo vivo de la docencia y del Conicet, que 
me pagó las becas doctorales y posdoctorales; entonces, 
escribir y publicar en revistas académicas es parte de mi 
trabajo. Veo la posibilidad de colaborar en blogs o en sitios 
webs de manera ad honorem, como una posibilidad de ex-
plorar otro tipo de escritura. Eso me resulta muy atractivo. 
No veo una escisión entre lo que pienso para escribir en 
un ensayo más académico y otros lugares de circulación de 
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la palabra, pero sí formas de expresión diferentes: escribir 
para un boletín o para un catálogo de una muestra o de un 
festival es distinto a escribir una ponencia o un paper. La 
posibilidad de explorar diversos estilos de escritura, y a su 
vez circular entre distintas formas o géneros, es algo que 
me interesa mucho.

Paula Vázquez Prieto— Es todo un paso el de la escritura 
académica a otro tipo de escritura. Cuando yo empecé en 
El Amante, las devoluciones de mi editor eran: “muy UBA”. 
[Risas] Entonces había que hacer toda una transforma.
ción del lenguaje para adaptarte al espacio de la publi-
cación. El Amante era una revista especializada, no era un 
suplemento de un diario, pero era otro lenguaje, así que era 
necesario hacer esa transición. Eso está bueno, ejercitar dis-
tintos lenguajes.

Julia Kratje— En línea con lo que dice Paula, también me 
parece que lo interesante es no pegarse a las fórmulas, ni en 
un espacio ni en el otro. Hay una relación dialéctica entre 
películas y textos sobre los que una está queriendo escribir, 
y eso va haciendo que cada tipo de crítica sea un proceso 
singular en el que se puede descubrir algo diferente, nuevo 
u original, lo cual obviamente va de la mano de cómo se lo 
enuncie y escriba.

Mariano Veliz— Pensaba que hay una diferencia entre la 
escritura académica y la crítica para medios. En el primer 
caso, vos elegís el corpus con el que trabajás. En cambio, un 
crítico que trabaja para un blog tiene que escribir sobre los 
estrenos. Recién Paula decía “centrarse en una idea”, pero 
hay que encontrar una idea para una película que capaz ni 
es buena. 
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Paula Vázquez Prieto— En los espacios digitales muchas 
veces vos elegís la película. Si bien es un estreno, vos podés 
elegir. Radar, por ejemplo, no cubre todos los estrenos, cu-
bre más literatura, y dentro de eso, también cine y series. 
Algunas veces, yo propongo algo y, si eso no lo van a cubrir, 
va. Otras veces, ellos me ofrecen algo y yo lo acepto o no. 
En cambio La Nación me dice: “Escribí Rambo”. Yo voy a ver 
Rambo y lo que pienso sobre la película lo vuelco en una 
crítica. Entonces no parte de mi interés, gran parte de las 
veces es así. 

Marcela Visconti— Me llamó la atención encontrar en 
La Nación una nota sobre De repente, el último verano (1959) 
de Joseph Mankiewicz, firmada por vos. ¿Cómo surgen ese 
tipo de notas, surgen de tu interés?

Paula Vázquez Prieto— La Nación tiene una sección digital, 
que no va en papel. El diario decidió desarrollar mucho la 
parte digital mediante suscripciones, entonces hay conteni-
dos que son exclusivos de suscriptores. Hay una sección que 
se llama “Detrás del rodaje”, que es como una excusa para 
hablar de películas que están fuera del radar. Ahí yo trato de 
escribir sobre películas clásicas, o que a mí me interesan, y 
lo cierto es que muchas de ellas me las aceptaron. Hello Dolly 
o De repente, el último verano están ahí, son películas difíciles 
de encuadrar en un suplemento de espectáculos de un diario. 

Estudiante— Entendiendo la crítica como un lenguaje que 
habla sobre otro lenguaje u objeto. La charla estuvo giran-
do alrededor del oficio dentro del periodismo, pero tam-
bién podría pensarse el oficio en relación con la industria 
cinematográfica. Me refiero a cuál es la mirada desde la in-
dustria sobre el oficio de la crítica. ¿Qué es el crítico para la 
industria: parte de la maquinaria, un mal necesario?
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Paula Vázquez Prieto— Hay un poco de todo. Por ejem-
plo, lo que pasó con la crítica que escribí de la película de 
Campanella El cuento de las comadrejas. El productor de la 
película, Axel Kuschevatzky, dijo que estaba mal. En rea-
lidad, su apreciación venía de un crítico que lo había dicho 
antes, pero él, después de decir que La Nación tenía que ha-
cer mejor el casting de críticos, remarcó que de todos mo-
dos la crítica no movía la taquilla. O sea, evidentemente 
cuando la crítica no es a favor, a la industria no le gusta de-
masiado. A veces le molesta mucho, otras veces parece que 
no le afecta, pero no siempre le gusta.

Josefina Sartora— En general, a la industria no le interesa la 
crítica. Estamos hablando de lo que se llama industria, que 
no es el pequeño director que recién empieza. 

Estudiante— ¿Tampoco en las instancias de difusión? ¿En 
qué momento la industria empieza a necesitar a los críticos? 
Pienso que en el lanzamiento de una película no pueden 
prescindir de ellos para difundir su producto. Ahí es donde 
entiendo que el crítico puede ejercer su poder.

Josefina Sartora— Vos estás hablando como si el crítico tu-
viera poder. No, no tenemos poder. Olvidate del poder de 
los críticos. Por eso a la industria no le interesa la crítica, 
porque no tiene poder. 

Estudiante— Pero en el momento en que les conviene, 
cuando se hace la publicidad en el diario, toman frases de 
la crítica... 

Paula Vázquez Prieto— Vos no podes decir: “Mirá, mi opi-
nión importa, me pusieron en el afiche, auméntame el suel-
do”. Se te ríen en la cara. No les importa eso. Es cierto que 
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una cosa es la industria, las películas que vienen con mucha 
producción (La odisea de los giles o la de Campanella), que 
tienen que hacer una privada y entonces los críticos vamos, 
miramos la película y después escribimos. Hay otras pelí-
culas más “chiquitas” que a veces no todos los críticos van a 
ver, o que no tienen la posibilidad de hacer tanta cantidad 
de privadas. En este caso, sí les importa acercarte un link o 
invitarte, porque les importa que veas la película, confían 
en su material, en que es interesante. A veces para esas pro-
ducciones menores es más difícil llegar a un diario y en-
tonces están los espacios digitales. Tal vez les sirve que un 
crítico que escribe en un blog vea la película, escriba sobre 
esa película —porque le gusta— y esa crítica por ahí lleva 
espectadores. Para una película chica que vayan especta-
dores al Arteplex o al Gaumont les significa, es importan-
te. Entonces me parece que ahí sí la crítica cumple un rol. 
Ahora, si eso se traduce en un poder de negociación, no, eso 
en general es más difícil. 

Mariano Veliz— El año pasado estuvo Diego Dubcovsky 
acá en la cátedra, hablando de la película de Santiago Loza 
Malambo, y justamente surgió esta pregunta acerca de si la 
crítica influyó. Lo que él decía es que depende mucho de 
la visibilidad que tenga la película. Para una película “chi-
quita” como la de Loza, aparecer en las críticas era funda-
mental porque le daba una visibilidad que los grandes 
medios no le iban a dar. Pienso que también será relativo 
a cuándo la película se estrena, al alcance que vaya a tener... 
A Campanella capaz no le hace falta pero a Santiago Loza 
esa visibilidad tal vez le paga la película. 

Paula Vázquez Prieto — La tarea respecto a esas películas 
es que la gente sepa que existen, que se estrenaron el jueves. 
Porque si no, el que va al cine ve el cartel y no sabe ni qué es. 
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Si tiene la película en la cabeza porque leyó sobre ella, más 
allá de la valoración de la crítica, la cobertura la coloca en 
un circuito posible de ir a ver. 

Estudiante— ¿La crítica no da prestigio a la película? 

Paula Vázquez Prieto— Que haya tenido buenas críticas, 
sí. Aunque no sé si solo eso define su recorrido con el públi-
co. A veces son premios en festivales. A muchas películas 
pequeñas las hacen recorrer festivales porque venir con un 
premio ya también te garantiza “tengo esto”. 

Julia Montesoro— Igual también eso está cambiando. Lo 
de los festivales a veces funciona y a veces no. Hace varios 
años, los directores o directoras trataban de hacer una ca-
rrera primero en festivales internacionales de cierto nivel 
o importancia y después buscaban una fecha de estreno 
aquí en Argentina. Ahora la fecha de estreno difícilmente 
la puedan determinar ellos porque la determinan los cir-
cuitos de distribuidores, salvo grandes excepciones como 
las películas más industriales y comerciales, que tienen un 
espacio en el circuito y una determinada cantidad de sa-
las garantizadas. Pero después, a los demás les puede pasar 
que le digan “estrenás el jueves que viene” y llega el lunes 
y le dicen “no estrenás”. Hay quienes así se han “comido” 
la campaña de lanzamiento de sus películas. Pusieron las 
fechas en afiches, en notas de difusión, y cuando llegó el 
día del estreno, el circuito distribuidor no le dio el lugar y 
murieron. Este es también un tema que se debería trabajar, 
sobre todo para una cinematografía como la nuestra, que 
es una cinematografía pequeña donde hay mucha produc-
ción independiente y mucha variedad. En general llegan 
todos al estreno, esperan que la mayor cantidad de críticos 
haya visto la película y que comenten, pero quizás ya en ese 
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momento es tarde para visibilizar la película, porque estre-
nan el jueves en el Gaumont y a los dos días “murieron”. 

Mariano Veliz— Este año se habló bastante de la concen-
tración de pantalla. Fue todo un año hablando sobre el 88%.

Julia Montesoro— Eso es así, te diría que en el mundo es 
así, no es una novedad. Hollywood, el cine estadounidense, 
está copando todo en todos lados. Netflix está haciendo lo 
mismo. Es un monopolio, en definitiva, porque acaparan 
una gran cantidad de contenidos y después la cola de la pro-
ducción es la que sufre estas consecuencias porque no tiene 
salas o pantallas. Hay un concepto que no garantiza el éxito 
pero que tendría que ser más tenido en cuenta —sobre todo 
en cinematografías como la nuestra—, el desarrollo de la 
comunicación, para tratar que en ese mundo de produccio-
nes y de contenidos, una película se vea de alguna manera, 
que se dé cuenta de su existencia. Ya no alcanza sólo con una 
crítica o con un anticipo. Si es que lo tienen, porque la ma-
yoría de las películas hoy no accede ni siquiera a anticipos 
como había hasta no hace mucho tiempo, cuando antes de 
un estreno, se hacía este tipo de nota. Hoy en los diarios no 
se hacen anticipos de ninguna manera. 

Paula Vázquez Prieto— No, sale una nota sobre una pelícu-
la destacada, por ahí el mismo jueves, en la tapa del suple-
mento de espectáculos. Pero, en general, no es una película 
argentina. Eso cuesta más. Para La Nación poner en tapa a 
una película argentina “chiquita” es muy excepcional. 

Estudiante— Me quedé con que la crítica es un modo de 
intervención y con lo que se habló del poder que tenía el 
crítico o la crítica. ¿Qué cine queremos discutir, qué argu-
mentos utilizar para discutir el cine del hoy? ¿Qué hay que 
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criticar y discutir entre tanto cine de Hollywood, una ma-
quinaria inmensa que está invisibilizando ese cine peque-
ño al que hacían mención? 

Josefina Sartora— Depende de qué cine quiera cada uno. 
Porque hay muchos cines. Cada crítico tiene su idea de lo 
que debería decir, de cuál es el buen cine o el mejor cine. 
Y hay muchas opiniones. No hay un cine. Si vos nos pregun-
tás a las cuatro, seguramente creemos cosas distintas. 

Estudiante— ¿Qué consideran fundamental poner en 
discusión hoy a través del cine, a través del lenguaje 
cinematográfico? 

Paula Vázquez Prieto— Lo que ha generado este tipo de fe-
nómenos de producción medio seriada —las películas de su-
perhéroes que tienen más o menos la misma estructura, o 
también las películas de mayor éxito (muchas de ellas son 
películas de animación de superhéroes)— es que lo otro 
vaya todo a una especie de tercera alternativa. En relación 
a tu pregunta, cuando pienso una película, incluso una pe-
lícula mainstream, en general para mí es importante que 
asuma un riesgo. Es decir, una película que corra un riesgo, 
ya sea en términos de lenguaje, en términos de cómo pro-
pone la historia... que plantee algo que no vaya a lo seguro. 
La película de Gustavo Fontán La deuda (2019), por ejem-
plo, me parece una película muy interesante que se corre 
de algunos elementos recurrentes en el cine argentino. Es 
una película que asume un riesgo. Dentro de la filmografía 
de Fontán es tal vez su película con más aspiraciones co-
merciales, y sin embargo, es una película arriesgada, que 
habla del presente. Entonces me parece que eso es un valor. 
Probablemente para otros críticos haya otros valores. A mí 
en general lo que me importa cuando veo una película es 
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poder decir: “acá hay algo que me parece interesante y que 
vale la pena defender”. 

Lucas Martinelli— Me preguntaba si hay lugar para la 
duda en la crítica. Si les pasó que al escribir una crítica, so-
bre todo las que tienen que ver con un encargo, no supiesen 
hacia dónde ir (si defender o no la película, cómo plantear 
el argumento). En la crítica a veces parece que no existiera 
lugar para la duda. 

Josefina Sartora— Siempre hay lugar para la duda. 

Julia Montesoro— ¿Vos decís en relación a la valoración de 
una obra? 

Lucas Martinelli— Sí. O de arrepentirse después. 

Paula Vázquez Prieto— A veces sucede. Sobre todo cuando 
pasan los años y volvés a ver una película y te preguntás “¿yo 
defendí esto?”, o “¿por qué esto no me gustaba?”. Y también 
a veces pasa que estás mirando la computadora y no sabés 
qué escribir. Pero después, lógicamente, tomás una posi-
ción, y después que la tomás, la defendés.

Josefina Sartora— ¡Cuántas veces uno vuelve a ver una 
película y ve otra cosa y opina otra cosa, muy distinta a 
la que opinaste la primera vez que la viste! A mí me pasa 
mucho. Yo veo muchas veces las películas, repito películas 
y me pasa. Y pienso “esto es otra película”. Mi opinión es 
otra. Lo cual no invalida lo anterior: fue mi mirada en ese 
momento. 

Julia Kratje— La crítica académica, en ese sentido, tiene 
posibilidades de poner rewind y poder volver a ver. Hace 
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varios años armé una ponencia sobre dos películas que 
pensé en relación a partir de ciertas preguntas, y después 
eso se publicó en unas actas. Era un trabajo sobre Las de-
pendencias (1999) de Lucrecia Martel y Santiago (2007) de 
João Moreira Salles, en el que había cosas que no me ter-
minaban de cerrar. Entonces, tiempo después, gracias a 
una invitación de Carmen Guarini, volví a reescribirlo y 
se publicó en la revista digital docuDac. O sea que, si bien lo 
que en su momento me había parecido Las dependencias ya 
estaba publicado, después tuve la posibilidad de repensar-
lo, porque es un tipo de trabajo que no va atrás de la agen-
da de estrenos y tiene otros tiempos. Yendo a una pregunta 
anterior, inevitablemente ante una película se asume una 
posición en la que se juegan muchas cosas que tienen que 
ver con lo político, con lo afectivo, con los gustos. El cine 
que me convoca —que es muy diverso— pasa por la posi-
bilidad de imaginar otros mundos, otros tipos de vínculos; 
cuestiones que tal vez después resuenan en la vida cotidia-
na y abren otras perspectivas sensibles y perceptivas, otros 
modos de ver y de posicionarse subjetiva e intersubjetiva-
mente. Lo que más me interesa del cine es esa posibilidad 
de apertura a algo que desacomoda lo que estamos acos-
tumbramos, o como decía Paula, que desafía y asume un 
riesgo. Esto implica tener un conocimiento sobre el pano-
rama en que emerge una determinada película para poder 
percibir ese “algo” diferente, con quiénes dialoga, a qué se 
opone, desde qué poéticas. No tanto desde qué apuesta te-
mática sino en todo caso cómo eso se articula a partir de 
las imágenes y de los sonidos. Una de las cuestiones que a 
veces pienso al escribir es por qué una película es una pe-
lícula y no es una novela, una pancarta u otra cosa. Qué es 
lo específico de un film que hace que resulte importante de 
haber sido filmado. 
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Estudiante— Cuándo escriben una crítica ¿lo hacen para 
un lector que ya vio la película? 

Paula Vázquez Prieto— Depende. En los diarios, no podes 
spoilear ¡porque te matan! Además no es necesario: en 2.400 
caracteres no necesitás spoilear y ni siquiera contar dema-
siado del argumento. Ahora, en un texto en un espacio di-
gital, hay más libertad para ahondar, para profundizar en 
escenas, analizarlas, y eso significa contar gran parte del 
argumento. 

Julia Montesoro— Sí, pero spoilear no. 

Sebastián Santillán— ¿Por qué no spoilear? ¿No hay que 
romper eso? 

Paula Vázquez Prieto— Porque te estoy jorobando. 
Nosotros en Hacerse la crítica ponemos “se revelan detalles 
del argumento”, porque si no, los comentarios son insultos 
y ese tipo de cosas. [Risas] Hay espacios críticos más espe-
cializados donde se puede tomar esa libertad. Entiendo que 
en un medio como los diarios y los suplementos, o in-
cluso en el caso de Radar, cuando profundizo sobre el tema 
que aborda la película, trato de no ahondar demasiado en el 
argumento, de poner lo necesario. Pero eso va en el criterio 
de cada crítico. 

Sebastián Santillán— ¿No les parece que los medios 
digitales tomaron algunos vicios de los medios gráficos, que 
incluso ahí ya también venían “muriendo”? Por ejemplo, 
en un momento en los medios digitales había una cosa de 
correr por el estreno. ¿Para qué? Uno entiende que en los 
medios gráficos tal vez había una agenda, pero en el medio 
digital ¿para qué? 
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Julia Montesoro— Eso lo subvirtió Clarín cuando empezó 
a publicar las críticas el día antes del estreno. Y entonces lo em-
pezaron a hacer otros medios. Y después se fue reproducien-
do también en lo digital... esa carrera del “yo la vi primero”. 

Sebastián Santillán— Una locura típica de estos tiempos. 
La Opinión en su momento, si había ocho estrenos, publica-
ba sobre dos nada más. No hacía falta cubrir todo. Porque es 
intrascendente. 

Paula Vázquez Prieto— Y también ¿por qué poner todo el 
jueves?, si podés ponerlo el jueves y el viernes. No por decir 
que las películas del viernes son de segunda sino para gene-
rar la posibilidad de textos un poco más largos. Pero eso es 
el criterio editorial de cada medio. En el caso de los medios 
digitales es diferente, nosotros en Hacerse la crítica no cubri-
mos todos los estrenos sino sólo lo que nos interesa.

Sebastián Santillán— Ustedes tienen otro criterio. Pero 
hay algo de eso, de tener que cubrir todo. 

Paula Vázquez Prieto— Eso de tener que hablar y tener opi-
nión de todo es algo que viene de un mandato de la prensa 
más tradicional. Habrá que ir sacándoselo con el tiempo. 

Josefina Sartora— Yo aprendí a cubrir solo un estreno por 
semana y nada más. Y no necesariamente el mejor, sino la 
película que me interesa o que me parece que vale la pena 
escribir sobre ella. Con respecto a una pregunta anterior, a 
mí lo que me interesa del cine son esas películas que abren, 
que no cierran, que no te dejan un mundo cerrado. El cine 
comercial o de las majors no me interesa tanto. Prefiero una 
película que proponga cosas, algo distinto, y que deje un 
horizonte abierto. 
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Sebastián Santillán— Quería preguntarte puntualmente 
a vos Josefina, que cubriste varios festivales y muchas veces 
te toca la instancia de la première mundial, ¿cómo enfrentás 
el desafío de ese primer contacto con la película? 

Josefina Sartora— Me ha pasado varias veces. Recientemente 
estuve en el Festival de Valdivia y vi varias premières mun-
diales, lo cual es un compromiso tremendo porque no hay 
nadie que haya escrito sobre esa película. Ser la primera da 
susto, porque es una responsabilidad. No quiere decir que 
mi palabra vaya a “pesar”, o a quedar, pero es cierto que soy 
la primera en escribir. Creo que hay que confiar en la propia 
posición y justificar y argumentar. Es así, es parte del oficio. 

Julia Kratje— Otra pregunta que me surge, escuchándolas, 
es si la película se piensa siempre como una unidad o una 
puede agarrarse de algún detalle o de alguna escena. ¿Es 
posible englobar desde una perspectiva toda una pelícu-
la? ¿O bien, ponerla en diálogo con otras? ¿Se pueden tejer 
otras derivas?

Julia Montesoro— Películas que dialogan, también me 
interesa mucho eso. Ejerzo la crítica muy eventualmente 
—me dedico más a otro tipo de escritura sobre películas o 
sobre directores—, pero ese es un punto que me atrae mucho, 
buscar el diálogo: con qué se relaciona tal película, sus temas.

Sonia Gugolj— Quería preguntarles en relación con la si-
tuación de los críticos y críticas de cine en el ámbito pe-
riodístico, ¿cuáles podrían ser nuevas inserciones laborales? 
¿cómo los críticos o las personas que escriben sobre cine 
podrían “reperfilarse”? Tal vez ustedes, en algún momento, 
pensaron posibles alianzas para encontrar nuevos ámbitos 
laborales o redefinir su práctica profesional.
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Paula Vázquez Prieto— Creo que la proliferación de espa-
cios digitales que permitió internet generó una apertura. 
Antes estaban solamente los diarios o revistas en papel. De 
hecho Hacerse la crítica nació cuando cerró El Amante y par-
te de un sector de la redacción de esa revista formamos un 
espacio para encontrar un lugar donde expresarnos. Y esto 
más allá del oficio, porque muchos no viven de esto, tienen 
otro trabajo. Así, armamos una plataforma y después desde 
ahí pueden aparecer otras posibilidades. En cuanto a cómo 
redimensionar la crítica, hay otras posibilidades desde lo 
audiovisual o en los podcasts, que hoy cada vez crecen más. 
Después hay también otros espacios, más académicos, el te-
rritorio de la docencia, que se corre de lo que tradicional-
mente es la escritura. Habrá que ver que traen las nuevas 
tecnologías, en su avance, si hay algún otro lugar posible 
para la crítica, o no.

Josefina Sartora— Todo ha cambiado mucho. Antes la crí-
tica era siempre en medios gráficos, ahora con los medios 
digitales eso cambió. Es imposible imaginar lo que pue-
de venir. Han sido tantos los cambios en muy poco tiem-
po, que no sabemos qué puede pasar dentro de unos años. 
Seguramente va a haber otros campos de acción.

Sonia Gugolj— ¿Creen que es una responsabilidad del pro-
pio crítico “reimaginarse”? Si pensamos la crítica como una 
institución y pensamos que otras instituciones que están 
vinculadas al arte se tuvieron que “reimaginar”, ¿no sería 
una responsabilidad de la crítica “reimaginarse” en este 
nuevo contexto?

Paula Vázquez Prieto— De hecho, la gestación de los es-
pacios digitales provino de críticos. No es que vino alguien 
con plata, puso un lugar y luego llamó a los críticos. Fue la 
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crítica la que gestó estos espacios, primero ad honorem y des-
pués comenzó la monetización. En esto de generar nuevos 
espacios, también los podcasts son una forma de no hacer so-
lamente crítica escrita. Muchos críticos tienen sus podcasts, 
que funcionan y son muy interesantes y sirven también 
para difundir sus espacios de escritura. Supongo que habrá 
críticos que pueden tener esas iniciativas y otros que no.

Julia Montesoro— Es un camino en el que estoy desde hace 
un par de años. Me fui formando en las industrias cultu-
rales y en la convergencia digital y ahí se me abrió todo un 
mundo muy complejo, amplio e inasible. Nadie sabe hasta 
dónde va a llegar el camino. Ni siquiera los grandes medios 
lo saben, por eso están buscando variantes y reconvirtién-
dose en formatos que hoy no se puede decir bien qué son. 
La Nación, por ejemplo, no se puede decir que es exclusiva-
mente un diario. Diría que ya ni siquiera lo es. El diario en 
papel sale con cada vez menos páginas pero hay toda una 
plataforma de contenidos alrededor, construida a partir 
del diario. Entonces uno trabaja en una plataforma, que 
se vuelve un canal de televisión, todo un conglomerado de 
empresas... Todos están buscando la manera de sobrevivir 
dentro del amplio panorama de la convergencia digital, que 
abarca muchas plataformas y formas de producir y de ha-
cer circular contenidos. Yo me fui metiendo ahí y se me fue 
armando un mundo. “¿Cuál es mi capital?”, pensaba. El cine 
argentino. Hace muchos años trabajo en la difusión del 
cine argentino, que conozco muy bien. Durante un tiempo 
tuve una columna en el diario que estaba dedicada al cine 
argentino. Después el diario tomó la decisión de levantar-
la y entonces pensé en llevarme ese capital a un sitio web 
mío, propio, que armé. Lo organicé sola, con la ayuda de 
algunas personas, y hoy está muy bien posicionado: es el 
único medio digital que trabaja con el cine argentino y está 



Variaciones sobre la crítica 149

dirigido por una mujer. Deliberadamente lo voy enfocando 
hacia esa dirección, siempre busco alguna nota que tenga 
que ver con la mirada de género (a través de las directoras o 
de películas que trabajen con cuestiones de género). Fui de-
sarrollando capacitaciones y asesorías de contenidos como 
una manera de monetizarlo, para tener algún ingreso. 

Mariano Veliz— Pienso en André Bazin y en la capacidad 
pedagógica de la crítica. La idea de que la crítica podría 
cumplir alguna especie de pedagogía con sus lectores: en 
un mundo de explosión de imágenes, que alguien me ayude 
a pensar una película, no que la juzgue, no que diga si es 
buena o mala. ¿La crítica puede darme, a mí como lector, 
herramientas para pensar la imagen, para entenderla? 
Al momento de escribir una crítica, ¿piensan que esta puede 
darle alguna pista al lector?

Paula Vázquez Prieto— Creo que sí. Incluso desde el for-
mato crítica se puede proponer cierta mirada, iluminar 
ciertas zonas de la película, llamar la atención sobre algo. 
Esa lectura tal vez lleva al espectador a decir “yo a esto no 
le presté atención”, o quizás no coincide. Incluso en la dis-
puta, el espacio de discusión es enriquecedor. Lógicamente 
la crítica académica incluye todo un background teórico que 
permite profundizar sobre ciertos aspectos de una película 
(la filmografía del director, el trabajo sobre el género, 
etcétera) y te abre a una educación mayor.

Josefina Sartora— Me parece que la crítica especializa-
da, no académica, es pedagógica: siempre enseñás algo. 
Cuando uno contextualiza una película, siempre está en-
señando o dando información más allá de la película en sí, 
también del contexto. Hay una pedagogía en la crítica.
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Julia Kratje— Para mí hay una pedagogía y también una 
responsabilidad. En la crítica sigue habiendo un discurso 
que se plantea como una voz autorizada para hablar de un 
film; de otro modo no se publicaría. 

Mariano Veliz— Al comienzo discutíamos acerca de la di-
ferencia entre críticas escritas por mujeres y las que no, en 
qué medida esto implica caer en una postura esencialista. 
Todos los jueves hay un crítico de Página 12 que cuando 
habla de películas menciona el cuerpo de las actrices. Es 
perturbador que pase esto. Es perturbador que sienta impu-
nidad para referirse al cuerpo de las actrices en las críticas 
que escribe todas las semanas. Entonces, hay una pedago-
gía que deriva de si es mujer o es hombre quien escribe y 
cuál es la perspectiva que tiene del cuerpo. No es tan menor 
pensar quién escribe, hay que analizarlo.

Julia Montesoro— Durante mucho tiempo la revista El 
Amante, en las críticas que publicaba a María Luisa Bemberg, 
la destrozaban. Además, desde el peor lugar: en una de las 
últimas críticas, la descalificaban por su película [De eso 
no se habla], diciendo algo así como que mejor se dedique 
a la cerveza —jugando con que su familia era dueña de la 
cervecería Quilmes—. Me pareció horrible y dejé de com-
prar El Amante. Después tuvieron una bajeza peor, cuando 
Bemberg murió y sacaron un dossier hablando de ella de una 
manera en la que no lo habían hecho nunca, porque ya era 
una figura importante y había que ser políticamente co-
rrectos. Hoy no sé si lo podrían hacer tan impunemente, 
pero sigue habiendo comentarios descalificadores respec-
to de la mujer.

Josefina Sartora— Hay una nota de Laura Mulvey, una fa-
mosa e importante crítica y académica feminista, que dice 
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que el cine clásico de Hollywood está hecho por hombres 
y que la mirada de la mujer es la mirada del hombre. Esto 
es una realidad no solamente en el ámbito cinematográfi-
co sino también en el ámbito de la crítica. Por eso cuando 
empezamos a hablar de la mirada hablamos de la mirada 
femenina y masculina y de qué manera los cambios de la 
mirada hacen que la mujer que aparece vaya cambiando 
también. Si cambiamos la mirada, la mujer que nos presen-
ta el cine y que nos presenta la crítica, también cambia. En 
ese sentido, lo que está pasando ahora con este movimiento 
del feminismo a nivel mundial va a cambiar la crítica.

Julia Kratje— De hecho, una de las consignas de los movi-
mientos de mujeres en el ámbito audiovisual es “si noso-
tras miramos, el mundo se transforma”. Es muy potente. 
Eso no quita que podamos seguir preguntándonos qué 
entendemos por mirada, qué mundo se estaría transfor-
mando, en qué sentido sería esa transformación, quiénes 
somos nosotras... Es como un doble movimiento: seguir 
con ese tipo de preguntas que inquietan y, al mismo tiem-
po, no ceder los lugares conquistados, no naturalizarlos, 
no dar un paso atrás. Sostener esa afirmación no quita que 
al mismo tiempo nos sigamos preguntando qué implica 
mirar como mujer.

Josefina Sartora— Si cambia la mirada cambia el mundo. 
Son las dos cosas, es verdad.

Mariano Veliz— Me gustaría volver a una película que se 
mencionó antes, La deuda de Gustavo Fontán, que me pa-
reció muy interesante. Se me ocurren dos preguntas a par-
tir de la película. ¿Cuántas chances tuvo el cine argentino 
de mostrar lo que estuvo pasando en estos últimos años? y 
¿cuántas chances tiene la crítica de reaccionar a una película 
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como la de Fontán, que es la primera que se hace sobre el 
macrismo? ¿Por qué en estos cuatro años Argentina no filmó 
lo que estaba pasando? ¿Por qué tardó tanto para que alguien 
pueda filmar la realidad argentina de estos cuatro años? 
¿Hay alguna respuesta? ¿Es porque se depende del INCAA?

Paula Vázquez Prieto— A veces interpelar el presente y 
resignificarlo, ya sea a partir de documentales o desde las 
ficciones, es algo que no siempre es fácil, o no es muy inme-
diato. En general, ha pasado en muchas cinematografías. 
Lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial solo el cine ita-
liano pudo tomarlo inmediatamente, el cine alemán tardó 
veinte años. Es cierto que el cine argentino siempre ha teni-
do una tradición en ese sentido (como en el caso del Nuevo 
Cine Argentino en relación a los noventa y el menemismo, 
por ejemplo). Es verdad, en estos años no hubo un cine que 
diera cuenta de muchas cosas que estaban sucediendo. 

Mariano Veliz— En ese sentido lo que hizo Fontán es muy 
disgresor.

Paula Vázquez Prieto— Hubo películas que iban más a ca-
sos puntuales, como la de Santiago Maldonado [El camino 
de Santiago]. Lo de Fontán es muy interesante porque tiene 
una mirada profunda. Es una película que, además, cons-
truye un universo desde la ficción. Y no deja de estar en re-
lación con su cine, es parte del universo de Fontán.

Mariano Veliz— ¿Y la crítica puede dar cuenta de esto, pue-
de decir “acá apareció una película que está hablando de lo 
que nadie habla”? ¿Sería posible decir esto en un diario?

Julia Montesoro— Sí, pero tenés que ver como lo decís, te-
nés que saber hasta dónde podés tirar de la cuerda. Por eso 
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decía al comienzo que en relación a la mirada de género, 
detecto en estos medios pequeños aportes. Se dice como se 
puede. En el Festival de San Sebastián cubrí el pañuelazo 
con la película de Juan Solanas La ola verde: Que sea ley y 
puse todo lo que pude, siempre teniendo claro que era para 
La Nación. La nota la imprimieron, no la tocaron, pero le 
pusieron un título horrible. Esto también es una responsa-
bilidad de los que comunicamos: saber hasta dónde.

Estudiante— Los títulos ¿no los pone el escritor?

Paula Vázquez Prieto— No, los pone el editor. Podés suge-
rir un título pero no siempre queda, casi nunca. 

Estudiante— ¿El editor ve la película también?

Paula Vázquez Prieto— No, el editor lee la nota. Y pone el 
título y hace la bajada.

Estudiante— En su formación como críticas ¿tienen algún 
referente?

Paula Vázquez Prieto— En El Amante, antes de ser parte de 
la revista, leía a Silvia Schwarzbock. Mariana Enríquez, que 
es ahora mi editora en Radar, quizás es más de literatura, 
pero me gusta mucho cuando escribe de cine y la había leí-
do desde antes de entrar a trabajar en el suplemento. 

Julia Montesoro— Alguien que no era específicamente de 
cine, pero era subeditora de la sección y sabía sobre tea-
tro, y me gustaba mucho su enfoque, era Nan Giménez 
de Ámbito Financiero. Ella tenía claro que estaba en Ámbito 
Financiero, entonces no era fácil la tarea de editora ni de crí-
tica, sin embargo, sorteaba muy bien todas estas cuestiones 
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del medio, argumentando y poniendo en cuestión determi-
nadas cosas.

Estudiante— ¿Y fuera del ámbito local?

Paula Vázquez Prieto— Hay una crítica en Time, Stephanie 
Zacharek, que dentro de la crítica contemporánea es muy 
buena. Pauline Kael, de otra época, es toda una figura.

Julia Montesoro— Rolando Gallego ha escrito en colabo-
ración con Catalina Dlugi un muy buen libro, donde rele-
va todas estas cuestiones de la mirada de las mujeres en el 
cine argentino (directoras, guionistas, cubre todo el espec-
tro, incluso de las críticas). Se llama Mujeres, cámara, acción. 
Empoderamiento y feminismo en el cine argentino; me pareció 
un muy buen trabajo, muy completo en recabar testimo-
nios y en el relevamiento de películas.

Josefina Sartora— Sí, y sobre el lugar de las mujeres en los 
distintos ámbitos del cine. Porque hay que tener en cuenta 
que aparte de las directoras (cuando yo era joven solo estaba 
María Luisa Bemberg, ahora hay un montón), también está 
todo el equipo técnico, que a veces no es tenido en cuenta. 
Hay algunas películas de los últimos años dirigidas por mu-
jeres y con un equipo técnico exclusivamente femenino, lo 
cual es un riesgo muy grande, y es una postura política.

Julia Montesoro— Que sean equipos mayoritariamente 
femeninos, o totalmente femeninos, es parte de una rei-
vindicación que está circulando dentro de la industria, en 
el mundo hay manifestaciones en relación con esto. Pero 
también, a veces, esto de “poner una mujer” parece más una 
postura de conveniencia que un convencimiento. 
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Marcela Visconti— En las gacetillas del Festival de Cannes 
de los últimos años fue notorio cómo a medida que crecen 
las demandas de las mujeres (que empiezan además a usar 
los espacios de premiación en los festivales para hacer una 
intervención política), se comienza a explicitar un criterio 
cuantitativo que resalta el reparto de posiciones en función 
del género (por ejemplo: “el jurado está conformado por 
tres mujeres y dos hombres”). Sin embargo, las películas se-
leccionadas no cumplían ese criterio de equidad.

Julia Montesoro— En San Sebastián hay realmente una po-
lítica para alcanzar la paridad de género. De hecho, el equi-
po del festival hoy tiene un alto porcentaje de mujeres en 
todas las áreas. Obviamente son mujeres capacitadas, no es 
solo por el hecho de ser mujer. El festival asumió un firme 
compromiso para lograr una paridad de género. Incluso 
pusieron una guardería para todos los que trabajan en el 
festival y tienen hijos, para que puedan dejarlos allí. Es algo 
que me parece fantástico, porque es mirar el tema desde 
distintos aspectos. 

Estudiante— ¿Qué piensan de las secuelas, precuelas, spin-offs, 
remakes, en el cine actual?

Paula Vázquez Prieto— Esto tiene que ver con el valor de 
una película y la cuestión del riesgo que comentábamos 
antes. Este tipo de fenómenos, sobre todo en el mainstream 
hollywoodense, responde a la necesidad de reducir cual-
quier posibilidad de que el espectador llegue a una pelícu-
la sin ningún tipo de información. El espectador sabe que 
no se trata de algo nuevo, sino que es la continuación de 
otra historia, o su precuela, o un derivado, o la adaptación 
de un best-seller, lo cual genera un “colchón” de gente que 
va a ver la película con una expectativa y un saber previo. 
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El resultado de esto es la homogenización y que todo el cine 
que vemos se parezca bastante. Así se restringe la existencia 
de una idea original. Si cuentan la cantidad de películas ori-
ginales, con guiones originales, cada vez son menos. Y en 
general no son del mainstream, sino del indie americano, que 
es un cine más difícil para nuestro mercado de exhibición. 
Estas películas independientes pelean por la única salita 
que las exhibe, a veces están una semana en cartel y se van 
porque no tienen espectadores, no tienen éxito (tampoco 
internacionalmente, acá el fenómeno de la concentración 
se agudiza porque hay menos salas, pero es algo que se da 
mundialmente). Así se limita la circulación de un cine más 
original.

Julia Montesoro— En relación al mainstream y a esta pro-
liferación de películas de superhéroes infames y precue-
las y secuelas, me permito recomendar El guasón (Todd 
Phillips, 2019). Me pareció fantástica, es una película muy 
política, muy actual, casi documental en cómo está conta-
da. Se supone que no deberías simpatizar con semejante 
monstruo, pero por momentos decís: “pobre tipo, tiene ra-
zón”, es un villano pero a la vez está en el contexto de una 
sociedad que es terrible.

Estudiante— Fue una película que causó mucha controver-
sia, en relación con la crítica, que se volcó a las redes sociales 
y todo el mundo opinaba, en especial en Estados Unidos.

Estudiante— La película rompió además con esa lógica 
que tiene el mundo del entretenimiento de que todos tie-
nen que ir la semana del estreno porque a las dos semanas 
ya se olvidaron. Cada vez más gente está llegando a la película 
por el boca a boca. 
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Mariano Veliz— Hay un crítico chileno, que se llama Iván 
Pinto, que publicó un artículo sobre la película en relación 
a lo que estaba pasando en Chile, señalando el parecido (in-
cluso el afiche es una imagen poderosa en ese sentido).

Paula Vázquez Prieto— El cine de Marvel, en general, es 
más de consumo infantil, son películas con otro tipo de es-
pectador. En cambio, El guasón interpeló a un espectador 
más adulto. Es un fenómeno que generó mucho rechazo en 
Estados Unidos porque la lectura que hacen allí es en re-
lación al fenómeno de los chicos que van y matan a otros. 
Acá en Latinoamérica, justo llega en un contexto particu-
lar. Es importante el contexto de una película, esto a lo que 
se refería Josefina. Uno es el contexto en el que la película se 
hace, y a veces, es otro muy diferente cuándo y dónde la pe-
lícula se estrena, en cada uno de los lugares en que se estre-
na. Entonces, hay que ver qué lectura propicia una película 
cuando se estrena en un contexto que abre otro diálogo, por 
ejemplo, el caso de Chile.

Marcela Visconti— Josefina, vos venís del campo de las le-
tras, ¿cómo fue el pasaje al cine?

Josefina Sartora— Era profesora de letras, enseñaba lite-
ratura en un colegio secundario. Después, entre otras co-
sas, trabajé durante varios años como asesora cultural en la 
Fundación Banco Mercantil. Ahí me dediqué más a lo que 
sería la industria cultural y la crítica cultural y empecé a 
escribir. Cuando cerró la Fundación, donde estaba siempre 
metida en distintos proyectos, pensé que tenía que hacer 
algo que tuviera que ver con lo que me gustaba y con mis 
propios intereses. Toda mi vida amé el cine. Después de la 
literatura, para mí el cine es lo más importante. Así empecé 
a escribir sobre cine en medios digitales directamente, 
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en un sitio que se llamaba Cineismo, después pasé a Otros ci-
nes, y luego puse mi propio blog que se llama Claroscuros. 
Imagen y sonido. Imagen, no solo en el cine sino también en 
la pintura, un tema que he estudiado mucho. También hago 
reseñas de libros, me interesa la crítica cultural.

Marcela Visconti— Ha pasado el tiempo y llegamos al final. 
Quiero agradecer nuevamente a todas por estar acá y por 
haberse acercado al espacio del aula para compartir esta 
charla. Ha sido un enorme placer conversar con ustedes.
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