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A Ana Amado, en su memoria.
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Prologo
Una distancia apasionada

Marcela Visconti

En el cine, la lucha por la justicia es
una lucha por la visibilidad.
Amaranta Cesar

“éQué historia queremos?” pregunta Nicole Brenez como
una cuestion cinematografica fundamental, que Amaranta
Cesar —profesora de la Universidade Federal do Reconcavo
da Bahiay programadora, curadora y organizadora del fes-
tival Cachoeira Doc— reformula desde América Latina po-
niendo el foco en la responsabilidad politica de un ejercicio
de la critica capaz de ampliar las fronteras de las imagenes:
“iCuantas peliculas ni siquiera tienen reconocida su exis-
tencia porque las instancias de poder critico en el cine no
siempre saben descifrar signos de nuevas sensibilidades en
las imagenes?” (2020: 143; traduccion propia). Como gesto
de inscripcion histérica de obras y autorxs, la critica es un
acto de intervenciéon. Ampliar, complejizar y diversificar el
mapa de la sensibilidad. Establecer una distancia que des-
active la repeticion de los lugares comunes sedimentados.
Esta seria la doble apuesta de la labor critica. Dicho con
mayor precision: la actividad critica consiste en producir
un posicionamiento —una distancia apasionada— para in-
tervenir en la lucha por la distribucién de visibilidad en
el cine, el arte, la cultura. Hacer critica es intervenir en la



construccion de pensamiento para disputar sentidos, per-
cepciones y formas de la imaginacion sobre el mundo que
existe y otros mundos posibles.

Estas cuestiones y problemas atraviesan las reflexiones,
el analisis y los didlogos que presenta Ante la critica. Voces
y escrituras sobre cine, un libro surgido de la labor colecti-
va de la catedra “Analisis, critica y estudios sobre cine” del
Departamento de Artes de la Facultad de Filosofia y Letras
(UBA). A lo largo de los sucesivos capitulos, voces y escritu-
ras despliegan distintas facetas ante la critica: la practican,
se detienen en quienes la ejercen, la tornan objeto de una
conversacion que acontece en el aula. La figura tradicional
de “el critico de cine” no es el centro de interés principal de
estas paginas que, en cambio, llevan la atencion hacia otras
formas criticas que adopta la escritura sobre peliculas den-
tro del campo cultural argentino y latinoamericano.

{Qué puede hacer la critica cultural con el cine?
{Dénde estan sus focos de interés cuando decide tra-
bajar sobre esos artefactos propios y ajenos que son
las peliculas? {Cual es la distancia en relaciéon con los
acercamientos propuestos desde cierta presunta espe-
cificidad cinematografica?

En el primer capitulo, “El cine desde la critica cultural
latinoamericana: Nelly Richard y Beatriz Sarlo”, Mariano
Veliz parte de estos interrogantes para abordar intervencio-
nes sobre peliculas que realizan estas dos autoras centrales
del pensamiento latinoamericano a lo largo de su produc-
cion intelectual. A cargo de Gina Lalleggia, el siguiente ca-
pitulo, “Victoria Ocampo y el cine”, contiene el analisis de
una serie de ensayos y notas sobre peliculas de la escritora
argentina, fundadora y directora de la revista Sur, donde su
participacién “como critica abre nuevas discusiones sobre
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un medio como el cine que, mayormente, solo era produ-
cido y pensado por hombres”. En “Apuntes desordenados
para una critica feminista” (capitulo 38), planteo un abordaje
del quehacer cinematografico y de la critica considerando
enfoques y politicas —de género, de escritura— entre mu-
jeres que hacen cine o escriben sobre él desde mediados del
siglo XX hasta la actualidad.

Agnes Varda y algunas de sus obras son parte de la filmo-
grafia que propone el programa de nuestra materia. A una
de esas peliculas, Cleo de 5 a 7 (1962), esta dedicado el ana-
lisis critico que Fernanda Alarcon lleva a cabo en “Mujer-
paisaje” (capitulo 4) a través de un recorrido de siete puntos.
“El devenir que se plasma en el proceso transformador de
Cleo anticipa reflexiones claves de la teoria filmica femi-
nista —postula la autora—. Se adelanta incluso a las lectu-
ras emblematicas de Laura Mulvey y John Berger”. Junto a
estos dos autorxs, el nombre de Richard Dyer resuena en el
contexto de aquella efervescencia critica feminista surgida
en Inglaterra a fines de los sesenta y en los setenta, cuando
comenzaba a conformarse el campo de los estudios de cine,
aun rudimentariamente dentro de las universidades. En
“Como tomar notas en la oscuridad. Entrevista a Richard
Dyer” (capitulo 5), Lucas Martinelli y Agustin Rayneli traen
la voz de este investigador que “marcé una diferencia con las
concepciones vigentes sobre el abordaje teérico de las re-
laciones entre el cine, el género, las identidades sexuales
y raciales”, para indagar su labor pionera como critico en
revistas especializadas, su concepcion sobre tematicas que
fueron clave dentro de su obra (la idea de entretenimiento,
la cuestion de las estrellas, la nocion de utopia) y coémo es
pensada su vigencia en el presente.

Con el titulo “Variaciones sobre la critica”, el altimo capi-
tulo presenta la conversacion que docentes, adscriptxs y es-
tudiantes mantuvimos en un encuentro con Josefina Sartora,
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Julia Kratje, Julia Montesoro y Paula Vazquez Prieto, quie-
nes actualmente se desempenan en medios periodisticos,
blogs, sitios web e instituciones académicas escribiendo so-
bre cine. En la presentacion de la charla escribi:

A través del intercambio de experiencias, en el ida
y vuelta de las preguntas y respuestas, se tendieron
puentes entre lxs estudiantes, entre lo que estaban
ejercitando como aprendizaje en la cursada, y las cri-
ticas, que compartieron reflexiones sobre su practica
en hacer de la escritura y el pensamiento sobre el cine,
un oficio y un modo de subsistencia.

El encuentro tuvo lugar en octubre de 2019 en el ambito
del aula, ese lugar privilegiado donde las ideas se instalan
en el espacio. De alli provienen las voces y escrituras aqui
reunidas, del aula universitaria como un lugar donde se
produce pensamiento en vivo.

La catedra “Analisis, critica y estudios sobre cine” en la
que me desempefnio como profesora titular esta integra-
da por Mariano Veliz como jefe de trabajos practicos y
por Fernanda Alarcén y Lucas Martinelli como ayudan-
tes de primera. Junto con Gina Laleggia, que escribié uno
de los capitulos, Sonia Gugolj, Milagros Villar y Sebastian
Santillan, formaron parte del equipo de adscriptxs que par-
ticip6 de este proyecto. Siempre presente en nuestras char-
las y en el recuerdo esta Ana Amado, quien fue la profesora
titular de esta materia hasta 2017. A ella, a su memoria, esta
dedicado este libro.
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Capitulo 1

El cine desde la critica cultural latinoamericana
Nelly Richard y Beatriz Sarlo

Mariano Veliz

La critica cultural latinoamericana y el cine

La maleabilidad del cine (sus fronteras imprecisas, sus
reminiscencias difusas, sus origenes multiples) suele ser
abordada desde una notoria variabilidad de posiciona-
mientos criticos, analiticos y tedricos. En algunos casos
se privilegia la busqueda de aquello que parece definir su
esencia y, en consecuencia, se parte de una delimitacion
rigurosa de las herramientas e instrumentos pertinentes
para dar cuenta del fenémeno cinematografico. En otros,
se apuesta a la heterogeneidad de perspectivas tedricas y
ala no fijeza de los modos de acercamiento a las peliculas.
En el marco de esta segunda perspectiva puede surgir un
dialogo polémico e iluminador con la propia diversidad del
cine, con sus oscilaciones entre el arte y la industria cul-
tural, entre la visualidad y la narracién, entre la historia y
la afectividad. En esta direccion, nos proponemos explorar
de qué modo la critica cultural latinoamericana, encarnada
en dos de sus exponentes mas sugestivas (Nelly Richard y
Beatriz Sarlo), habilita una serie de reflexiones que amplian



las vias de acceso a las peliculas e inauguran intercambios
disciplinarios significativos para pensar el cine desde nue-
vos emplazamientos.

{Qué puede hacer la critica cultural con el cine? {Dénde
estan sus focos de interés cuando decide trabajar sobre esos
artefactos propios y ajenos que son las peliculas? {Cual es
la distancia en relacion con los acercamientos propuestos
desde cierta presunta especificidad cinematografica?
Estas preguntas pueden retomarse a través del estudio
de las intervenciones, esporadicas en un caso, frecuentes
en el otro, que Nelly Richard y Beatriz Sarlo realizaron
sobre determinadas peliculas. En este sentido, conviene
precisar que la propia categoria de critica cultural supone la
emergencia de una variedad de dificultades y estimulos. Su
irrupcion se produce en el marco de la creciente porosidad
de las fronteras entre los campos de estudio y del constante
cuestionamiento de los dogmas metodolégicos. La crisis
de la rigidez disciplinaria y la apariciéon de territorios
liminales en los que surgen nuevos objetos de estudio
conforman el entorno en el que se origina y se impone su
caracter multidisciplinario. La critica cultural queda asi
posicionada en el contorno conflictivo en el que confluyen
la critica literaria y la historia del arte, los estudios visuales
y la estética, la filosofia y la sociologia de la cultura. Este
caracter heterodoxo y esta movilidad de las interacciones
se conciben como amenazas programaticas a la estabilidad
de las disciplinas. En la perspectiva de Richard, la critica
cultural tiende a acoger aquellos conocimientos “urdidos
fuera del refugio profesional de la tradicion de las
disciplinas, y polémicamente ligados a zonas de experiencias
sociales y de luchas extraacadémicas que arrastran también
una memoria de la calle” (2001: 190).

La fundacion de Punto de Vista por parte de Sarlo en 1978,
durante la Gilltima dictadura civico-militar, y la de Revista de
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critica cultural por parte de Richard en 1990, en consonancia
con el fin de la dictadura pinochetista, evidencian la impo-
sibilidad de separar las operaciones criticas de su contexto
de intervencion. En el caso de Richard, se propuso alli abrir
un canal en el que fuera posible

rastrear las huellas de lo vagabundo y lo inconexo
que habian sido ignoradas por los saberes cientifico-
sociales, para tejer a partir de ellas construcciones
metaféricas y alegéricas de lo no-conciliado cuyas
particulas desintegradas de memoria traumatica
entraban en sordo conflicto con la discursividad in-
tegradora del consenso y del mercado que regulé la
transicion. (2013: 21)

La proposiciéon de la critica cultural suponia un llamado
de atencion sobre las zonas mas convulsas y secretas, las
mas tormentosas, de la posdictadura en Chile. Estas habian
sido dejadas de lado por “ambos aparatos de saber (el apa-
rato académico-metropolitano de los ‘estudios culturales
latinoamericanos’ en Estados Unidos; el aparato disciplina-
rio-profesional de las ciencias sociales y politicas locales)”
(Richard, 2013: 17). El abandono al que los dos enfoques ha-
bian arrojado a lo simbélico-cultural y a lo critico-estético
es reparado a través de la emergencia de una critica cultu-
ral dedicada a favorecer los estudios de esos territorios, en
ocasiones periféricos, en los que pueden leerse los dilemas
epocales mas acuciantes.

En este sentido, conviene pensar la distancia existente en-
tre esta concepcion de la critica cultural y la hegemonia ga-
nada por los estudios culturales, en especial en la academia
norteamericana de los afios ochenta y su posterior llegada
a América Latina a partir de la década del noventa. Beatriz
Sarlo (2008) piensa la imposicion de los estudios culturales
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en la clausura del siglo XX en relacion directa con la impor-
tancia ganada por los movimientos sociales. En América
Latina esto se da en el marco de las transiciones democrati-
cas y el naufragio de las totalizaciones modernas. A su vez,
su expansién no puede desligarse de su mayor accesibili-
dad, favorecida por el estudio de las producciones estéticas
surgidas de la industria cultural y los medios masivos, en
comparacion con disciplinas tradicionales como la critica
literaria. Esta penetrabilidad redunda en la ocupacion de
mayores espacios publicos y en un crecimiento de su pu-
blico. Sin embargo, los estudios culturales no resuelven el
problema de los valores estéticos que la critica (literaria, ar-
tistica) si aborda. En la perspectiva defendida por Sarlo, la
cuestion estética no es relevante en los estudios culturales
porque se trata de una disciplina que hereda el relativismo
de la sociologia de la cultura y de los estudios de la cultu-
ra popular. A pesar de esto, puntualiza, el valor estético no
deberia ser ignorado si se quiere recuperar la potencia de
la densidad formal y semantica de los artefactos culturales.

Estallamada a recuperar las discusiones en torno al valor
estético, ausentes de muchos campos de estudio recientes,
se enfrenta con el dilema de no recomponer, en esa bus-
queda, la antigua jerarquia que dividia la cultura letrada
y los subgéneros de la cultura popular. En el programa de
la critica cultural resulta clave evitar la nostalgia conser-
vadora que lamenta la pérdida de hegemonia de las artes
eruditas. Al mismo tiempo, la reintroducciéon de la proble-
matica del valor permite, en la perspectiva de Sarlo, romper
la uniformizacién que puede ser resultado de los procesos
de relativizacion cultural. Por lo tanto, resultaria necesario
proponer el desafio de relanzar una reflexiéon sobre el va-
lor estético que no redunde en la reinstalaciéon de un for-
malismo estético desprendido de toda inscripcion politica
o historica ni en la reaparicion de las antiguas posiciones
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jerarquizadas en el campo del arte y la literatura. Sarlo abo-
ga por la emergencia de nuevas formulaciones que abran
los textos al analisis de las luchas entre los diferentes sis-
temas de valoracion sociales a través de los cuales las he-
gemonias culturales van modelando los significados y las
representaciones de la literatura y de lo literario.

Frente a este posicionamiento critico, Richard explicita
algunos dilemas derivados de esta debatida recuperacion
del valor estético y sefiala la importancia de no asumir su
homogeneizacion. La critica franco-chilena apela a poner
en crisis la propia nocién de valor y a polemizar, a partir de
alli, con la institucionalidad dominante y con la mercanti-
lizacion de lo cultural (2001: 193), ambas necesitadas, por
diversos motivos, de la reinscripcion del valor en el mar-
co de los debates estéticos. Si tanto la institucion arte como
la industria cultural requieren la reinstalacion del valor
para asegurar el funcionamiento de sus operatorias de le-
gitimacién y de mercantilizacién, Richard defiende la po-
tencia radical surgida de la desconfianza en torno al valor
estético como organizador de las practicas critico-estéticas.
Esta discrepancia en torno a la voluntad o no de recupera-
cion del valor estético en el marco de las querellas estéti-
cas contemporaneas evidencia la no homogeneidad de los
posicionamientos de la critica cultural latinoamericanay la
variabilidad de sus formulaciones, asi como el diverso gra-
do de conservacion de las herencias de la critica tradicional
(literaria o artistica).

Dos dimensiones relevantes derivan de estas discusio-
nes acerca del valor estético, los contornos moviles y las
polémicas disciplinarias. Por un lado, la certeza de que
las aperturas de la critica literaria y la critica de arte ha-
cia las perspectivas de la critica cultural propiciaron una
ampliacion del universo de discursos y practicas que ellas
consideran. En estas aperturas se produce una pérdida de
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especificidad y. al mismo tiempo, una obtencién de nuevos
territorios para explorar. Se configura asi la posibilidad de
pergenar novedosas estrategias para favorecer la contri-
bucién mutua. A su vez, debe tenerse en cuenta que tanto
Sarlo como Richard priorizan determinados campos disci-
plinarios y complejizan sus propias heterogeneidades. En la
escritura de Sarlo se privilegia la critica literaria, disciplina
no solo en la que se formo, sino en la que detenta una pro-
duccion notable que oscila entre el estudio de la literatura
sentimental en la Argentina de comienzos del siglo XX
(EL imperio de los sentimientos, 1985), el analisis de las tensiones
en el campo intelectual argentino de las décadas de 1920
y 1980 (Una modernidad periférica, 1988) y una indagacion
de la literatura de Jorge Luis Borges (Borges, un escritor en
las orillas, 1993). Sin embargo, su escritura siempre fue per-
meable a otros campos y discusiones. Algunos de sus libros,
como Escenas de la vida posmoderna (1994), La mdquina cultu-
ral (1998) o Tiempo pasado (2005), dan cuenta de la amplitud
de sus intereses y de la variabilidad de los soportes sobre los
que deposita su potencia critica.

En el caso de Richard, ese privilegio es atribuido a la criti-
ca de arte. Mas alla de su formacioén en la literatura moder-
na, su dedicacion a la critica, el ensayismo y la curaduria de
arte le aseguraron un rol preponderante entre los teéricos y
los criticos de arte en América Latina. La proposiciéon de la
categoria “escena de avanzada” para referirse a la creacion
estética producida durante la dictadura en espacios criticos
del arte oficial resulta central en Mdrgenes e instituciones: arte
en Chile desde 1973 (1981). Sergio Villalobos Ruminott sefna-
la que la relevancia de este abordaje de la neovanguardia
chilena depende no solo de sus dimensiones rupturistas y
anti-representacionales, sino también de “la desolacién de
un trabajo de duelo que elabora la pérdida de un cierto
vinculo tenido por natural entre arte y pueblo” (2020: 24).
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Sin embargo, también en su caso la critica de arte se abre
a la literatura y los estudios de memoria, la teoria postco-
lonial y la teoria, la critica y el activismo feministas. Estos
intercambios y confrontaciones se manifiestan en libros
como Fracturas de la memoria (2007), Critica de la memoria
(2010) y Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa (2017).

Por otro lado, la critica cultural, situada y multiple,
abierta y proliferante, se piensa en Sarlo y Richard desde
América Latina. En esta direccion, resulta imprescindible
dirimir como se inscribe nuestra region en estos debates.
Sarlo explora al respecto el funcionamiento de una divi-
sién internacional del trabajo artistico e intelectual. Esto
supone que en el campo del arte y la literatura se asume que
“los latinoamericanos debemos producir objetos adecua-
dos al analisis cultural, mientras que Otros (basicamente
los europeos) tienen el derecho de producir objetos ade-
cuados a la critica de arte” (2008: 78). Si en el terreno de la
produccioén artistica y literaria se pone de manifiesto esta
division del trabajo, un fenémeno semejante ocurre en el
caso de la critica y la teoria. La produccion intelectual la-
tinoamericana parece tener que elegir entre plegarse a las
distribuciones académicas de los Estados Unidos y Europa
y ser, por lo tanto, conducida a los dominios de los Spanish
Studies o los Latin American Studies; o funcionar como lecto-
ra'y reproductora de las teorias surgidas en los campos que
regulan las modas y las hegemonias intelectuales. Frente
a estas (falsas) disyuntivas, la critica cultural latinoameri-
cana apuesta por recuperar una reflexion situada, atenta a
sus coordenadas espacio-temporales y a sus inscripciones
histéricas y socio-politicas. Su defensa de aquellos artefac-
tos culturales a los que se les atribuye una potencia cuestio-
nadora del poder del mercado cultural globalizado supone
la aparicion de una fuerza semantica que desarticula la im-
posicion de lo politicamente correcto como deriva cultural
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de la mundializacion capitalista. A su vez, la critica cul-
tural aboga por la crisis de las delimitaciones metodol6-
gicas, por la eclosion de las fronteras entre las disciplinas
artisticas y por la porosidad entre las practicas y las teorias.
Finalmente, postula politicas intelectuales que apuntalen
ejercicios topograficos que descentren las estéticas globali-
zadas y colaboren con la emergencia de imbricaciones po-
litico-estéticas que repudien las formas domesticadas por
el mercado. En esta direccion, Sarlo y Richard exploran, de
modos muy diversos y en grados muy variables, las apertu-
ras operadas por la critica cultural en América Latina. En
estas aperturas, el cine detenta un lugar a la vez periférico
y significativo.

Beatriz Sarlo

En el sinuoso devenir intelectual de Beatriz Sarlo sobre-
sale la notoria amplitud de sus intereses. Mas alla del lugar
central que en su produccion detenta la critica literaria, y en
especial sus prolificos escritos sobre literatura argentina, su
mirada analitica se fue posando alo largo de las décadas so-
bre distintas disciplinas y dispositivos, en una variedad que
se extiende desde el disefio urbano a los medios, y desde la
modernidad periférica a la intimidad publica. También ex-
periment6 una manifiesta multiplicidad de espacios de es-
critura, oscilantes entre la radicalidad critica y politica de la
revista Los libros a la masividad de la revista Viva del diario
Clarin. En esa variabilidad, el cine ocup6 un lugar secunda-
rio, pero constante y expansivo. Sus escritos al respecto no
solo pueden dar cuenta de ciertos giros en sus posiciona-
mientos teéricos e ideoldgicos, sino también evidenciar las
diferencias entre aquellos textos que circulan en revistas y
adoptan mayoritariamente el formato de la critica analitica
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y aquellos que se inscriben en sus libros y forman parte de
argumentaciones de mayor densidad conceptual.

En la década de 1970 Sarlo publicé esporadicos analisis
criticos de peliculas argentinas en Los Libros. En este primer
acercamiento al cine, se impone la perspectiva de una cri-
tica literaria que no repara especificamente en los recursos
cinematograficos y apela frecuentemente a determinar las
matrices literarias en las que las peliculas pueden inscribir-
se. En esta direccion, dos articulos merecen ser explorados
con mayor profundidad: “Cine argentino: de Juan Moreira a
La tregua” y “Sobre Nazareno Cruz y el lobo”. En el primero,
Sarlo propone una cartografia del cine argentino estrena-
do desde comienzos de 1973 hasta mediados de 1974. En el
contexto de la primavera camporista y el tercer gobierno de
Juan Domingo Peroén, las peliculas son consideradas expo-
nentes del clima politico. El privilegio asignado a aquellas
que obtuvieron mayor repercusion comercial depende de
la confianza en que en los fenémenos de masas puede refle-
jarse, con las articulaciones propias del medio, la realidad
nacional (1975a: 11). En una interpretaciéon polémica, que
elige como eje de analisis el modo en el que se representa
lo popular en estas peliculas, se plantea desnudar el falso
progresismo de La tregua (Sergio Renan, 1974), desentranar
el modelo burgués del cine de Leopoldo Torre Nilsson evi-
denciado en Los siete locos (1973) y Boquitas pintadas (1974) y
marcar el hiato entre la interpelacion a los sectores popula-
reslanzada por La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion,
1968) y el rechazo recibido por parte de ese sector en su es-
treno comercial de 1973.

Frente a estos modelos, Sarlo erige a Leonardo Favio
como el cineasta que si logro6 establecer una comunicacion
cercana con las masas. En el ejercicio de lectura gramsciana
de Juan Moreira (1973), Sarlo precisa las coincidencias entre
esta pelicula y lo que identifica como ideologia populista:
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“la contradiccion atravesaba la obra de Favio por zonas
donde también atraviesa a la ideologia populista: exalta-
cién del marginado y solucion paternalista de sus conflic-
tos” (1975a: 12). Por eso sugiere que en el futuro la cuestion
a resolver sera explorar de qué modo este cine, haciéndose
cargo de las contradicciones “que van desde lo econémico a
lo politico —de la produccion material a la ideologia— pue-
dallegar a expresar, ante grandes masas que son su publico,
contenidos realmente democraticos y antiimperialistas”
(1975a: 14). El senalamiento de estas contradicciones cinema-
tograficas y politicas no puede desprenderse de la posicion
de Sarlo, y del Partido Comunista Revolucionario en el que
militaba, en el mapa politico de la época. Su defensa parcial
de la presidencia de Maria Estela Martinez de Perén, ante el
clima de incertidumbre politica que se vivia en Argentina
el ano previo al golpe de Estado de 1976, ocasiono la célebre
salida de la direccion de la revista de Ricardo Piglia. Esto
ocurri6 en el nimero de marzo-abril de 1975 que media,
precisamente, entre los dos articulos dedicados por Sarlo a
Leonardo Favio. Los editoriales que ambos publicaron en el
ultimo numero del que particip6 Piglia dan cuenta de la va-
riabilidad de perspectivas acerca de la politica nacional de
la época: la defensa (parcial) o la critica (radical) al gobierno
de Maria Estela Martinez de Perén.

Su interés en proponer un intercambio entre las catego-
rias gramscianasy el cine argentino se profundiza en “Sobre
Nazareno Cruz y el lobo”. En este caso, mas alla de sefialar
cuales son los cédigos que la pelicula hereda del radiotea-
tro, el folletin y el circo, Sarlo sostiene que Favio es el direc-
tor argentino que se hace cargo de los temas, las situaciones
y los mitos mas relacionados con las experiencias actuales,
o con la historia, de amplios sectores populares (1975b: 24).
En su argumentacion, la cuestiéon de una cultura nacional,
en un pais dependiente, esta vinculada con el problema de
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las formas y los contenidos presentes en las creaciones
folkléricas espontaneas de las masas o de los creadores que
transitaron un proceso de identidad con los sectores popu-
lares. Favio ocupa un rol clave, precisamente, por las recu-
peraciones que opera sobre estos acervos culturales y por su
oposicion a la cultura de las clases dominantes. Sarlo recu-
rre a Gramsci para sefialar que si bien el proceso encarnado
por Favio es impotente para llevar a cabo la tarea histérica
de su separacion e independencia de clase; sin embargo, no
puede ser desechado “por los revolucionarios sino analiza-
do en el sentido de descubrir sus nucleos de verdad y luego
—en un largo camino donde el proletariado desempenara su
papel fundamental— establecer los momentos de ruptura y
los momentos de conservacién y superacion” (1975b: 24-25).
De este modo, la perspectiva sobre el cine de Favio no de-
pende tanto del reconocimiento y analisis de sus valores es-
téticos, sino de la posibilidad de pensarlo en funcién de las
batallas politico-ideolégicas de su tiempo.

Luego del allanamiento y clausura de Los Libros tras el
golpe de Estado de 1976, la fundacioén de Punto de Vista en
1978 da cuenta de los notorios cambios operados en el cam-
po intelectual argentino en ese contexto histérico y politi-
co. La revista constituyé un espacio relevante en el que se
reviso la funcién de la critica, se incorporaron nuevas vo-
ces y teorias, se exploro la problematica de la memoriay se
reposicioné el lugar de los intelectuales de izquierda. Punto
de Vista, concebida como un espacio de difusién de una cul-
tura de resistencia, conformé un vehiculo clave parala mo-
dernizacién de la critica cultural a través de la circulacion
de autores como Raymond Williams, Richard Hoggart y
Pierre Bourdieu. El contacto con estos intelectuales, en
especial con los dos primeros, supuso la primera recep-
cion significativa de los estudios culturales en Argentina.
En ese trabajo de lectura y traduccion se jugé no sélo una
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renovacion del campo intelectual, sino también una am-
pliacion de los contornos de la critica literaria. En esa
apertura comenzaron los progresivos desplazamientos a
otros territorios (fenémenos socio-culturales, productos
de los medios masivos). Asi, en los multiples cruces entre
la critica literaria y las ciencias sociales Sarlo delinea su
propia forma de critica cultural en la que la apropiaciéon
de una lectura socio-ideolégica ya no se desprende del
valor estético.

Los escritos sobre cine publicados por Sarlo en Punto de
Vista dan cuenta de ciertas transformaciones en su perspec-
tiva critica. En “Fassbinder: por un cine de ideas”, publicado
en 1978 bajo el seudonimo de Silvia Niccoloni, explora seis
peliculas de este cineasta aleman exhibidas en el Instituto
Goethe: Katzelmcher (1969), Dioses de la peste (Gétter der
Pest, 1970), El frutero de las cuatro estaciones (Hdndler der vier
Jahreszeiten, 1971), Las amargas ldgrimas de Petra Von Kant
(Die bitteren Trdinen der Petra von Kant, 1972), La angustia co-
rroe el alma (Angst essen Seele auf, 1974), Effi Briest (Fontane Effi
Briest,1974) y Solo quiero que me amen (Ich will doch nur, daf3
thr mich liebt, 1976). En el articulo predomina la voluntad de
identificar la firma de un autor, materializada en un estilo,
una sintaxis y un ritmo. En concordancia con esta cohesion,
Sarlo destaca la recurrente “reescritura ideologica” de cier-
tos géneros narrativos clasicos (aunque sorprende la falta de
referencia a los melodramas de Douglas Sirk) e inscribe las
peliculas en el marco de las teorias del distanciamiento bre-
chtiano. Aqui ya no aparece la interpretacion del cine desde
categorias gramscianas, ni su vinculacién con las practicas
politicas revolucionarias. En el marco de un articulo en el
que el analisis ideolégico sigue detentando un lugar predo-
minante, puede vislumbrarse el giro paulatino que una par-
te considerable de la intelectualidad de izquierda comienza
en el marco del terrorismo de Estado hacia posiciones de
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menor radicalidad politica en su propia aproximacion a los
fenémenos estéticos.

En “La historia contra el olvido” publicado en diciem-
bre de 1989 Sarlo aborda Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
en una profunda reflexién sobre la memoria. Mas alla del
analisis del documental, en el que identifica la interroga-
cion propuesta por la camara de los restos materiales de los
campos de concentracién para proporcionar un sentido a
la experiencia concentracionaria (1989: 11), Sarlo propone
una critica situada en la que el trabajo sobre Shoah dialo-
ga fuertemente con el contexto politico argentino a través
de la introduccion de una referencia concreta a las politicas
judiciales y de memoria del gobierno menemista. E1 7 de
octubre de 1989 el presidente Carlos Menem habia decre-
tado los indultos que habian dejado en libertad a los jefes
militares procesados que no habian sido beneficiados por
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a los partici-
pantes de las rebeliones militares carapintadas de Semana
Santa y Monte Caseros en 1987 y de Villa Martelli en 1988,
a los ex miembros de la Junta de Comandantes Leopoldo
Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo, condena-
dos por los delitos cometidos en la conduccién de la Guerra
de las Malvinas y a algunos dirigentes de los grupos guerri-
lleros que se encontraban todavia detenidos. De esta mane-
ra, se evidencia la intencién de Sarlo de pensar una critica
cultural atenta a la actualidad y orientada a desarrollar sus
propios modos de intervencion sobre la arena politica. En
su abordaje, sin embargo, no se trata tanto de posicionar a
la pelicula de Lanzmann como una excusa para reflexionar
acerca de las politicas de memoria menemista, sino de ex-
plorar las tensiones entre los modos en los que Lanzmann
piensa el ejercicio critico de la memoria y las maneras en
las que en ese presente argentino se organizaba un inten-
to de devastacion memoristico sin precedentes. Asi, Sarlo

El cine desde la critica cultural latinoamericana 29



es capaz de esgrimir un cruce entre los recursos cinema-
tograficos que ordenan Shoah y las perspectivas éticas, ju-
diciales y politicas que inauguraban los afios noventa en la
Argentina.

La participaciéon de Sarlo en Revista de cine, ocurri-
da en el marco ya afianzado de su acercamiento a la
socialdemocracia,! supone dos giros significativos para
pensar su apropiacion de la critica cultural. Por un lado, la
sistematizacion de un modelo de lectura influenciado por el
contacto con la antropologia de Clifford Geertz. Sarlo pre-
cisa en una entrevista la importancia de apreciar el valor
de “tomar siempre algo chico, pequeno, de poca extension,
para hacer lecturas verticales” (Kratje, 2020). Esta inciden-
cia de la antropologia de Geertz confluye con la relevancia
asignada a lo fragmentario en las teorias de Roland Barthes
y al detalle en los ensayos de Walter Benjamin. En didlogo
con estas perspectivas, Sarlo apuesta a encontrar lo signifi-
cativo en lo que puede parecer menor. En este sentido, en
“El vacio” aborda ciertas peliculas de Hong Sang-soo a tra-
vés de la disyuntiva estética contenida en la pregunta ésa-
turar o vaciar? En un articulo que reconoce que su planteo
es aproximativo y huye de las afirmaciones taxativas, Sarlo
propone una lectura vertical de la “pobreza escenografica”
del cine de Hong para dilucidar las causas por las que la mi-
rada occidental siente que algo falta en esos cuadros.

Por otro lado, se opera una reivindicacion de lo sin-
gular, una redenciéon de la heterogeneidad que no apela
s6lo a la variabilidad de los objetos culturales que analiza,
sino al funcionamiento de su propia praxis critica. Asi, en
“Francofonia: 1a compleja alma rusa” se permite un texto

1 Estegirose produce desde la segunda mitad de los afios ochenta y se acentua en su acercamiento
al gobierno de [a Alianza (1999-2001); a partir de alli, el alejamiento de las posiciones revoluciona-
rias de las décadas previas se acompafia de un acercamiento progresivo a sectores mas cercanos a
las posturas de centro derecha.
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mas cercano ala critica de una revista especializada. Si bien
aqui se aventura al analisis de ciertos recursos formales, la
impugnacion final de la pelicula de Sokurov depende de su
supresion de la cuestion judia en su abordaje de las politicas
culturales del nazismo. Asi, la lectura ideolégica de Sarlo
destaca que “no es posible pedir que un film diga todo sobre
las cosas, pero en este caso, entre el desprecio aleman por
los rusos y un Mal ejercido fuera de toda medida, es imposi-
ble abolir alos judios” (2016: 119). De este modo, aparece una
potente condena moral a un cineasta que materializa nota-
bles riesgos formales y considerables experimentaciones en
su reflexion sobre el vinculo entre el cine y la historia.

En “La cabeza de Bazin” Sarlo asume la dificultad de ex-
plorar la relevancia que detenta la participaciéon de André
Bazin en la revista Esprit en la conformaciéon de su teoria
del cine. Sin embargo, Sarlo decide disefiar un camino obli-
cuo para llegar a esa reflexion: partir de la interrogacion
del proyecto baziniano de filmar las iglesias de Saintonge.
La austeridad arquitectonica del romanico de Saintonge es
elegida por Bazin como encarnaciéon del mundo campe-
sino. Sarlo sugiere ir6nicamente que en la actualidad se lo
llamaria “populismo estético” (2017: 92). En este sentido, le
interesa pensar la comunidad de ideas de este proyecto in-
concluso y las nociones filosoficas que circulaban en Esprit,
en especial aquéllas debidas a Emmanuel Mounier. A raiz
de la proposicion de esta conformidad entre la teoria del
cine de Bazin, su proyecto de filmar las iglesias romani-
cas y el sistema conceptual del personalismo cristiano de
Mounier, Sarlo no sélo identifica un nucleo significativo y
poco explorado en la produccioén critica de Bazin, sino que
prioriza una lectura oblicua de la entrada de la ideologia en
el pensamiento baziniano. Precisa al respecto que “no sos-
tengo que las ideologias siempre se imponen a una obra, sino
que quien filma no puede cortarse la mitad del cerebro en el
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preciso momento en que comienza una pelicula” (2017: 91).
Asi, mas alla de la diversidad de artefactos estéticos sobre
los que detiene su mirada critica y de la variabilidad de en-
cuadres, la dimensién ideolégica se impone finalmente en
la asignacion final de sentido y valoracién.

En ocasiones especificas, Sarlo introdujo el analisis de
peliculas en el marco de las argumentaciones de sus libros
ensayisticos. En esta direccion, el abordaje de Los rubios
presente en Tiempo pasado se inscribe en los profusos deba-
tes surgidos en ocasién del estreno de este documental de
Albertina Carri en 20038. La voluntad polémica del libro se
manifiesta en su recuperacién de las controversias deriva-
das de la publicacion de En busca del futuro perdido. Cultura 'y
memoria en tiempos de globalizacion de Andreas Huysen y en
la apelacién a la nocion de “giro subjetivo” para dar cuenta,
en gran medida, de aquellas reconstrucciones de la memo-
ria ocurridas en un contexto que valora el despliegue de la
subjetividad. Sarlo esgrime aqui una critica sistematica de
la hegemonia del testimonio, en tanto narracién de la ex-
periencia, en la literatura, la filosofia, la historia y el arte.
Desde su perspectiva, detras de este fenémeno se encuentra
la instauracion del tono subjetivo de la posmodernidad que
condujo a la legitimacion de las “banalidades personales”
por los nuevos derechos asignados a la subjetividad (2007: 134).

Dentro de esta intervencion critica acerca del testimonio,
el analisis de Los rubios se incluye en un capitulo dedicado
a pensar la nocion de “postmemoria”. Sarlo recupera esta
nocién propuesta por Marianne Hirsch en Family Frames
(1997) para conceptualizar “la memoria de la generacion si-
guiente a la que padeci6 o protagonizo los acontecimientos”
(2007:126). Se trata de un trabajo de reconstruccion llevado
a cabo por un sujeto implicado en su dimension psicologica
mas personal. Dado que la postmemoria refiere en gene-
ral al modo en el que los hijos procesan la historia de sus
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padres alli donde hubo fracturas importantes, Sarlo vincu-
la esta forma de memoria con la posicion de los hijos de las
victimas del terrorismo de Estado en Argentina. Esta me-
moria, construida a través del canon de la memoria esco-
lar, institucional, politica y familiar, estaria actuando en el
documental de Carri, cuyos padres, Roberto Carri y Ana
Maria Caruso, fueron desaparecidos durante la dictadura.
Sin embargo, en el ejercicio de posmemoria de Los rubios,
segun Sarlo, no se asistiria tanto a la reconstruccion de las
historias de los padres de Carri sino a una reconstrucciéon
de la cineasta en ausencia de ellos (2007: 147).

Esta dimensiéon performativa no sélo pliega el docu-
mental al giro subjetivo, sino que abre una reflexion sobre
la relevancia de la pertenencia generacional. En este senti-
do, la brecha existente entre la generacion de Sarlo y la de
Albertina Carri posiblemente sea uno de los factores que
determine la dificultad de la ensayista para analizar cier-
tas dimensiones del documental. Sarlo recupera una inter-
vencion de Martin Kohan en la que sostiene que la pelicula
posterga la dimension especificamente politica de la histo-
ria para recuperar y privilegiar una dimensién mas ligada
con lo humano, lo cotidiano, lo mas personal de la histo-
ria de Roberto Carri y Ana Maria Caruso. Esta eleccién,
central en el programa estético-politico de Carri, resulta
rapidamente desestimada. Sarlo precisa al respecto que
Albertina Carri no rastrea las razones de sus padres, sino
que “busca a sus padres en la abstraccion de una vida coti-
diana irrecuperable, y por eso no puede concentrarse en
los motivos que los llevaron a la militancia politica y a la
muerte” (2007: 148-149). En lugar de aceptar lo que el docu-
mental propone, Sarlo le exige lo que considera necesario
en un abordaje del terrorismo de Estado. Esta confusiéon
resulta significativa porque en su argumentacién acerca
del testimonio Sarlo recurre a las teorias de Jacques Le Goff
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y Margaret Mead para pensar el caracter intransferible de
la experiencia entre generaciones. En esta direccion, su pro-
pia praxis critica materializa esta dificultad. En concordan-
cia con ésta, Sarlo sefiala que los padres desaparecidos estan
enmudecidos en la pelicula “ya que las razones de esos dos
militantes, si no se las busca en la politica de una época, se-
ran definitivamente mudas” (2007: 149). A pesar de esto, la
presunta mudez de los padres resuena en la propia sordera
de Sarlo para oir lo que se estaba jugando en el desplaza-
miento operado en el documental y la urgencia por encon-
trar nuevos modos de aproximacién al pasado reciente.

Nelly Richard

La critica cultural, tal como la concibe y ejerce Nelly
Richard, promueve un desajuste del orden de las re-
presentaciones dominantes a través del privilegio asig-
nado a la dimensién viva y cambiante de una practica
(Valderrama, 2020). No se plantea en términos abstractos
ni genéricos, sino que se piensa como una operacion situada
en la que se ponen en contacto y colision sentidos explici-
tos y practicas insurgentes en un contexto temporalmente
determinado (Castillo, 2020: 9). Asentada en el espacio de-
finido por los cruces entre la cultura, la politica y el arte, la
critica cultural se articula también mediante su atencion a
los intercambios entre la circulacion de las imagenes y las
mercancias. En la practica escrituraria de Richard se abre
un sistema de variaciones en el que el analisis de diferentes
artefactos culturales le permite bucear sobre los giros y los
deslizamientos que se operan en las batallas por el poder y
la asignacion de sentido. Sergio Villalobos Ruminott preci-
sa que “lo que caracteriza a las intervenciones de Richard
tiene que ver con un sostenido entrevero (engagement),
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con las micro-politicas en juego en cada ocasion critica”
(2020: 23). Por eso, si bien su escritura prioriza ciertos cam-
pos (los conflictos historiograficos, politicos, culturales y
estéticos de la transicion chilena, la formacion de la institu-
cion arte, los feminismos, las disidencias sexuales, la critica
de la memoria y las retéricas de la justicia), supone siempre
un desmontaje de las operaciones del poder y su geometria
de fuerzas.

Eltrabajo emprendido enla produccion criticade Richard
no cesa de horadar las politicas de la memoria oficiales que,
en el marco de la transicion democratica chilena, intenta-
ron silenciar sus dimensiones mas conflictivas y pulir la
rugosidad del pasado reciente para convertirlo en una su-
perficie marmorea en la que inscribir un relato conciliador
e indiferente a los reclamos de justicia. En este sentido, sus
textos configuran un ejercicio persistente de desglose de los
modos en los que durante el gobierno de la Concertacién
(1990-2010) se impuls6é una politica de consenso acorde
con las limitaciones de la democracia neoliberal. Sergio
Villalobos Ruminott puntualiza al respecto que la critica
de la memoria ejercida por Richard implica “no solo una
interrogacion de los mecanismos de estandarizaciéon, ar-
chivacion y museizaciéon que definen la produccion de un
relato pacificador con respecto al pasado, sino que abren la
pregunta por las latencias del archivo, sus espectros impon-
derables, los que comunican con las pulsiones irrefrenables
de la revuelta contemporanea (2020: 26). El pasado no es
concebido nunca como un tiempo concluido, sino como un
tiempo abierto al presente y a sus propias heterogeneida-
des. Asi, se trata de dar batalla por la asignacién de sentido
a ese pasado vivo y actuante a través de la gestacion de for-
mas de memorias insurrectas.

Estas memorias batallantes encuentran en ciertos arte-
factos culturales el espacio idéneo para continuar con esa
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ofensiva en contra no solo del olvido sino también de las
memorias oficiales que congelan el pasado en gestos mo-
mificados. En esta direccion, su dedicacion a la produccion
estética de la neovanguardia surgida en Chile en los anos
de la dictadura implica pensarla como operadora de una
compleja remodelacion de los cédigos artisticos y sociales,
“sin que este neoexperimentalismo vanguardista sacrifica-
ra nada de lo urgido y urgente de las condiciones de emer-
gencia historica, politica y social que las determinaban”
(Richard, 2020: 116). El interés por pensar esas irrupciones
artisticas que desacomodan tanto las manifestaciones es-
téticas de los epifenémenos dictatoriales como las rema-
nentes del arte militante revive en su propio acercamiento
a las producciones estéticas contemporaneas, incluyendo
sus esporadicas reflexiones sobre peliculas. Asi, estara mas
atenta alos modos en los que en el cine emergen produccio-
nes que indagan en ciertos territorios de experimentacion
que a las maneras en las que se reproducen sus formatos
convencionalizados.

El cine ocupa un espacio reducido en el marco de los ar-
tefactos culturales abordados por Richard. A diferencia de
las preocupaciones de Sarlo, que se desplazan de la criti-
ca baziniana a las peliculas de Alexander Sokurov y de las
discusiones en torno a la relacién entre politica y neovan-
guardia a Los rubios de Albertina Carri, las intervenciones
de Richard se apegan al cine chileno y, en especial, aquel
que problematiza las relaciones entre historia y memoria,
imagen y subjetividad, politica y cultura. Conviene pre-
cisar que no se trata tanto de escritos sobre cine, sino de
gestos criticos que encuentran en determinadas peliculas
nucleos para seguir reflexionando acerca de los dilemas
del extenso proceso de la transiciéon democratica chile-
na. En estos articulos Richard privilegia los acercamientos
comparatistas. En “Ir y venir” propone un dialogo entre
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Chile, la memoria obstinada de Patricio Guzman (1997) y Calle
Santa Fe de Carmen Castillo (2007). En “El contratiempo
critico de la memoria” elabora una comparacién entre dos
modos de configuracién del vinculo entre imagen y memo-
ria: La batalla de Chile de Patricio Guzman (1975-1979) y el
libro Imagenes de 1973. Archivo historico El Mercurio (2003).
En “Dos puestas en escena del recuerdo de la campana del
Siy del No” arriesga una comparacion entre dos formas de
relacionar las imagenes del pasado y los desplazamientos
de sus huellas: 1a pelicula No de Pablo Larrain (2012) y la
campana presidencial que enfrent6 a Michelle Bachelet y
Evelyn Matthei en 2013.

En el marco de las politicas de la memoria conciliadoras
implementadas durante los gobiernos de la Concertacion,
las resonancias polémicas de Chile, la memoria obstinada de
Patricio Guzman y de Calle Santa Fe de Carmen Castillo son
amplificadas por el analisis critico de Richard. Si ambos
documentales constituyen piezas claves en los litigios de
interpretacion del pasado reciente, Richard se pliega a esa
voluntad beligerante para sumar desde su texto un abor-
daje que apuntala la emergencia de memorias insurrectas.
Tanto en el documental de Guzman (articulado en torno
a las primeras proyecciones que logra organizar de La
batalla de Chile en instituciones educativas chilenas después
de veintitrés anos del golpe de Estado que habia dejado in-
concluso el documental y exiliado a su realizador) como en
el de Castillo (en el que recuerda la convivencia clandestina
con Miguel Enriquez, maximo dirigente del MIR, en la casa
ubicada en Santa Fe 728, donde fue asesinado por agentes de
la DINA) se trata de agrietar la amnesia y favorecer la irrup-
cién de las memorias de los ex combatientes de las organi-
zaciones revolucionarias, de las victimas de la represion y
de los exiliados. En el ir y venir de los recuerdos se traman
estos ejercicios de memoria que evitan laidealizacion de las
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gestas revolucionarias y desmontan las construcciones mi-
ticas del pasado, al mismo tiempo que se preguntan como
pueden estas revisiones despertar las cenizas del pasado in-
terrumpido para hacerlo intervenir sobre el presente.

La critica cultural practicada por Richard apela a una
aparicion fuerte de la subjetividad de los autores. Sin em-
bargo, no se trata de la nocién de autor sostenida por la poli-
tica de los autores en el campo de la critica cinematografica,
sino de una concepcion marcada poderosamente por el ni-
vel de la experiencia. Esta puesta en juego de lo experien-
cial se evidencia, en “Ir y venir”, en la voluntad de presentar
a Guzman y Castillo como exiliados que experimentan
un “retorno traumatico” al Chile de la transicién. Richard
piensa los documentales como ilaciones del recuerdo en-
cargadas “de amortiguar los dafios de la ruptura biografica
e historica que escindi6 la relacion entre pasado y presen-
te” (2010: 187-188). Su abordaje, en dialogo con el giro bio-
grafico explorado por Sarlo, asume que la historia personal
resulta inescindible de la reflexion colectiva. Los estrenos
de Chile, la memoria obstinada en 1997 y de Calle Santa Fe en
2007 suponen para Richard la inscripcion del exilio, en tan-
to experiencia de despertenencia, como dilema del presen-
te y no como problema concluido del pasado.

Asuvez,yadiferencia delo que ocurre en la critica cultu-
ral de Sarlo, indiferente alos problemas de género y ausente
de los debates feministas (con excepcién de la publica-
cion de La lengua en disputa. Un debate sobre el lenguaje in-
clusivo, en el que se recupera su intercambio con Santiago
Kalinowski, producido en el marco de la octava Feria de
Editores), Richard ocupa un lugar clave no solo en la cir-
culacién de teorias y criticas feministas, sino también en
el terreno del activismo. En su reflexion sobre Calle Santa
Fe Richard incorpora una referencia significativa al lu-
gar de lo femenino en las militancias insurgentes de los
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sesenta y setenta. Las apelaciones a lo femenino, tanto en
el documental como en su critica, constituyen un “recurso
anti-dogmatico que resquebraja el molde de las verdades
absolutas de la militancia partidaria” (2010: 163). De este
modo, “lo femenino en tanto configuraciéon simbédlica sir-
ve de doblez para introducir en el principio uniforme de
lo Uno (dogmas y ortodoxia) el plural disonante y hetero-
géneo de lo otro (sospechas y rebeldias) y para fisurar el
molde de las verdades absolutas” (2010: 151). En la critica de
Richard, larebelion implicada en la participaciéon femenina
en las gestas insurrectas del pasado compone parte del lina-
je de las revueltas feministas de la actualidad.

Si en el ejercicio comparativo entre los documentales
de Guzman y Castillo se evidencian los didlogos que se
establecen entre las propuestas estético-politicas de los ci-
neastas y la perspectiva critica de Richard, en el caso de
La batalla de Chile de Guzman e Imdgenes de 1978. Archivo
historico El Mercurio, la comparacién apunta a desentranar
dos configuraciones discrepantes de la memoria presentes
en estos artefactos culturales. En el contexto de la conme-
moracion de los treinta anos del golpe de Estado, tanto el
documental de Guzman como el libro editado por el dia-
rio El Mercurio implican para Richard la materializacion de
estrategias opuestas del recuerdo: por un lado, la eleccion
de no renegar de la fuerza de desbordamiento de las pasio-
nes y los antagonismos que contagiaron a la historia de la
Unidad Popular; por el otro, la pretension de fijar sucesos y
procesos en una vision ordenadora del pasado que controle
sus memorias descontroladas (2010: 165).

Estas estrategias del recuerdo se organizan, en gran me-
dida, en torno a la circulacién de la palabra y su tensiéon con
las imagenes. Richard destaca la irrupcién, en La batalla de
Chile, de una “verbalidad multiple” que se hace cargo del ejer-
cicio de una palabra “disertativa o increpante” (2010: 170).
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En esta aparicion de las voces de lo colectivo, tensionadas
con una camara volcada al registro de su presente (el con-
vulsionado ultimo ano de gobierno de Salvador Allende),
se juega una politica de la horizontalidad de las hablas. Si
la imagen se dedica a involucrar en la accion el cuerpo de
los espectadores, la banda sonora se orienta a inscribir la
oralidad multiple de la Unidad Popular. Por el contrario, el
libro de El Mercurio “recita una versiéon muda (enmudeci-
da) de una historia detenida en un pasado fotografico” a través
de la reedicion de aquellas fotos de prensa con las que este
mismo diario “arremetia contra el pueblo en los anos de su
despiadada lucha por reconquistar el monopolio de la pala-
bra, del que se sinti6 despojado cuando la Unidad Popular
transgredioé la hegemonia del poder discursivo al despla-
zar insurgentemente la verbalidad politica hacia la calle, la
fabrica y la poblaciéon” (Richard, 2010: 173). Las paginas en
blanco que rodean las imagenes, en las que no aparecen le-
yendas ni textos informativos, desconectan a las fotografias
del campo de referencialidad politica e histérica de cuyos
conflictos fueron partes activas y batallantes. Frente a estas
estrategias, Richard explora la potencia de la imagen en el
marco ampliado de un dispositivo de visibilidad. No se li-
mita al examen formal de las imagenes (cinematograficas
o fotograficas) sino que piensa su funcionamiento a través
de su tension con la palabra, su contexto de aparicién y sus
derivas historicas.

En esta busqueda, apela al analisis de las estructuras na-
rrativas y argumentativas para develar las construcciones
del recuerdo alli actuantes. La estructura de Imdgenes de
1978 evidencia sus intencionalidades historicas y politicas
a través de su indice “y la misma divisiéon tematica [que]
pareceria querer repertoriar fijjamente a la realidad dema-
siado confusa de una historia alborotada, reubicando sus
escenas bajo etiquetas que delimitan y separan los campos
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de sentido” (Richard, 2010: 174). En una opcién potente-
mente diversa, en La batalla de Chile Guzman “caotiza” la
percepcion de lo real mediante un trabajo con lo parcial y
lo segmentario. A Richard le interesa explorar el modo en
el que la propia experiencia del cineasta se imprime en su
documental. Por eso, piensa las tensiones entre el material
rodado en Chile y el montaje operado en el exilio. Si bien
el bombardeo a La Moneda se establece como una macro-
referencia histérica, “Guzman no dejoé que el final dramati-
camente conclusivo de El golpe de estado tuviera la Gltima
palabra de una narraciéon consumada desde el punto de
vista historico” (Richard, 2010: 172). En el reordenamiento
del material filmado, realizado en colaboracion con Pedro
Chaskel, Guzman concluye la trilogia con la parte titulada
“El poder popular”. Asi, el cierre no queda en manos del gol-
pe de Estado sino que “La batalla de Chile hace que la insumi-
sa maquina corpoérea de los tiempos de la Unidad Popular
siga disparando hoy una carga de aspiraciones y revueltas
que ni el veredicto de la historia ya contada ha logrado blo-
quear definitivamente” (Richard, 2010: 172). De este modo,
mientras la editorializaciéon neutra de El Mercurio decide
vaciar la historia de las controversias que enfrentan lo real a
lo posible, la narracion no derrotada sino esperanzadora de
La batalla de Chile mantiene sin suturar la brecha de insatis-
faccion entre lo real consumado vy lo imaginario utopico.

La apuesta comparatista incrementa sus riesgos en “Dos
puestas en escena del recuerdo de la campaia del Si y del
No”. En un gesto que refuerza la voluntad de quiebre de los
limites disciplinares de la critica cultural, aqui ya no se trata
de poner en serie dos documentales o dos artefactos cul-
turales, sino de relacionar una pelicula de ficcién, No, y un
acontecimiento histérico-politico, la campana presidencial
del 2018, a partir de la relevancia que en ambos fenéme-
nos ocupa el Plebiscito Nacional de Chile de 1988 en el que
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se dirimi6 la continuidad o la clausura de la dictadura pi-
nochetista. La diferencia entre los modos en los que éste se
hace presente en cada caso le permite a Richard reflexionar
sobre la vinculacion del pasado con el presente y el futuro.
No se trata tanto de recurrir al cine para revisar la historia,
sino de asumir al cine como un acontecimiento histéricoy a
la historia como un relato en curso. Asi, la critica cultural se
abre a la multiplicidad de sus objetos de estudio y explora la
densidad semantica derivada de este tipo de intercambios.
En su analisis de No, que narra el armado de la franja
publicitaria televisiva de la campana del No que buscaba
dar por terminado el régimen de Pinochet, Richard recu-
pera los debates generados por el estreno de la pelicula de
Larrain; en especial en relacién con su presunto caracter
parddico o satirico. Sin embargo, el rigor de su analisis se
orienta a desentrafiar las consecuencias estéticas, historicas
y politicas derivadas de la indeterminacién temporal im-
plementada en la pelicula. Su critica lee en profundidad un
Unico recurso de No, pero en esa lectura intensiva logra des-
montar su funcionamiento. Identifica al respecto que

la pelicula se propone recrear un ambiente de época
con el mismo registro de camara video cuya tecno-
logia U-matic se usaba a fines de los ochenta, en la
época en la que fueron grabadas las franjas televisi-
vas del plebiscito de 1988, para darle a la imagen que
se filma hoy la misma apariencia de las imagenes de
entonces. (2015: 129)

De esta manera, en su perspectiva, la pelicula mantiene al
recuerdo del plebiscito en la fijeza de una imagen que con-
tradice la dinamica requerida por una memoria en accion.

Para Richard, esta confusion de los tiempos impide a la
conciencia del espectador incorporar a su elaboracion de
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la memoria los cambios politico-sociales que ocurrieron en
el intervalo de distancia que separa el original (el plebisci-
to de 1988) de la copia (la pelicula de Larrain) (2017: 129).
Richard acentia que entre ese pasado y el presente se ex-
tiende no sélo la extensa y polémica transicién chilena sino,
en particular, un acontecimiento que desvela sus limites:
el movimiento estudiantil del 2011. Si la critica cultural se
concibe como una practica situada, la ruptura propiciada
por la emergencia radical de este movimiento resulta el
marco politico-enunciativo desde el que Richard piensa la
peliculay la campana electoral. La revuelta estudiantil, que
“se propuso hacer saltar aquella impronta de mercado
que habia capturado ala sociedad chilena en la trampa de la
‘democracia como producto’ con la que ironiza la pelicula”
(Richard, 2017:130), evidencia las insuficiencias de la paro-
dia. Esto se debe a que al suprimir la distancia histérica en
la construccion de la imagen, No suprime también

los intervalos de insatisfaccién y disconformidad que
separan el ya fue (el plebiscito de 1988) del todavia no
(las aspiraciones de un futuro distinto expresadas por
el movimiento estudiantil del 2011 que relee critica-
mente el pasado transicional apelando a su virtuali-
dad no consumada. (Richard, 2017: 132)

Si en la pelicula dirigida por Larrain la apelacion al ple-
biscito aparece deshistorizada, la emergencia del recuerdo
del plebiscito en la campana presidencial del 2013 sigui6 el
camino de la rehistorizacion. En la campana presidencial
que enfrent6 a Michelle Bachelet (Nueva Mayoria) y Evelyn
Matthei (Alianza) el recuerdo de la participacion de ésta en
la campana por el Si dejé a esta politica de la derecha chi-
lena pegada al pasado dictatorial en el presente de la cam-
pana presidencial. Asi, su figura “qued6 marcada por una
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linea de continuidad que enlazaba fatalmente su historial
asociado a la valoracion de la dictadura militar con el pro-
grama de su candidatura manifiestamente contraria a los
cambios” (Richard, 2017: 135). En el Chile posterior a la re-
vuelta estudiantil, como sefiala Richard, ese pasado histori-
co se convirti6é en una atadura de la que a Matthei le urgia
liberarse “porque el recuerdo del régimen militar, con el
paso de los afnos, se ha vuelto politicamente inconveniente
incluso parala derecha” (2017: 138). Si la pelicula dirigida por
Larrain apela a un recurso que deshistoriza el abordaje del
pasado suturando las grietas y los conflictos de la historia,
la campana presidencial supuso la reaparicion de la memo-
ria abierta del plebiscito actuante sobre la politica chilena
contemporanea. De este modo, la comparacion entre la pe-
licula de ficciéon y el episodio histérico-politico establece un
sistema de alumbramiento mutuo. La aguda percepcion de
Richard encuentra, en el intercambio entre ambos fenéme-
nos, el modo de confrontar dos maneras de operar sobre el
pasado: por un lado, la borradura del hiato temporal, la su-
tura de las grietas de un pasado concluido; por otro, la me-
moria viva que reclama intervenir sobre el presente, la
marcacion de la rugosidad del pasado abierto al futuro.

* % %

Entre las intervenciones de Beatriz Sarlo y las de Nelly
Richard se vislumbran semejanzas y diferencias. En ambas
resulta clave la emergencia de una critica situada, atenta
al presente y afectada por su contexto histérico. Los escri-
tos de Sarlo sobre cine, extendidos desde su participacion
en la revista Los Libros en el marco de la insurgencia de
las izquierdas latinoamericanas hasta su pertenencia a la
Revista de cine en su giro socialdemocrata, estan atravesa-
dos por los dilemas mas relevantes del campo intelectual
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(la representacion de lo popular, la aparicién de la ideolo-
gia, las politicas de la memoria). Sus articulos funcionan asi
como indicadores, o termémetros, de las fiebres politicas
epocales. Los escritos de Richard sobre cine se concentran
dentro del siglo XXI y respetan una mayor restriccion te-
matica: se trata siempre de reflexiones acerca de la memo-
ria. Si en un caso se asume una variabilidad de intereses y
en el otro una condensaciéon de preocupaciones, también
debe marcarse la tendencia de Sarlo a desplazar en ciertos
casos la importancia de los recursos formales (a diferencia
del enorme y erudito cuidado delegado a esta dimension en
sus estudios literarios) y la dedicacién de Richard a algunos
de estos recursos posicionados como articuladores para su
argumentacion. En ambas prima la voluntad de quebrar las
barreras disciplinarias y forzar un desajuste de los marcos
metodologicos. En ambas, también, se materializa la inten-
cion de fomentar los cruces entre disciplinas artisticas asi
como los intercambios entre las practicas estéticas y las teo-
rias. En ambas, finalmente, con modalidades diversas y con
presupuestos politico-ideolégicos que fueron ampliando
sus brechas, se apuesta a la heterogeneidad de los soportes,
a la multiplicidad de los encuadres tedricos y a la potencia
de asumir la pérdida de especificidad en las concepcio-
nes sobre el arte y la literatura, el cine y las producciones
estético-culturales.
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Capitulo 2

Victoria Ocampoy el cine

Gina Laleggia Gerez

“Creo que, desde hace siglos, toda conversacion entre el
hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empie-
za por un: ‘no me interrumpas’ de parte del hombre. Hasta
ahora el monélogo parece haber sido la manera predilecta
de expresion adoptada por é1” (1984: 172). Con estas palabras
Victoria Ocampo describe en el afio 1935 la situacion a la
que las mujeres se enfrentan a la hora de expresarse. Segin
la autora, este conflicto se daba tanto en la intimidad fami-
liar como en ambitos académicos. Sin embargo, a pesar de la
hostilidad del contexto, nombres como los de Marie Curie (en
la ciencia) y de Virginia Woolf (en la literatura) indicaban
no s6lo que las mujeres trataban de expresarse, sino que
lo lograban cada vez mejor. Ocampo, por su parte, fue la
fundadora y directora de la reconocida revista Sur, que co-
mienza a publicarse en 1933. Alli, su particular interés por
el cine se expresa en una serie de notas y escritos. Mientras
el ejercicio de la critica cinematografica comienza a ocupar
un lugar importante en la revista (Paz Leston, 2015), la par-
ticipacion de Ocampo como critica abre nuevas discusiones
sobre un medio como el cine que, mayormente, solo era
producido y pensado por hombres.



Transcurridos casi noventa anos desde la conferencia de
Ocampo “La mujer y su expresion” (de donde tomé las pa-
labras citadas), muchas de las preocupaciones alli enuncia-
das contintan vigentes. Aunque con la llegada del mundo
digital han surgido espacios alternativos destinados a un
publico mas reducido y especifico, las mujeres que escri-
ben sobre cine no estan en pie de igualdad con sus colegas
varones —sobre todo en el ambito de los medios masivos
donde a menudo fueron relegadas a las secciones de chi-
mentos o de actualidad del espectaculo, mientras sus pares
masculinos se consagraban como criticos especializados—.
En el caso de Victoria Ocampo, sus escritos sobre cine no
recibieron el mismo reconocimiento que su trabajo dentro
del campo literario. Sin embargo, su aporte a la escritura
critica de peliculas fue valioso y es importante recuperar-
lo. Asi, este trabajo se propone explorar la relaciéon entre
mujeres y escritura critica a partir de un pequeno corpus
de textos de Victoria Ocampo publicados en la revista Sur
y en sus Testimonios entre los afos cincuenta y setenta, en
los que aborda las peliculas Hamlet (Laurence Olivier, 1947),
Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) y Pasqualino Settebellezze
(Lina Wertmuller, 1975).

Escribir como una mujer

A Victoria Ocampo le importaba “escribir como una
mujer”. Con esta idea da apertura a la primera serie de sus
Testimonios: “mi inica ambicion es llegar a escribir un dia,
mas o menos bien, mas o menos mal, pero como una mu-
jer” (1981: 9). Este tipo de escritura no refiere a un estilo, ni
a una metodologia, ni tampoco a una tematica particular,
sino a aquello con lo que carga el sujeto femenino a la hora
de expresarse, “lo que todas heredamos: un complejo de
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inferioridad” (Ocampo, 1984: 177). La mejor forma de com-
batirlo es brindar a las mujeres instrucciéon y libertad, no
solo tedrica, sino también practica. El objetivo es lograr que
su escritura pueda “traducir su pensamiento, sus sentimien-
tos, su vision” (Ocampo, 1981: 12). Esta vision propia es la
que Ocampo busca plasmar en su escritura. Me interesa, en
este punto, detenerme en uno de sus textos, “El Hamlet de
Laurence Olivier” (1949), para analizar como se articula esa
vision en la escritura critica.

Un rasgo fundamental de los textos de Ocampo es que
plantean sus propias reglas. Manejandose por fuera de los
dictados convencionales, su manera de escribir sobre cine
asume esa direcciéon: no espera validaciones de otros. En la
critica de la pelicula de Olivier, Ocampo cuenta, a modo de
anécdota, el almuerzo que habia compartido con la encar-
gada de la direccion del archivo de peliculas en el Museo
de Arte Moderno en Nueva York. Durante la conversacion,
la directora manifiesta que tanto la obra de Shakespeare
como la pelicula de Olivier le resultaban muy aburridas, y
mas ain, que la misma no podia considerarse cine. Sin me-
nospreciar la calidad de su trabajo en el archivo, Ocampo
no guarda reparos a la hora de expresar su desacuerdo y
escribe: “Sobre gustos no hay nada escrito, pensé, pero los
hay que merecen palos” (1949: 13). Del mismo modo, aun-
que por aquel entonces algunos intelectuales “aficionados
a buscarle tres pies al gato” (Ocampo, 1949: 13) se encarga-
ban de enumerar las deficiencias del film, ella no permi-
ti6 que esas opiniones filtraran su lectura y propone como
punto de partida examinar “algunas criticas negativas, pues
es un buen sistema para poner en relieve los valores posi-
tivos de la pelicula” (1949: 13). A partir de esta operacion,
habilita una discusién con el escritor y traductor francés,
Jacques Tournier, quien habia publicado una nota muy
severa sobre el film en La Table Ronde en febrero de 1949.

Victoria Ocampo y el cine 49



Después de cada cita de €], Ocampo comenta, exclama, pre-
gunta, ironiza: asi analiza y pone en cuestion las objeciones
tajantes de esa critica que era de alguna forma representati-
vay “caracteristica de ciertos medios intelectuales” (1949: 17).

“Las gentes parecen exigir de una critica que algo criti-
que, so pena de tacharla de complaciente”, sostiene la au-
tora (1949: 10). Asi, da cuenta de una cierta concepciéon de
la labor critica entonces en boga, que buscaba realizar va-
loraciones negativas sobre su objeto para no ser acusada de
ser servicial. Su escritura seguia un camino diferente. En
su critica de Hamlet, Ocampo menciona que el pelo teniido
de Olivier habia sido un desacierto que, en contraste con su
rostro que “grita al espectador menos perspicaz: soy more-
no” (1949: 10), tomaba aire de peluca, y le recordaba a una
muiieca de su infancia, vestida de varén y con pelo corto,
rubio y tieso. Insiste en que se trata de un pequeno deta-
lle, pero toma nota de él y manifiesta su desaprobacion. El
gesto le permite seguir la regla a la que la mayoria de los
criticos adheria, es decir, criticar la obra en términos nega-
tivos, pero al mismo tiempo la pone en tension al reducir
los problemas del film a “un detalle sin mayor importan-
cia” (1949: 10). De este modo, logra exponer lo problematico
de esta concepcion de la labor critica desde su interior: si la
practica critica, para ser considerada tal, debe dedicarse a
hablar del tinte “rubio desvaido e insulso” de la “cabellera
de paja” de Laurence Olivier, entonces, tal vez, seria mejor
que no dijera nada.

Al igual que Virginia Woolf, Victoria Ocampo adhirio
a un “modelo de ensayo que expresa opiniones persona-
les, reflexiones y pensamientos” (Chikiar Bauer, 2014: 125)
y que se opone a la practica homogeneizadora de la critica
que denunciaba Jean Francois Revel en su prologo de Sobre
Proust (1988). A diferencia de esta critica que no busca pro-
ducir algo nuevo, a Ocampo no le interesaba alcanzar una
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supuesta objetividad y ponia el énfasis en que escribia des-
de su posicion de common reader. Esta categoria, tomada de
Samuel Johnson y que mas tarde se convierte en el titulo de
un libro de Virginia Woolf, refiere a 1a toma de una postura
determinada frente al objeto artistico, una posicién no afec-
tada por los prejuicios, refinamientos sutiles y el dogmatis-
mo de la erudicion, lo que Cristian Ferrer llama los “lugares
comunes y publicaciones de capilla, [el] andamiaje técnico
de un eclecticismo fastidioso y desapasionado” (1990: 22).
Lo que caracteriza a este “lector comun”, explica Ocampo,
es que “lee exclusivamente por placer y sin preocupacion
de tener que transmitir sus conocimientos. No tiene un mé-
todo sino una pasién: la lectura. No acepta métodos fuera
de sus gustos, sus inclinaciones y su instinto” (1984: 41-42).
Asumiendo esta posicion, su critica de Hamlet da lugar a la
multiplicidad de miradas, invita a sus propios lectores al
dialogo y a encontrarse en “la parte viva” de la obra:

Lo indispensable, lo esencial, es el inmenso espejo de
agua que la obra ofrece a tus miradas, a las mias, y
en que el tembloroso reflejo de nuestro rostro se con-
vertira en el de la condicion humana. La erudiciéon no
te servira para nada, lector, si tu dialogo solitario con
Hamlet no te revela (...) [que] “esa juvenil sombra de
todos” no tiene nada mas precioso que darte de si mis-
ma que ti mismo. (Ocampo, 1949: 12)

Woolf (1936a) planteaba que la mujer es el mas discutido
animal del universo, no solo por la medicina y la biologia
—que bien pueden estar atraidos por el sexo y su natura-
leza— sino por hombres que sin otra calificaciéon que la de
“no ser mujeres”, escriben sobre ellas. Esto es muy evidente
en el caso de la critica cinematografica que, en muchos ca-
sos, ejercida por una mirada masculina, se detiene en las

Victoria Ocampoyelcine 51



mujeres, en sus cuerpos y en los roles que deben cumplir.
De modo que la critica cinematografica escrita por muje-
res podria representar una oportunidad para desarticu-
lar este mecanismo. En el caso de Ocampo es llamativo
como efectiia una inversion del procedimiento y trabaja
con el cuerpo masculino como material de analisis. En la
descripcion que realiza de Laurence Olivier en el rol de
Hamlet se refiere al actor como “un hombre de mandibula
cuadrada que da fisicamente la sensacion de estar soélida-
mente anclado en la vida” (1949: 32), en €l “se combinan y
convergen hacia un mismo fin la belleza fisica, el timbre y el
volumen de la voz, la perseverancia en el trabajo, el amor
al oficio, la inteligencia, la sensibilidad artistica, la energia,
el gusto” (1949: 31); hace mencién a su piel, sus poros, el
movimiento de sus labios, entre otros atributos corporales.
La presencia fisica del protagonista es puesta en primer
plano y todos los elementos enumerados forman parte del
analisis que elabora sobre el personaje que encarna. En
cambio, a la hora de analizar los personajes femeninos, las
descripciones fisicas son practicamente nulas y se limita a
mencionar Gnicamente algunos rasgos vinculados con el
trabajo actoral: la juventud de Eileen Herlie, quien interpre-
taba un papel considerablemente mayor que sus veintisiete
anos y las expresiones de Jean Simmons en el rol de Ofelia,
por caso. Mientras que su critica al personaje de Hamlet se
apoya insistentemente en los rasgos corporales del actor
que lo interpreta, Ocampo encuentra en los decorados,
en los vestuarios y en el trabajo de la puesta en escena
elementos clave para construir significados en torno a
Ofelia (su vestimenta como herramienta de construccion de
la “virginal muchacha”) y la reina Gertrudis (sus aposentos
vacios de muebles, con excepcion de su cama como simbolo
del incesto). En cierta forma la atencion a esa corporalidad
que describe y hace significar en su texto, calibra su propia
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subjetividad como critica: se trata de una mujer que escribe
y que habla sin tapujos sobre los cuerpos masculinos repre-
sentados en la pantalla.

Escala en Italia

El cine neorrealista italiano es objeto de analisis en varios
textos de Ocampo. Una de las caracteristicas principales de
las peliculas de directores como Vittorio De Sica y Roberto
Rossellini (a quienes ofrece constantemente su admiracion)
es la presentacion de la vida en su extrema crudeza y coti-
dianidad. La escritora destaca como los italianos descubren
la belleza en esta sordidez: “dar la sensacion de la vida, en
arte, es uno de los recursos mas seguros para alcanzar la be-
lleza” (1957 [1953]: 159), en tanto, y tal como muestra De Sica,
en la vida “hay estiércol, pero hay rosas” (Ocampo, 1974: 29),
eincluso “en sus mas lagubres peliculas se enciende siempre
una lucecita de amor” (Ocampo, 1974: 29). Es esta conexiéon
entrearteyvidalaque Ocampo recuperay poneapruebaen
su escritura, por ejemplo, en la critica “Escala en Stromboli”
(1957 [1953]) sobre el film de Rossellini. Stromboli, el pue-
blo donde transcurre la acciéon del film, es una isla volcanica
ubicada en el archipiélago de Lipari en Italia. La autora cita
los datos que le proporciona un diccionario enciclopédico
que tiene a mano (segun nos dice), aunque esta busqueda de
informacion extra le resulta un tanto absurda, pues cual-
quier ojo atento que haya visto la pelicula ya conoce todo
acerca de la isla tras contemplarla “en el espejo de la panta-
11a” (1957 [1953]: 155). Algo similar ocurre con la entrevista a
la sefiora A. B. (la casera de una de sus amigas) y a su mari-
do, antiguos habitantes de Stromboli, desde donde habian
llegado ala Argentina. Ocampo transcribe el dialogo de for-
ma textual, “sin cambiarle una coma”, y encuentra la belleza
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en esa misma naturalidad del habla, con sus repeticiones,
titubeos, pausas, cambios de velocidades y tonos y, quizas
lo mas especial de aquella conversacion, la mezcla de len-
guas, que dificulta por partes el entendimiento de lo dicho.
Al mismo tiempo, traza una suerte de paralelismo entre la
pelicula y la historia de vida de la sefiora A. B., quien se en-
carga de la educacion de su nieta, cuya madre, nos cuenta,
abandoné el hogar conyugal a la manera de la protagonista
del film.

Labelleza del cine neorrealista italiano reposa en esta na-
turalidad, en una puesta en escena que no parece tal. “Las
cosas estan ahi, {para qué manipularlas?”, decia Rossellini.
Pero también en las coincidencias, lo que Pascal Bonitzer
llama la realidad milagrosa: “el arte de Rossellini, fingiendo
descender humildemente al nivel de las cosas, fingien-
do ‘dejarlas ser’ (...) consiste en hacer surgir en el medio
de ellas el acontecimiento milagroso, la punta de gra-
cia o de la providencia” (2007: 90). Lo mismo piensa André
Bazin sobre Ladrones de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica.
En el texto que el critico francés escribe sobre esta pelicula,
se detiene en la escena de la lluvia que deja al padre y el hijo
ala intemperie cuando ya no saben por donde continuar la
busqueda de la bicicleta robada y el nifio siente la necesidad
de orinar en plena persecucion. Hay en esto una composi-
cion de acciones y expresiones que da cuenta de la minu-
ciosa preparacién con la que fue realizada la pelicula y, a la
vez, del trabajo por crear la ilusion del azar. De igual forma,
Ocampo hace mencion a la célebre escena de la pesca en
Stromboli (1950): “al regresar de la pesca verdaderamente
milagrosa por la cantidad y el tamano de los peces, la peca-
dora confia (...) al pescador que esta encinta. El demuestra
alegria al oirla. Pero poco después sobreviene una erup-
cion del volcan muy inoportuna” (1957 [1953]: 157). El cadtico
e infernal revuelo que se desencadena tras el anuncio del
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embarazo es la causa final y suficiente para que la joven pro-
tagonista decida dejar la isla de una vez y para siempre. El
razonamiento de Ocampo esta en sintonia con las ideas que
Bazin expone en ese mismo momento (la version original
de su texto se publica el mismo ano que el de la escritora
argentina, en 1953) cuando afirma que “no hay una imagen
que no esté cargada de sentido, que no hunda en el espiritu
la aguda punta de una verdad moral inolvidable, pero nin-
gunatampoco que traicione por ello la ambigiedad ontol6-
gica de larealidad” (Bazin 1990: 351).

El caso del cine italiano no es la excepcién para el interés
de Ocampo en los cuerpos masculinos, a los que convierte
en materia de estudio, como antes mencioné. Como parte
de su busqueda para presentar el mundo tal como es, una
caracteristica del neorrealismo es la contrataciéon de acto-
res y actrices que en su mayoria no eran profesionales y
que, fundamentalmente, no eran “estrellas”. Los intérpretes
masculinos eran hombres como cualquiera, hombres que
se podrian cruzar en las calles, y Ocampo juega con este
anonimato y los describe a partir de lo que ve. Asi, en la cri-
ticaal film, tanto Antonio como el joven del faro de Stromboli
son llamados “dioses griegos”, pues lo inico que importa
es lo que aquellos hombres dicen con sus cuerpos en toda
su crudeza y rusticidad. Mientras tanto, Karin, el personaje
de Ingrid Bergman, es victima de numerosos agravios a lo
largo de la pelicula, desde los comentarios malintenciona-
dos de sus vecinos hasta los golpes de su marido, y Ocampo
dedica varias lineas a describir estas situaciones. Lo que le
interesa es dar cuenta de como los insultos que Karin reci-
be, en realidad describen aspectos de su personalidad que
le permiten hacer frente a la opresion a la que fue sometida
a lo largo de su vida. Por ejemplo, la seductora extranjera,
como la llama Ocampo, probablemente sea una mentiro-
sa, pero solo porque, “como todo animal perseguido, se
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defiende como puede” (1957 [1953]: 158). En base a esto, la
autora desarma y refuta la asociacion de la mujer con el
llamado sexo débil, en tanto la fuerza fisica que le falta es
compensada con su habilidad intelectual. Acerca del episo-
dio en que Karin le pide ayuda al joven del faro para huir de
su casa, donde su esposo la habia encerrado, plantea que es
“evidente que el sexo débil ha resuelto utilizar al sexo fuerte
para liberarse de un representante por demas dominante
de este ultimo” (1957 [1953]: 157). Asi, la accion del guardian del
faro, cuando desclava la puerta y se constituye como el hé-
roe, es desarticulada y adquiere un nuevo sentido: el joven
no es el salvador de la dama en peligro, sino su instrumento,
una herramienta estratégicamente seleccionada y manipu-
lada a gusto, y finalmente desechada tan pronto deja de ser
conveniente.

Elfilm de Rossellini termina con el personaje de Bergman
partiendo sola y recorriendo un camino peligroso en los
bordes del volcan. Al despertar por la manana, luego de
una noche dificil, el sol la deslumbra y, maravillada, con-
templa “el espectaculo” mientras posa las manos sobre su
vientre y “siente que otra vida comienza en sus entraias.
‘IQué misterio! iQué belleza!’, piensa, temblando de emo-
cion ante la naturaleza y ante si misma. Dos amaneceres.
Clama a Dios, entonces, que le dé coraje para salvar a su
hijo” (Ocampo 1957 [1953]: 158). Ocampo entiende la mater-
nidad en Karin como un “triunfo del amor sobre la muerte”
(1957: 158), una fuerza que se apodera de ella y la ayudara a
seguir. En la vida real, piensa la escritora, el momento debio
embargar el corazon del director y de la intérprete, y en esa
misma vulnerabilidad reside su potencia.

En cambio, su critica a Pasqualino Settebellezze (1975) de-
muestra que en este otro film ocurre lo contrario: los hi-
jos aparecen en escena como parte del deseo de paternidad
del protagonista en un sentido de continuidad, de linaje, de
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modo que sobrevivir se vuelve sinénimo de tener una “nu-
merosa prole” (Ocampo, 1977 [1976]: 232). Por su parte, la co-
mandante del campo de concentracion a la que Pasqualino
intenta seducir es descripta por Ocampo como una suerte
de Walkyria de la primera época de las 6peras wagnerianas,
una “divinidad que lo ha embrujado” y lo alimenta cual si
fuera un perro a sus pies. Es evidente que en nada de eso
hay siquiera un atisbo de ternura, “Wertmiller nos hace
reir, nos espanta [pero] no nos hace llorar nunca. (...) Esa
fuerza es su falla” (1976: 235).

En Rossellini y en De Sica, lo comico y la ternura van jun-
tos, no se excluyen, y es por eso que, por ejemplo, el nifio
de Ladrones de bicicletas despierta, en palabras de Ocampo,
“un remolino de amor materno, queriendo al chico como si
fuese parte de mi ser; con el deseo de conocerlo, de pasarle
la mano por la cabeza, que sé yo, de adoptarlo” (1974: 29).
Es habitual que en sus escritos sobre cine, la escritora ex-
prese los diversos sentimientos que experimenta con cada
escena, comentando ademas las diferentes manifestaciones
corporales que ocurren en respuesta a estas emocio-
nes. Como espectadora, se alegra y se enoja, rie y llora; asi,
puede describir una pelicula como erizante, porque la au-
diovision de un film siempre es una experiencia corporal.
Cuando explica que la pieza de Wagner elegida para el film
de Wertmiiller y la escena que acompaiia, en su opinién, no
encajan, se plantea: “impresiones eminentemente subjeti-
vas, diran. {Por qué no? No conozco otras. No puedo sentir,
ni pensar una obra de arte con un yo ajeno” (1977 [1976]: 234).

Deseo de una genealogia femenina

Griselda Pollock plantea que “aprender arte a través del
discurso canénico, es conocer la masculinidad como poder
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y significado, y los tres como idénticos con la Verdad y la
Belleza” (1999: 9). Frente a este contexto hostil y excluyente
paralas mujeres, donde la norma es definida y reproducida
alo largo de los afnos por las mismas voces, Ocampo persi-
gue el deseo de construir una genealogia femenina. Por un
lado, instaura una filiacién, tanto personal como literaria,
con Virginia Woolf'y la define como su precursora, como su
maestra. Precisamente, la lectura de Urn cuarto propio (1929)!
dos anos antes de la fundacioén de Sur fue una gran inspi-
raciéon para ella, quien publicaria en la revista, tiempo mas
tarde, una traduccién del mismo libro. Por otro lado, hacia
el final de su vida escribira un articulo en el que nombra a
Susan Sontag como su sucesora: “La respeto. Con placer le
cedo el paso. Dein Kampf, Susan” (Ocampo, 1977: 38).2

En el final de Un cuarto propio, encontramos un pedido que
Virginia Woolf hace a las mujeres: “les ruego que escriban
toda clase de libros, por trivial o por vasto que sea el tema”
(1986b: 76). Haciendo propia esta invitacion, Ocampo escri-
be siguiendo sus intereses, entre ellos el cine. Este deseo de
escritura es el que manifiesta en su conferencia “La mujery
su expresion”, citada al comienzo de este trabajo: “personal-
mente, lo que mas me interesa es la expresion escrita, y creo
que las mujeres tienen ahi un dominio por conquistar y una
cosecha en cierne” (1984: 179). Al considerar las letras como

1 La obra plantea y teoriza el mismo problema del que habla Pollock. El siguiente pasaje es un
ejemplo claro de ello: “Me encontré caminando con suma rapidez por un cantero de césped. Inme-
diatamente la figura de un hombre se me cruzé. Al principio no comprendi que esas agitaciones
de un objeto rarisimo, con un frac y camisa de etiqueta se dirigian a mi. Su cara manifiesta indig-
nacion y horror. Elinstinto més bien que la razon vino en mi ayuda: él era un Bedel; yo una mujer.
Este era el césped; aquel el camino. Solo el Profesorado y el Magisterio pueden andar por aqui;
el pedregullo es mi lugar. Esos pensamientos fueron la obra de un instante. En cuanto regresé al
camino los brazos del Bedel descendieron, la cara se calmd y aunque mejor es pisar el césped que
pisar pedregullo, nada irreparable habia sucedido” (Woolf, 1935: 8).

2 Vale recordar que, al igual que Ocampo, Sontag escribid sobre cine sin dedicarse exclusivamen-
teaello.
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un terreno fértil para la expresion femenina, estas palabras
se convierten en una invitaciéon a construir una tradicion, a
realizar el mismo esfuerzo que ella se propuso en su obra
y a continuar su labor. El objetivo es, en pocas palabras,
trabajar por el porvenir de las mujeres: “nuestras peque-
nas vidas individuales contaran poco —dice—, pero todas
nuestras vidas reunidas pesaran de tal modo en la historia
que haran variar su curso” (1984: 180). La idea se apoya en lo
que describe como un sentimiento de maternidad hacia la
humanidad femenina futura:

Tenemos que apoyarnos en la conviccién de que la ca-
lidad de esa humanidad futura depende de la nuestra,
que somos responsables de ella. Lo que cada una de
nosotras realiza en su pequefia vida tiene inmensa im-
portancia, inmensa fuerza cuando las vidas se suman.
No hay que olvidarlo. Ninguno de nuestros actos es
insignificante y nuestras actitudes mismas se agregan
o quitan a esta suma total que formamos y que hara
inclinar la balanza. (1984: 180)

Quizas no podremos aprovechar personalmente los
resultados de los pequenos triunfos, pero “éacaso puede
agriar a una madre la promesa de que su hija sera mas
hermosa que ella?” (1984: 180), cuestiona con lucidez. Se
trata de resignar cualquier clase de egoismo a favor de una
solidaridad con esta genealogia femenina que Ocampo
anhelaba.

Saber / decir

Cuando Ocampo comenz6é su recorrido profesio-
nal como escritora, “la actitud de ‘la sociedad’ argentina
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frente a una mujer escritora no era precisamente indul-
gente” (Ocampo, 1982: 105). Sus opiniones eran dificil-
mente tomadas en cuenta. En un articulo publicado en
conmemoracién de los treinta y cinco anos de Sur escribio:
“recuerdo la indiferencia con que me escucharon los di-
rectores de las mejores revistas literarias norteamerica-
nas cuando les recomendé a Borges y les aconsejé que lo
tradujeran” (Ocampo, 1967: 20). El sentimiento de inco-
modidad se extendia incluso dentro de su propia familia.
En su Autobiografia (1982) recuerda que luego de publicar el
articulo “Babel” en el diario La Nacion en 1920,° su madre
estaba muy consternada, pues la manifestacion publica de
sus pensamientos y sentimientos le chocaba y le resultaba
inadmisible. En oposicion a este contexto, Ocampo sofna-
ba con una genealogia extensa de mujeres que escriban sus
ideas y visiones.

En un encuentro sobre escritoras latinoamericanas que
se realizé en Puerto Rico en 1982, Josefina Ludmer realiz6
un minucioso analisis sobre la “Respuesta a Sor Filotea” de
Sor Juana Inés de la Cruz. Alli, propone: “saber y decir, de-
muestra Juana, constituyen campos enfrentados para una
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea re-
sistencia y castigo” (1985: 48). El recorrido que propuse en
estas paginas da cuenta de esta relacion entre el saber y el
decir, y también el saber decir, dentro de un pequefio cor-
pus de textos sobre cine escritos por Victoria Ocampo. Si
sus aportes vinculados al cine no han sido suficientemente
explorados, este acercamiento invita a seguir leyendo, in-
vestigando y reflexionando.

3 Eltexto, escrito en conmemoracion de la muerte de Dante, fue firmado por Ocampo junto al ape-
lido de su esposo en aquel entonces, Bernardo de Estrada. Su acceso a un espacio de prestigio
para escritores y periodistas como era La Nacidn estaba subordinado, de algin modo, al “tutelaje”
de sumarido.
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Capitulo 3

Apuntes desordenados para una critica feminista’

Marcela Visconti

Fundaciones

En Mujeres y feminismo en la Argentina, Leonor Calvera
relata como surgié “la ola feminista de la década del 70”
(1990: 31) a partir de un episodio que recorta a Maria Luisa
Bemberg como una figura clave para la historizacién del
movimiento de mujeres en nuestro pais. A raiz de su primer
trabajo como guionista en Cronica de una sefiora (1a pelicula
de Raul de la Torre), en 1970 Bemberg es entrevistada en
un reportaje en el que se declara feminista, lo cual gene-
ra gran repercusion y motiva el acercamiento de algunas
mujeres (Gabriela Christeller, Sara Torres, Alicia D’Amico,
Hila Rais, Marta Miguelez y la propia Calvera, entre otras),
con quienes comienza a reunirse y finalmente fundan la
Unién Feminista Argentina. El episodio marca, entonces,
un punto concreto de articulacion entre cine y feminismo
que va mas alla de lo anecdético: como ella misma declaré

1 Este trabajo es una version corregida del articulo publicado en la revista En la otra isla. Revista de
audiovisual latinoamericano, nimero 4, en mayo de 2021.
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en varias oportunidades, las reuniones de concienciaciéon y
de discusion entre compaferas, la militancia feminista, el
aliento y el apoyo mutuo fueron un entorno de sostén deci-
sivo para poder avanzar por la senda del cine que, afios des-
pués, lallevaria a convertirse en la primera mujer en filmar
con regularidad dentro del cine profesional en Argentina.?
Interesa poner de relieve la impronta del feminismo
como sello de origen en aquel contexto de principios de
los setenta, desde donde comenzaria a trazarse un camino
pionero para la labor de las mujeres en puestos de decision
dentro del campo del cine, porque de esa ligazén con la ac-
cion feminista toma aliento un modo de hacer, transitado
en la militancia, que no se reconoce en la l6gica individua-
lista de la competencia entre pares y valoriza, en cambio,
las dinamicas colaborativas, las redes de afecto, las tramas
de ayuda, la empatia. Pasados los afios aciagos de la dic-
tadura que oblig6 a una dispersion de las reuniones y a la
suspension de todo activismo publico, el retorno de la de-
mocracia hizo posible un nuevo tramo que, en parte, con-
tinda el recorrido iniciado por aquellas precursoras en el
pasaje de los sesenta a los setenta, sumando el impulso de
las mujeres que regresaban al pais desde el exilio, para abrir
espacios de reflexion y de accion cultural mediante iniciati-
vas colectivas que promueven el encuentro, el intercambio

2 Las primeras reuniones de la UFA fueron el mbito “donde el incipiente coraje de Maria Luisa se
transforma en ropaje de leon. El feminismo le da tema, impulso, valentia—apunta Leila Guerriero
en una cronica sobre su vida y obra—. Si los hombres no filmaban sus guiones como ella queria,
por qué no filmarlos ella misma. Emprendi6 un camino sin retorno. Empezo a pensar seriamente
en dirigir” (2020: 26). En un reportaje realizado por Moira Soto para el suplemento La Opinidn de
la mujer, en ocasion de la presentacion del cortometraje Juguetes en 1978, Bemberg explicaba:
“el feminismo es una manera de ser que, ademas, ayuda a vivir. Cuando se comprende que muchas
de las cosas que pensamos y sentimos son el producto de una determinada cultura y no una neu-
rosis personal, una se siente mucho mejor. (...) Por eso, cuando veo una mujer desorientada me
dan ganas de decirle que no es la Gnica. Que a miles y miles de mujeres les pasa lo mismo. Como
me paso a mi. Y me relino con mujeres, escribo guiones, realizo films" (1978: 2).
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festivo, formas de lo comun, la cooperacién reciproca, di-
namicas de hospitalidad. En 1983 se funda Lugar de mujer,
un espacio decisivo como punto de encuentro para mujeres
y feministas, que funcionara hasta fines de esa década como
un ambito cultural abierto y plural.? Entre sus fundadoras
estan Hilda Rais, Marta Miguelez, Maria Luisa Bemberg,
Alicia D’Amico, Narcisa Hirsch, Maria Luisa Lerer, Sara
Torres, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena 'y
Ana Amado, quien se ocup6 de armar proyecciones de pe-
liculas con debates y cursos vinculados al cine y las image-
nes. Ese espacio de visionado y de discusién en torno al cine
desde el feminismo, o también, por caso, el ciclo La mujer y
el cine que el Instituto Goethe realizé en 1983 con proyec-
ciones de peliculas alemanas dirigidas por mujeres, donde
Amado junto a la cineasta Jutta Bruckner organizaron el se-
minario “Participacién de la mujer en la creacion cinema-
tografica en las experiencias argentina y alemana”, fueron
algunos antecedentes, aislados, en la creacién de una zona
de circulacién y visibilidad para el cine hecho por mujeres.

Con esta idea, inspirado en el Festival de Washington
“Women Makes Movies”, surgio el Festival Internacional
de Cine realizado por Mujeres que, desde 1988, lleva ade-
lante la Asociacion Cultural La Mujer y el Cine, confor-
mada entonces por un grupo de figuras vinculadas al cine

3 En"jCasaTomada! Un lugar para cada unay cada una ensu lugar”, un texto publicado en la seccion
Mujer del diario Tiempo argentino el dia de la inauguracion de este espacio, sus creadoras expli-
caban las razones de la convocatoria, enfatizando la solidaridad y el respeto, frente a la rivalidad
y la competitividad: “Porque vamos a reunirnos para hablar de nosotras, desarrollando el res-
peto y la solidaridad, revisando los modelos convencionales de vinculacion social. Porque somos
conscientes de la necesidad de un lugar permanente de encuentro. Porque queremos revisar los
prejuicios y tabdes que nos desprestigian y nos desvalorizan. Porque queremos rever los modelos
dentro de los cuales fuimos educadas. Porque pensamos que el autoritarismo, la rivalidad y la
competitividad atentan contra un modo de vida creativo y auténtico” (en Rosa, 2020). Monica
Tarducci (2019) recupera a historia de “Lugar de mujer” y analiza algunos documentos (entre
ellos, el acta de fundacion) de esta Asociacion Civil.
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y a la cultura como Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic,
Sara Facio, Beatriz Villalba Welsh, Susana Lépez Merino,
Gabriela Massuh, Marta Bianchi, Graciela Maglie, Alicia
D’Amico, Clara Zappettini, Annamaria Muchnik, entre
otras. Un ano antes, en la ciudad de México se habia cele-
brado la Primera Muestra de Cine y Video realizado por
Muyjeres de Latinoamérica y el Caribe “Cocina de image-
nes”, otra experiencia pionera en la region impulsada por
Angeles Necochea. Aunque no estaban en contacto con este
colectivo, las acciones emprendidas por unas y otro com-
partian el mismo espiritu de lucha en defensa del derecho
de las mujeres a hacer cine.* Asi, contra los mecanismos tra-
dicionales de consagracién que excluyen a las mujeres (de
las premiaciones, de la presencia en festivales, de las posi-
ciones de reconocimiento dentro de “el canon”), el Festival
Internacional de Cine realizado por Mujeres “LLa mujer y el
cine” conformo un espacio colectivo fundamental que re-
unioé a directoras, fotoégrafas, guionistas, actrices, produc-
toras, criticas, para alentar los roles de liderazgo femenino

4 Elena Oroz lleva a cabo una valiosa labor para construir una memoria del evento mexicano y recu-
perar su historia a partir de documentos y fuentes de primera mano. En su exposicion “Pasado y
futuro de los colectivos cinematograficos feministas en América Latina. Los debates en Cocina de
imdgenes, Primera Muestra de Cine y Video Realizado por Mujeres Latinas y Caribefas (1987)", la
investigadora menciond el antecedente del Seminario La mujer en los Medios Audiovisuales, alo-
jado en el VIl Festival Internacional del Nuevo Cine latinoamericano, realizado en La Habana en
1986, donde Angeles Necochea concluia su presentacin con un llamado: “Lo que nos toca hacer,
ahora si, a todas, es luchar por el derecho al empleo dentro de nuestra profesion, por el derecho a
podernos expresar libremente dentro del cine y por el derecho a crear un cine de calidad que esté
verdaderamente a la altura de nuestros suefios y el de nuestros pueblos”. Esta lucha es la que
emprenden a su vez las mujeres que crean la asociacion La Mujer y el cine y su festival. La exposi-
cion de Oroz tuvo lugar el 19 de abril de 2021 en la International Online Conference Cozinhando
imagens, tejiendo feminismos. Latin American Feminist Film and Visual Art Collective, organizada
por Lorena Cervera, Sonia Kerfa, Phoebe Martin y Ana Licia Nunes de Sousa. Ver también su
trabajo “Cocina de imagenes, Primera Muestra de Cine y Video Realizado por Mujeres Latinas y
Caribenas (1987): a pioneer event for tasting the recipes of Latin American women's filmmaking
during the 1970s and 1980s" (2022).
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dentro del campo cinematografico, promover la carrera de
directoras noveles (Gabriela David, Julia Solomonoff, Ana
Poliak, Lucrecia Martel, Sandra Gugliotta, Paula Hernandez,
Ana Katz, Anahi Berneri y muchas otras) y dar a conocer la
obra de realizadoras de otras partes del mundo que, en mu-
chos casos, también estuvieron presentes como invitadas (es
el caso de Véra Chytilova, Pilar Mir6, Margot Benacerraf,
Lucia Murat, Valeria Sarmiento, Margarethe von Trotta,
Dominique Sanda, Jeanine Meerapfel y varias mas).

Visibilidades

“A mi me dijeron: ‘El cine no es para mujeres’”, recuer-
da Lita Stantic recalcando la frase lapidaria de un jefe de
produccién en los primeros sesentas cuando ella buscaba
acercarse al mundo del cine.’ Era el momento en que por
primera vez en la historia del cine sonoro argentino, una
mujer firmaba como directora: Vlasta Lah, quien luego de
haber sido asistente de direccion, pasa a filmar dos largo-
metrajes, Las furias y Las modelos, estrenados en 1960 y en
1963 respectivamente (no casualmente esto sucedi6 en el
contexto de modernizacién del cine que produjo una refor-
mulacion de la nocién de autoria, entre otras cuestiones).
No obstante lo cual, y aun cuando en la etapa silente algu-
nas mujeres habian dirigido, escrito y producido peliculas,®

5 En 1962 Stantic estudiaba en la escuela de periodismo del Sindicato de Prensa, adonde Roman
Vifioly Barreto concurrid a dar una charla. El director estaba por comenzar la filmacion de Barcos
de papel y accedio a su pedido de asistir al set, si la autorizaban de produccion. El jefe de pro-
duccion Carlos M. Stevani acept6, aunque no dejo de advertirle: “Pierde el tiempo. El cine no es
para mujeres”. Ver a entrevista de Julia Montesoro en GPS audiovisual radio el 1 de abril de 2020
(disponible en: <http://radiotrendtopic.com.ar/web/gps-audiovisual/>).

6 El periodo silente ha sido objeto de investigacion en algunos trabajos recientes que abordan la
labor de las mujeres en el cine argentino de aquella etapa. Lucio Mafud (2017) estudié como
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el sistema jerarquico, organizado segun una division sexual
del trabajo, que rigi6 al cine industrial durante el periodo
clasico, marcé la historia del quehacer cinematografico en
nuestro pais y en el mundo.” “Actrices, script girls, asisten-
tes, vestuaristas o chicas de los mandados”, a las mujeres
“durante mucho tiempo, se les prohibi6 pararse detras de la
camara’, apuntaba Maria Moreno en el primer catalogo del
festival de La mujer y el cine (1988: 35). En efecto, en nues-
tro pais hasta fines de la década de 1990, en los equipos de
realizacién y entre los técnicos predominaban —casi exclu-
sivamente, segun los rubros— los nombres masculinos.® Si
desde entonces hasta hoy, el reparto de areas y la limitacion
de los oficios paralas mujeres haido cediendo a favor de una
mayor equidad de género (aunque todavia queda mucho te-
rreno por ganar),’ a principios de los anos sesenta, por el
contrario, el panorama se ajustaba a la sentencia lapidaria
del jefe de produccién. Stantic cuenta que, en aquel mo-
mento, el ver que no habia mujeres haciendo peliculas la
llevé a pensar que, para poder estar cerca del cine, que
era lo que queria, se dedicaria a la critica (por eso se puso

en la segunda mitad de la década del diez del siglo pasado mujeres de clase alta empiezan a
hacer cine dentro de sociedades filantropicas como una via de recaudar fondos para acciones
de beneficencia. También las figuras de Antonieta Capurro de Renauld y Emilia Saleny como las
primeras directoras argentinas de cine infantil (2021). Moira Fradinger (2014) ha reconstruido la
trayectoria pionera y multifacética de Emilia Saleny.

7 Ensu tesis doctoral Martes, dia de damas. Mujeres y cine en la Argentina, 1933-1955, Maria Inés
Conde estudia el reparto de roles femeninos, asociados a la actuacion y a cuadros técnicos consi-
derados “menores”, en el cine argentino del periodo clasico.

8  Un buen panorama general sobre la participacion de las mujeres en el cine argentino se encuen-
tra el estudio de Alcilene Cavalcante y Natalia Christofoletti Barrenha (2019).

9  En";Cuantassomos en la produccion de imagenes y sonidos?”, Clara Kriger presenta un estado de
situacion de las profesiones desempefiadas por mujeres dentro de la cinematografia argentina
mas actual y sefiala como problemas persistentes la amplia brecha de género en algunos rubros
(direccion, fotografia) y el hecho de que las mujeres que consiguen trabajar “son porcentualmen-
te mucho menos que las que egresan de las carreras afines” (2014: 71).
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a estudiar periodismo y, a la par, Letras).l® Asi, siguiendo
un gusto cultivado en la adolescencia cuando escribia en un
cuaderno resenas de las peliculas que iba a ver al cine, em-
pezara a publicar algunas criticas en revistas especializadas
de escasa circulacion.!

Con un sentido opuesto a la experiencia de Stantic,
Lucrecia Martel conté muchas veces que la pelicula Camila
sembro en ella el malentendido de que el cine era algo de
mujeres:

Yo tenia quince afios cuando se estren6 Camila (1984)
(...) en cualquier programa de television que ponias
—porque Camila fue un éxito que dur6 unos cuantos
meses en el cine— veias a Lita Stantic y a Maria Luisa
Bemberg hablando. (...) en el mundo del cine argentino
las personas mas exitosas eran Maria Luisa Bemberg
y Lita, y me parecié una cosa sumamente natural
que las mujeres lideraran. Después, a mi me costd
comprender la fuerte impronta masculina. Me cos-
t6 porque de entrada lo que vi fue otra cosa. Y yo creo
que esa experiencia errada, esa percepcion errada
de cémo era la industria del cine, o no, sumamente
precisa, hizo que nunca me pareciera una actividad
que desafiara mi condicién de mujer. Creo que yo y
toda una generacion hicimos un mal entendido de esa

10 Aunque las mujeres que entonces ejercian la critica de cine ligada al periodismo profesional eran
contadas (me referiré a ellas mas adelante), la escritura comportaba un dmbito més admisible
para una labor femenina. Bemberg lo graficd muy bien en alusion a su paso de guionista a direc-
tora: “Escribir un guion es una cosa aceptada. Porque se imaginan que la mujer lo hace en su casa,
mientras se toma una tacita de té. Pero salir a dar érdenes en un mundo tan técnico como el del
cine es romper muchos esquemas” (Guerriero, 2020: 25).

11 En el libro que dedican a la productora, Maximo Eseverri y Fernando Martin Pefa reproducen
el texto de una de estas criticas, aparecida originalmente en la revista Enfoque en diciembre de
1965 con el titulo “Cine inglés. Forma y testimonio” (cfr. Eseverriy Pefia 2013: 89-91).
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situacion, malinterpretamos eso y la historia cambié.
(Bettendorff y Pérez Rial, 2014: 195)

Se trata también, entonces, de una cuestion de ver. La
visibilidad de la labor de las mujeres en las distintas areas
vinculadas al universo cinematografico impacta a nivel
de los imaginarios, de las percepciones sociales acerca del
mundo laboral, de las motivaciones, los deseos y las agencias.

En marzo de 2020, antes de que la pandemia paraliza-
ra el pulso de la vida cotidiana, en la sede de Directores
Argentinos Cinematograficos se inaugur6 “Mujeres Cine”,
una muestra de fotografias de Valeria Fiorini que reunia
material propio producido a lo largo de los ultimos doce
anos, en su trabajo a cargo de la fotografia fija de varias
peliculas. La exposicion presentaba imagenes de mujeres
en plena accion, mientras trabajaban haciendo cine en los
diversos oficios que abarca la realizacion de una pelicula,
con el fin de “visibiliza[r] el rol activo y poderoso de las mu-
jeres” —en palabras de Fiorini—, afirmando de este modo
la importancia de hacer ver y de poder ver.!? La operacion

12 Ademés de la ausencia femenina en los puestos de decision, como cabezas de equipos o en de-
terminados rubros, en el cine industrial se dio a su vez un movimiento complementario de invi-
sibilizacion que dejo en el anonimato el trabajo minucioso, artesanal, de precision y delicadeza
que muchas mujeres hicieron en “en las sombras”. Siguiendo esta pista, se puede pensar en el
cine de los primeros tiempos donde, por ejemplo, la tarea de colorear los fotogramas por plan-
tillas en el sistema conocido como Pathécolor fue una tarea que tuvo la particularidad de haber
sido realizada exclusivamente por mujeres, porque eran mano de obra mas barata, pero ademas,
como observa Joshua Yumibe, porque “eran pensadas como innatamente adecuadas con su su-
puesta sensibilidad, los dedos giles y el sentido femenino del color para realizar el detallado
trabajo de colorear peliculas” (en Cappa 2019: 68). “Mientras miren estos fotogramas —sugiere
Tom Gunning— o cuando vean proyecciones de peliculas de los primeros tiempos coloreadas,
traten de imaginar el trabajo y la habilidad que estas mujeres andnimas pusieron sobre ellas” (en
Cappa 2019: 68). El testimonio de Margarita Brondolo sobre su experiencia como cortadora
de negativos en la industria cinematografica argentina en los anos 40, que Clara Kriger recupera
en el articulo ya mencionado, lo ilustra a la perfeccion: “Las mujeres eran muy bienvenidas para
manipular el material filmico porque se decia que sus manos pequeias y delicadas lo protegian
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curatorial consignaba junto a cada imagen, un pequefno
cartel con el nombre de pila, el oficio y el afio en que habia
sido tomada la imagen. Técnica HD, microfonista, video
assist, directora, ayudante de vestuario, actriz, asistente de
direccién, maquilladora, jefa de produccién, locaciones,
asistente de arte, prop master, vestuarista, directora de arte,
camarografa, asistente de steady cam, directora de foto-
grafia, ambientadora, foquista, asistente de camara, gaffer,
directora de casting... la repeticion de la féormula, con la su-
cesiva variacién de nombres y rubros, componia, en con-
junto, una cartografia como relevamiento del panorama no
siempre conocido, acaso auspicioso, de un campo de tra-
bajo que en los ultimos veinticinco anos viene ampliando
espacios y posibilidades para las mujeres. En el texto que
acompanaba la muestra, Selva Almada se pregunta:

{En qué momento el nombre de una mujer sale de la
cartelera para colarse entre los créditos siempre mas-
culinos, del equipo técnico de las peliculas? iCuando
las mujeres dejan de ser solamente quienes les dan
cuerpo y voz a los personajes, bajo las luces del set, y
empiezan a ser también quienes dirigen a esos perso-
najes, operan la camara, toman decisiones, tiran ca-
bles y se mueven en ese otro escenario que es el detras
de escena? Como todo en la historia de las mujeres ha-
bra sido a fuerza de insistir y no dar el brazo a torcer.
Esta serie de imagenes de Valeria Fiorini registra al-
gunos de esos momentos: concentradas, enérgicas,

“naturalmente”, pero el deseo de Brdondolo de tomar decisiones en el armado y la significacion
de un filme se encontrd con un obstaculo infranqueable. Los varones de las secciones técnicas,
acompanados por el sindicato que los amparaba, consideraron que el ascenso de una mujer al
area de compaginacion los perjudicaba” (Kriger, 2014: 69). Asi, lo que se presentaba como una
virtud asociada a “lo femenino” (la precision manual, la sensibilidad, la delicadeza, la agilidad de
los dedos pequeios), en realidad, servia para justificar la imposicion de un “techo de cristal”.
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en pausa, riendo. Pequenias y potentes escenas del tra-
bajo desempefiado por mujeres, en el cine argentino.
Una parte de realidad que no aparece en la ficcion.

Mas de tres décadas atras, Maria Moreno sintetizaba ese
pasaje al que refieren los interrogantes de Almada, en un
titulo: “Salir de la camara, tomar la camara”. La frase en-
cabeza el texto que la critica, escritora y periodista habia
escrito para la publicacion del Primer Festival de Cine rea-
lizado por Mujeres, celebrado en Mar del Plata en abril de
1988. El titulo grafica muy bien, con la sustitucién del verbo
entre el primer tramo y el segundo, el cambio (de la accion)
que las mujeres habian empezado a asumir en relaciéon con
la camara, cuando de estar delante de la lente pasan a estar
detras del visor, tomando las decisiones de qué mostrar y
c6mo hacerlo. No es casual, por caso, que el slogan incluido
en el afiche de promocion de Momentos, 1a opera prima de
Bemberg que representa ese pasaje dentro de la historia del
cine argentino, fuera “El adulterio de una mujer visto por
otra mujer”, una frase que enuncia, justamente, el cambio
que la pelicula representa, a través de una perspectiva que
abria el cine hacia otras miradas y formas de experiencia.

Genealogias

Ese momento de pasaje, de cambio, que Moreno descri-
be con ojo de cronista, refiere a una transformacién que
ya habia empezado a suceder, y que ella observa y alienta,
aunque no sin reparos. Al ingresar a este nuevo espacio,
nota la autora,

las mujeres pasaron de preguntarse por su origen y su
identidad (...), para dedicarse a la apropiacion, la rein-
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vencion, el robo de algo que inevitablemente se trans-
formara en otra cosa. Quiza esto genera la necesidad
de la existencia de criticas feministas que establezcan
sus parametros y eviten que las artistas escuden su fal-
ta de rigor, irracionalismo o ignorancia en la injusticia
de la tasa patriarcal. (1988: 36)

Filosa y certera, esta ultima observacion invita a pensar
en la importancia del feminismo como una posicién de
lectura. Nora Dominguez, Laura Arnés y Maria José Punte
afirman: “el feminismo es un modo de leer que reorga-
niza saberes historicos, politicos, identitarios y literarios”
(2020: 12). De modo analogo, podemos decir: cinematogra-
ficos, visuales, sonoros.

Hace no tanto tiempo que Moira Soto —quien siempre
ejercio la critica de cine con un enfoque feminista— llama-
bala atencién sobre la existencia de muy pocas mujeres cri-
ticas, comprometidas con problematicas de género y, sobre
todo, que se autodefinan como feministas:

Curiosamente, en un pais como el nuestro donde
—aunque sigan siendo minoria en el ambito indepen-
diente— se han multiplicado las mujeres directoras
(asi como las guionistas, las productoras, las directo-
ras de arte...), han sido y son contadas las mujeres que
escriben critica de cine en diarios y revistas de cierta
circulacion. Y menos todavia las criticas que se atre-
ven a asumirse como feministas, a escribir desde su
condicion y sus intereses de mujer, a senalar el sexis-
mo y la misoginia o a advertir en los films firmados
por mujeres hasta donde es posible discernir miradas,
temas, procedimientos que aporten algo nuevo, dife-
rente, al hecho filmico. (2014: 9-10)
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En los pasajes citados, una y otra autora conectan la rea-
lizacion de peliculas con la reflexion acerca de ellas. La cri-
tica es una actividad que interviene y es parte del campo
cinematografico. A través de ella las peliculas contintian
existiendo mediante otro lenguaje, ademas de que, al hacer
critica, se esta “afirmando” que el cine es una experiencia
significativa. AUn mas: la critica puede amplificar las mira-
das a favor de un pluralismo estético y, en este sentido, in-
teresa al feminismo que pueda producir una sensibilidad y
condiciones de recepcion para nuevas figuras, temas, obras.
Porque si se trata de poder hacer peliculas que reconozcan
multiples formas de percibirse, de construirse, de desear, es
necesario ala par forjar otras formas de pensamiento sobre
las peliculas, que puedan dar entidad y producir sentidos
sobre esa diversidad. Hacer posibles otros imaginarios y
otros mundos desde las representaciones y las figuraciones,
desde el pensamiento y la reflexion.

Una historia de la critica de cine en la Argentina es un
proyecto todavia por hacerse, en el que el lugar de las muje-
res ha de ser revisado y recuperado. Bajo la premisa de “in-
ventar genealogias” —en el sentido, como propone Moreno,
del reconocimiento de un legado, pero no impuesto como
una autoridad (una atribuciéon de legitimidad que implica
jerarquias) sino como una eleccién—, es necesario nombrar
a quienes fueron precursoras, conocer y dar a conocer su
trabajo, atendiendo a cada contexto singular en diferentes
espacios periodisticos y épocas. Importan tanto los textos
que escribieron como las condiciones materiales de esa es-
critura, las limitaciones y los condicionamientos vincula-
dos al género, las negociaciones, los subterfugios, las “tretas
del débil”, los traficos, las tensiones que marcaron los mo-
dos en que se abrieron camino para ejercer el oficio. En
esa historia de la critica cinematografica hay nombres in-
soslayables: Clara Fontana, Moira Soto, Mabel Itzcovich,

Marcela Visconti



Nelly Kaplan, Ana Amado. Ellas fueron las primeras mu-
jeres en ejercer la critica de cine en Argentina en ambitos
profesionales diversos, desde la radio y la television a los
diarios y las revistas especializadas, como jurado en fes-
tivales, ademas de que, en algunos casos, también fueron
realizadoras (de corto y largometrajes, de documentales y
ficciones).!3

Clara Kuschnir se transformé en Clara Fontana a los die-
cinueve anos cuando entré a trabajar en la radio Belgrano,
donde inici6 su carrera como conductora, junto a Israel
Chas de Cruz y Domingo Di Nubila, del célebre programa
Diario del cine, promediando el siglo pasado. Integro el staff
periodistico de las radios Excelsior y Rivadavia. Fue cola-
boradora en publicaciones especializadas como Heraldo del
cinematografista o Gente de cine, en revistas de actualidad, y
también en Sur. Escribi6 en el nimero especial que larevista
Lyra dedic6 al cine argentino en 1962. Particip6 en los pro-
gramas de television Café con Canela, De igual a igual y Libro
abierto, y realizé reportajes para el ciclo Historias con aplau-
sos, que dirigi6é y produjo Clara Zappettini en los afios 80. Se
desempenié como jurado en la primera época del Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata. Reafirmando su po-
sicion feminista, escribié un libro pionero para los estudios
sobre el cine de mujeres en nuestro pais, acerca de la figura
y la obra de Maria Luisa Bemberg, publicado en la coleccion
del Centro Editor de América Latina en 1993, cuando las
revistas de cine del momento la dejaban deliberadamente
afuera de sus paginas, en el mejor de los casos.

13 Como parte de esa historia habra que rastrear formas heterogéneas del ejercicio de la critica
cinematografica de mujeres en trayectorias intermitentes, intervenciones ocasionales, o empa-
rentadas con otros campos (la literatura, la historia, la crénica de espectaculos, etcétera).

14 Basta recordar la desafortunada declaracion con la que un critico de £l Amantearrancaba la Gnica
nota que esta revista le dedicé a la cineasta, antes de tener que salir a disculparse por esa frase
(un “chiste poco feliz", dijeron) y por “una omision notoria” a su obra, haciendo de la ocasion de
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“Si sos mujer y querés hacer algo: obstinacion, obstinacion,
obstinacion. Y llegaras”, enfatiza en una entrevista Nelly
Kaplan con palabras que bien pueden ser la descripcion de
su propio itinerario desde que, siendo apenas una joven
de poco mas de veinte afos, casi sin dinero y con una car-
ta de acreditacion como representante de la Cinemateca
Argentina, en 1953 se subié a un barco rumbo a Paris.’® Alli
trabajo junto a Abel Gance, aprendi6 el oficio y comenzo
a filmar. Fue cineasta, guionista, publicé varias novelas.
Pero antes de esto, la carta que present6 al director de la
Cinémathéque francgaise, Henri Langlois, le abrié un cami-
no como corresponsal de la revista Gente de cine, que editaba
el cineclub del mismo nombre en Buenos Aires. El funda-
dor de ese espacio, y de la Cinemateca Argentina, Rolando
“Roland” Fustifiana, “le encarg6 la cobertura de festivales
como Cannes, Venecia, Locarno y Berlin. Kaplan realizé
cronicas, notas y entrevistas, logrando de ese modo ser la
Unica mujer que figuré en el staff de la revista y una de las
primeras criticas de cine en el pais”, cuenta Ana Broitman
en la nota que recupera su figura y su trayectoria, cuando
se conoci6 la noticia de su muerte a fines de 2020. Su obra
habia comenzado a ser reconocida fuera de Francia, una

su fallecimiento, un improvisado homenaje. Me refiero a la critica de De eso no se hablg, firmada
por Alejandro Ricagno, que comienza asi: “Debo confesar: lo que mas me interesa de la produc-
cion de Maria Luisa Bemberg es la cerveza, antes que su cine. Vagos recuerdos psicodufaudia-
nos de Momentos, un buen trabajo de Julio Chavez en Sefora de nadie, la escena de un baile en
Miss Mary-Christie, una estética helada para la pasion de Sor Juana y la imitacion perfecta de
Sus( Pecoraro en Camila (de la que vi solo secuencias aisladas) que hacia mi amiga Barbara, se me
aparecen cuando me siento a escribir sobre su tltimo film. Resumiendo, su cine, nunca me inte-
reso y, si alguna vez me provoco algo (bueno), una segunda vision lo borraba (caso Miss Mary)”
(1993:12). Sorprende que para escribir que por primera vez una pelicula de Bemberg le agrada, el
redactor despliegue una estrategia discursiva que cancela —francamente: “destruye”— toda su
obra previa (o mas precisamente, lo que él conoce de la misma).

15 La entrevista realizada en 2016 por la revista de cine feminista Another gaze, se puede ver en el
sitio web de la publicacion: <https://www.anothergaze.com/in-conversation-with-nelly-kaplan/>.
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tarea que continia pendiente en nuestro pais.' “La muerte
de Nelly Kaplan se lleva también parte importante de una
memoria de la cinefilia del siglo XX —afirma Broitman—.
Sus textos periodisticos y literarios, junto con sus peliculas,
nos brindan un camino para reconstruir esa historia y darle
el lugar que merece, también en la Argentina” (2020).

Entre las feministas que “fueron un motor importantisi-
mo en la movilizacién de las mujeres” en la década de 1980,
Mobnica Tarducci rescata la tarea de quienes armaron los
primeros agrupamientos de mujeres sindicalistas, las que
integraron partidos politicos o secretarias de la mujer en
las provincias, aquellas mujeres feministas en asociaciones
que no lo eran, las que volvieron del exilio, y agrega: “Ni
que hablar de periodistas como Moira Soto, siempre pre-
sente en proyectos culturales feministas, fundamental-
mente periodisticos, pero como en bambalinas” (2019: 156).
Ciertamente, Moira Soto es un nombre fundamental como
periodista especializada en critica de cine, teatro, cultura,
vida cotidiana, feminismos y problematicas de las muje-
res. En los afnos sesenta inicié una trayectoria profesional
comprometida con los intereses de las mujeres y las posi-
ciones feministas que se sostiene hasta hoy. Fue redactora
en las revistas Heraldo del Cinematografista, Vosotras, Antena,
Nocturno, Claudia v Filmar y Ver. Junto con Maria Moreno,
Hebe Huart, Olga Pinasco, Ana Maria Llamazares, Inés
Cano y Ana Cutuli compartié la labor critica en el suple-
mento femenino La Opinion de la mujer.” También escribio

16 En 2019 se organizd una retrospectiva de sus filmes en Nueva York. Un afio antes, Film Quarterly
habia publicado una extensa entrevista de Joan Dupont (2018) que traza un panorama de su
trayectoria cinematografica. Cabe mencionar que, en nuestro pais, el festival de La mujery el cine
le habia dedicado un espacio en la seccion Homenajes de la publicacion que acomparié la segunda
edicion del evento, en 1989.

17 La Opinidn de la mujer se publicd durante casi dos anos, entre 1977 y 1979, en plena dictadura,
acompanando las ediciones de los martes del diario La Opinidn. En un estudio sobre este suple-
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en los diarios Tiempo argentino, La Prensa, Clarin, La Razon
y Pdgina 12. El periédico para mujeres Alfonsina, lanzado
con el retorno de la democracia bajo la direcciéon de Maria
Moreno, la tuvo entre sus colaboradoras habituales. Sus cri-
ticas de cine, notas y entrevistas se publicaron también en
Muger, Fin de Siglo, Humor, Leer Cine. A fines de los ochenta
condujo Eva y sus hermanas junto a Laura Ufbal y Graciela
Dufau en Radio Nacional. Particip6 en los ciclos radiales
Hoy por hoy junto a Néstor Ibarra en Radio Mitre y en Jaque
mate en la Rock & Pop. Fue columnista en programas tele-
visivos. Publicé los libros Lola Mora (1993), Tribulaciones de
un ama de casa (1994) y Hollywood, escandalos y placeres (1995).
Damiselas en apuros es el proyecto propio al que se aventu-
r6 hace mas de una década, “un blog con pretensiones de
revista, hecho por damiselas profesionales con humor, con
seriedad, con ligereza, con profundidad”. Presentado en
noviembre de 2012, desde entonces hasta hoy, cuenta con
alrededor de ochenta nimeros publicados.!®

En los afos cincuenta Mabel Itzcovich estudié cine en el
Institut des Hautes Etudes Cinématographiques en Paris,
junto a Simé6n Feldman. Al regresar al pais, crearon el
Seminario de Cine de Buenos Aires, un grupo pionero en
la ensenianza cinematografica, y la revista Cuadernos de cine,
que codirigieron. “Hasta entonces, las revistas del género
se dedicaban a informar sobre la vida de las estrellas del

mento, Karin Grammatico establece un primer periodo que abarca el primer afo (de diciembre de
1977 a diciembre de 1978), caracterizado por la variedad de temas y la calidad de las notas, que
es la etapa en la que Soto participd. En ese primer momento “profeminista” hay un interés por
revisar y desarticular la construccion de estereotipos femeninos, en relacion con lo cual “el cine y
la critica cinematografica fueron otros de los ambitos en los que se reflexiond sobre las distintas
‘imagenes’ de mujery se hicieron visibles sus ‘propios” problemas™ (2014: 900), como surge de los
titulos de algunas notas consignados por la investigadora, entre ellos: “La problematica femenina
empieza a ser revalorizada por el cine”, “La imagen femenina segUn el cine”, “La mujer busca su
imagen a través del cine” (2014: 900).
18 Se puede acceder al blog en: <http://www.damiselasenapuros.com.ar/>.
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celuloide o se orientaban al negocio de la exhibiciéon” —se-
nala Silvina Friera—. Pero Itzcovich “percibi6 o intuy6 que
era necesario acceder al fenémeno filmico como realiza-
cién cultural desde los saberes del critico como sujeto espe-
cializado, aspecto que recién se consolidaria a partir de los
anos setenta” (2014). Fue, en ese sentido, una figura destaca-
da en el contexto de profesionalizacion de la critica. A prin-
cipios de los sesenta, integra el equipo de la revista Tiempo
de cine desde su primer numero, escribe en Cinecritica.
Revista cultural de cinematografia y en el nimero especial de
Lyra ya mencionado. También por esos anos realiza cuatro
cortometrajes: De los abandonados (1962), Soy de aqui (1963),
Los sin tierra (1964) y Los caras sucias (1965). Fue colaboradora
en varias revistas y trabajo en las redacciones de La Opinion,
El cronista comercial, Sur, Pagina 12 y Clarin. Acaso siguiendo
el impulso de suadmiraciéon por Virginia Woolf, a partir de
Orlando de Sally Potter, escribio:

nuevas claves y nuevos modelos han comenzado ya a
declarar obsoletos los principios sobre los que se basé
el eterno femenino, como también a cuestionar la so-
brevivencia de un eterno masculino.

{Hombre o mujer? Cabellos largos o cortisimos,
cuerpos de efebo, uniforme unisex. El aspecto exterior
confunde la realidad. Hasta hace poco, la imagen
hubiera provocado la reaccion airada de los machos
y la perturbada indignacion de las mujeres, porque
el sexo femenino ya no es un dispositivo malévolo,
objeto del deseo, ni justiciero sin futuro. Y siguiendo
esta idea, los films sobre la ambigiiedad sexual se han
convertido en objeto de culto. (1994: 7)

En este texto la deconstruccion del binarismo organi-
za su lectura sobre cine y sexualidades en sintonia con una
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sensibilidad queer que, anos mas tarde, marcara toda una
zona de los estudios sobre cine y género en producciones
académicas."

Ana Amado fue pionera en llevar el feminismo a los es-
tudios de cine en la universidad, donde se desempenné como
profesora de analisis y critica de cine desde mediados de
la década del ochenta. A su regreso al pais, tras los afnos
de exilio en México, tuvo una participaciéon muy activa
en proyectos culturales feministas, como Lugar de mujer,
donde organizo ciclos de cine y cursos, segin ya fue men-
cionado. Escribié para el Suplemento Cultura y Mujer del
diario Tiempo Argentino, para alfonsina, donde también co-
laboraban Diana Raznovich, Néstor Perlongher, Margara
Averbach, Alicia Genovese y Moira Soto. Fue redactora de
las revistas La Semana y Vivir y corresponsal en Argentina
de la Red Alternativa de Prensa Feminista para América
latina Fempress, con sede en Santiago de Chile, para la
cual publicé articulos y editoriales mensuales entre 1983
y 2001. Dirigié la coleccién de cine “A oscuras” de la edi-
torial Colihue vy, junto con Nora Dominguez, la coleccion
Género y Cultura de la editorial Paidés. Su libro La imagen
justa. Cine argentino vy politica (1980-2007) (2009), asi como
Lazos de Familia. Herencias, cuerpos, ficciones (2004), que coe-
dit6, son trabajos de referencia. Fue parte del nucleo editor
de las revistas Pensamiento de los confines y Mora, una publi-
cacion precursora dentro de las producciones académicas
feministas de Latinoamérica. A fines de los ochenta, dirigio
Biografias, un radioteatro semanal de caracter biografico
sobre personajes de la politica y la cultura de Occidente,
en Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, donde

19 Laobra de Mabel Itzcovich estd siendo estudiada por Daniela Kozak, quien en 2019 gand una Beca
Creacion del Fondo Nacional de las Artes con el proyecto “Mabel Itzcovich, pionera de la critica
cinematografica argentina”, para dar a conocer su trabajo y su trayectoria.
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también realiz6 una columna diaria de critica cinema-
tografica para el programa El dia menos pensado. Junto a
Nicolas Casullo, realizé6 Montoneros, cronica de una guerra
de liberacion, una pelicula documental que, a menos de un
ano del golpe militar de 1976, proporciona un testimonio
vivo de la época.?’ En 2014, cerré su presentacion en el con-
greso de la Asociacion Argentina de Estudios sobre Cine y
Audiovisual con estas palabras:

suelo detenerme y dejarme encantar por algun frag-
mento, o una luz, un contracampo, una forma de
inscribir el tiempo, o marcar el espacio. Por ejemplo,
reconstruyendo todo eso a partir de un rostro. Por to-
dos estos argumentos, por qué no esperar que el cine
ofrezca mas a menudo las facciones de algunas jove-
nes actrices de extraordinario talento mostradas por
otra mujer capaz de captar, de traducir sus vacilacio-
nes, delirios o momentos criticos.

“Imagenes de sensatez y sentimientos (el nuevo cine desde
una lectura de género)” fue el titulo de esa exposicion en la
cual, con una argumentacién elegante e implacable, defen-
di6 el cine hecho por mujeres como objeto de la critica.

Intervenciones

“éCual es, puede ser, o deberia ser, la relacion entre el fe-
minismo y el cine?”, se preguntaba hace ya muchos anos
Annette Kuhn en Cine de mujeres. Feminismo y cine, un tex-
to clasico de la teoria filmica feminista en el que abria un

20 La pelicula casi no tuvo difusion en Argentina. Fue realizada a fines de 1976 en México, adonde
Amado y Casullo estaban exiliadxs.
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abanico de cuestiones fundamentales para pensar esa rela-
cion. iQué es una pelicula feminista? El feminismo de una
obra épuede estar en el modo en que “se lee”? éEn qué con-
siste la intervencién feminista en el mundo cultural? {Cual
es la relacion entre las intervenciones culturales realizadas
por mujeres y las intervenciones culturales feministas? En
estos interrogantes se inspira el recorrido de estas paginas
para hilvanar algunos apuntes que permiten aproximarse
y leer, desde distintos momentos, los sentidos de un cam-
bio, de una transformacion, de la relacion entre cine, cri-
tica y mujeres en la Argentina. Y también para afirmar la
necesidad de una critica feminista que establezca otros
parametros, nuevas lecturas, interpretaciones desafiantes,
“contra la letra”. Una critica que pueda expandir la historia
del cine, provocar otras resonancias, abrir trayectorias in-
esperadas. Trabajar a partir del género mas que en el género
—como queria Sylvia Molloy—, buscar “articular no sélo la
reflexion acerca del género sino (...), 1la re-flexion, es decir,
una nueva flexion (...) que permita leer de otra manera, de
diversas otras maneras” (2000: 818). La cuestion para la cri-
tica seria, como plantea Florencia Angilletta:

exceder la l6gica o imaginacién del cupo, desestabi-
lizar el reduccionismo del género como tematica o
contenido (..). No se trata de dar por sentado un or-
den sexogenerizado cuyas representaciones se leen en
los textos sino de formular preguntas que horadan,
tensionan, negocian, irritan, demuelen, reinventan.
(...) Feminismo como operaciones y negociaciones de
lectura. No cronologia sino espacios. No temas sino
problemas. No historia sino genealogia. No buscar lo
que ya se sabia que se iba a encontrar. (2020: 330-331)
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Entonces, practicar la critica como una toma de posicion,
situada y plural, sin perder de vista las genealogias, des-
acomodando los saberes. Cambiar los modos de situar las
peliculas y de leerlas: producir desplazamientos, torsiones,
desvios, trazar puentes y conexiones inauditas. Desarticular
el canon, pero no desde un “contracanon” que reproduzca
las mismas logicas y protocolos de legitimacion, sino des-
montando esos protocolos para inventar otros mecanismos
y maneras de dar valor. Al pensar formas de autorias mas
alla de la firma, que recuperen como valiosas ciertas tramas
de afinidades, alianzas, colaboraciones. Al imaginar otros
corpus posibles, que abran nuevas series y circulaciones (de
peliculas y de autorxs, de imagenes y de escenas, de épocas
y territorialidades, de relaciones con otros textos y objetos
culturales, sociales, historicos). Asumir en la critica, un de-
seo. Hacer de la critica, una intervencion. Esto seria parte
del desafio y de la potencia de una critica feminista.
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Capitulo 4

Mujer-paisaje

Fernanda Alarcon

Los astros se acomodan en el cielo, 1a rueda zodiacal gira,
pasando de géminis a cancer. Los segundos, los minutos
y las horas de pronto parecen mas escurridizos, inestables y
relativos que cualquier otro dia. De 5 a 7 el tiempo parece
detenerse y, a la vez, remodelarse y dilatarse, como si estu-
viera compuesto de cera derretida. Es el dia mas largo del
ano y Cleo se desplazara intensivamente por él en una mez-
cla de azar y descubrimiento.

En las siguientes paginas comparto un recorrido de sie-
te puntos para pensar las ondas expansivas y vibratorias
de Cleo de 5 a 7,1a pelicula mas famosa de Agnes Varda que
todavia hoy deslumbra y conmueve a sus espectadores. El
devenir que se plasma en el proceso transformador de Cleo
anticipa reflexiones claves de la teoria filmica feminista.
Se adelanta incluso a las lecturas emblematicas de Laura
Mulvey y John Berger. Marca una falla en las miradas es-
tandarizadas por el cine al mostrar la metamorfosis de una
bella y supersticiosa mujer que en la espera por el resultado
de un analisis médico descubre una nueva y propia mane-
ra de mirar el mundo, que es a la vez una nueva manera de



posicionarse como sujetx. Cambio de 6ptica, despertar de
la curiosidad, reinvencion de si misma cuando los miedos (ala
mirada patriarcal) se disipan. “Un retrato cinematografico
filmado como dos horas de vagabundeo por Paris”, dice la
propia Varda. Espacios-rostros, como se titula una de sus
ultimas peliculas. Y es que de alguna manera, Cleo se ex-
pande y multiplica sus influencias sobre el resto de la obra
vardiana como un eco constante, mas o menos agudo. En
los puntos que siguen intentaré ahondar en ciertos aspectos
centrales de la pelicula y seguir la pista de algunas de sus
resonancias en el resto de la filmografia de la directora.

;{Qué dicen las cartas?

La pelicula comienza con una lectura de tarot. {Nos
anuncia el futuro en forma de spoiler? ¢Es una falsa profe-
cia? éComo entenderla? En la primera secuencia Varda nos
muestra las cartas, pero nos esconde los rostros. El plano se
concentra cenital sobre la combinatoria de signos. Nos de-
jamos llevar por la voz encantadora de la tarotista que nos
cuenta la vida y el futuro préximo de una mujer de la que, si
creemos en sus palabras, sabemos que es hermosa y que se
dedica al espectaculo.

De entrada, a nosotros los espectadores, el film nos pone
a fabular. El valor que le damos a esta lectura del tarot pro-
bablemente refleje nuestra propia actitud frente al universo
de lo adivinatorio o esotérico. éCharlataneria, cosa de mu-
jeres, divertimento sin trascendencia? Probablemente si lo
miramos desde la arrogancia del paradigma occidental nos
encontraremos con estas visiones despectivas. ¢Asi se ten-
dria que entender la fuerza del interés contemporaneo por
el tarot o la astrologia? éEs un refugio para las masas que vi-
ven en una cotidianeidad mental retrégrada, infantilizada?
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En el Medioevo habia reyes que tenian astrélogos de cabe-
cera en su corte y no mandaban a sus ejércitos a la guerra
sin antes consultarlo con el entendido en constelaciones y
planetas.

Aqui lo que esta en juego, me parece, es otra cosa. Quien
cree en el tarot no quiere tanto creer en un destino cerrado
o una prediccion cientifica infalible, sino que quiere mas
bien dejarse atrapar por una dimensiéon misteriosa o fan-
tasiosa, como un campo magnético que atrae ciertos acon-
tecimientos y repele otros, aunque nunca estamos del todo
seguros de nada. Quizas sabemos algunas cosas que van a
pasar, pero no sabemos cémo. Y esto funciona tanto para
nosotrxs como espectadores como para nuestra protagonis-
ta. Por eso, mas que determinar el futuro, lo que hace la tira-
da de cartas es predisponer. No son lo mismo. Determinar
supone una relacion de necesidad objetiva entre una causa
y una consecuencia. La predisposicion, en cambio, es una
cierta apertura —isubjetiva?— a algo que puede llegar a pa-
sar, como un entrar en un humor o afecto particular desde
el cual se dispone a percibir el mundo.

Del otro lado del espejo, con el tic-tac del reloj

{Tiene una direccién el tiempo? {Avanza s6lo hacia ade-
lante como una flecha irreversible? Cleo tiene que esperar
dos horas para recibir los analisis que dictaminan si tiene o
no cancer. En la tirada de las cartas le apareci6 el XIII de la
muerte, cuya lectura la tarotista interpret6 alegéricamente
como un potencial de transformacién. {No es esto lo que
le va a pasar? La estructura temporal de Cleo me recuer-
da inevitablemente a Alicia en el Pais de las Maravillas. Alicia
cae al vacio por el agujero de una ratonera, escapando de la
realidad conocida y temida, persiguiendo a un conejo que
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dice ir muy atrasado. “Es tarde, es tarde, es tarde” repite mi-
rando el reloj de cadena mientras corre sin parar. éHay algo
mas quimérico que esta representacion del tiempo crono-
légico? iNo es también un modo supersticioso creer en la
objetividad de este Cronos de orejas largas? ¢O es una forma
a partir de la cual la muerte inevitable se nos aparece y nos
predispone a salir de los automatismos cotidianos? Si mal
no recuerdo, al final, 1a cita del conejo, por la que tanto co-
rria, no era sino con la despoética reina de Corazones. El
conejo no era mas que un vasallo obediente y estresado
al servicio del poder monarquico. Pero Alicia, por suerte,
en vez de correr a la saga del conejo en linea recta hacia
la meta no hace sino desviarse y, gracias a esto, gracias al
encuentro con lo inesperado y desconocido, va a transfor-
marse una y otra vez: se agranda y se achica, habla con flo-
res, conoce un gato que se rie y desaparece, conversa con
una oruga fumona, se mete a una fiesta en el fondo del mar,
etcétera. éNo es lo mismo que le pasa a Cleo, cuando em-
pieza a recorrer la ciudad?

Cuando Cleosale dela consulta delatarotista, bajaunas es-
caleras que gracias a un montaje de falsos raccords transmi-
te la sensacion de espiral y mareo que siente. Todo empieza
con una caida, una relajacion de los “vinculos sensoriomo-
tores”, podriamos decir con Gilles Deleuze. Empieza asi la
deriva, el movimiento hacia la meta. Empieza a resonar
el tic-tac del reloj. Cleo es un film-pasaje, un paseo, un re-
corrido, un movimiento desde el miedo y la captura de los
otros haciala curiosidad. La duracién de la pelicula no coinci-
de con el tiempo cronolégico, porque la pelicula dura sélo
una hora y media. {Pero cuantas cosas es capaz de hacer
Cleo en las dos horas de la diégesis o 1a hora y media crono-
légica? Por cierto, con Cleo nos introducimos en una forma
del tiempo subjetivo y elastico que nada tiene que ver con
la cronologia objetiva.
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Y hablando de Alicia, no se puede dejar de lado el otro
elemento en comun: los espejos. Antes de salir de la con-
sulta con la tarotista, Cleo habla con su reflejo multiplicado
alinfinito. La duplicidad estalla en una serie barroca de in-
finitas Cleos: “Ser fea, eso es la muerte. Mientras sea her-
mosa, estoy viva”. Al principio la bella Cleo es mirada por
todos: absorbe admiracién. Pero a la vez todas estas mira-
das (el novio, la amiga confidente, el musico que la acompa-
na) estan atravesadas por una cierta condescendencia y un
deseo de control. La tratan como a una nena, como se trata
a una nena en una sociedad patriarcal: le dicen caprichosa
e inmadura, la ven como alguien débil y sin voluntad o jui-
cio propio. Sin embargo, Cleo, como Alicia, también pasa
en determinado momento a estar del otro lado del espejo.
Cleo pasa de estar capturada por la mirada de si en relacion
a los juicios de los otros (ser agradable, bella, femenina) a
mirar ella a los demas y formarse una propia mirada no
cautiva del reflejo.
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Mujer-icono, mujer-paisaje

Dos textos me han acompanado siempre a lo largo de los
anos que llevo pensando y dando clases sobre el vinculo del
cine y las teorias de género (sexual): Placer visual y cine na-
rrativo de Laura Mulvey y el ensayo sobre las mujeres en el
arte que esta en Modos de ver de John Berger. Son dos tra-
bajos complementarios surgidos ambos en Gran Bretana,
publicados en 1975 en la revista Screen y en 1972 en una serie
de la BBC, respectivamente. Ambos piensan el problema de
la posicién de la mirada del espectador que construyen las
imagenes del arte y del cine en su relacién con el género.
La conclusion de ambos es que siempre las obras nos con-
ducen a asumir una posicién masculina.

Las mujeres siempre tienen un rol exhibicionista, un
cuerpo expuesto a la mirada voyeurista y escrutinadora del
hombre. Muchas veces los cuadros para ocultar ese deseo
de poder o control de los hombres sobre las mujeres las po-
nen mirandose al espejo para que pasen por vanidosas en
vez de estar posando para un hombre. John Berger lo re-
sume asi: “los hombres actuan, las mujeres aparecen. Los
hombres miran a las mujeres, las mujeres se contemplan a
si mismas mientras son miradas”. En el caso del cine, Laura
Mulvey analiza como aparecen las mujeres en las peliculas
del cine clasico de Hollywood, siempre deteniendo la narra-
cion para que dentro de la diégesis (los personajes) y fuera
(los espectadores) puedan admirar la belleza de las actrices.
Y, ademas, ella agrega, que es muy regular que aparezcan
enmarcadas por una ventana o una puerta, lo cual las ase-
meja a un cuadro o icono. Asi como también lo que hace el
montaje es recortar su cuerpo en partes para volverlas un
fetiche y quitarles poder de accion, como en el famoso caso
de los pies de Barbara Stanwyck en Pacto de sangre, el perfil
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de Kim Novak en Vértigo, etcétera. Dicho resumidamente,
las mujeres siempre son la fuente de la sensualidad y/o el
premio final.

Hace algin tiempo un alumno en una clase me rebatié
este punto diciendo si acaso eso no pasaba en el caso de los
hombres. Literalmente dijo: “‘acaso Brad Pitt o Cary Grant
no son focos de placer visual en su calidad de cuerpos be-
llos y hegemonicos?”. Es cierto. Los cuerpos masculinos
también pueden estar fetichizados, pero eso siempre va
acompanado de una capacidad de hacer, un potencial de
accion que les permite ir detras de sus deseos mas intimos,
por muy conflictuados que se encuentren. Para responder
esta pregunta seria bueno recordar la distincién que hace
Laura Mulvey, que dice que en el cine clasico el hombre es
una figura en un paisaje, mientras que la mujer es un icono,
una imagen bellamente construida para ser admirada y
reverenciada. Pero como tal, esta completamente inmovil,
literalmente atrapada, sin espacio, ya sea para aventurarse,
darse a la fuga o salir a caminar.

Ahora bien, no creo estar exagerando cuando digo
que todo esto que pensaron con tanto espesor Mulvey y
Berger a mediados de los setenta, Agnés Varda lo anticip6
con inequivoca contundencia en 1962, el ano del estreno
de Cleo. La pelicula puede verse sin forzar las cosas como
un ensayo sobre el lugar de la mirada de las mujeres en
la sociedad patriarcal. O, incluso, mejor dicho, de como
se podria liberar esta mirada de los imperativos propios
de la sociedad patriarcal. De alguna manera, podriamos
decir, siguiendo las Idcidas —aunque posteriores— cate-
gorias de Mulvey, que la transformacién de Cleo es la de
un icono que deviene paisaje.
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Mis playas se vacian

Dentro de unx mismzx, si a unx lo cortaran sagitalmente,
lo que se encontraria seria un paisaje. Algo asi dice Varda al
comienzo de su autobiografia filmica en cuyo titulo dela-
ta cual es el paisaje constitutivo de su propia identidad: Las
Playas de Agnes. Traigo a colacion este recuerdo porque me
sorprende la conexién con uno de los momentos cruciales
de Cleo de 5 a 7, el momento en que la protagonista se trans-
forma a partir de su sentida interpretacion de una cancion
titulada “Sin ti”, donde se repite el coro que dice “mis playas
se vacian sin ti”. Como si Cleo dijera yo soy esta playa va-
cia, de pronto vacia de miradas, vacia de humanos. éEs una
constatacion triste, melancélica? ¢O es la posibilidad de un
nuevo comienzo? Un paisaje reducido a sus elementos basi-
cos: agua, cielo y arena. Mismos elementos que reconocera
la propia Varda como fundantes de la inspiracién de todo su
cine en Las Playas.

En su ultimo film, Varda por Agnés, una especie de ulti-
mo intento de repaso de su bio-filmografia, ella reconoce
la influencia decisiva de las clases que tuvo en su juventud
con Gaston Bachelard, de quien absorbiera esta manera de
mirar el espacio de un modo poético-existencial. No es de ex-
trafiar tampoco su vinculo con Jacques Demy, el director de
Lola, cuyo rostro —en Jacquot de Nantes— filma amorosa-
mente como si fuera un paisaje de playa.

No es azarosa la intromisién de la cancién. La plasticidad
del género musical permite la transformacién tanto del es-
pacio como de la subjetividad de la propia Cleo. La escena
transcurre en su espacio, una especie de gran monoambien-
te, sin divisiones, todo blanco muy pulcro, casi encegue-
cedor, donde hay un columpio, un piano, y por supuesto
espejos y relojes. Es de alguna manera una proyeccién de
lo que es ella, una interioridad en permanente exhibicion.
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Sin embargo, este interior se va vaciando y oscureciendo a
medida que ella empieza a cantar, a apropiarse de la can-
cién con su voz, como si su paisaje interior (su yo) se fuera
opacando, ensombreciendo. ¢{No son acaso las sombras lo que
le dan consistencia a los cuerpos? éSera que Cleo esta des-
cubriendo una nueva dimension de su cuerpo? Se olvida de
su eterna obediencia a la mirada ajena que hasta ahoralaha
mantenido siempre temerosa, sonriente, fragil, angustiada,
tensa, para entrar a una profundidad de la emociéon mucho
mas intensa y despreocupada: es su propia voz y la cancién
lo que la quiebra y la transforma, haciendo surgir en ella
algo desconocido. Como espectadores vamos a ver coémo la
emocion la envuelve hasta las lagrimas e, incluso, cémo nos
va a hacer participes de su intimidad con una inolvidable
mirada a camara. Esto ocurre justo en la mitad de la pelicu-
lay marca el comienzo de una transformacion radical de su
posicién en el mundo; en su fragilidad descubre la posibili-
dad de mirar y abrirse asi a otro tipo de encuentros.

Es inmediatamente después de la cancion que ella sale a
caminar por Paris. Como decia con Mulvey: comienza su
devenir-paisaje, su deriva por la ciudad. Varda dice que es
un “retrato de una mujer pintado como un documental so-
bre Paris”. Rostros y espacios. Rostros = espacios. Seguimos
a Cleo caminando, moviéndose por la ciudad en taxis, tran-
vias, automoviles. Mirando vidrieras, volviendo a su casa,
parando en cafés y estudios, mirando a un tipo que traga
sapos (ées posible una imagen mas alejada de lo bello e hi-
giénico?). Nada menos superficial que esa superficie que a
nivel afectivo se va haciendo mas profunda, acumulando
emociones distintas, tristezas, dolores, recordatorios de
mortalidad (como la mascara africana), hasta tropezar con
epifanias inesperadas.
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Blanco y negro no son opuestos

Un dandy muy parecido a Buster Keaton se despide de
su novia. Mientras ella se aleja bajando los escalones de un
vistoso puente que une las orillas del rio, €l se calza un par
de lentes oscuros. La mirada enamorada, en un instante, se
vuelve desdichada. Desde lo alto del puente se convierte en
testigo del accidente que provoca la muerte de su amada.
Observa como un coche funebre se la lleva. Cuando se qui-
ta los lentes para enjuagarse las lagrimas descubre que, de
manera literal, las gafas oscuras hicieron que todo parecie-
se fatal y que lo que parecia un coche funebre en verdad era
tan s6lo una ambulancia.

Los novios del puente Mac Donald o (Cuidado con las gafas
oscuras) es un cortometraje de Agnés Varda, un pream-
bulo metarreflexivo que como una placa sensible revela
y anticipa algunas cuestiones. Fue filmado un ano antes
(1961) y proyectado en el interior de Cleo de 5 a 7 (1962).
Puntualmente, aparece en la segunda parte de la pelicu-
la cuando Cleo acompaia a una amiga a cargar unas latas
hasta un cine y se quedan a ver, desde cabina, esta pelicula.
La historia es simple, romantica, ingenua. Su estilo emula
gags caracteristicos de los inicios del cine como la velocidad
burlesca de los desplazamientos y la tierna exageracion de
la pantomima, y es protagonizada nada menos que por un
Jean-Luc Godard sin lentes y una Anna Karina rubia. Los
novios, enmarcados por un cruce de movimientos tipi-
cos del interés del cinematégrafo como el tren y el rio, son
acompanados por una tropa de personajes encantadores:
regadores, marineros, enfermeros, vendedoras de flores y
pafiuelos. Todos ojos que parpadean a gran velocidad, cuer-
pos de piruetas, caidas y gesticulaciones de comedia fisica,
tratando de escaparle al tiempo irremediablemente tragico
del melodrama.
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Laperspectiva dualista, la oposicion maniquea del blanco
y negro se disloca, de modo contundente y al mismo tiem-
po secreto, en el final. Como sucedia en el periodo silente
en donde un circulo negro recortaba y dirigia la atencién
sobre un motivo visual para condensar de algiin modo la
moraleja, aquilaimagen de cierre en iris no es redonda sino
que tiene la silueta de tres circulos. Casi unos binoculares
contrayéndose hacia adentro, el plano final permite ver,
si prestamos atenciéon —por unos pocos segundos— que a
los costados de la pareja amorosa corren en simultaneo dos
autos, uno blanco —la ambulancia— y otro negro —coche
fanebre—. Asi, las dos visiones subsisten, la tragica y la co-
mica conviven, lo que parecia a primera vista un juego de
extremos opuestos, un episodio triste y simplén, contie-
ne dimensiones desconocidas. La puesta en abismo, el co-
mentario del cine en el cine, concentra, como un susurro,
la mirada de Varda: escapar a las pasiones tristes, ir tras las
transformaciones, admirando el espacio alrededor, rein-
ventando el amor.
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Mi nombre es Florence, me llaman Cleo por Cleopatra

Agnés Varda tiene un modo vital de acercarse a la cultura
visual, ya sea pictérica o pop, sagrada o profana. Su recu-
rrencia a la historia de la pintura nunca tiene una aspiraciéon
doctau ostentosa (la cita como autoridad), sino que funciona
como inspiracion, nutriéndose del pasado para moverse en
el presente. En el comienzo de Los espigadores y la espigadora
estan los cuadros de Millet, el gestus recolector de esas muje-
res en grupo reproducido en las ilustraciones en miniatura
del diccionario la hace salir a la ruta, salir al encuentro con
seres desconocidos en un camino que es un continuo des-
vio, una deriva por el espacio y el pensamiento.

En las clases siempre vinculo a Cleo con la pintura. No
es una ocurrencia mia, son referencias explicitadas por la
propia Varda, ya sea dentro de la pelicula o a través de re-
cuerdos expresados en Las Playas y en Varda por Agnes. En
ambas peliculas repite como La muerte y la doncella de Hans
Baldung Grien (1517) inspiré la impronta o el caracter de
Cleo: la belleza femenina como una fatalidad que pesa so-
bre un cuerpo que trata de vencer a la muerte, de negar al
tiempo, de ser siempre joven y atractiva. Una belleza egip-
cia en el sentido nietzscheano de la palabra, una belleza
momificada, negadora de la vida. Cleo, como Cleopatra la
reina del Nilo, un concentrado de la belleza hegemoénica y
efimera. Su popularidad la conquista en base a una puesta
en escena de si misma para atraer las miradas y complacer
a los otros. Es un poder que se pisa la cola; su consecucion
es también su sometimiento. Para conquistar el poder debe
aceptar la industria de la apariencia y el espectaculo: moda,
dieta, maquillaje, decoracion, etc. Es la sensualidad com-
placiente y subalterna que eclipsa la personalidad e indi-
vidualidad de Cleo. O tal vez, como pensaba Joan Riviere
ya en 1929, se podria tratar de una “mascarada femenina”,
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una estrategia sobreadaptativa en que las mujeres —para-
ddjicamente— obedecen todos los mandatos patriarcales
(ser seductora, bella, hermosa) para poder conseguir expre-
sarse o conquistar lugares de poder.

Cuando hablamos de Cleo siempre estamos enfrentan-
do una dualidad: 1a Cleo del comienzo y la Cleo del final,
de la que tardiamente se nos revela su verdadero nombre,
Florence. “Florence es Italia, el Renacimiento, Boticcelli,
una rosa”. Aqui debo confesar una confusiéon de mi parte,
porque por bastante tiempo tendi a asociar a Florence con
El nacimiento de Venus (1486) y no con Flora, el retrato de
La primavera (1482) de Sandro Boticcelli. Justifico a poste-
riori mi confusion, surgida probablemente por la relacion
primordial de Varda con los balnearios, como aquel del
cuadro en que la diosa del amor surge de una concha en
lo que supuestamente es la costa de Chipre. Al comienzo
de Las Playas la directora escribe con un palito en la arena
su nombre original, Arlette, y deja que la resaca marina lo
borre para sobreescribir sobre €l su nuevo nombre: Agnes.
Se me funden ambas imagenes cuando pienso en el sentido
alegérico de la carta XIII del tarot. No pienso en la muerte
con su guadana ni en el erotismo cadavérico de Grien, sino
en las figuras renacentistas de Boticcelli, ya sea la bella mu-
jer desnuda envuelta en cabellos que sale del agua, asi como
la diosa primaveral sonriente y floreada.

No deja de impresionarme que cuando a Agnés Varda le
ofrecieron hacer una remake estadounidense de Cleo, ella
para el casting haya pensado nada mas ni nada menos que
en Madonna. Al igual que Cleo-Flora, la reina del pop es
un personaje contradictorio, una tensién que no termina
de resolverse. Madonna se reconoce a si misma como una
Cleo, un icono erdético, una mujer-espectaculo por antono-
masia, una “material girl”. Probablemente es su conciencia
de si misma la que le permite jugar con esa auto-imagen.
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Y su juego precisamente es el de la performance: éicuantas
veces se transformo6 Madonna-Flora? O al menos, {cuan-
tas veces cambid de aspecto? Delir6 a la religion, al yoga, a
la maternidad, jug6 con la bisexualidad, etcétera.

En un programa de television al que invitaron a Varda y
a Madonna, la rubia confiesa que no se anim¢ a filmar sin
guion y reconoce su error varios aiios después. Si se hubiese
filmado una version Cleo-Madonna de 5 a 7 norteamericana
en los afos ochenta o noventa, los espectadores habriamos
visto o presentido desde el primer momento el potencial
metamorfico de esa mujer miedosa, contenida y excesiva-
mente preocupada del qué diran. {Co6mo hubiese influido
en la carrera de Madonna esta pelicula? éCémo hubiese
influido en nuestra lectura de la pelicula y del presente?
{Quién podria ser elegida hoy como una Cleo del 2020?

The end

{Como terminar una pelicula como Cleo? {Final abierto?
{Happy ending? iQué es ese encuentro azaroso de la bella
Cleo con un soldado llamado Antoine que esta de permiso
antes de partir rumbo a la guerra en Argelia al dia siguien-
te? ¢Es acaso una recreacion vardiana del clasico momento
de encuentro amoroso, un renacimiento romantico de la
protagonista? Si asi fuera nos estaria deliberadamente de-
cepcionando, ya que no termina con el famoso beso final.
{Pero no es acaso mas decepcionante aiin que después de
todo su proceso de liberacién, finalmente Cleo tenga que
volver a encontrarse y definirse en relaciéon con un varén 'y,
mas encima, militar?

Me parece que no: ni una nila otra cosa. En algtin sentido
este soldado lo que trae consigo es un topico del cine mo-
derno: la guerra, el horror, la Historia. Quiero decir, algo
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mucho mas grande que los problemas narcisistas, peque-
noburgueses de ellay, sobre todo, un lugar distinto desde el
cual contemplar —o ser contemplado— por la muerte. Esto
ultimo me parece mucho mas importante que las caracte-
risticas singulares de él: un militar bajito, atento, conver-
sador y un poco cursi, con quien logra tener un momento
de intimidad o comunicacién. Algo que no pasaba en sus
previos intercambios con el sexo opuesto. Este encuentro
no apunta a un “y fueron felices para siempre”, sino que
evidencia que Cleo se ha transformado: algo en su cuer-
po cambid, su voz suena distinta, se mueve distinto, es una
mujer mas segura de si, al mismo tiempo que se permite
mostrarse mas vulnerable. Si bien él tiende a arrastrar la
situacion a formas de cortejo y galanteria clasicos (le pide
una foto, le regala una flor), por momentos logran una es-
pecie de silenciosa y magnética complicidad, la cual es po-
sible porque ella baja la guardia consigo misma, le conversa
desde un lugar menos nervioso, sin la obligacién de auto-
presentarse seductoramente.

De algtin modo, aunque sea s6lo por momentos, logran
una contemplacién compartida, un dejarse influir por lo
que pasa a su alrededor, como cuando ven a un bebé en
una especie de incubadora desde el autobuis o como cuan-
do estan sentados en el parque. No quiero estigmatizar la
seduccion, tan sélo quiero valorar como la transformacion
de Cleo le permite estar sentada con otro mirando a su alre-
dedor y no estar histéricamente mirandose todo el tiempo
a siparaver si esta atractiva para ese otro. Probablemente el
soldado en un par de semanas no sea mas que un recuerdo
vago, pero para nosotros es la constatacion de un cambio
subjetivo radical.

Y hablando de finales, creo que este final de Cleo no ter-
mina aqui. No termina de terminar. El final de Cleo sigue
insistiendo muchos afios después. En Visages, Villages,
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su penultima pelicula, realizada al borde de sus 90 afos,
Varda emprende un viaje junto al joven fotografo JR, siem-
pre con un look hipster de sombrero y lentes negros. El film,
muy resumidamente, es un viaje por diversos paisajes fran-
ceses retratando a personas anénimas, las cuales después
se ven a si mismas gigantografiadas en muros o superficies
significativas de sus propios espacios. Esta deriva podria no
terminar nunca, pero la propia Varda, consciente de que
podria ser su ultima pelicula, queria que terminara con
una tormenta de arena. Al menos ese era su plan, buscaba
asi transmitir la sensacion de desvanecerse o desaparecer
o fundirse con el paisaje. “Desenfocarse”, dice ella exacta-
mente. Sin embargo, no respetd su idea original del guion,
porque el encuentro —o desencuentro— con los otros una
vez mas la sorprendi6. Cerca del final del film le cuenta a
JR, mientras van viajando en un tren, que quiere ir a visitar
a su siempre imprevisible amigo Jean-Luc Godard. La his-
toria es conocida: su viejo amigo JLG no le abre la puerta,
le deja un criptico mensaje escrito en una ventana, ella se
entristece con una mezcla de rabia y amor inevitable. Se va
a sentar con su amigo JR en un banquito al borde del lago
Leman. Para mitigar su desencanto, el joven concede hacer
algo que no habia hecho en todo el film: sacarse los anteojos
negros. Cuando se descubre vemos su rostro desenfocado,
tal como lo ve la menguante vista de la directora. Luego ella
lo invita a quedarse contemplando un rato el lago. Tal como
Cleo, ella procesa sus sentimientos mirando al mundo en
compaiia de otrxs.
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Capitulo 5

Como tomar notas en la oscuridad
Entrevista a Richard Dyer

Agustin Rayneli y Lucas Martinelli

Richard Dyer (Londres, 1945) es un investigador inglés
que ha modificado las concepciones vigentes sobre el abor-
daje tedrico de las relaciones entre el cine, el género, las
identidades sexuales y raciales. Algunos de los temas en los
que su influencia resulta insoslayable son: la cuestion de
las estrellas en el cine y el entretenimiento entendido desde la
nociéon de utopia. En esta entrevista nos interesamos sobre
su produccién y, en especial, en las claves del presente con
las que piensa la vigencia de su obra.

Cuando Richard Dyer era un joven estudiante no existia el
desarrollo que existe hoy en los estudios filmicos (Film Studies)
como campo autéonomo. De hecho, su trabajo de graduacion
fue parte de ese campo inexistente. Pasé un verano leyen-
do sobre cine y pudo ver muy pocos de los filmes france-
ses con los que trabajé, ya que muchas de las peliculas no
se conseguian. Cuando volvié a la universidad le dijeron:
“Bueno, en realidad no podrias hacer este trabajo, pero va-
mos a permitirlo porque no tuviste nadie que te supervise”.
En ese momento, habia un interés creciente por el cine, pero
muy pocas menciones concretas. Este campo desconocido



como disciplina académica tuvo que ser pensado por €l a
través de los estudios culturales (en el Centro de Estudios
Culturales Contemporaneos de Birmingham). Dyer tenia
una idea general vinculada al entretenimiento en la cultura
y lo traslad6 hacia el campo especifico de lo filmico porque
consider6 que, de algin modo, es posible ver cada pelicula
mas de una vez. Aquello que hoy llamamos estudios filmicos
se delineaba de la mano de académicos como Robin Wood
o Victor Perkins, pero no habia departamentos especializa-
dos. Habia gente que escribia criticas extensas y profundas,
de mayor aliento teérico que lo que se encontraria en un
medio periodistico, pero solo eso es lo que habia a finales
de los sesenta.

En tus afios de estudiante, éhubo algin rol 0o modelo de intelectual
en Reino Unido que te haya interesado, una figura publica o al-
guien cercano que haya ejercido alguna influencia sobre vos?

Stuart Hall fue uno de los mas importantes; termino sien-
do mi supervisor y eventualmente mi amigo. Pero también
fueron influencias Raymond Williams y Richard Hoggart,
quienes generalmente son vistos como los padres fundado-
res de los estudios culturales. Creo que la persona que mas
admiré en la vida intelectual fue alguien llamado Jonathan
Miller. De hecho, tenia un titulo en medicina, pero se con-
virtié en director de 6pera. Hizo una serie en television so-
bre la historia de la medicina, que es en gran medida una
historia cultural de la medicina. Y luego estaria en la televi-
sion hablando de cualquier arte; y me encantoé el hecho de
que estuviera interesado en tantas cosas diferentes. Era tan
ferozmente intelectual en publico. Me gustaba que hablase
de una manera muy accesible, pero también que esté com-
prometido con ser intelectualmente serio.

Las dos personas que mas me influyeron fuera de ellos
son, primero Susan Sontag —como modelo de intelectual
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publico—. Independientemente de lo que escribid, adoro la
forma en que lo escribi6. Ese sentido de escribir estas pie-
zas mordaces en revistas intelectuales —que eran mas que
revistas intelectuales—. Y la otra persona esta un poco ol-
vidada: Susan K. Langer, filésofa estadounidense de ascen-
dencia alemana, cuya estética me influy6é mucho.

A finales de los sesenta y durante los setenta, éte considerabas un
escritor o un critico? éDonde se publicaron tus primeros ensayos?
Esa es una gran pregunta, me hubiera gustado conside-
rarme un escritor. De hecho, eso es lo que pensaba de mi
mismo; pero si soy honesto, era un académico. Siempre ha
sido importante para mi escribir bien. Quiero decir que me
parece que escribo bien (risas). Pero estoy comprometido a
escribir de forma sencilla y agradable; escribir es muy im-
portante para mi. En mi sentido de identidad, eso es mas
importante que ser considerado un erudito. Pero en térmi-
nos de mi carrera, me perciben mas como un académico.
Respecto a mis primeras publicaciones, no estoy cien por
cien seguro, porque durante mucho tiempo publiqué tanto
en periodicos de izquierda como en revistas de izquierda
y publicaciones gay. Después empezaron a haber revistas
de estudios cinematograficos, existia una revista llamada
Movie que fue una de las primeras revistas cinematograficas
britanicas. Y, de hecho, no estoy seguro de si es el primer
lugar en el que publiqué; probablemente lo primero que es-
cribi fue sobre el cantante Tom Jones. Y luego, lo primero
publicado en sentido académico fue en el primer nimero
de la revista de estudios culturales que se titulé Working in
Cultural Studies. La primera pieza cinematografica sobre
la que escribi fue The sound of music; en ese momento era
bastante extrafio que un académico escribiera sobre temas
asi. Primero lo envié a la revista Screen; y en muchos senti-
dos creo que lo veria como un intento de sentar las bases de
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estudios cinematograficos rigurosos. Esos textos estuvieron
muy influenciados por el psicoanalisis, cierto estructura-
lismo y el marxismo. Lo curioso es que no respondieron
durante un ano; y me enviaron una copia bastante sucia.
Y luego lo envié a Sight & Sound, que habia estado funcionan-
do durante mucho tiempo. Lo envié al British Film Institute,
que era una especie de revista intelectual popular; y res-
pondieron en una semana. No quisieron publicarlo, pero les
parecio interesante y me agradecieron por enviarlo. Me sor-
prendio lo profesionales y educados que eran en compara-
cioén con estarevista académica de izquierda de vanguardia.
También conocia a algunas personas involucradas en la re-
vista Movie y estaban interesadas; en realidad se publicé alli.
Movie siempre se llamo a si misma una revista de critica, y
estaban comprometidos con la idea de que “no es historia,
no es analisis, es critica”. Y lo que querian decir con esto era
un compromiso apreciativo con un texto, que incluye eva-
luacioén, pero tenian como objetivo escribir de una manera
mas accesible, en contraposicién al modo psicoanalitico, es-
tructuralista, marxista de Screen en ese momento.

éSe consideraban Screen o Movie revistas académicas sobre cine?

Creo que depende de a quién le preguntes. Dentro de los es-
tudios cinematograficos, en la medida en que existia tal cosa,
no habia nada mas. Bueno, creo que ya existia una revista
de cine en Estados Unidos; y también Positif, o Cahiers du
Cinema. La mayoria de los paises tenian algo que no podria
nombrar. Ninguno de ellos se basé en la academia; y eso
también era cierto para Screen o Movie, no tenian un lugar
formal dentro de la academia. Creo que Screen se vio a si
misma como un intento de organizar los estudios cinema-
tograficos de una manera mas disciplinada y rigurosa; veian
todo lo demas como subjetivo e impresionista, no realmente
riguroso. Screen recibié dinero del British Film Institute;
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y su departamento de educacion tenia una politica de desa-
rrollo de la educacion sobre el cine, en todos los niveles. De
hecho, invirtieron dinero en el apoyo a las universidades
mediante el pago de catedras de tres afos; la idea era que
alguien estuviera alli dictando cursos y luego la universi-
dad se haria cargo del pago.

éQué leeria una persona en Screen, Movie o Sight & Sound?

Leiamos Screen y Movie, porque realmente no habia mu-
cho para elegir. Yo no estaba realmente comprometido
con ninguna de ellas. Ademas, tengo mucho respeto por el
buen periodismo; lo que podrias encontrar en The Guardian
0 Le Monde. En un momento me ofrecieron ser parte de la
redaccion de Movie, pero lo rechacé porque todo era muy
faccionario. No queria que me asociaran con una tendencia
en particular. Formé parte de la junta directiva de Screen,
pero fue muy poco agradable y poco practico, no vivia en
Londres en ese momento.

Probablemente lei mas estudios culturales. Siempre me
ha gustado el cine, pero en realidad no me propuse ha-
cer estudios cinematograficos, me propuse hacer estudios
culturales. Y los estudios filmicos fue la instancia donde
aparecieron estos trabajos. En muchos sentidos, porque
el British Film Institute estaba invirtiendo dinero en su
desarrollo.

En su ensayo En defensa de la discoteca, se refiere a si mismo
como socialista. Suponemos que las cosas en ese entonces eran dife-
rentes en el sentido de que si te llamabas socialista probablemente
estabas en contacto con algun tipo de organizacion, grupo mili-
tante, activista. éComo ve la relacion entre su compromiso politico
y su papel como criticoy académico?

Nunca estuve en ningun partido politico. Escribi bas-
tante para Marxism today, que era una revista del Partido
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Comunista. Pero era el eurocomunismo, una especie de comu-
nismo mas suave; que definitivamente se distancié de
Moscu. Pero tampoco se identificaba con una tendencia
trotskysta. Cuando escribi eso, no era particularmente in-
usual ser socialista en Gran Bretafia; habia un gran partido
laborista —aun lo hay—. En ese momento, si te identifica-
bas con el partido laborista, probablemente te considerarias
socialista. No era miembro entonces, pero ahora lo soy. No
vi ninguna contradiccién en escribir ninguna critica poli-
tica. Siempre pensé que todo el trabajo que he hecho tiene
una motivacién politica, como la musica disco. No se tra-
taba solo de defender ese tipo de musica, se trataba de de-
fender el placer en un contexto de cambio social. También
se trataba de cambiar las ideas sobre la sexualidad; era
una especie de critico de la sexualidad falocéntrica. Lo vi
como algo politico, en ese momento encajaba torpemente
con el socialismo dominante; aunque ahi es donde entra
Marxism Today. Ellos querian incorporar el movimiento de
mujeres y el movimiento gay, vieron esas presencias como
una transformacion general de la sociedad que debian invo-
lucrar. Una vez en Australia, estaba con un amigo mio, y en
una libreria habia una copia de Marxism Today. Le dije que
habia una nota mia en esa revista y me respondio: “ihacés
camp en lugares extranos!”. Consider6 muy extravagante es-
cribir sobre Diana Ross en Marxism Today.

En ese ensayo en particular, estds yendo en contra de lo que se pen-
saba de la misica disco en los circulos de izquierda; ésiempre tu-
viste la intencion de ir contra la corriente?

No necesariamente; por ejemplo, escribiun articulo sobre
la huelga de los mineros y como se represent6. Ese fue un
evento importante en la politica britanica, visto como una
resistencia al gobierno conservador de Thatcher. Fue algo
muy importante para la izquierda; ese articulo sefialaba
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cémo los mineros trajeron todo tipo de personas en apo-
yo, de una manera que los trabajadores de las fabricas no
lo hicieron. Como no tenian la misma grandeza, emocion,
la gente solia referirse a ellos como realeza laboral. Y tam-
bién escribi un articulo celebrando un aniversario del na-
cimiento o muerte de Marx. Entonces, si, hubo piezas mas
relacionadas con ese tipo de temas. Nunca busqué atacar el
pensamiento de izquierda, se podria decir que era un criti-
co de la cultura de izquierda en ese momento. Pero, en ge-
neral, no lo hice.

éQue el cine fuera el foco principal de tu vida profesional fue una
decision?

Siempre me habia interesado el cine y también era un
buen objeto de investigacion. Cuando comencé no habia
grabacion; la television y las actuaciones en directo eran
mucho mas dificiles de investigar. Siempre me habia inte-
resado el espectaculo y el entretenimiento. En parte, fue un
objeto de investigacion conveniente. En cierto momento,
recuerdo que tenia mérito llegar a ser un experto en un me-
dio especifico. El problema de los Estudios Culturales es que
es un poco de todo y siempre hay un peligro. Siempre me
ha preocupado que desde una perspectiva de estudios de
género, gay, negra, la gente lee la politica demasiado rapi-
do. Lo que realmente pensé que era importante era mirar-
lo como una pelicula, destacando las cualidades formales,
afectivasy estéticas de la misma. Desde entonces, pensé que
deberia comenzar desde la pelicula y luego trabajar con la
bibliografia que sea relevante.

éCambio su relacion con el cine cuando lo empezo a tomar como
objeto de estudio?

Tal vez cambid, pero nunca lo senti asi. Bueno, en rea-
lidad, incluso ahora, cuando ya no ensefio mas, a veces
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todavia veo una pelicula y pienso “ioh, seria interesante
para usarla en las clases!”. Es lo que vino con convertirse en
docente. La experiencia real no ha cambiado. Tal vez es-
toy mas al tanto de algunos procedimientos formales. Por
supuesto, soy mas consciente de algo como la musica. No
le prestaria tanta atencion si no fuera algo que hubiera de-
cidido estudiar. Mas como una mayor conciencia. Pero en
términos de disfrute y apreciacion es lo mismo.

Algo que ha ido ganando cada vez mds importancia con los afios
es la forma en que vemos las peliculas, o mas concretamente, como
las vemos. Si tuviéramos esta conversacion hace treinta o cuaren-
ta afios, no habria mucho misterio. Pero ahora ha ganado algo
de importancia: écomo accedio al cine en los primeros afios de su
carrera? éComo era la “cultura cinematogrdfica” en ese momento?

Bueno, la pelicula estaba grabada. En Birmingham, don-
de vivila mayor parte de mi vida, fui al cine. Lo cual incluia
lo que llamamos los “cines alternativos”, también habia ci-
neclubes y también vi muchas peliculas a través de la en-
senanza. A menudo me esforzaba en ensenar peliculas que
no habia visto, lo cual es una especie de riesgo en realidad,
pero a menudo hacia eso. Cuando estaba investigando, iba
a Londres, porque el British Film Institute tenia un servicio
en el que mostraban peliculas con fines de investigacion.
También fui a otros lugares: Rochester, Nueva York, y a
la coleccion de peliculas en Washington en la Biblioteca
Nacional de los Estados Unidos, también algunos archivos
en Alemania. Pero en ese momento tenias que saber lo que
querias ver, también significaba que solo podias ver estas
cosas una vez. Con The Sound of Music al menos tuve que
ir repetidas veces al cine; no sé qué pensaria la gente de
que yo garabateara, tomara notas. Pero basicamente, una
vez viste cosas y tuviste que tomar notas y muchas veces
no pudiste detener la pelicula para tomar notas, tenias que
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hacer garabatos. Yo solia presentar algunos cursos con una
clase de “como tomar notas en la oscuridad”, y destacaba la
importancia de mirar las notas inmediatamente después,
porque a menudo ni siquiera podia entender lo que habia
escrito. Era muy diferente a tenerlo ahora, donde puedes
volver. Creo que Laura Mulvey ha escrito sobre esta dife-
rencia, el hecho de que pueda detenerse y rebobinar. Si te-
niamos, cuando empecé a ensenar, tablas de edicién que
usabamos —no para editar— sino para estudiar la pelicu-
la. Podiamos detener la pelicula, rebobinarla, ir y venir.
Incluso teniamos un proyector de edicién, que funcionaba
igual, pero te permitia detener la imagen.

Mencionas a Laura Mulvey, éhay otras personas contempordneas
tuyas que disfrutes leyendo?

Soy un gran admirador de Christine Gledhill. Creo que
es una de los grandes sintetizadores, deberian leer su intro-
duccién a Stars y Melodrama Unbound. Supongo que se po-
dria argumentar que solo esta resumiendo lo que se dice,
pero lo hace con tanta lucidez y claridad, ella trae una nue-
va percepcion. Pero, realmente no sigo el ritmo del campo,
soy muy instrumental en mi lectura. Tengo amigos que lo
han leido todo y conocen el campo de adentro hacia afuera.
Tiendo a no hacerlo. Tiendo a estar interesado en algo en
particular. Por ejemplo, cuando me interesé por la musica
en el cine. Entonces lei todo lo que pude sobre eso. Claudia
Gorbman es a quien mas admiro en ese tema, entre otros.
Este método me ha llevado a estar mas concentrado, pero
por otro lado significa que soy un poco ignorante sobre todo
tipo de desarrollos en el campo. Tengo un amigo que lo ha
leido todo, pero le resulta muy dificil escribir algo. Porque
siempre hay algo mas que necesitas leer, necesitas saber.
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Laura Mulvey es una de las pioneras de los estudios cinemato-
grdficos con perspectiva feminista, éte llamarias a vos mismo
feminista?

Estoy un poco hastiado de identificarme como uno, por-
que no quisiera dar a entender que no me educaron en la
misoginia y que, de alguna manera, estoy libre de esa edu-
cacion o en la sociedad en la que vivo. En realidad, fue
Gledhill quien me dijo una vez que no deberia decir que yo
no era feminista, porque las mujeres eran igualmente ca-
paces de ser antifeministas o misoéginas y los hombres son
capaces de ser feministas. Estoy muy comprometido con el
tema en la forma en que lo incorporo en muchos de mis es-
critos. Y, por supuesto, conozco a muchas de esas personas
pioneras, como Laura Mulvey, Anne Kaplan, Pam Cook. Me
gusta Laura, porque es muy inteligente, me siento una es-
pecie de idiota cuando estoy con ella. Ella es tan agradable
que no te hace sentir como un idiota, pero asi me sucede.

En tu libro Stars dijiste que no conocias ningun estudio que ex-
plorara la relacion entre las estrellas y el publico que tuviera en
cuentalaraza o la clase. Tu libro White fue una forma de abordar
eso desde otra perspectiva. éQué elemento de ese libro has visto fil-
trarse en el campo de los estudios cinematogrdficos? éComo ha vis-
to los estudios sobre raza y cine a lo largo de los afios? éComo han
afectado estos estudios la forma en que ensefia, o como ha afectado
la forma en que sus estudiantes perciben el campo de los estudios
cinematogrdficos?

Es gracioso porque no he leido Stars durante afios y no
recuerdo haber dicho eso. El capitulo sobre Paul Robson
en Heavenly Bodies fue mi forma de abordarlo. Después de
eso, no escribi mucho sobre estrellas que no eran blancas
ni de Hollywood, pero mucha gente empezé a trabajar en
eso. Pensé que White se habia hundido sin dejar rastro, que
no habia hecho nada. Creo que, de alguna manera, la gente
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ha recurrido a él de manera reciente. La academia es lenta,
pero ahora hay mucha mas conciencia de la cuestion racial.
Tengo otro mal habito: una vez que he escrito sobre algo,
ya no me interesa. Mi estrategia fue recordar siempre la ra-
cialidad de lo que estaba escribiendo, cuando escribi sobre
Dirty Dancing lo escribi en términos de su blancura. Solo
intenté traerlo, cuando hice mi trabajo sobre asesinos en se-
rie, hice una secciéon completa sobre como los asesinos en
serie son en su mayoria un fenémeno masculino y blanco.
En lugar de hacer mas estudios sobre la blancura, creo que
es mejor estar siempre al tanto del género, la sexualidad,
la racialidad. Alguien me dijo el otro dia que estaban dan-
do un curso y dijeron: “iOh, esta es la semana del género!”,
“iOh, esta es la semana de la racialidad!”. Y luego podemos
olvidarnos de todo, y entonces podemos seguir, lo que sig-
nifica seguir con los hombres blancos. Siempre debes estar
lidiando con estas perspectivas. El problema de la blanqui-
tud es que es una forma de reinstaurar la blanquitud, cuan-
do laidea es descentrarla.

Volviendo a tu ensayo En defensa de la musica disco, comien-
zas ese ensayo diciendo: “Toda mi vida me ha gustado la misica
equivocada’: y debo decir que he descubierto que ese sentimien-
to se repite mucho a lo largo de su trabajo. Estamos pensando
en La imagen del homosexual como un joven triste, o en
Homosexualidad y herencia. Donde algunas personas pudie-
ron ver “estereotipos restrictivos” o una especie de vision ideali-
zada de los homosexuales en el pasado, en la historia, se puede
arrojar una luz mds favorable sobre algunos temas; estds mostran-
donos el contra-plano, o el montaje oculto de estos sujetos. éDirias
que ha sido algo intencionado de su parte?

Eso es muy perspicaz de vuestra parte, porque yo no lo
habria pensado de esa manera. Pero ahora que lo dicen,
probablemente ese sea el caso. Nunca pensé que fuera asi
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hasta este momento. Pero trataria de evitar una posiciéon de
“si te gusta, entonces es algo bueno”; porque no creo que sea
necesariamente el caso. Lo que pienso es lo siguiente: no
creo que el placer y la autorreflexion sean incompatibles.

éForma parte de una sensibilidad o de un punto de vista queer?

Creo que hay algo en ciertos grupos de personas que es-
tan adentro y afuera. Creo que los gays son eso, los judios
son eso y los latinos también. No creo que sea necesaria-
mente solo gay, pero hay ciertas posiciones de sujeto que
te dan acceso al idioma dominante, estas dentro de él y, al
mismo tiempo, no lo habitas por completo. Eso te da la po-
sibilidad de verlo también desde fuera. Quizas todo el mun-
do lo tiene, pero se acentua en ciertos grupos de personas,
en ciertas situaciones extremas.

Tal vez haya pasado el momento en que la rareza se con-
virtié en algo desafiante. Y esa es una buena oportunidad
de marketing en muchos sentidos. Pero en todo el mundo
esto es desigual. La gente sigue siendo asesinada y ejecutada
por ser lesbiana y gay. Entonces, depende en qué parte del
mundo estemos pensando. En América del Norte, Australia
y Europa Occidental hay un sentido en el que cualquiera
puede ser lo que quiera en términos sexuales. Nunca pensé
que ser gay fuera intrinsecamente subversivo; podrias ha-
cerlo subversivo si quisieras hacerlo.

éCrees que un término como “carisma” podria aplicarse en rela-
cion con la funcion e influencia de las estrellas en la actualidad?
éCrees que las estrellas de cine todavia lo tienen? O tal vez el ca-
risma de hoy como categoria se ajusta mejor a los influencers que
a las estrellas de cine.

La teoria del carisma vino de Max Weber. Obviamente
también es una palabra en espanol, pero quiero decir
que estaba usando Weber a través de la politica. Creo que
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es muy interesante que el populismo se trate de carisma.
Donald Trump tiene carisma. Puede ser dificil para noso-
tros sentirlo, deberiamos hacer una suposicion. Y creo que
los estudios politicos podrian aprender de los estudios de
las estrellas en este sentido. Para entender a Trump, creo
que lo mas complicado de la politica es que es importante
comprender el tipo de actitud que €l encarna para obser-
var el mundo. Creo que es un hecho que el carisma opera
dentro de la politica de la misma manera que opera en las
peliculas, o lo que sea. Lo que pasa es que las estrellas de
las peliculas no son menos importantes ahora que las es-
trellas de rock o las estrellas de musica de todo tipo. Hay
algo demasiado inmediato en la celebridad comun y acce-
sible de todos los dias. Para ser honesto, se trata de como
se sienten estas cuestiones y yo las aprecio como alguien
que tiene setenta y cinco afios. Nunca vi o segui a personas
influyentes en las redes sociales o algo asi, asi que no sé si
podria pensarlo en esos términos.

éCrees que podemos vincular lo que describiste en Entreteni-
miento y utopia (Only entertainment) con el mainstream de
hoy (plataformas seriales como Netflix y Amazon)?

Hay dos cosas distintas. Una cosa es que creo que la no-
cién de mi mente sobre el entretenimiento estuvo muy in-
fluenciada porlo que el sentido comun dice del “escapismo”.
De alguna manera, la vida cotidiana es muy dificil y triste,
asi que necesitas escapismo y el entretenimiento era la for-
ma de eso. Y una de las cosas que me preguntaron hace unos
anos fue mas bien por qué ahora podés tener peliculas, tele-
vision, musica, lo que quieras, todo el tiempo con vos donde
quiera que vayas. Pensé, bueno, realmente esta cambiando
la naturaleza de estas cosas. Y a su vez, el entretenimiento
era algo a lo que ibas y lo tenias por un momento y luego
volvias a tu vida triste —que ahora puede ir acompafiada
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constantemente de la musica que te guste o lo que sea—.
Asi que creo que las cosas cambiaron realmente. Tampoco
sé si el mundo, bastante terrible en este momento, es mas
duro con la pandemia y los ascensos de las derechas. Con
la cuestién de los derechos, el calentamiento global, los po-
pulismos. Siempre fui alguien resistente a la idea de que
las cosas empeoraran. Pero es un momento terrible y serio
para el mundo. Entonces, ese no seria el momento para
que el entretenimiento regrese, tal vez debido al cambio
en la tecnologia porque las redes sociales son muy dife-
rentes de las formas anteriores que tenian los medios vy,
por supuesto, diferirian de las formas de vida en el pasado.
Entonces, no lo sé.

Pensando mas especificamente en cosas del cine, los
dos ultimos meses vi todo lo que hizo virtualmente Ryan
Murphy para Netfliz, uno de ellos es The prom (un musical)
y el otro es Hollywood que son utdpicos e incluso Pose. {Puede
el entretenimiento tener ese espiritu? Creo que si. No sé si
vieron Hollywood, pero lei una resefia donde dice “fue solo
un deseo de cumplimiento”. Y dije “si, es genial, por qué no”.
Pensé que era interesante y el baile de graduacién es simi-
lar al cumplimiento de los deseos. Alli aparece con claridad
algo de lo utépico.

Sobre la pregunta del panorama general de los medios,
podria responder a una dinamica de las cosas que estan ahi
para ser agradables porque la vida es bastante horrible. Si
eso esta cambiando tan fundamentalmente es porque el en-
tretenimiento ya no es mucho de la vida en si, pero cuando
miro cosas especificas de repente veo un espiritu de utopia.
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Capitulo 6

Variaciones sobre la critica
Una conversacion con Josefina Sartora, Julia Kratje,
Julia Montesoro y Paula Vazquez Prieto’

Transcripcion de un encuentro realizado con criticas invitadas
y estudiantes

Marcela Visconti

{Como se hace critica de cine? {Quiénes escriben sobre
cine? ¢Cuales son las condiciones materiales de esa escri-
tura? {Cuales son las limitaciones y los condicionamientos
vinculados al género, las negociaciones, los subterfugios, las
“tretas del débil”, los traficos, las tensiones que marcan los
modos de ejercer el oficio? {Como se vincula la labor criti-
ca con los festivales? iCuales son las relaciones entre critica
y feminismos en un presente marcado por una fuerte de-
manda de igualdad de oportunidades y de equidad entre
los géneros en el campo del cine? iQué seria hoy una critica
politica? iCual es la situacién actual de la critica? Para con-
versar sobre estas y otras cuestiones, recibimos en el espa-
cio del aula a Josefina Sartora, Julia Kratje, Julia Montesoro
y Paula Vazquez Prieto, quienes conversaron con docen-
tes y estudiantes de la materia “Analisis, critica y estudios
sobre cine” una tarde de fines de octubre en 2019. A través

1 Josefina Sartora: blog Claroscuros; blog Otroscines; Le Monde Diplomatique. Julia Kratje: sitio
web “Con los ojos abiertos”; IIEGE, FFyL, UBA; UNA; Conicet. Julia Montesoro: periodista, crea-
dora y directora ejecutiva de la multiplataforma GPS Audiovisual. Paula Vazquez Prieto: revista
Hacerse la critica; La Nacion.



del intercambio de experiencias, en el ida y vuelta de las
preguntas y respuestas, se tendieron puentes entre lxs estu-
diantes, entre lo que estaban ejercitando como aprendiza-
je enla cursada, y las criticas, que compartieron reflexiones
sobre su practica en hacer de la escritura y el pensamien-
to sobre el cine, un oficio y un modo de subsistencia. La
transcripcion de la conversacion, que presentamos en lo
que sigue, fue posible gracias a la colaboracion de las ads-
criptas Sonia Gugolj, Gina Laleggia y Milagros Villar.

Marcela Visconti— Les damos la bienvenida en nom-
bre de la catedra Analisis, Critica y Estudios sobre Cine.
Agradecemos enormemente que hayan aceptado ser parte
de este encuentro. Josefina Sartora, Julia Montesoro, Julia
Kratje y Paula Vazquez Prieto trabajan en medios periodis-
ticos, en blogs y sitios webs, en instituciones académicas,
escribiendo critica de cine. Les voy a pedir a ustedes, en-
tonces, que se presenten y nos cuenten qué hacen, donde
trabajan y sus recorridos.

Julia Montesoro— Venia pensando en estos dias, a partir de
la propuesta de esta actividad, que todas mis experiencias
como mujer me atraviesan también profesionalmente. El
periodismo que fui ejerciendo tiene que ver también con
esas experiencias. No diferenciaria en criticas escritas por
mujeres y por hombres, aunque, efectivamente, es un area
dominada desde los siglos de los siglos por las decisiones de
los hombres. Empecé en periodismo hace mucho tiempo, a
fines de los 80. Me formé en la Universidad Nacional de
La Plata y casi en paralelo empecé mi trabajo profesional
en el diario El Dia de La Plata, en una redacciéon donde sélo
habia hombres. La Ginica mujer era la editora de Economia
que, por suerte, era muy piola y pudimos construir desde
otro lugar el espacio que ocupabamos en la redaccion.

120 Marcela Visconti



Ella tenia un cargo jerarquico, pero en términos reales, eso
no importaba mucho en esas redacciones formadas en su
mayoria por hombres. Era una época en la que la formacion
universitaria era defenestrada: un periodista no podia venir
de la universidad, el periodista se formaba en la redaccion. Por
un lado, esto fue muy bueno, porque yo conjugué la forma-
cion que fui adquiriendo en la carrera de periodismo con la
practica concreta. Empecé haciendo la temporada en Mar
del Plata para el pool de empresas que conformaban el dia-
rio El dia, €l Diario Popular y 1a Agencia Noticias Argentinas.
Cubria la temporada de verano, en la que entraba todo, me-
nos barrer la playa. [Risas] En ese momento los aspirantes
a redactor habiamos sido reclutados en la universidad, en
la Escuela de Periodismo de La Plata. Es decir, el dueno del
diario El dia, que sigue siendo hoy Raul Kraiselburd, fue en
ese sentido un visionario: invento lo que hoy se llama “pa-
santias”, que no es mas ni menos que la pauperizacion del
periodismo. Asi empecé, me dediqué al espectaculo funda-
mentalmente porque era lo que me gustaba. Trabajé como
cronista, como redactora, incluso como jefa de seccién sin
ser reconocida ni econémicamente ni con el cargo, aunque
cumplia esa funcion. Mi jefe entraba a la redaccion, miraba
los diarios, veia cuales eran los temas del dia para la seccion
Espectaculos y se iba elegantemente, y yo quedaba a cargo
de la pagina y de todas las tareas. Esa formacion fue bueni-
sima, porque me permitié conocer “la cocina” y aprender
a “lavar los platos” del periodismo. Esa disposiciéon de las
redacciones, mayoritariamente pobladas de hombres y con
los cargos de decision en sus manos, fue asi hasta no hace
mucho tiempo. Hoy hay mas mujeres en las redacciones.

Josefina Sartora— Si, pero las decisiones siguen siendo de
los varones.
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Julia Montesoro— Absolutamente, es asi en el caso de los
medios masivos. Yo colaboro en el diario La Nacion hace ya
mucho tiempoy, si bien en los Gltimos anos en Espectaculos,
y fundamentalmente en Cine, somos mas mujeres que
hombres, esto no se condice con aspectos econémicos ni de
decisiones. O sea, estamos ante la apariencia de que las co-
sas cambian pero en el fondo la situaciéon es mas o menos
la misma, las decisiones no las tenemos nosotras. Paula es
companera mia en el diario, somos las dos colaboradoras,
aunque ella desarrolla la critica mucho mas que yo, que lo
hago eventualmente. En los ultimos tiempos me fui espe-
cializando en el cine argentino y trabajando mas en el area
de difusién, de entrevistas, notas, mas que en la critica. En
los medios masivos no veo grandes cambios. Hay algunos
pequenos aportes que podemos hacer de vez en cuando des-
de una perspectiva de género. La experiencia en las redaccio-
nes y en los medios, en las radios, me ha ido ensefiando que
no se puede perder de vista el medio para el cual trabajas.
No eslo mismo hacer una nota o una critica en Pdgina 12, en
Ambito financiero, en La Nacién o en Clarin. Hay un perfil de
redaccion, de publico, de decisiones editoriales que se pue-
den vulnerar hasta ahi. Sin perder de vista esto, creo que
hay pequefios avances. Siempre leo las criticas de Paula y
veo que, en la medida de lo que puede, pone la semillita de
la mirada de género. Pero esto que pasa en La Nacion es casi
una excepcion. En Clarin, por ejemplo, no hay mujeres en la
critica en este momento.

Paula Vazquez Prieto— En Pdgina 12 tampoco, en la sec-
cion de Espectaculos son todos varones. Yo escribo en

Radar, pero no hacemos critica, es otro tipo de notas.

Julia Montesoro— Al irse dando otras formas que tienen
que ver con la convergencia digital y los nuevos medios,
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la mayoria de las mujeres estamos desarrollandonos mas en
esos espacios. De hecho, todas nosotras tenemos, o colabo-
ramos, o escribimos, en algun blog. Creo que esto tiene que
ver con que se han ido achicando los espacios en los medios
tradicionales, entonces la critica también adquiere nuevas
formas. Se reducen los espacios y también las posibilidades
de la critica, frente al florecimiento de estrellitas, puntitos,
caritas, manitos. Eso cambia el sentido de la critica. En los
medios no tradicionales, digitales, la critica se puede de-
sarrollar mucho mas, y ni hablar en el campo académico,
donde son otras las condiciones de trabajo, las formas de
reflexionar. Como decia antes, en funciéon de donde uno es-
cribe, se plantea una forma de escribir o de presentar con-
tenidos. Yo dirijo una web dedicada exclusivamente al cine
argentino, y por el publico al que trato de llegar, no puedo
ser académica, es un lenguaje que no se ajusta al disefio de
este sitio web.

Estudiante— Dado que muchos medios de comunicaciéon
estan dirigidos por hombres, {alguna vez, en sus experien-
cias, tuvieron algun tipo de restriccion en la forma de escri-
bir? éO que sus criticas, por el hecho de ser mujeres, tenian
que ser dirigidas a lectoras mujeres?

Josefina Sartora— A minadie me ha dicho lo que tengo que
escribir, y si sucediera, no lo aceptaria.

Julia Montesoro— Me parece que las restricciones van mas
por otro lado, no tanto por lo que se escribe.

Paula Vazquez Prieto— Claro, en general el medio te se-
nala el perfil del publico al que se dirige. Algunas cosas las
intuis, no hace falta que te las digan. [Risas] En funcién de
eso, no sé si ejercés una autocensura consciente, o también
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la misma estructura del texto. En el diario La Nacion, las
criticas son de 2.400 caracteres, dos parrafos. Tenés que
ser concisa y poder trasmitir la idea en esos dos parrafos.
Por ahi en la critica principal de cada jueves (lo que llaman
“El foco”) tenés mas caracteres, pero nunca tres o cuatro
paginas. En cambio, en Hacerse la critica, que es un espacio
digital en el que escribo y que también codirijo, no tene-
mos restriccion de extension (en digital, en general es asi)
y tampoco de lenguaje. En La Nacion no vas a poner malas
palabras, por ejemplo; en cambio, en un medio digital te
tomas ciertos permisos. Respecto a la idea de sugerirte que
escribas para mujeres, eso nunca me ha pasado en ninguno
de los medios en que trabajé.

Mariano Veliz— Este afio hubo un conflicto en el que estu-
viste involucrada, medio a la fuerza, y que es para pensar.
Hiciste una critica buenisima, impecable y bien argumen-
tada sobre la pelicula de Juan José Campanella El cuento de
la comadreja, que generd algunas respuestas que no estaban
a la altura de lo que vos proponias. Ahi se ve el marco a
partir del cual una escritura critica puede generar algo que
no estaba previsto para los lectores de los diarios donde se
publica. Porque si uno lee la nota cuesta entender el motivo
del enojo.

Paula Vazquez Prieto— Creo que la figura de Campanella
puntualmente desperté ciertas susceptibilidades. Igual
el puntapié del conflicto fue un critico, no un lector del diario.

Mariano Veliz— Pero hay algo ahi que la critica puede tocar:
todo parece muy ordenado y de repente aparece una critica,
que aparte es de una critica mujer en este caso, que genera
una reaccion que tal vez si hubiese sido de un varén, no sé...
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Paula Vazquez Prieto— No sabemos qué hubiera pasado.
Lo que pas6 fue algo inesperado, que fue escalando. No
era una critica incendiaria ni con vocaciéon de armar plei-
to. Pero si hubiera hecho una critica con esa vocacién en
Hacerse la critica, probablemente no le hubiera importado a
nadie. Lo que pasa es que La Nacion tiene visibilidad y eso
genera revuelo.

Josefina Sartora— Ahi se juega también otro tema: hasta
qué punto es tan importante que uno apruebe o no apruebe
una pelicula. Hay una creencia de que lo que uno escribe va
a quedar como algo canénico. No es asi. Uno escribe desde
su propia subjetividad y por eso también queria aclarar un
tema: cuando me convocaron a la mesa de criticas mujeres,
a mi me hizo ruido, porque nadie convoca a una mesa de
criticos varones. {Por qué una mesa de criticas mujeres? Yo
entiendo la propuesta, ademas Marcela hizo una introduc-
cién muy apropiada. Pero creo que no es distinta la critica
de mujeres que la de varones, lo que cambia, por supuesto,
es la mirada masculina de la femenina, son diferentes. La
psicologia femenina de la masculina, que también son di-
ferentes. Pero vuelvo a lo inicial: ¢hasta qué punto es tan
importante nuestra palabra? Yo no me la creo. Yo escribo
desde mi subjetividad, escribo lo que yo opino, desde mi
mirada, que seguro sera muy distinta de las de ellas tres.

Julia Montesoro— Yo ahi estableceria una diferencia. No
puedo hablar por todas, pero las que conozco y trato, no nos
creemos ese rol de critico que baja del cielo y establece. En
cambio, entre los hombres eso si esta establecido asi. Tienen
conductas y formas de comportarse, de relacionarse entre
ellos, de comunicarse lo que escriben o no escriben, lo que
dicen o no dicen, como si estuvieran plantando la piedra
fundacional.
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Josefina Sartora— Ahi estamos de nuevo en la psicologia
masculina, que es fruto de la sociedad y de la cultura en la
que estamos.

Julia Kratje— Pero en esa misma linea, me parece que hay
que plantear cual es el estado de cosas en el que nos encon-
tramos. Estamos en un momento, como decia Marcela, he-
gemonizado por figuras masculinas, que hacen las veces de
criticos, y como decia Julia, muchos de ellos desde perspec-
tivas androcéntricas. Ante esta situacién, creo que es im-
portante reconocer que la critica de cine es una de las areas,
junto con la direccién y la programacion de festivales, mas
relegadas desde perspectivas de género dentro del quehacer
cinematografico.

Estudiante— ¢{Cual es para ustedes el rol politico y social
que tiene la critica?

Julia Kratje— Yo estoy mas circunscripta al ambito acadé-
mico, porque me dedico a la investigacion y a la docencia.
En 2019 comencé a escribir, convocada por Roger Koza,
paraun sitio web que se llama Con los ojos abiertos. Justamente
me convoco porque queria ampliar el reparto de criticas,
el cupo femenino, y porque le interesaba la perspectiva de
género. Mis investigaciones estan radicadas en el Instituto
de Investigaciones de Estudios de Género de esta facultad,
y lo que he estudiado hasta ahora tiene que ver con el cine
desde perspectivas feministas. Conociendo este “prontua-
rio”, me invit6 a escribir en ese sitio. La critica tanto aca-
démica como periodistica (que tendra alcances mucho mas
masivos) es un modo de intervenciéon muy importante en
el mundo simbdlico y en el campo cultural. Sin pensarla
como una instancia que sé6lo es capaz de levantar o bajar
el pulgar o de dar estrellitas y manifestar simplemente un
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gusto desde lo arbitrario, la critica puede generar encuen-
tros desde enfoques diversos, que permitan pensar el cine
desde la diversidad del cine mismo.

Josefina Sartora— Abrir perspectivas, proponer otras mi-
radas, abrir miradas en ustedes. Que haya otra manera de
pensar.

Julia Kratje— O de reconocer puntos de discusion, de es-
tablecer dialogos y debates, con quienes también estan
pensando el campo cinematografico desde la critica espe-
cializada, desde la critica periodistica, desde los estudios
académicos. Sin circunscribirse a un solo ambito, me pare-
ce interesante que ese tipo de discusiones fluyan mas alla de
los encasillamientos.

Marcela Visconti— En relacion a lo que vos decias Josefina,
quisiera hacer un breve comentario. Si pensamos, por
ejemplo, en las directoras, que estan teniendo un lugar
muy visible y muy activo por defender su lugar dentro de
la profesion, se me ocurren ahora dos situaciones concre-
tas. En el cierre del Festival Internacional de Documental
(FIDBA) que se hizo en octubre este afio, Roger Koza, que
fue el director, dijo que le preocupaba la falta de presencia
de mujeres y que asumia el compromiso de incorporar rea-
lizadoras para el afio proximo —entiendo que planteara un
cupo—. Este planteo me resoné con el de Lucrecia Martel
en Venecia este mismo afno, cuando ella usé6 politicamente
ese lugar para “discutir” publicamente con el programador,
a quien desafié a probar poner un cupo equitativo de 50/50.
Alo que voy: es cierto que siempre esta el riesgo de caer en
un esencialismo —eso es lo que estabas planteando—, pero
me pregunto si no habria un “esencialismo estratégico”, to-
mando la expresion que solia usar Ana Amado, que seria
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beneficioso para ayudar a posicionarse. Es casi la norma
que cuando hay actividades de criticos (en mesas de discu-
sion, etcétera), estos siempre son hombres, que ademas ha-
cen referencias cruzadas entre ellos. Por eso la decision de
hacer explicito el posicionamiento de la mesa (cuyo titulo
es “Criticas. Escribir sobre cine”), pensado como una inter-
vencion politica que busca no cerrar el campo sino abrirlo
a otras voces, como una afirmacion de otro tipo de interlo-
cucion posible.

Julia Montesoro— Sobre el tema del cupo, quisiera decir
que, por un lado, lo entiendo perfectamente, sobre todo
en la industria cinematografica donde las mujeres lo estan
planteando muy fuertemente porque es una realidad que
hay muchas directoras, eléctricas, directoras de fotografia,
sin embargo, a la hora de formar equipos, dificilmente se
convoca a mujeres, sobre todo en los rubros técnicos. Ahi
entra una cuestion personal mia: pienso que el hecho de ser
mujer no garantiza nada, no creo que deban ser todas mu-
jeres. Lo que importa es la capacidad, el deseo y el desem-
pefo de cada profesional, sea hombre, mujer o trans. Ahora
en el campo del periodismo y de la critica de cine también
influye lo que esta pasando con el periodismo en general,
que esta atravesando una fuerte crisis con la digitalizacion.
Estamos en un punto donde parece que lo que tiene mas
desarrollo y profundizacién, no sirve. Por eso me parece
interesante que las mujeres nos estemos desarrollando mas
en los medios digitales, donde la mirada es mas personal y
se pueden generar equipos mas interesantes, mas interdis-
ciplinarios, para trabajar.

Josefina Sartora— En los medios digitales hay mayor li-

bertad. Tenemos mucha mas libertad en los blogs o en las
paginas web que en La Nacion o en Pdgina 12 o en Clarin.
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En los blogs y en las paginas web hay mayor libertad para
decir lo que una quiere, y ademas cuanto quiere, porque el
espacio que hay en los medios clasicos es usualmente esca-
so, entonces hay que producir, como decia Paula, a 2.400
caracteres, que no es nada para hacer una critica. Por eso
el medio digital te da otra dinamica, otra amplitud... yo lo
llamo libertad.

Paula Vazquez Prieto— No sé bien como funcionan los
blogs pero en general no es un trabajo remunerado, todo lo
que tiene que ver con condiciones laborales...

Josefina Sartora— Ese es un tema clave: la critica de cine
hoy esta muy mal pagada, a veces ni se paga. Eso hay que
saberlo: no se puede vivir de la critica de cine.

Julia Montesoro— Te diria que ni del periodismo.
Josefina Sartora— Ni del periodismo.

Julia Montesoro— Este es otro aspecto importante, en el
que entra ajugar la cosmovision respecto de la profesion. En
nuestro sitio web somos tres personas, somos todos familia
y nos encantaria convocar a colegas jovenes, que empie-
cen en la profesion y que “generacionalmente” estén desa-
rrollando otras formas, otras miradas y otros contenidos.
Pero por principio, no nos gusta que la gente trabaje gra-
tis, y como no siempre podemos pagar una colaboracion,
optamos por desarrollar los contenidos dentro de nuestras
posibilidades pero sin aprovecharnos del trabajo de nadie.
Cuando logramos la monetizacién de alguna manera, en-
tonces si podemos convocar gente, porque no corresponde
trabajar gratis. Pero eso depende de cada cual, de la mira-
da que uno tenga. En las radios también es muy frecuente
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que te digan que te lleves un avisador para pagar tu espacio.
Yo no soy productora comercial, entonces las experiencias
en las radios —que he tenido varias y en radios importan-
tes— terminaron cuando desaparecio el sponsor que habia
conseguido la produccién del programa. Ahi también jue-
ga el tema del espacio: en los medios convencionales mas
que critica, se hacen comentarios, o en todo caso, orien-
taciones. Porque en la grafica hay cada vez menos espacio
y en las radios menos tiempo, para desarrollar las ideas.
Comparto estas experiencias porque pienso que a ustedes
les pueden servir en el desarrollo de sus actividades. Me ha
pasado varias veces que me llamaran para hacer comen-
tarios de los estrenos los jueves: “Son s6lo cinco minutos y
nos interesaria que estés porque nosotros convocamos to-
das las semanas a algun critico”. Esto yo lo habia aprendido
de un colega que falleci, que tenia una posiciéon muy fir-
me con eso: Jorge Carnevale. El escribia en Noticias y cuan-
do lo convocaban por ese lado, él les decia: “no, de onda
no, yo vivo de este trabajo”. Eso lo aprendi de muy chica al
escucharlo a €l, asi que cuando se presentaron ese tipo de
oportunidades, lo puse en practica. También esta esa fas-
cinacién por la firma, gente que por firmar aunque sea un
epigrafe, labura gratis. Yo sinceramente no estoy con eso y
me resisto todo lo que puedo. Porque a la larga eso fue en
desmedro de la profesion periodistica. Cuando daba clases
en TEA y los chicos como ustedes me decian “pero profe-
sora, hay que empezar de algin modo”, les decia que no
laburen gratis, aunque sea lo minimo pero gratis no. A la
larga eso perjudica al resto de los que trabajamos en perio-
dismo. Pocos afios después, esa es la realidad de hoy en dia,
donde hay mucha gente en medios masivos laburando por
nada o gratis, simplemente por firmar o por aparecer en un
micréfono o un segundo de television. La verdad es que no
lo vale y estamos denigrandonos a nosotros mismos como
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comunicadores. Hay que tratar de respetar esos minimos
lugares que todavia quedan.

Estudiante— Queria saber si estan al tanto de la apari-
cion de nuevos fenémenos en la critica, como los videos de
YouTube que trabajan con imagenes, donde se hace una cri-
tica a partir de la extraccion de fragmentos o de imagenes
de la propia pelicula. Un caso es Te lo resumo asi no mds.
A veces estos sitios se hacen tan conocidos que llegan a co-
brar mucho dinero. Es un fenémeno que existe alrededor
del mundo.

Julia Montesoro— A mi me encantaria que me ofrecie-
ran plata por un video de YouTube o por un posteo en
Instagram. No lo logro. [Risas]. Hablando en serio, me pare-
ce que es otro mundo.

Paula Vazquez Prieto— Si, los podcasts también. En general,
la critica siempre se asoci6 a la escritura. Tradicionalmente
en un programa de radio de actualidad, por ejemplo, donde
habia un espacio destinado al cine, ese espacio era muy me-
nor. Entonces ejercer alli la critica —argumentar, trabajar
una pelicula— no era posible. En estos nuevos espacios, en
el caso del podcast, a través de la palabra oral, se puede reali-
zar un critica académica leyendo un texto, o una critica mas
informal, en tono de conversaciéon, con humor. Después
esta la cuestion de la frontera acerca de qué es critica y qué
no: si poner fragmentos de una pelicula e intervenirlos a
través del humor, es o no critica. Es una discusién respecto
a qué es la critica como género.

Estudiante— Mas alla del humor, hacen una muy buena

descomposicion del film. En algunos casos, incluso tratan
toda la filmografia de un director, o una saga, o el tépico
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peliculas de tiburones y analizan las diferencias entre ellas.
Me parece que son bastante efectivos, a pesar del humor.

Paula Vazquez Prieto— Para mi el humor no desmerece,
al contrario, de hecho en la critica escrita muchas veces
aparece. Para mi la critica supone la argumentacién. Yo no
puedo decir que la pelicula es malisima sino que tengo que
construir, argumentar, por qué esa pelicula funciona o no
funciona, si pertenece a un género... La critica requiere ar-
gumentos. Entonces ieso se puede hacer desde el audiovi-
sual? Habra que evaluar en cada caso. Y lo mismo desde la
oralidad o el audio, que es el caso de los podcast.

Estudiante— éComo hacen para acercarse a una pelicula?
{Laven una, dos veces? éLlevan papel y birome? {Cuando se
enfrentan al papel al escribir lo hacen siempre de la misma
manera? En la practica concreta icomo hacen ustedes para
hacer una critica?

Paula Vazquez Prieto— Te contesto desde mi experiencia:
ver la pelicula varias veces, no siempre podés. Si hay una
funcion privada, tenés que ir y después escribir a las pocas
horas. A veces tenés mas tiempo para pensarla, pero a veces
no. Se puede llevar para anotar algo, alguna idea. También
depende del tipo de texto que vayas a construir. Hay tex-
tos mas extensos, entonces podés hacer un analisis mas
profundo. También si viste la pelicula varias veces, podés
desglosarlay trabajarla en mayor profundidad. Si tengo que
escribir un texto muy corto, en general lo que hago es traba-
jar unaidea. O sea, construir una idea alrededor de ese otro
objeto que es la pelicula. Para mi la critica también supone
producir un objeto artistico. Un texto es también un obje-
to artistico, alrededor de otro objeto, que es la pelicula. Un
texto en el que uno, como hablabamos antes, abre ciertas
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miradas, propone un dialogo. No se trata de establecer una
sentencia sino de construir un punto de vista, argumentan-
do con herramientas, y eso es lo que te brinda la profesion.

Julia Montesoro— La palabra clave es “argumentando”.
Esto es lo que todavia diferencia la critica, la tarea de la cri-
tica en cualquier campo: la argumentacion. Porque después
se genera, sobre todo en redes sociales, la descalificacion o
la banalizacién de una opinién. Eso ya deja de ser critica.
Decir que una pelicula es linda, fea, buena o mala, la ver-
dad es muy pobre, mas alla del medio que se utilice, sean
los podcasts o los videos de YouTube. El comentario de un
influencer no me parece una critica. Quiero decir: valoro,
envidio, la inteligencia de los influencers para hacer de eso
un negocio, pero lo que hacen no es una critica.

Josefina Sartora — Ademas de la argumentacién y de to-
mar notas, de argumentar y defender la posicién de por qué
te parece que si va a funcionar o no va a funcionar, yo lo
que hago siempre es contextualizar la pelicula. Como tengo
espacio para hacerlo, porque escribo generalmente en me-
dios digitales, me parece importante contextualizar. Una
pelicula no es un ave que cay6 sola del cielo sino que viene
con todo un contexto cultural, ya sea del mismo director,
su filmografia, o también la filmografia del pais de don-
de viene. A mi me gusta mucho el cine oriental. Entonces,
por ejemplo, una pelicula oriental éien qué contexto se
ubica? écual es el contexto cultural? Me parece que esto es
fundamental también para ubicar al lector o al espectador
acerca de qué pelicula esta viendo, como dialoga con otras
peliculas, o con el género.

Julia Montesoro— Yo también lo trato de hacer, incluso con
las notas (yo hago mas notas que criticas), en las que trato
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de dar ese contexto, de tirar algunas puntas como para que
el que esta del otro lado —sea en un blog, en la radio, en un
diario— no se quede afuera. Desde hace tiempo comprobé
esto que dice Josefina, me refiero a que ies s6lo una critica!
La gente muchas veces ni siquiera se guia por las criticas.
Los algoritmos hoy son los principales “criticos de cine”, la
gente se fija en eso, por ejemplo, cuando entra a Netflix y ve
recomendaciones por las que parece que hay mucha gen-
te mirando determinada pelicula. Hay mucha gente que se
esta guiando por esos pretendidos ordenadores de gustos,
que son uniformadores de gustos. Cada vez creo menos en
el lugar del critico que va a “resolverle” la vida al espectador
o al oyente. Eso existe cada vez menos.

Estudiante— Mencionaron la docencia... {Qué otra ocupa-
cion u ocupaciones desempenan ustedes, aparte de escribir
en sitios web, que es un campo reducido?

Paula Vazquez Prieto— Yo doy clases en espacios privados.
En general, como soy Licenciada en Comunicacién, doy
mas clases de comunicacion, no tanto de cine. He dado cla-
ses en la ORT, en la escuela de El Amante, cuando existia.
También escribi en El Amante. Siempre he combinado la es-
critura con docencia u otras cosas vinculadas con el campo
del cine, porque solamente escribir es medio imposible.

Julia Kratje— Yo vivo de la docencia y del Conicet, que
me pago las becas doctorales y posdoctorales; entonces,
escribir y publicar en revistas académicas es parte de mi
trabajo. Veo la posibilidad de colaborar en blogs o en sitios
webs de manera ad honorem, como una posibilidad de ex-
plorar otro tipo de escritura. Eso me resulta muy atractivo.
No veo una escision entre lo que pienso para escribir en
un ensayo mas académico y otros lugares de circulacion de
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la palabra, pero si formas de expresion diferentes: escribir
para un boletin o para un catalogo de una muestra o de un
festival es distinto a escribir una ponencia o un paper. La
posibilidad de explorar diversos estilos de escritura, y a su
vez circular entre distintas formas o géneros, es algo que
me interesa mucho.

Paula Vazquez Prieto— Es todo un paso el de la escritura
académica a otro tipo de escritura. Cuando yo empecé en
El Amante, las devoluciones de mi editor eran: “muy UBA”.
[Risas] Entonces habia que hacer toda una transforma.
cion del lenguaje para adaptarte al espacio de la publi-
cacion. El Amante era una revista especializada, no era un
suplemento de un diario, pero era otro lenguaje, asi que era
necesario hacer esa transicion. Eso esta bueno, ejercitar dis-
tintos lenguajes.

Julia Kratje— En linea con lo que dice Paula, también me
parece que lo interesante es no pegarse a las féormulas, ni en
un espacio ni en el otro. Hay una relacion dialéctica entre
peliculas y textos sobre los que una esta queriendo escribir,
y eso va haciendo que cada tipo de critica sea un proceso
singular en el que se puede descubrir algo diferente, nuevo
u original, lo cual obviamente va de la mano de céomo se lo
enuncie y escriba.

Mariano Veliz— Pensaba que hay una diferencia entre la
escritura académica y la critica para medios. En el primer
caso, vos elegis el corpus con el que trabajas. En cambio, un
critico que trabaja para un blog tiene que escribir sobre los
estrenos. Recién Paula decia “centrarse en una idea”, pero
hay que encontrar una idea para una pelicula que capaz ni
es buena.
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Paula Vazquez Prieto— En los espacios digitales muchas
veces vos elegis la pelicula. Si bien es un estreno, vos podés
elegir. Radar, por ejemplo, no cubre todos los estrenos, cu-
bre mas literatura, y dentro de eso, también cine y series.
Algunas veces, yo propongo algo y, si eso no lo van a cubrir,
va. Otras veces, ellos me ofrecen algo y yo lo acepto o no.
En cambio La Nacion me dice: “Escribi Rambo”. Yo voy a ver
Rambo y lo que pienso sobre la pelicula lo vuelco en una
critica. Entonces no parte de mi interés, gran parte de las
veces es asi.

Marcela Visconti— Me llamoé la atenciéon encontrar en
La Nacion una nota sobre De repente, el iltimo verano (1959)
de Joseph Mankiewicz, firmada por vos. éC6mo surgen ese
tipo de notas, surgen de tu interés?

Paula Vazquez Prieto— La Nacion tiene una seccién digital,
que no va en papel. El diario decidi6é desarrollar mucho la
parte digital mediante suscripciones, entonces hay conteni-
dos que son exclusivos de suscriptores. Hay una seccién que
se llama “Detras del rodaje”, que es como una excusa para
hablar de peliculas que estan fuera del radar. Ahi yo trato de
escribir sobre peliculas clasicas, o que a mi me interesan, y
lo cierto es que muchas de ellas me las aceptaron. Hello Dolly
o De repente, el ultimo verano estan ahi, son peliculas dificiles
de encuadrar en un suplemento de espectaculos de un diario.

Estudiante— Entendiendo la critica como un lenguaje que
habla sobre otro lenguaje u objeto. La charla estuvo giran-
do alrededor del oficio dentro del periodismo, pero tam-
bién podria pensarse el oficio en relacién con la industria
cinematografica. Me refiero a cual es la mirada desde la in-
dustria sobre el oficio de la critica. {Qué es el critico para la
industria: parte de la maquinaria, un mal necesario?
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Paula Vazquez Prieto— Hay un poco de todo. Por ejem-
plo, lo que pasoé con la critica que escribi de la pelicula de
Campanella El cuento de las comadrejas. El productor de la
pelicula, Axel Kuschevatzky, dijo que estaba mal. En rea-
lidad, su apreciacion venia de un critico que lo habia dicho
antes, pero €l, después de decir que La Nacion tenia que ha-
cer mejor el casting de criticos, remarcé que de todos mo-
dos la critica no movia la taquilla. O sea, evidentemente
cuando la critica no es a favor, a la industria no le gusta de-
masiado. A veces le molesta mucho, otras veces parece que
no le afecta, pero no siempre le gusta.

Josefina Sartora— En general, ala industria no le interesa la
critica. Estamos hablando de lo que se llama industria, que
no es el pequefio director que recién empieza.

Estudiante— {Tampoco en las instancias de difusion? ¢En
qué momento la industria empieza a necesitar a los criticos?
Pienso que en el lanzamiento de una pelicula no pueden
prescindir de ellos para difundir su producto. Ahi es donde
entiendo que el critico puede ejercer su poder.

Josefina Sartora— Vos estas hablando como si el critico tu-
viera poder. No, no tenemos poder. Olvidate del poder de
los criticos. Por eso a la industria no le interesa la critica,
porque no tiene poder.

Estudiante— Pero en el momento en que les conviene,
cuando se hace la publicidad en el diario, toman frases de
la critica...

Paula Vazquez Prieto— Vos no podes decir: “Mira, mi opi-

nién importa, me pusieron en el afiche, auméntame el suel-
do”. Se te rien en la cara. No les importa eso. Es cierto que
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una cosa es la industria, las peliculas que vienen con mucha
produccion (La odisea de los giles o 1a de Campanella), que
tienen que hacer una privada y entonces los criticos vamos,
miramos la pelicula y después escribimos. Hay otras peli-
culas mas “chiquitas” que a veces no todos los criticos van a
ver, o que no tienen la posibilidad de hacer tanta cantidad
de privadas. En este caso, si les importa acercarte un link o
invitarte, porque les importa que veas la pelicula, confian
en su material, en que es interesante. A veces para esas pro-
ducciones menores es mas dificil llegar a un diario y en-
tonces estan los espacios digitales. Tal vez les sirve que un
critico que escribe en un blog vea la pelicula, escriba sobre
esa pelicula —porque le gusta— y esa critica por ahi lleva
espectadores. Para una pelicula chica que vayan especta-
dores al Arteplex o al Gaumont les significa, es importan-
te. Entonces me parece que ahi si la critica cumple un rol.
Ahora, si eso se traduce en un poder de negociacién, no, eso
en general es mas dificil.

Mariano Veliz— El ano pasado estuvo Diego Dubcovsky
aca en la catedra, hablando de la pelicula de Santiago Loza
Malambo, y justamente surgio esta pregunta acerca de si la
critica influyd. Lo que €l decia es que depende mucho de
la visibilidad que tenga la pelicula. Para una pelicula “chi-
quita” como la de Loza, aparecer en las criticas era funda-
mental porque le daba una visibilidad que los grandes
medios no le iban a dar. Pienso que también sera relativo
a cuando la pelicula se estrena, al alcance que vaya a tener...
A Campanella capaz no le hace falta pero a Santiago Loza
esa visibilidad tal vez le paga la pelicula.

Paula Vazquez Prieto — La tarea respecto a esas peliculas

es que la gente sepa que existen, que se estrenaron el jueves.
Porque si no, el que va al cine ve el cartel y no sabe ni qué es.
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Si tiene la pelicula en la cabeza porque ley6 sobre ella, mas
alla de la valoracién de la critica, la cobertura la coloca en
un circuito posible de ir a ver.

Estudiante— ¢La critica no da prestigio a la pelicula?

Paula Vazquez Prieto— Que haya tenido buenas criticas,
si. Aunque no sé si solo eso define su recorrido con el publi-
co. A veces son premios en festivales. A muchas peliculas
pequenias las hacen recorrer festivales porque venir con un
premio ya también te garantiza “tengo esto”.

Julia Montesoro— Igual también eso esta cambiando. Lo
de los festivales a veces funciona y a veces no. Hace varios
anos, los directores o directoras trataban de hacer una ca-
rrera primero en festivales internacionales de cierto nivel
o importancia y después buscaban una fecha de estreno
aqui en Argentina. Ahora la fecha de estreno dificilmente
la puedan determinar ellos porque la determinan los cir-
cuitos de distribuidores, salvo grandes excepciones como
las peliculas mas industriales y comerciales, que tienen un
espacio en el circuito y una determinada cantidad de sa-
las garantizadas. Pero después, a los demas les puede pasar
que le digan “estrenas el jueves que viene” y llega el lunes
y le dicen “no estrenas”. Hay quienes asi se han “comido”
la campafa de lanzamiento de sus peliculas. Pusieron las
fechas en afiches, en notas de difusion, y cuando llegé6 el
dia del estreno, el circuito distribuidor no le dio el lugar y
murieron. Este es también un tema que se deberia trabajar,
sobre todo para una cinematografia como la nuestra, que
es una cinematografia pequena donde hay mucha produc-
ciéon independiente y mucha variedad. En general llegan
todos al estreno, esperan que la mayor cantidad de criticos
haya visto la pelicula y que comenten, pero quizas ya en ese
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momento es tarde para visibilizar la pelicula, porque estre-
nan el jueves en el Gaumont y a los dos dias “murieron”.

Mariano Veliz— Este afio se hablé bastante de la concen-
tracion de pantalla. Fue todo un afio hablando sobre el 88%.

Julia Montesoro— Eso es asi, te diria que en el mundo es
asi, no es una novedad. Hollywood, el cine estadounidense,
esta copando todo en todos lados. Netflix esta haciendo lo
mismo. Es un monopolio, en definitiva, porque acaparan
una gran cantidad de contenidos y después la cola de la pro-
duccion es la que sufre estas consecuencias porque no tiene
salas o pantallas. Hay un concepto que no garantiza el éxito
pero que tendria que ser mas tenido en cuenta —sobre todo
en cinematografias como la nuestra—, el desarrollo de la
comunicacion, para tratar que en ese mundo de produccio-
nes y de contenidos, una pelicula se vea de alguna manera,
que se dé cuenta de su existencia. Ya no alcanza s6lo con una
critica o con un anticipo. Si es que lo tienen, porque la ma-
yoria de las peliculas hoy no accede ni siquiera a anticipos
como habia hasta no hace mucho tiempo, cuando antes de
un estreno, se hacia este tipo de nota. Hoy en los diarios no
se hacen anticipos de ninguna manera.

Paula Vazquez Prieto— No, sale una nota sobre una pelicu-
la destacada, por ahi el mismo jueves, en la tapa del suple-
mento de espectaculos. Pero, en general, no es una pelicula
argentina. Eso cuesta mas. Para La Nacion poner en tapa a
una pelicula argentina “chiquita” es muy excepcional.

Estudiante— Me quedé con que la critica es un modo de
intervencién y con lo que se hablé del poder que tenia el
critico o la critica. éQué cine queremos discutir, qué argu-
mentos utilizar para discutir el cine del hoy? {Qué hay que

140 Marcela Visconti



criticar y discutir entre tanto cine de Hollywood, una ma-
quinaria inmensa que esta invisibilizando ese cine peque-
fo al que hacian mencion?

Josefina Sartora— Depende de qué cine quiera cada uno.
Porque hay muchos cines. Cada critico tiene su idea de lo
que deberia decir, de cual es el buen cine o el mejor cine.
Y hay muchas opiniones. No hay uz cine. Si vos nos pregun-
tas a las cuatro, seguramente creemos cosas distintas.

Estudiante— {Qué consideran fundamental poner en
discusion hoy a través del cine, a través del lenguaje
cinematografico?

Paula Vazquez Prieto— Lo que ha generado este tipo de fe-
némenos de produccion medio seriada —las peliculas de su-
perhéroes que tienen mas o menos la misma estructura, o
también las peliculas de mayor éxito (muchas de ellas son
peliculas de animacién de superhéroes)— es que lo otro
vaya todo a una especie de tercera alternativa. En relacion
a tu pregunta, cuando pienso una pelicula, incluso una pe-
licula mainstream, en general para mi es importante que
asuma un riesgo. Es decir, una pelicula que corra un riesgo,
ya sea en términos de lenguaje, en términos de cémo pro-
pone la historia... que plantee algo que no vaya a lo seguro.
La pelicula de Gustavo Fontan La deuda (2019), por ejem-
plo, me parece una pelicula muy interesante que se corre
de algunos elementos recurrentes en el cine argentino. Es
una pelicula que asume un riesgo. Dentro de la filmografia
de Fontan es tal vez su pelicula con mas aspiraciones co-
merciales, y sin embargo, es una pelicula arriesgada, que
habla del presente. Entonces me parece que eso es un valor.
Probablemente para otros criticos haya otros valores. A mi
en general lo que me importa cuando veo una pelicula es
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poder decir: “aca hay algo que me parece interesante y que
vale la pena defender”.

Lucas Martinelli— Me preguntaba si hay lugar para la
duda en la critica. Si les pasé que al escribir una critica, so-
bre todo las que tienen que ver con un encargo, no supiesen
hacia donde ir (si defender o no la pelicula, como plantear
el argumento). En la critica a veces parece que no existiera
lugar parala duda.

Josefina Sartora— Siempre hay lugar parala duda.

Julia Montesoro— ¢{Vos decis en relacion a la valoraciéon de
una obra?

Lucas Martinelli— Si. O de arrepentirse después.

Paula Vazquez Prieto— A veces sucede. Sobre todo cuando
pasan los afios y volvés a ver una pelicula y te preguntas “‘yo
defendi esto?”, o “épor qué esto no me gustaba?”. Y también
a veces pasa que estas mirando la computadora y no sabés
qué escribir. Pero después, légicamente, tomas una posi-
cion, y después que la tomas, la defendés.

Josefina Sartora— iCuantas veces uno vuelve a ver una
pelicula y ve otra cosa y opina otra cosa, muy distinta a
la que opinaste la primera vez que la viste! A mi me pasa
mucho. Yo veo muchas veces las peliculas, repito peliculas
y me pasa. Y pienso “esto es otra pelicula”. Mi opinion es
otra. Lo cual no invalida lo anterior: fue mi mirada en ese
momento.

Julia Kratje— La critica académica, en ese sentido, tiene
posibilidades de poner rewind y poder volver a ver. Hace
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varios anos armé una ponencia sobre dos peliculas que
pensé en relacion a partir de ciertas preguntas, y después
eso se publicé en unas actas. Era un trabajo sobre Las de-
pendencias (1999) de Lucrecia Martel y Santiago (2007) de
Joao Moreira Salles, en el que habia cosas que no me ter-
minaban de cerrar. Entonces, tiempo después, gracias a
una invitacién de Carmen Guarini, volvi a reescribirlo y
se publicé en la revista digital docuDac. O sea que, si bien lo
que en su momento me habia parecido Las dependencias ya
estaba publicado, después tuve la posibilidad de repensar-
lo, porque es un tipo de trabajo que no va atras de la agen-
da de estrenos y tiene otros tiempos. Yendo a una pregunta
anterior, inevitablemente ante una pelicula se asume una
posicion en la que se juegan muchas cosas que tienen que
ver con lo politico, con lo afectivo, con los gustos. El cine
que me convoca —que es muy diverso— pasa por la posi-
bilidad de imaginar otros mundos, otros tipos de vinculos;
cuestiones que tal vez después resuenan en la vida cotidia-
nay abren otras perspectivas sensibles y perceptivas, otros
modos de ver y de posicionarse subjetiva e intersubjetiva-
mente. Lo que mas me interesa del cine es esa posibilidad
de apertura a algo que desacomoda lo que estamos acos-
tumbramos, o como decia Paula, que desafia y asume un
riesgo. Esto implica tener un conocimiento sobre el pano-
rama en que emerge una determinada pelicula para poder
percibir ese “algo” diferente, con quiénes dialoga, a qué se
opone, desde qué poéticas. No tanto desde qué apuesta te-
matica sino en todo caso como eso se articula a partir de
las imagenes y de los sonidos. Una de las cuestiones que a
veces pienso al escribir es por qué una pelicula es una pe-
licula y no es una novela, una pancarta u otra cosa. Qué es
lo especifico de un film que hace que resulte importante de
haber sido filmado.
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Estudiante— Cuando escriben una critica {lo hacen para
un lector que ya vio la pelicula?

Paula Vazquez Prieto— Depende. En los diarios, no podes
spoilear iporque te matan! Ademas no es necesario: en 2.400
caracteres no necesitas spotlear y ni siquiera contar dema-
siado del argumento. Ahora, en un texto en un espacio di-
gital, hay mas libertad para ahondar, para profundizar en
escenas, analizarlas, y eso significa contar gran parte del
argumento.

Julia Montesoro— Si, pero spoilear no.

Sebastian Santillan— {Por qué no spoilear? iNo hay que
romper eso?

Paula Vazquez Prieto— Porque te estoy jorobando.
Nosotros en Hacerse la critica ponemos “se revelan detalles
del argumento”, porque si no, los comentarios son insultos
y ese tipo de cosas. [Risas] Hay espacios criticos mas espe-
cializados donde se puede tomar esa libertad. Entiendo que
en un medio como los diarios y los suplementos, o in-
cluso en el caso de Radar, cuando profundizo sobre el tema
que aborda la pelicula, trato de no ahondar demasiado en el
argumento, de poner lo necesario. Pero eso va en el criterio
de cada critico.

Sebastian Santillan— ¢{No les parece que los medios
digitales tomaron algunos vicios de los medios graficos, que
incluso ahi ya también venian “muriendo” Por ejemplo,
en un momento en los medios digitales habia una cosa de
correr por el estreno. éPara qué? Uno entiende que en los
medios graficos tal vez habia una agenda, pero en el medio
digital ipara qué?
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Julia Montesoro— Eso lo subvirtié Clarin cuando empezo6
apublicar las criticas el dia antes del estreno. Y entonces lo em-
pezaron a hacer otros medios. Y después se fue reproducien-
do también en lo digital... esa carrera del “yo la vi primero”.

Sebastian Santillan— Una locura tipica de estos tiempos.
La Opinion en su momento, si habia ocho estrenos, publica-
ba sobre dos nada mas. No hacia falta cubrir todo. Porque es
intrascendente.

Paula Vazquez Prieto— Y también épor qué poner todo el
jueves?, si podés ponerlo el jueves y el viernes. No por decir
que las peliculas del viernes son de segunda sino para gene-
rar la posibilidad de textos un poco mas largos. Pero eso es
el criterio editorial de cada medio. En el caso de los medios
digitales es diferente, nosotros en Hacerse la critica no cubri-
mos todos los estrenos sino so6lo lo que nos interesa.

Sebastian Santillan— Ustedes tienen otro criterio. Pero
hay algo de eso, de tener que cubrir todo.

Paula Vazquez Prieto— Eso de tener que hablar y tener opi-
nion de todo es algo que viene de un mandato de la prensa
mas tradicional. Habra que ir sacandoselo con el tiempo.

Josefina Sartora— Yo aprendi a cubrir solo un estreno por
semana y nada mas. Y no necesariamente el mejor, sino la
pelicula que me interesa o que me parece que vale la pena
escribir sobre ella. Con respecto a una pregunta anterior, a
mi lo que me interesa del cine son esas peliculas que abren,
que no cierran, que no te dejan un mundo cerrado. El cine
comercial o de las majors no me interesa tanto. Prefiero una
pelicula que proponga cosas, algo distinto, y que deje un
horizonte abierto.
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Sebastian Santillan— Queria preguntarte puntualmente
a vos Josefina, que cubriste varios festivales y muchas veces
te toca la instancia de la premiére mundial, éicomo enfrentas
el desafio de ese primer contacto con la pelicula?

JosefinaSartora— Mehapasadovariasveces.Recientemente
estuve en el Festival de Valdivia y vi varias premiéres mun-
diales, lo cual es un compromiso tremendo porque no hay
nadie que haya escrito sobre esa pelicula. Ser la primera da
susto, porque es una responsabilidad. No quiere decir que
mi palabra vaya a “pesar”, o a quedar, pero es cierto que soy
la primera en escribir. Creo que hay que confiar en la propia
posicion y justificar y argumentar. Es asi, es parte del oficio.

Julia Kratje— Otra pregunta que me surge, escuchandolas,
es si la pelicula se piensa siempre como una unidad o una
puede agarrarse de algin detalle o de alguna escena. ¢Es
posible englobar desde una perspectiva toda una pelicu-
la? {O bien, ponerla en dialogo con otras? {Se pueden tejer
otras derivas?

Julia Montesoro— Peliculas que dialogan, también me
interesa mucho eso. Ejerzo la critica muy eventualmente
—me dedico mas a otro tipo de escritura sobre peliculas o
sobre directores—, pero ese es un punto que me atrae mucho,
buscar el dialogo: con qué se relaciona tal pelicula, sus temas.

Sonia Gugolj— Queria preguntarles en relacion con la si-
tuacion de los criticos y criticas de cine en el ambito pe-
riodistico, {icudles podrian ser nuevas inserciones laborales?
icomo los criticos o las personas que escriben sobre cine
podrian “reperfilarse”? Tal vez ustedes, en algiin momento,
pensaron posibles alianzas para encontrar nuevos ambitos
laborales o redefinir su practica profesional.
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Paula Vazquez Prieto— Creo que la proliferacion de espa-
cios digitales que permitié internet generé una apertura.
Antes estaban solamente los diarios o revistas en papel. De
hecho Hacerse la critica nacié cuando cerr6 El Amante y par-
te de un sector de la redaccién de esa revista formamos un
espacio para encontrar un lugar donde expresarnos. Y esto
mas alla del oficio, porque muchos no viven de esto, tienen
otro trabajo. Asi, armamos una plataforma y después desde
ahi pueden aparecer otras posibilidades. En cuanto a como
redimensionar la critica, hay otras posibilidades desde lo
audiovisual o en los podcasts, que hoy cada vez crecen mas.
Después hay también otros espacios, mas académicos, el te-
rritorio de la docencia, que se corre de lo que tradicional-
mente es la escritura. Habra que ver que traen las nuevas
tecnologias, en su avance, si hay algin otro lugar posible
parala critica, o no.

Josefina Sartora— Todo ha cambiado mucho. Antes la cri-
tica era siempre en medios graficos, ahora con los medios
digitales eso cambié. Es imposible imaginar lo que pue-
de venir. Han sido tantos los cambios en muy poco tiem-
po, que no sabemos qué puede pasar dentro de unos afnos.
Seguramente va a haber otros campos de accion.

Sonia Gugolj— {Creen que es una responsabilidad del pro-
pio critico “reimaginarse”? Si pensamos la critica como una
instituciéon y pensamos que otras instituciones que estan
vinculadas al arte se tuvieron que “reimaginar”, ino seria
una responsabilidad de la critica “reimaginarse” en este
nuevo contexto?

Paula Vazquez Prieto— De hecho, la gestacion de los es-

pacios digitales provino de criticos. No es que vino alguien
con plata, puso un lugar y luego llamé a los criticos. Fue la
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criticala que gest6 estos espacios, primero ad honorem y des-
pués comenzoé la monetizacion. En esto de generar nuevos
espacios, también los podcasts son una forma de no hacer so-
lamente critica escrita. Muchos criticos tienen sus podcasts,
que funcionan y son muy interesantes y sirven también
para difundir sus espacios de escritura. Supongo que habra
criticos que pueden tener esas iniciativas y otros que no.

Julia Montesoro— Es un camino en el que estoy desde hace
un par de anos. Me fui formando en las industrias cultu-
rales y en la convergencia digital y ahi se me abrié todo un
mundo muy complejo, amplio e inasible. Nadie sabe hasta
doénde va a llegar el camino. Ni siquiera los grandes medios
lo saben, por eso estan buscando variantes y reconvirtién-
dose en formatos que hoy no se puede decir bien qué son.
La Nacion, por ejemplo, no se puede decir que es exclusiva-
mente un diario. Diria que ya ni siquiera lo es. El diario en
papel sale con cada vez menos paginas pero hay toda una
plataforma de contenidos alrededor, construida a partir
del diario. Entonces uno trabaja en una plataforma, que
se vuelve un canal de television, todo un conglomerado de
empresas... Todos estan buscando la manera de sobrevivir
dentro del amplio panorama de la convergencia digital, que
abarca muchas plataformas y formas de producir y de ha-
cer circular contenidos. Yo me fui metiendo ahiy se me fue
armando un mundo. “Cual es mi capital?”, pensaba. El cine
argentino. Hace muchos anos trabajo en la difusion del
cine argentino, que conozco muy bien. Durante un tiempo
tuve una columna en el diario que estaba dedicada al cine
argentino. Después el diario tomo la decision de levantar-
la y entonces pensé en llevarme ese capital a un sitio web
mio, propio, que armé. Lo organicé sola, con la ayuda de
algunas personas, y hoy esta muy bien posicionado: es el
unico medio digital que trabaja con el cine argentino y esta
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dirigido por una mujer. Deliberadamente lo voy enfocando
hacia esa direccion, siempre busco alguna nota que tenga
que ver con la mirada de género (a través de las directoras o
de peliculas que trabajen con cuestiones de género). Fui de-
sarrollando capacitaciones y asesorias de contenidos como
una manera de monetizarlo, para tener algiin ingreso.

Mariano Veliz— Pienso en André Bazin y en la capacidad
pedagogica de la critica. La idea de que la critica podria
cumplir alguna especie de pedagogia con sus lectores: en
un mundo de explosiéon de imagenes, que alguien me ayude
a pensar una pelicula, no que la juzgue, no que diga si es
buena o mala. {La critica puede darme, a mi como lector,
herramientas para pensar la imagen, para entenderla?
Almomento de escribir una critica, épiensan que esta puede
darle alguna pista al lector?

Paula Vazquez Prieto— Creo que si. Incluso desde el for-
mato critica se puede proponer cierta mirada, iluminar
ciertas zonas de la pelicula, llamar la atencion sobre algo.
Esa lectura tal vez lleva al espectador a decir “yo a esto no
le presté atencion”, o quizas no coincide. Incluso en la dis-
puta, el espacio de discusion es enriquecedor. Légicamente
la critica académica incluye todo un background teérico que
permite profundizar sobre ciertos aspectos de una pelicula
(la filmografia del director, el trabajo sobre el género,
etcétera) y te abre a una educacién mayor.

Josefina Sartora— Me parece que la critica especializa-
da, no académica, es pedagoégica: siempre ensenas algo.
Cuando uno contextualiza una pelicula, siempre esta en-
senando o dando informacién mas alla de la pelicula en si,
también del contexto. Hay una pedagogia en la critica.
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Julia Kratje— Para mi hay una pedagogia y también una
responsabilidad. En la critica sigue habiendo un discurso
que se plantea como una voz autorizada para hablar de un
film; de otro modo no se publicaria.

Mariano Veliz— Al comienzo discutiamos acerca de la di-
ferencia entre criticas escritas por mujeres y las que no, en
qué medida esto implica caer en una postura esencialista.
Todos los jueves hay un critico de Pdgina 12 que cuando
habla de peliculas menciona el cuerpo de las actrices. Es
perturbador que pase esto. Es perturbador que sienta impu-
nidad para referirse al cuerpo de las actrices en las criticas
que escribe todas las semanas. Entonces, hay una pedago-
gia que deriva de si es mujer o es hombre quien escribe y
cual es la perspectiva que tiene del cuerpo. No es tan menor
pensar quién escribe, hay que analizarlo.

Julia Montesoro— Durante mucho tiempo la revista El
Amante, en las criticas que publicaba a Maria Luisa Bemberg,
la destrozaban. Ademas, desde el peor lugar: en una de las
ultimas criticas, la descalificaban por su pelicula [De eso
no se habla)], diciendo algo asi como que mejor se dedique
a la cerveza —jugando con que su familia era duefia de la
cerveceria Quilmes—. Me parecié horrible y dejé de com-
prar El Amante. Después tuvieron una bajeza peor, cuando
Bemberg murié y sacaron un dossier hablando de ella de una
manera en la que no lo habian hecho nunca, porque ya era
una figura importante y habia que ser politicamente co-
rrectos. Hoy no sé si lo podrian hacer tan impunemente,
pero sigue habiendo comentarios descalificadores respec-
to de la mujer.

Josefina Sartora— Hay una nota de Laura Mulvey, una fa-
mosa e importante critica y académica feminista, que dice
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que el cine clasico de Hollywood esta hecho por hombres
y que la mirada de la mujer es la mirada del hombre. Esto
es una realidad no solamente en el ambito cinematografi-
co sino también en el ambito de la critica. Por eso cuando
empezamos a hablar de la mirada hablamos de la mirada
femenina y masculina y de qué manera los cambios de la
mirada hacen que la mujer que aparece vaya cambiando
también. Si cambiamos la mirada, la mujer que nos presen-
ta el cine y que nos presenta la critica, también cambia. En
ese sentido, lo que esta pasando ahora con este movimiento
del feminismo a nivel mundial va a cambiar la critica.

Julia Kratje— De hecho, una de las consignas de los movi-
mientos de mujeres en el ambito audiovisual es “si noso-
tras miramos, el mundo se transforma”. Es muy potente.
Eso no quita que podamos seguir preguntandonos qué
entendemos por mirada, qué mundo se estaria transfor-
mando, en qué sentido seria esa transformacion, quiénes
somos nosotras... Es como un doble movimiento: seguir
con ese tipo de preguntas que inquietan y, al mismo tiem-
po, no ceder los lugares conquistados, no naturalizarlos,
no dar un paso atras. Sostener esa afirmacion no quita que
al mismo tiempo nos sigamos preguntando qué implica
mirar como mujer.

Josefina Sartora— Si cambia la mirada cambia el mundo.
Son las dos cosas, es verdad.

Mariano Veliz— Me gustaria volver a una pelicula que se
mencion6 antes, La deuda de Gustavo Fontan, que me pa-
recié muy interesante. Se me ocurren dos preguntas a par-
tir de la pelicula. éCuantas chances tuvo el cine argentino
de mostrar lo que estuvo pasando en estos ultimos anos? y
icuantas chances tiene la critica de reaccionar a una pelicula
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como la de Fontan, que es la primera que se hace sobre el
macrismo? éPor qué en estos cuatro afios Argentina no filmo
lo que estaba pasando? {Por qué tardé tanto para que alguien
pueda filmar la realidad argentina de estos cuatro anos?
{Hay alguna respuesta? ¢Es porque se depende del INCAA?

Paula Vazquez Prieto— A veces interpelar el presente y
resignificarlo, ya sea a partir de documentales o desde las
ficciones, es algo que no siempre es facil, o no es muy inme-
diato. En general, ha pasado en muchas cinematografias.
Lo que pas6 en la Segunda Guerra Mundial solo el cine ita-
liano pudo tomarlo inmediatamente, el cine aleman tardé
veinte afios. Es cierto que el cine argentino siempre ha teni-
do una tradiciéon en ese sentido (como en el caso del Nuevo
Cine Argentino en relacion a los noventa y el menemismo,
por ejemplo). Es verdad, en estos afios no hubo un cine que
diera cuenta de muchas cosas que estaban sucediendo.

Mariano Veliz— En ese sentido lo que hizo Fontan es muy
disgresor.

Paula Vazquez Prieto— Hubo peliculas que iban mas a ca-
sos puntuales, como la de Santiago Maldonado [E! camino
de Santiago]. Lo de Fontan es muy interesante porque tiene
una mirada profunda. Es una pelicula que, ademas, cons-
truye un universo desde la ficcién. Y no deja de estar en re-
lacién con su cine, es parte del universo de Fontan.

Mariano Veliz— {Y la critica puede dar cuenta de esto, pue-
de decir “aca aparecié una pelicula que esta hablando de lo
que nadie habla”? éSeria posible decir esto en un diario?

Julia Montesoro— Si, pero tenés que ver como lo decis, te-

nés que saber hasta déonde podés tirar de la cuerda. Por eso
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decia al comienzo que en relacién a la mirada de género,
detecto en estos medios pequenos aportes. Se dice como se
puede. En el Festival de San Sebastian cubri el panuelazo
con la pelicula de Juan Solanas La ola verde: Que sea ley y
puse todo lo que pude, siempre teniendo claro que era para
La Nacion. La nota la imprimieron, no la tocaron, pero le
pusieron un titulo horrible. Esto también es una responsa-
bilidad de los que comunicamos: saber hasta donde.

Estudiante— Los titulos {no los pone el escritor?

Paula Vazquez Prieto— No, los pone el editor. Podés suge-
rir un titulo pero no siempre queda, casi nunca.

Estudiante— ¢El editor ve la pelicula también?

Paula Vazquez Prieto— No, el editor lee la nota. Y pone el
titulo y hace la bajada.

Estudiante— En su formacion como criticas étienen algun
referente?

Paula Vazquez Prieto— En El Amante, antes de ser parte de
larevista, leia a Silvia Schwarzbock. Mariana Enriquez, que
es ahora mi editora en Radar, quizas es mas de literatura,
pero me gusta mucho cuando escribe de cine y la habia lei-
do desde antes de entrar a trabajar en el suplemento.

Julia Montesoro— Alguien que no era especificamente de
cine, pero era subeditora de la seccién y sabia sobre tea-
tro, y me gustaba mucho su enfoque, era Nan Giménez
de Ambito Financiero. Ella tenia claro que estaba en Ambito
Financiero, entonces no era facil la tarea de editora ni de cri-
tica, sin embargo, sorteaba muy bien todas estas cuestiones
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del medio, argumentando y poniendo en cuestiéon determi-
nadas cosas.

Estudiante— ¢Y fuera del ambito local?

Paula Vazquez Prieto— Hay una critica en Time, Stephanie
Zacharek, que dentro de la critica contemporanea es muy
buena. Pauline Kael, de otra época, es toda una figura.

Julia Montesoro— Rolando Gallego ha escrito en colabo-
raciéon con Catalina Dlugi un muy buen libro, donde rele-
va todas estas cuestiones de la mirada de las mujeres en el
cine argentino (directoras, guionistas, cubre todo el espec-
tro, incluso de las criticas). Se llama Mugjeres, cimara, accion.
Empoderamiento y feminismo en el cine argentino; me parecio
un muy buen trabajo, muy completo en recabar testimo-
nios y en el relevamiento de peliculas.

Josefina Sartora— Si, y sobre el lugar de las mujeres en los
distintos ambitos del cine. Porque hay que tener en cuenta
que aparte de las directoras (cuando yo erajoven solo estaba
Maria Luisa Bemberg, ahora hay un montén), también esta
todo el equipo técnico, que a veces no es tenido en cuenta.
Hay algunas peliculas de los ultimos afios dirigidas por mu-
jeres y con un equipo técnico exclusivamente femenino, lo
cual es un riesgo muy grande, y es una postura politica.

Julia Montesoro— Que sean equipos mayoritariamente
femeninos, o totalmente femeninos, es parte de una rei-
vindicacion que esta circulando dentro de la industria, en
el mundo hay manifestaciones en relaciéon con esto. Pero
también, a veces, esto de “poner una mujer” parece mas una
postura de conveniencia que un convencimiento.
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Marcela Visconti— En las gacetillas del Festival de Cannes
de los ultimos anos fue notorio como a medida que crecen
las demandas de las mujeres (que empiezan ademas a usar
los espacios de premiacién en los festivales para hacer una
intervenciéon politica), se comienza a explicitar un criterio
cuantitativo que resalta el reparto de posiciones en funcion
del género (por ejemplo: “el jurado esta conformado por
tres mujeres y dos hombres”). Sin embargo, las peliculas se-
leccionadas no cumplian ese criterio de equidad.

Julia Montesoro— En San Sebastian hay realmente una po-
litica para alcanzar la paridad de género. De hecho, el equi-
po del festival hoy tiene un alto porcentaje de mujeres en
todas las areas. Obviamente son mujeres capacitadas, no es
solo por el hecho de ser mujer. El festival asumi6 un firme
compromiso para lograr una paridad de género. Incluso
pusieron una guarderia para todos los que trabajan en el
festival y tienen hijos, para que puedan dejarlos alli. Es algo
que me parece fantastico, porque es mirar el tema desde
distintos aspectos.

Estudiante— ¢Qué piensan de las secuelas, precuelas, spin-offs,
remakes, en €l cine actual?

Paula Vazquez Prieto— Esto tiene que ver con el valor de
una pelicula y la cuestion del riesgo que comentabamos
antes. Este tipo de fenémenos, sobre todo en el mainstream
hollywoodense, responde a la necesidad de reducir cual-
quier posibilidad de que el espectador llegue a una pelicu-
la sin ningun tipo de informacion. El espectador sabe que
no se trata de algo nuevo, sino que es la continuacién de
otra historia, o su precuela, o un derivado, o la adaptacion
de un best-seller, lo cual genera un “colchén” de gente que
va a ver la pelicula con una expectativa y un saber previo.

Variaciones sobre la critica 155



El resultado de esto es la homogenizacion y que todo el cine
que vemos se parezca bastante. Asi se restringe la existencia
de unaidea original. Si cuentan la cantidad de peliculas ori-
ginales, con guiones originales, cada vez son menos. Y en
general no son del mainstream, sino del indie americano, que
es un cine mas dificil para nuestro mercado de exhibicién.
Estas peliculas independientes pelean por la Unica salita
que las exhibe, a veces estan una semana en cartel y se van
porque no tienen espectadores, no tienen éxito (tampoco
internacionalmente, aca el fenémeno de la concentracion
se agudiza porque hay menos salas, pero es algo que se da
mundialmente). Asi se limita la circulaciéon de un cine mas
original.

Julia Montesoro— En relacion al mainstream y a esta pro-
liferacion de peliculas de superhéroes infames y precue-
las y secuelas, me permito recomendar El guason (Todd
Phillips, 2019). Me parecio6 fantastica, es una pelicula muy
politica, muy actual, casi documental en cémo esta conta-
da. Se supone que no deberias simpatizar con semejante
monstruo, pero por momentos decis: “pobre tipo, tiene ra-
z6n”, es un villano pero a la vez esta en el contexto de una
sociedad que es terrible.

Estudiante— Fue una pelicula que causé mucha controver-
sia, en relacion con la critica, que se volcé alas redes sociales
y todo el mundo opinaba, en especial en Estados Unidos.

Estudiante— La pelicula rompié ademas con esa logica
que tiene el mundo del entretenimiento de que todos tie-
nen que ir la semana del estreno porque a las dos semanas
ya se olvidaron. Cada vez mas gente esta llegando ala pelicula
por el boca a boca.
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Mariano Veliz— Hay un critico chileno, que se llama Ivan
Pinto, que public6 un articulo sobre la pelicula en relacion
alo que estaba pasando en Chile, senalando el parecido (in-
cluso el afiche es una imagen poderosa en ese sentido).

Paula Vazquez Prieto— El cine de Marvel, en general, es
mas de consumo infantil, son peliculas con otro tipo de es-
pectador. En cambio, El guason interpelé a un espectador
mas adulto. Es un fenomeno que generé mucho rechazo en
Estados Unidos porque la lectura que hacen alli es en re-
lacién al fenémeno de los chicos que van y matan a otros.
Aca en Latinoamérica, justo llega en un contexto particu-
lar. Es importante el contexto de una pelicula, esto a lo que
se referia Josefina. Uno es el contexto en el que la pelicula se
hace, y a veces, es otro muy diferente cuando y dénde la pe-
licula se estrena, en cada uno de los lugares en que se estre-
na. Entonces, hay que ver qué lectura propicia una pelicula
cuando se estrena en un contexto que abre otro dialogo, por
ejemplo, el caso de Chile.

Marcela Visconti— Josefina, vos venis del campo de las le-
tras, icomo fue el pasaje al cine?

Josefina Sartora— Era profesora de letras, enseniaba lite-
ratura en un colegio secundario. Después, entre otras co-
sas, trabajé durante varios afios como asesora cultural en la
Fundacién Banco Mercantil. Ahi me dediqué mas a lo que
seria la industria cultural y la critica cultural y empecé a
escribir. Cuando cerré la Fundacién, donde estaba siempre
metida en distintos proyectos, pensé que tenia que hacer
algo que tuviera que ver con lo que me gustaba y con mis
propios intereses. Toda mi vida amé el cine. Después de la
literatura, para mi el cine es lo mas importante. Asi empecé
a escribir sobre cine en medios digitales directamente,
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en un sitio que se llamaba Cineismo, después pasé a Otros ci-
nes, y luego puse mi propio blog que se llama Claroscuros.
Imagen y sonido. Imagen, no solo en el cine sino también en
la pintura, un tema que he estudiado mucho. También hago
resenas de libros, me interesa la critica cultural.

Marcela Visconti— Ha pasado el tiempo y llegamos al final.
Quiero agradecer nuevamente a todas por estar aca y por
haberse acercado al espacio del aula para compartir esta
charla. Ha sido un enorme placer conversar con ustedes.
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