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Arte revolución y decadencia: 
revistas vanguardistas en América Latina (1924-1931)

Gabriela García Cedro y Susana Santos 

Los recordados festejos oficiales de los centenarios cele-
braron –durante la primera década del siglo XX– la iluso-
ria independencia de los distintos países latinoamericanos 
respecto de las metrópolis europeas. Los jóvenes de los 
años veinte –a diferencia de los solemnes festejos organi-
zados por los mayores una década antes– apostaron a la 
novedad de lo nuevo y retomaron la decisión de pensarse 
desde sí mismos. 

En el encabalgamiento de los siglos XIX y XX, el moder-
nismo es llevado de América Latina a la metrópoli; veinte 
años después, las hoy llamadas vanguardias históricas son 
pensadas como “importaciones” a nuestro continente. Sin 
embargo, más que un transplante, esos movimientos adqui-
rieron características idiosincráticas, no solo a nivel conti-
nental sino en cada país latinoamericano.

El caso peruano resulta excepcional porque se superpo-
nen los centenarios de la independencia y el de la batalla de 
Ayacucho –que selló el fin de esas guerras– con las vanguar-
dias. El “peruanizar el Perú” de José Luis Mariátegui tiene 
su correlato programático en la consigna “latinoamericani-
zar las vanguardias”. 
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Las discusiones y prácticas sobre el arte serán también 
sobre los nacionalismos de los diferentes países de nuestro 
continente, sobre la región que algunos denominarán In-
doamérica. El carácter de ruptura que signa ciertos aconte-
cimientos políticos –y la Revolución Mexicana es el ejemplo 
por antonomasia– también regirá para el arte. El arte nuevo 
que proclama –entre otros– el director de Amauta debe ser 
producto de circunstancias nuevas y de un espíritu nuevo. 
Lo contrario, la “decadencia”, implica que no solo los proce-
dimientos artísticos garantizan el arte nuevo; el contenido 
también debe ser nuevo. 

Revolución en el arte no significa la mera denuncia o pro-
paganda política, más bien y ante todo, la actitud iconoclasta 
impugna escandalosamente todo modus vivendi y práctica ar-
tística regidos por lo consagrado, lo rutinario y lo burgués. 
Así lo defienden los autores del “grupo sin grupo”, respon-
sables de Contemporáneos, testigos de un proceso político y 
cultural que antecede al europeo y se diferencia por su ra-
dicalización de todo otro similar ocurrido en el continente.

La elección entre el vanguardismo estético y el compro-
miso político va definiendo posiciones. En La Habana, epi-
centro cultural del Caribe, la revista atuei –estrechamente 
ligada a los presupuestos del primer aprismo del peruano 
Víctor Raúl Haya de la Torre– apuesta a una revolución que 
no puede disociar lo político de lo estético. En la misma ciu-
dad, revista de avance intenta separar los límites y, con mayor 
cautela, cuestiona el campo literario y se permite ciertas ob-
servaciones coyunturales.

En el sur de América Latina, los martinfierristas argen-
tinos exaltan la necesidad de apostar a una “nueva sensi-
bilidad”, a una renovación del arte y a la incorporación de 
nuevas figuras en el escenario literario porteño. Y, aunque 
autoproclamen su apoliticismo, tomarán partido en discu-
siones sobre la identidad nacional. Nuevamente, el contexto 
impregna las producciones artísticas. 
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Las vanguardias de nuestro continente han sido fenóme-
nos históricos y culturales que no pueden ser comprendidos 
solo por teorías literarias o “modelos” circulantes –que en 
rigor se sirven de sí mismos con sus propios procedimien-
tos o estrategias–, sino que, por el contrario, cada vanguar-
dia –con mayor o menor virulencia– se entiende como una 
“intervención” local no solo en el exterior de hechos po-
líticos más o menos traumáticos (la Revolución Mexicana, 
el Oncenio peruano de Leguía, el radicalismo de Alvear, 
el machadato cubano) ni en el interior de sus proclamas 
y prácticas autorratificantes sino en la zona intermedia de 
experiencia urbana, que será nominada como búsqueda de 
“sensibilidad” (Martín Fierro), “arte revolucionario” (Amau-
ta), “voluntad crítica” (Contemporáneos), y el ser “nuevos en el 
espíritu” (atuei).

Esta antología reúne artículos y trabajos críticos de las 
revistas vanguardistas Martín Fierro, Contemporáneos, Amauta, 
atuei y revista de avance. Los contrapuntos establecidos mues-
tran las relaciones peligrosas entre intelectuales, política, 
arte y literatura. Y son también precisamente relaciones po-
sibles por causa y a causa de estas revistas, instaladas en las 
ciudades de México, Lima, Buenos Aires y La Habana, res-
pectivamente.  

Otras revistas y otras ciudades, que escapan a la presente 
edición, completarán el mapa de la América Latina de los 
años ‘20. 
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Todo es nuevo bajo el sol

Tres revistas en pugna en la modernidad latinoamericana: la porteña 
Martín Fierro (1924-1927) y sus relaciones con la peruana Amauta 
(1926-1930) y la mexicana Contemporáneos (1928-1931)

Susana Santos 

“Si todo se mira con las pupilas actuales.”
Lo nuevo como categoría fundante

“Buenos Aires: Cosmópolis. ¡Y mañana!”. Era la profecía 
de un Rubén Darío que en el fin de siglo parecía más vático 
y entusiasta que nunca. Es el Darío de las “Palabras Limina-
res” de sus Prosas Profanas (1896), que no erró.1

En el fin-de-siècle, el mañana eran las vanguardias. El mo-
dernismo latinoamericano había inaugurado la era de las 
simultaneidades, con su velocidad y sus vértigos propios, 
con una nueva y contradictoria temporalidad, que paradó-
jicamente rompía con la diferencia de los tiempos, con la 
noción de brecha cultural (el cultural lag que por entonces 
teorizaban, y deploraban, los Estados Unidos), e incluía a 
Europa y América en una y la misma unidad. Porque será 
desde entonces con simultaneidad a los mismos procesos 
europeos que los escritores latinoamericanos asumen los 

1 Se trata, al menos, de la asunción en la literatura de una modernización que lejos de ser utópica se concreta 
en un proceso de incipiente modernización y sabe profetizar su futuro próximo desde un pasado cercano.
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desafíos anteriores, contemporáneos y posteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial. 

Los cambios revolucionarios no eran idénticos a uno y otro 
lado del Atlántico, pero nunca fueron incomparables. Famo-
samente, Francisco Madero anticipó a Kerensky y Emiliano 
Zapata a Lenin. En Anáhuac, los palacios del Porfiriato caye-
ron antes que los del zarismo en San Petersburgo. Escritores, 
intelectuales y artistas –las categorías se funden en las van-
guardias– deberán asumir el debate de las formas artísticas y 
el momento de cambio de las estructuras sociales. La pugna 
por el acceso al poder estará signada por una radicalización 
revolucionaria que –al menos según sus propósitos declara-
dos– prefiere, antes que ocupar un lugar que será dejado va-
cante por la fuerza, ejercer ese poder de manera que muten 
para siempre el Estado y la sociedad –generalmente, en este 
orden. Así ocurrió en México, pero también, aunque de mo-
dos bien diversos, con el reformismo republicano en el Perú 
o con el ascenso más o menos apacible y legal de una clase 
media en la Argentina.

Uno de los momentos de clímax anticipados en ese pro-
fético “mañana” dariano se alcanzará en la Semana de Arte 
Moderno de San Pablo (1922). La historia siempre ocurre 
dos veces, y según una alternativa serio/cómica, había dicho 
Karl Marx en el incipit de El Dieciocho Brumario de Luis Bo-
naparte. La Semana brasileña será una réplica de las Fies-
tas del Centenario de la Independencia. Pero, a diferencia 
de los solemnes festejos de los cien años acompasadamente 
organizados por los mayores, ahora toda solemnidad será 
subvertida en las fiestas por los jóvenes, quienes asumen la 
novedad de lo nuevo. I sing the years to come, según cantaba 
Walt Whitman. El “gran viejo” de Darío, que vivía “en su país 
de hierro”.2

2 Fue el cubano José Martí quien presentó por primera vez al público latinoamericano la poesía de Whitman 
en su ensayo “El poeta Walt Whitman”. La presencia del autor de Leaves of grass (1855), principalmente en 
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Aquí apuntamos que ya en 1919 el mexicano José Juan 
Tablada publicó sus poemas sintéticos, y que antes el chileno 
Vicente Huidobro había publicado en París Horizon Carré 
(1917) junto a Pierre Reverdy, y en Madrid, Tour Eiffel, Ecuato-
rial y Poemas Árticos (1918), después de su Espejo de agua (Bue-
nos Aires, 1916), mientras que en Brasil Mario de Andrade 
difundía su “Prefácio Interesantísimo” a Paulecéia desvariada, 
fechada en diciembre de 1921.

Esta onda que aspira ser rompiente y que embiste contra 
las tradiciones vigentes haciendo honor a la acepción ori-
ginalmente militar de su denominación de vanguardia, se 
encuadrará por manifiestos o proclamas. Encontrarán su ve-
hículo privilegiado en revistas que –como sus antecedentes 
modernistas del siglo anterior– tendrán desigual duración, 
periodicidad, difusión y alcances. En cuanto a la organiza-
ción misma, las revistas, a pesar de que su gráfica alcanzará 
y desarrollará mayor o menor “novedad” relativa, siguen dis-
poniendo de una formación y configuración “clásicas”: así 
confirman a sujetos a los que posicionan, a pesar de sus con-
tradicciones sociales e individuales, de manera plena en sus 
entornos. Esta observación se puede extender a una de las 
significaciones de las vanguardias: toda actitud iconoclasta 
es constitutiva de su propia condición manifiesta y declarada 
de ruptura, pero sus actores nunca se enajenan ni se ensimis-
man. Más aún, es posible que todos –en mayor o menor me-
dida– tengan de sí mismos la percepción de “vanguardistas” 
o al menos de que su modernidad se justifica en su accionar 
de ruptura.

sus procedimientos del verso libre y la enumeración, se patentizaron en más de un poeta posterior. Véase 
al respecto Jorge Schwartz , “Whitman, Sousandrade, Baudelaire: una tríada cosmopolita” en Vanguardia 
y cosmopolitismo en la década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2003, p. 18 y ss. El crítico anota la afirmación de Fernando Alegría, respecto a la difundida consideración 
de Pablo Neruda, después de la publicación de su Canto General, como si fuera “el más extraordinario 
discípulo de Whitman en la literatura contemporánea”. Anotamos, por nuestra parte, que lo mismo se 
puede subrayar en Chile respecto al poeta enemigo de Neruda, Pablo de Rokha.
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La trascendente Semana de Arte Moderno en San Pablo, 
cuya revista Klaxon (mayo de 1922)3 sea acaso la que ostenta 
más radicalidad vanguardista en su diseño, se verá acompa-
ñada por otras falanges vanguardistas que aparecen en cen-
tros continentales estratégicos, proclamando precisamente 
esa voluntad de lo nuevo. 

 Entre ellas, junto a la paulista, tal vez ninguna tendrá en 
Sudamérica importancia comparable a la vanguardia que 
promueven en Buenos Aires dos revistas sucesivas: Proa (1924-
1926) y Martín Fierro (1924-1927).4 Esta última, conducida por 
Evar Méndez, será capaz de atraer a poetas mayores, de una 
generación anterior, como Macedonio Fernández y Ricardo 
Güiraldes, pero sobre todo de nuclear a los jóvenes (Eduar-
do González Lanuza, Leopoldo Marechal, Enrique Molinari, 
Norah Lange, Francisco Luis Bernárdez) para enfrentar li-
vianamente a los maestros del novecientos encabezados por 
Leopoldo Lugones. Y ahí, se encuadran, se empiezan a en-
cuadrar, las trayectorias literarias porteñas del joven Jorge 
Luis Borges y del también joven Oliverio Girondo.5

3 Su comité de redacción está integrado por Menotti del Picchia y Guilherme de Almeida y, aunque no expli-
citado –sin embargo, presentísimo–, por Mario de Andrade. De la introducción a manera de Manifiesto: 
“Klaxon sabe que el progreso existe. Por eso, renegar el pasado, caminar hacia delante, siempre, siempre... 
Mojados, resfriados, reumatizados por una tradición de lágrimas artísticas, nos hemos decidido. Operación 
quirúrgica. Extirpación de las glándulas lacrimales. Era de los Ocho Batutas, del Jazz-Band, de Chicharrao, 
de Carlitos, de Mutt & Jeff. Era de la risa y de la sinceridad. Era de construcción. Era de Klaxon” (citado por 
Jorge Schwartz, op. cit., p. 69). Se recuerda aquí que en el estudio preliminar a la edición facsimilar de la 
revista, Mario da Silva Brito señala que el “alegre” combate de Klaxon, forma de protesta contra una socie-
dad malhumorada y solemne, es también voluntad de cierre del sangriento período del ‘14 al ‘18. Voluntad 
que –agregamos nosotros– demostrará ser ilusoria. En la última contratapa (n° 8-9, diciembre de 1922), 
Klaxon ya se presentaba con el siguiente título: Klaxon, Revista Internacional de Arte Moderno.

4 Con anterioridad, apareció el 3 de marzo de 1904, la revista Martín Fierro dirigida por Alberto Ghiraldo. 
Revista de combate, anticlerical, “Martín Fierro será la encarnación más genuina de las aspiraciones del 
pueblo que sufre, ama y produce y que buscando va un poco de equidad y alivio en las fatigas y luz, luz 
plena para su cerebro”. Su último número, el 48, apareció en febrero de 1905.

5 Martín Fierro, Periódico quincenal de arte y crítica libre, edición facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional 
de las Artes, 1995. Todas las citas de la revista siguen a esta edición (colocando entre paréntesis el 
número de la revista, el año y la página).
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Igualmente, la vanguardia estridentista, en México, lide-
rada por Manuel Maples Arce, será memorializada apenas 
cuatro años después por Germán List Arzubide en El movi-
miento estridentista (1926), como la cubana de la Protesta de los 
trece, acaudillada por Rubén Martínez Villena en 1923, en-
contrará pronto su órgano y testimonio en la revista avance 
(1927-1930). A estas publicaciones se suman, con diapasones 
muy diferentes y aún antagónicos, la mexicana Contemporá-
neos (1927-1931) dirigida por Bernardo Ortiz de Montella-
nos6 y la peruana Amauta (1926-1930), dirigida por José Car-
los Mariátegui,7 como también la revista Antropofagia (1928), 
creación brasileña de Oswald de Andrade, la Cruz del Sur 
montevideana de los hermanos Guillot Muñoz, y válvula en 
Caracas.8

Notablemente, la América del Pacífico, considerada tradi-

6 El grupo de Contemporáneos que distingue por su participación a la revista, se autodenominó por sus pro-
pios miembros “archipiélago de soledades”, según Jaime Torres Bodet, “grupo sin grupo”, como lo llamó 
Xavier Villaurrutia, o más aún, “grupo de forajidos”, en palabras de Jorge Cuesta. Y también lo integraban 
Gilberto Owen, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellanos, Carlos Gorostiza, Enrique González Rojo y 
Rubén Salazar Mallén. Contemporáneos, edición facsimilar, México, FCE, 1981. Todas las citas de la revista 
siguen a esta edición (colocando entre paréntesis el número de la revista, el año y la página).

7 Amauta. Revista Mensual de Doctrina, Literatura, Arte y Polémica, Lima, Empresa Editorial Amauta, edi-
ción facsimilar. Todas las referencias de la revista siguen a esta edición (colocando entre paréntesis el 
número de la revista, el año y la página).

8 Beatriz Sarlo distingue “revistas de modernización” y “revistas de ruptura”, al comparar Proa con Mar-
tín Fierro en su Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 
p.112. Por su parte Jorge Schwartz sostiene, en su Las vanguardias latinoamericanas: Textos programá-
ticos y críticos, México, FCE, 2002, que las “revistas de modernización”, sin el carácter agresivo de las 
“de ruptura”, cuentan, en virtud de esta cualidad alejada del carácter de agresiva corrosión de las otras 
–según el crítico–, con la posibilidad de mayor permanencia. Ejemplos de estas revistas son La Pluma 
en Montevideo, Repertorio Sudamericano en San José de Costa Rica, Contemporáneos en México, Proa 
(2da. Época) en Buenos Aires, cuya heredera será la célebre Sur de Victoria Ocampo, fundada en 1931. 
En Río de Janeiro, Estética. En el caso de Contemporáneos su permanencia estuvo asegurada por las vin-
culaciones de sus miembros con el gobierno, precisamente con la Secretaría de Cultura; además de ser 
algunos de ellos funcionarios como Salvador Novo y Jaime Torres Bodet. Cuando Genaro Estrada retira 
su patrocinio, vinculado a la Secretaría, por intereses políticos partidarios, la revista no pudo continuar. 
Véase al respecto Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer, México, FCE, 1985.
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cional y conservadora –de manera prejuiciosa y amonedada– 
en contraposición a la liberal del Atlántico, será el espacio 
propicio para el país del irreductible poemario Trilce (1922) 
de César Vallejo, y será también el lugar mismo de la van-
guardia más programática que, reunida en torno a Amauta, 
constituirá el inevitable polo que ilumina la otra fase de toda 
la vanguardia. En el Perú –precisamente de este lugar se tra-
ta– nunca será la mera propaganda de los artefactos consa-
grados por lo nuevo, sino la exaltación del arte vinculado a la 
política, sea esta vinculación expresa o velada, lo que ocupa-
rá el centro de una escena que, justamente, será tan política 
como cultural.

Las relaciones entre las revistas Martín Fierro y Amauta ac-
tuarán en un contrapunto casi nunca autoconciente, lo que 
exteriormente puede parecer inusitado para esas relaciones 
peligrosas entre intelectuales, política, vanguardias, arte y li-
teratura. Que son también, precisamente, relaciones posibles 
por causa y a causa de estas revistas, instaladas en las ciudades 
de Buenos Aires y Lima respectivamente; como así también en 
otros centros, como la ciudad de México.

Estos vínculos demuestran, o al menos indican, que las 
vanguardias del continente son fenómenos históricos y cul-
turales que no pueden ser comprendidos solo por teorías 
literarias o “modelos” circulantes –que en rigor se sirven a 
sí mismos con sus propios procedimientos y estrategias–, 
sino que, por el contrario, cada vanguardia –con mayor o 
menor virulencia– se entiende como una “intervención” lo-
cal no solo en el exterior de hechos políticos más o menos 
traumáticos (la Revolución Mexicana, el Oncenio peruano, 
el primer yrigoyenismo) o en el interior de sus proclamas y 
prácticas autorratificantes, sino en una zona intermedia de 
experiencia urbana, que será nominada como búsqueda de 
“sensibilidad” (Martín Fierro), “arte revolucionario” (Amau-
ta), “voluntad crítica” (Contemporáneos).

Así se exalta la novedad de la vida sensible en el “Mani-
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fiesto” que firmó Girondo para la revista porteña: “Mar-
tín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse 
y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos 
hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una 
nueva comprensión, que al ponernos de acuerdo con no-
sotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y 
nuevos medios y formas de expresión” (n° 4, año I, 16 de 
mayo de 1924, p. 25). Conviene contrastar esta sensibiliza-
ción intimista, que busca la coincidencia del sujeto consigo 
mismo, refrescado por las nuevas formas de expresión, con 
las precisiones del director de Amauta: “En el mundo con-
temporáneo existen dos almas; la de la revolución y la de 
la decadencia. Solo la presencia de la primera confiere a 
un poema o a un cuadro valor de arte nuevo” (n° 3, año I, 
noviembre de 1926).

La mexicana Contemporáneos no exhibió manifiestos, pero sí 
manifestó en varias ocasiones y por todos y cada uno de sus in-
tegrantes, cuál era el principio que los animaba y que patentiza-
ba la revista. Como testimonia José Gorostiza: “si se lo conside-
ra (al grupo) como el grupo de individualidades de que habló 
Torres Bodet, habrá que encontrar en sus miembros la carac-
terización del rigor crítico con que se consagró a la poesía, no 
tomándola como una simple embriaguez verbal sino como un 
ejercicio que implica rigurosas disciplinas individuales”.9 Por su 
parte, Jorge Cuesta eligió como caracterización idiosincrásica: 
“Su virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo 
primero que se negaron fue la fácil solución de un programa, 
de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron en crisis y han 
encontrado su destino en esta crisis: una crisis crítica”.10

9 Gorostiza, José, “La poesía actual de México”, en “Los Contemporáneos por sí mismos”, Revista de la 
Universidad de México, XXI, 6 de febrero de 1966, p. x., citado en Guillermo Sheridan, Los contemporáneos 
ayer, México, FCE 1985, p. 13.

10 Cuesta, Jorge, “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en Poemas y ensayos, vol. II, 
México, UNAM, 1964, pp. 91-92.
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“En guardia, los cretinos.” 
La política en los cenáculos “apolíticos”

Cuando en el año peronista y constitucional de 1949, 
con motivo de la conmemoración de los veinticinco años de 
la aparición de Martín Fierro, fue Córdova Iturburu quien 
compuso una reseña en retrospectiva de la trayectoria de 
la revista, puntualizó sus orígenes, inscribió el manifiesto 
“dentro de la más pura tradición de las revistas y movimien-
tos de vanguardia” a cargo de Oliverio Girondo y resaltó 
la polémica que entabló en su momento Roberto Mariani, 
quien había figurado, junto con Nicolás Olivari, Santiago 
Gandulia y Enrique Amorim entre los primeros colabora-
dores de la revista.11

Puntualiza Córdova Iturburu que “en ese primer desahogo 
Mariani pretende situar a Martín Fierro entre la extrema dere-
cha y la extrema izquierda a la cual pertenece, le reprocha su 
excesiva adhesión a Lugones y, después de enrostrarle su ca-
rencia de criollismo y calificarla de extranjerizante, le niega 

11  La memoria leída por Córdova Iturburu está incluida en El periódico Martín Fierro, Buenos Aires, 1949, 
edición que fue preparada y redactada por Oliverio Girondo, y después aprobada y firmada por Evar 
Méndez, Alberto Prebisch, Eduardo Bullrich y el mismo Girondo. El “Manifiesto” de Martín Fierro a que 
alude en esa ocasión Córdova Iturburu, se publicó en el n° 4 (mayo de 1924). Había sido redactado por 
Oliverio Girondo, y además de figurar en la tapa de la revista, fue volanteado por el centro de la ciudad. 
Según González Lanuza tenía como modelo directo el primer “Manifiesto Futurista de Marinetti”. El ar-
tículo firmado por Roberto Mariani “Martín Fierro y yo”, fechado el 4 de julio de 1924, se publicó en el nº 
7 (25 de julio de 1924, p. 46). Mereció una respuesta de La Redacción, en el número doble 8-9 (agosto-6 
de septiembre de 1924), donde se subraya: “Lugones político no nos interesa, como no nos interesan 
sus demás actividades ajenas a la literatura...” (p. 56); para concluir en otro número también doble, el 
10-11 (septiembre-9 de octubre de 1924): “Amigos de Martín Fierro: Por razones de buen gusto, vamos 
a terminar esta frívola polémica (...) Yo no he hablado en nombre de ningún grupo, y menos en nombre 
y representación de un quimérico grupo mío. Mi artículo se titulaba ‘Martín Fierro y yo’. Yo he hablado 
por mí. Y he hablado con precisión realista y no con vagas ondulaciones futuristas (...) Roberto Mariani” 
(p. 76). Interesan, sobre este tema, las puntualizaciones de Santiago Gandulia, poco favorables respecto 
a la “estética” que defiende el grupo de Boedo, “Párrafos sobre la literatura de Boedo” (Martín Fierro, n° 
26, 29 de diciembre de 1925, p. 190).
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hasta el derecho de cobijarse bajo la advocación del poema 
de Hernández”. Ocasión que es utilizada para dejar sentada 
la posición de la Dirección de la revista “que no pertenece 
ni a la derecha ni a la izquierda, ni al centro por la sencilla 
razón de que nunca ha pretendido ser más –ni nada menos– 
que un periódico artístico literario. Y en el caso preciso de 
Lugones, se deja establecido que ella se limita exclusivamen-
te a su obra, y que sus opiniones políticas no le interesan en 
lo más mínimo…”  

Tales posicionamientos, tales fueros de apoliticismos, vis-
tos en retrospectiva no dejan de ser curiosos si tan solo se 
recuerda que en la apertura del primer número de la revista 
(febrero de 1924), la columna izquierda, titulada la “Vuelta 
de Martín Fierro”, afirmaba programáticamente:

Ideas de renovación y transformación social, a las que nadie 
podía permanecer ajeno en aquel momento, mucho menos 
los espíritus nuevos y las vanguardias intelectuales; reacción 
explicable y justa contra la multitud de prejuicios absurdos 
del público y de los dirigentes de la opinión, dentro y fuera del 
gobierno, desde el concepto sobre la lucha de clases –en un 
período álgido hace cuatro años y frescos aún acontecimien-
tos insólitos y bochornosos–, hasta expresiones diversas de la 
vida colectiva y del movimiento literario y artístico, sin contar 
expresiones múltiples de la chatura mental circundante(...)

Y para completar la página, la columna derecha era una 
“Balada del Intendente de Buenos Aires”: este personaje 
cívico no era otro que Martín Noel, propietario de una im-
portante fábrica de chocolates a quien se lo tildaba en la 
sátira con las rimadas cualidades de botarate y zanahoriate. 
Si en el mismo número se llega a la página final, se lee una 
“Declaración de Haya de la Torre”, entonces presidente de 
la Federación de Estudiantes del Perú, desterrado de su 
país por el gobierno de Agustín Leguía con motivo de su 
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campaña contra la pretendida consagración de la nación 
peruana a la imagen del Corazón de Jesús (p. 8). 

 Ya en su número 2, Martín Fierro (abril de 1924) se posi-
ciona a favor de Miguel de Unamuno, detenido por la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera (p. 11), ratificada en el 
artículo “Hispanoamericanismo” de Pablo Rojas Paz, don-
de se distinguen dos Españas, una de Unamuno, de Gre-
gorio Marañón, de Ramón y Cajal, y otra, la de Primo de 
Rivera, y apoya de manera indubitable a la primera (n° 17, 
17 de mayo de 1925, p. 112). Sin embargo, en los núme-
ros restantes la actitud crítica se referirá solo a las mani-
festaciones plásticas, musicales, arquitectónicas, teatrales 
y literarias, sean estas en cuanto a los ensayos críticos o 
a los premios oficiales, reduciendo la vinculación política 
de estas expresiones al silencio, al punto de no consignar 
siquiera la presencia de la Revolución Mexicana cuando se 
hace referencia al estridentismo y a los nuevos poetas mexi-
canos. No parece aventurado sostener que este giro hacia 
una voluntad “apolítica” se deba a que en sus comienzos el 
periódico parece limitarse a la tendencia adquirida en su 
primera época, de índole política, y esto explicaría el ca-
rácter satírico de su primera hoja, pero también acercaría 
la cuestión de que sus integrantes aún no se consideran un 
grupo, cuestión que sí podría sostenerse a partir del núme-
ro 4, donde justamente se publica el Manifiesto.12

Esta posición, que insiste en negar toda valoración de 
ideología partidista y aún política a secas, se repetirá en 
la dirección de la revista. Se reiterará expresamente en 
1926, con motivo de la visita del futurista italiano Filippo 
Tommaso Marinetti, ya muy vinculado al fascismo. “Se ha 
dicho que Marinetti viene hacia estas tierras de América 
obedeciendo a cierta finalidad de orden político. Martín 

12 Veáse al respecto, González Lanuza, Eduardo, Los Martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1961, p. 32 y ss.
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Fierro por su espíritu y orientación repugna de toda intro-
misión de esta índole en sus actividades ya claramente es-
tablecidas. Y acaso no sea necesario declarar, para evitar 
alguna molesta suspicacia, que con Marinetti, hombre po-
lítico, nada tiene que hacer nuestra hoja” (Martín Fierro, 
n° 29-30, 8 de junio de 1926). Parcialidad –o ademán de 
imparcialidad– que no comparten otros grupos de la van-
guardia de los años ‘20, tanto la peruana como la brasileña 
y los grupos montevideanos de entonces.13

Esta prescindencia, que hace sospechar que lleva en 
sí lo que rechaza, resalta también en aquella polémica a 
que alude la Memoria leída por Córdova Iturburu, como 
se señaló al comienzo de este apartado. Como se sabe, 
la polémica remite a la oposición, más tipológica que 
propiamente geográfica o histórica, entre los dos grupos 
de Boedo y Florida.14 “Florida, calle del ocio distraído, 
era un buen nombre para acuñar la variante local del 
concepto de gratuidad del arte. Boedo, calle de tránsito 
febril en un barrio fabril, una excelente bandera para 
agitar las conciencias con adecuadas fórmulas de subver-

13 Mariátegui considera a Marinetti en lo artístico, pero también y fundamentalmente en lo político: “Y fal-
so literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni siquiera podía llamarse legítimamente 
futurista porque estaba saturado de sentimiento conservador, malograda su retórica revolucionaria (...) 
no era congruente juntar una teoría artística de orden internacional con una doctrina política de hori-
zonte doméstico...” (“Aspectos viejos y nuevos del futurismo”, en El artista y su época, Lima, Amauta, 
1973, pp. 56-59). Martín Fierro, en ese momento, reprodujo el “Primer Manifiesto del Futurismo”, y 
artículos de elogio a Marinetti, como el firmado por Leopoldo Marechal y Guillermo de Torre, la crónica 
“Marinetti en los ‘Amigos del Arte’” de Alberto Prebisch, como así también la foto de los asistentes a la 
comida de fraternidad intelectual organizada por Martín Fierro que se dedicó a Marinetti. Véase tam-
bién, al respecto, Pablo Rocca, “Marinetti en Montevideo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 
631, enero de 2003, pp. 45-57; Saítta, Sylvia, “Futurism, Fascism an Mass Media: The case of Marinetti ś 
1926 Trip to Buenos Aires”, en Stanford Humanities, Vol. 7. 1, 1999, pp. 1-14; Fabris, Annateresa, “Abaixo 
Marinetti”, O Futurismo Paulista, Hipótesis para o estudo da cegada da vanguardia ao Brasil.

14 Jorge Luis Borges aseguró que la polémica era artificio y que se basó en un acuerdo entre Ernesto Palacio 
(que firmaba Héctor Castillo) y Roberto Mariani, con el fin de conmover el aplastante clima literario. 
Véase Salas, Horacio, “Estudio preliminar: El salto a la modernidad”, en Martín Fierro, Periódico quincenal 
de arte y crítica libre, edición facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1995.
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sión. Florida miraba a Europa y las novedades estéticas de 
la posguerra; Boedo miraba a Rusia y se inflamaba con el 
sueño de la revolución universal”, resumirá no sin candor 
Adolfo Prieto.15 

Aquí, y a modo de prueba validada por su carácter testi-
monial, pueden recordarse las precisiones del poeta entre-
rriano Carlos Mastronardi, cuando afirma:

La nueva generación reaccionaba contra los hábitos y gus-
tos del Modernismo, pero su actitud era menos una em-
presa voluntaria que una necesidad histórica. La oficina 
de la revista Martín Fierro no estaba en las afueras, pero 
el manejo literario de motivos nacionales, ya se tratase 
del área urbana, del suburbio o del campo, tenía cabida 
en sus páginas. Escritores tan identificados con el pueblo 
como Roberto Arlt y Roberto Mariani conocieron ese local 
y alternaron con los llamados “martinfierristas”. El paso 
del tiempo borra las circunstancias lejanas y convierte el 
ayer en una sucesión de esquemas inflexibles. El hecho 
de que la sede de la revista estuviera a pocos metros de la 
calle Florida generó muchos equívocos, y no pocas simpli-
ficaciones. La calle del refinamiento y la elegancia que, 
conviene recordarlo, está muy cerca de la sórdida avenida 
Alem, habría impreso su “estética” a los colaboradores de 
Martín Fierro. Quienes así piensan, antes que observar lo 
que hacia 1925 ocurría en el mundo, prefieren atenerse a 
una ocasional inmediatez física...16

 Y, en contrapunto, hay que consignar la extensa no-
vela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, publicada 
en 1948, un año antes de la lectura de Córdova Iturburu. 
Que es también memoria y balance general de la gene-

15 Prieto, Adolfo, Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 35.
16 Mastronardi, Carlos, Memorias de un provinciano, Argentina, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 216.
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ración martinfierrista. Su autor, converso católico y pe-
ronista, coincide en este texto, uno de los mayores de la 
literatura narrativa del Cono Sur, y aunque por caminos 
propios, con la acusación de ludismo que es el centro de la 
crítica de Roberto Mariani, autor de los deliberadamente 
prosaicos Cuentos de oficina (que Martín Fierro, en su opor-
tunidad, reseñó). 

Prospectivamente, más allá o más acá de las divergencias 
acerca de la intensidad de la polémica Florida/Boedo, se 
esclarecen zonas en una ciudad que se percibe, por parte 
de ambos grupos, aunque con signo empeñosamente cam-
biado, como cosmópolis: tal como lo había figurado Da-
río, ya dos décadas antes de la inminencia del radicalismo 
yrigoyenista propulsado por los inmigrantes más o menos 
acriollados. Una ciudad que es cantada con procedimientos 
estéticos experimentados como novedosos por y desde los 
suburbios, con fervores borgeanos, o desde el centro mismo, 
por el mismo Leopoldo Marechal de entonces o por Olive-
rio Girondo (“al espanto / al asfalto”, con rima asonante en 
uno de sus poemas, en los que “angeliza” la realidad trivial), 
entre otros.17

Se ilumina la tensión latente entre los sentidos aristocrático 
(Florida) y proletario antiburgués (Boedo) –también vistos, 
con menos perspicacia, como encarnaciones recíprocas del 
cosmopolitismo y del localismo o realismo criollista en versión 

17  La voluntad de “novedades” no excluye temáticas que, sin embargo, recuerdan relaciones precapitalis-
tas, patentizadas en obras insoslayables del período; a estos libros y temáticas se reservará un lugar pri-
vilegiado en las revistas. Así, y son solo algunos ejemplos, el del joven Borges de Fervor de Buenos Aires 
y Cuaderno San Martín (“Jorge Luis Borges llegó con su marcado carácter criollo, partido en dos y abierto 
al campo arrabalero al mismo tiempo que al campo metafísico...”, según escribe Xavier Villaurrutia en 
“Motivos”, en Contemporáneos n° 21, México, febrero de 1930, p. 183), el del peruano José María Eguren 
(Martín Fierro, n° 12-13, octubre-20 de noviembre de 1924, p. 21) y también en el de Amauta (n° 3, no-
viembre de 1926, p. 8); López Velarde (Bodet, Jaime Tores, “Cercanía de López Velarde”, Contemporáneos 
n° 28-29, septiembre-octubre de 1930, pp. 111-135). También, y en cuanto a la temática, se inscribe la 
novela Don Segundo Sombra, del escritor “mayor” Ricardo Güiraldes.
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ciudadana y porteña– que son asimismo capas de una moder-
nidad urbana que, precisamente en el momento peronista de 
la retrospectiva de Córdova Iturburu, se vuelven a configurar 
por la presencia de los inmigrantes del interior, los “cabecitas 
negras” denostados por la oligarquía (y que después darán tí-
tulo al libro de cuentos de Germán Rozenmacher en 1961), 
según los ejes, tan anteriores a las elegantes vanguardias, Bue-
nos Aires/desierto, civilización/barbarie. Lejos quedan los bo-
hemios y los dandys, borrados o al menos arrinconados por las 
inmigraciones, esta vez signadas por los desplazamientos de 
las provincias con sus códigos y valores a la capital, que genera 
la metrópoli. 

Por razones bien diferentes y con también diferentes resul-
tados, tanto Lima como México, y las literaturas mexicana y 
peruana, dan testimonio de migraciones internas. Anterior 
al período señalado (década del ascenso del peronismo en 
la Argentina), pero simultáneamente a los años del martin-
fierrismo, en Lima, durante el Oncenio, desde Trujillo hasta 
el Cuzco se suceden las migraciones: Alberto Hidalgo (que 
luego vivirá en la Argentina) desde Puno, César Vallejo desde 
Trujillo, López Albújar desde Lambayeque, Percy Gibson des-
de Arequipa, Abrahan Valdelomar desde Pisco. Vale como 
ejemplo, el antológico dicho de Valdelomar, que llega de Ica, 
afirmando la ironía del dandy que supo construir y construir-
se: “El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de 
la Unión es el Palais Concert, el Palais Concert soy yo.”18

Promediando la década de los años ‘20, en México DF, 
que el Porfiriato había monumentalizado, se hacía hasta lo 
imposible para conservar el decoro previo a los horrores de 
la lucha armada. Se podría pensar, incluso, en un renaci-
miento de la frivolidad y el laissez faire cosmopolita. Ramón 
López Verlarde (1888-1921) no disimula su alegría por vol-

18 Sánchez, Luis Alberto, Valdelomar o la belle époque, México, FCE, 1960.
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ver a pasear frente al Jockey de la calle Madero. Arriban a 
la ciudad de México, desde Aguascalientes, José Gorostiza; 
desde Torreón, Coahuila, Salvador Novo; desde Cuautla, 
Xavier Villaurrutia; desde Toluca, Gilberto Owen; desde Ve-
racruz, Jorge Cuesta. Son jóvenes que pertenecen a familias 
desclasadas por el proceso revolucionario. Encarnarán a los 
enfants terribles, ávidos, impetuosos, arriesgados como el An-
dré Gide que leyeron, pero también herederos del humanis-
mo de Alfonso Reyes y de Pedro Henríquez Ureña. Exhiben, 
presentan y representan un dandismo caro a Oscar Wilde,19 
que como se sabe no transitaba una ciudad que actuó y pa-
deció la primera Revolución del siglo. 

En Buenos Aires, mayor megalópolis de habla hispana 
(aunque sacrílega Babel para una oligarquía recelosa de la 
inmigración) y ciudad capital del país, conviven los térmi-
nos antinómicos que subyacen a la polémica animada por 
Mariani. Una ciudad que sabe de la Reforma Universitaria 
originada en Córdoba en 1918, como así también de esa 
Semana Trágica (cum pogrom en el judío barrio de Once) de 
un año después, y que un Arturo Cancela, con ánimo mar-
tinfierrista, relatará, en clave de comicidad de cine mudo, 
en “Una semana de holgorio”.20 Las clases sociales conviven 
con dificultades y si llegan a la disonancia no se trata de un 
quiebre como en el México de la Revolución, que trajo la 

19 Cfr. Cazamian, Madelein, Le roman et les idées en Angleterre (1880-1900), París, Armand Colin, 1935, 
p. 167. Se destaca que Oscar Wilde adopta la opinión de Matthew Arnold, según la cual es el crítico el 
que determina el clima intelectual de un siglo. Si bien José Martí había escrito sobre el escritor irlandés 
en sus crónicas “Escenas de la vida norteamericana”, será Pedro Henríquez Ureña (“Tres escritores in-
gleses”, en Obra crítica, México, FCE, 1960, pp. 7-13) acaso el primero que escribe en México, en 1910, 
sobre un Oscar Wilde –que a diferencia del momento registrado por Martí– ya había sufrido el juicio, 
la prisión y la indiferencia “por todo el horror encubierto y el esteta cuasi-divino de la víspera recibió la 
condenación judicial más vergonzosa que había recaído nunca sobre un hombre de letras”. También, re-
cordamos que la distancia entre Henríquez Ureña y Salvador Novo se debió a la intolerancia del primero 
hacia las disidencias sexuales de Novo, a pesar del reconocimiento de sus valores intelectuales. 

20 Cancela, Arturo, Tres relatos porteños y tres cuentos de la ciudad, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, pp. 
61-98. 
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subversión del orden del porfiriato y movilizó y complicó al 
país entero. Parecería casi natural, casi inevitable, que lo 
mismo ocurra con revistas y grupos, que gustan sublimar la 
lucha de clases en enfrentamientos de programas artístico-
literarios.

En esta línea podemos anotar que la revista Martín Fie-
rro –y claramente lo recuerda Córdova Iturburu– dedicó un 
número a los escritores mexicanos Alfonso Reyes, Salvador 
Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo, Genaro 
Estrada y Jorge Cuesta (n° 17, Buenos Aires, 17 de mayo de 
1925, “La poesía de los jóvenes de México”, de Xavier Villau-
rrutia, pp. 114-117), donde –exceptuando a Reyes, que sí fue 
colaborador– encontramos el grupo mayoritario de la revis-
ta Contemporáneos, que sostuvo el compromiso del arte fuera 
de los marcos de la revolución misma, que en esos años ya 
había generado su propia novelística iniciada por la labor de 
Mariano Azuela.

El interés por la cultura europea y la línea apolítica de la 
revista fueron algunas de las razones del hostigamiento que 
sufrieron por ciertos sectores de México que consideraban 
necesario que el arte expresara la conciencia de la raza, del 
nacionalismo; sumado a esto la petición de una literatura 
“viril”. Aquí puede puntualizarse que fue con la actividad 
del Teatro Ulises que se agudizó la antipatía contra el “grupo 
sin grupo”. Sin embargo, el antagonismo adoptaba formas 
tan rudimentarias que producía el efecto contrario: durante 
un mes, México favoreció al “grupo de forajidos”; mientras 
que en París, por esos mismos años, a los surrealistas les cos-
taba más trabajo con sus propios, proto-happenings.21 Nacio-

21 Villaurrutia declara respecto al repertorio de las puestas en escena: “Salvador Novo y yo, con Gilberto 
Owen, somos los culpables del repertorio de nuestro pequeño teatro”; y cuando se presenta Orfeo, tra-
ducido por Villaurrutia, la obra más atacada por una crítica rutinaria en sus juicios y en sus procederes, 
Novo reacciona: “Se me hace raro que la crítica alegue no haber entendido la pieza, ya que una de las 
cualidades de Orfeo es la de encantar hasta a los animales y ser entendido hasta por los caballos”, en 



Todo es nuevo bajo el sol 27

nalismo que a su vez Jorge Cuesta calificará como “una idea 
europea que estamos empeñados en copiar (...) es un senti-
miento antipatriótico pues solo entiende por nacionalismo 
un empequeñecimiento de la nacionalidad. Los nacionalis-
tas invocan el mantenimiento de una nacionalidad que no 
se preserva, sino vive; de otro modo es inútil que alguien se 
preocupe por conservarla”.22 

Si la historia del nacionalismo mexicano –distinto del 
“sentimiento nacional” que en Europa comenzó por aque-
llos años a identificarse con el nazifascismo– volvía perento-
ria la necesidad de concebir para la nación un destino que 
incluyera a los más desposeídos (y el reparto de las tierras 
fue un ítem central en el Plan de Ayala de Emiliano Zapa-
ta), es cierto que ese mismo nacionalismo proclamado se 
desentendía de sus promesas (como queda sintetizado en la 
dramática formulación del cuento “Nos han dado la tierra” 
de Juan Rulfo, que es definitivo balance y cierre de las pro-
mesas incumplidas), y se convertía en producto de exporta-
ción, divisa de una nueva burocracia atada a las prebendas y 
obligaciones. Bajo el seudónimo de Marcial Rojo, abarcativo 
de cualquiera de los integrantes del grupo, Contemporáneos 
declara:

...se dice con frecuencia que la Revolución Mexicana no ha 
producido una literatura revolucionaria como la que se cul-
tiva en Rusia, por ejemplo (...) La Revolución Mexicana, en 
primer lugar, nunca ha tenido caracteres definidos de secta. 
Sus ideales, más vagos quizá que los soviéticos, han admitido 
todas las escuelas y procedimientos que contribuyan por dis-

Novo, Salvador, La vida en México en el período presidencial de Miguel Alemán, México, CONACULTA, 
1994, p. 559, que reproduce un reportaje publicado en El Universal el 30 de mayo de 1928.

22 Cuesta, Jorge, Poemas, ensayos y testimonios, Prólogo y selección de Luis Mario Schneider, México, 
UNAM, 1982, p. 27. Véase respecto a esta polémica, “1928: de los monólogos a Contemporáneos” en 
Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, FCE, 1985, p. 304 y ss.
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tintos caminos a la realización de sus postulados principales, 
cerca del campesino y del obrero (...) El arte no es revolucio-
nario porque hable o exhiba los fenómenos materiales de la 
revolución; lo es en sí mismo y por sí mismo. ¿Qué, en el Re-
nacimiento, el tema cristiano es el que determina la calidad 
artística de los pintores? (Contemporáneos, 18, noviembre 1929, 
p. 335).

Cualquier línea de lectura que se haga de Contemporáneos 
no puede dejar de advertir el espacio dedicado a la literatu-
ra “nacional”. Ya se trate de Carlos de Sigüenza y Góngora; 
de Sor Juana Inés de la Cruz; de las observaciones críticas a 
las historias literarias que omiten las literaturas precolom-
binas en contraposición al espacio crítico y erudito que se 
dedica a los antiguos cantares mexicanos (Bernardo Ortiz 
de Montellanos, 12 de mayo de 1929, pp. 100-119); de la re-
visión de la cultura de los pueblos precolombinos –sin dejar 
de lado, aún más, subrayando, que el motivo de esa revisión 
“fue económico”–; de las noticias de publicaciones de libros 
que versan sobre México, sean nacionales o extranjeros; de 
las inclusiones de escritores considerados de la gesta narra-
tiva revolucionaria, como el iniciador del ciclo de la novela 
de la revolución, Mariano Azuela; de las reproducciones de 
los muralistas y de ensayos críticos sobre estos. Estos ensayos 
establecen entre sí su propio contrapunto, como el de Ga-
briel García Maroto sobre los murales de Rivera23 (“La obra 

23 En este ensayo se analizan las enseñanzas de los maestros del Renacimiento y de la vanguardia que Rivera 
conoció en Europa, como también se traza un panorama del arte mexicano del momento. Solo anotamos 
algunas de las conclusiones: “Los frescos de Diego Rivera, por boca de los personajes representados, cuen-
tan, cantan, maldicen, sobrecogen el ánimo –intentan sobrecogerlo al menos– con violencias y asperezas, 
procuran llevar al espectador a un terreno ajeno del que corresponde a un perfecto valor estético, hacen 
del arte un instrumento político social, un instrumento mecanizado, mecanizador, poco refinado, y en ese 
aparte peligroso que hace el camino del artista, ciertas virtudes iniciales se hacen borrosas, se abandonan a 
la desesperanza deshechas por la narración, la oratoria y la ironía gesticulante...”. Por el contrario, el ensayo 
de Samuel Ramos detalla la evolución artística de Rivera, principalmente en los murales, pero la mirada 
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de Diego Rivera”, nº 1, junio de 1928, pp. 43-66), enfrentado, 
sobre el mismo tema, al ensayo de Samuel Ramos (“El sueño 
de México. Diego”, nº 20, enero de 1930, pp. 113-127). 

A su vez, el “archipiélago de soledades” estaba vinculado 
a la actividad pública tanto en la Universidad como en la Se-
cretaría de Cultura, atento a los cambios políticos de turno, 
ya para preservar su lugar de funcionarios, o para obtener 
los subsidios para la revista.24 Significativamente, la apolíti-
ca Contemporáneos dedica el ensayo que abre el número 3, a 
cargo de Bernardo J. Gastelum, a las consecuencias del ase-
sinato del presidente Obregón (México, agosto de 1928, pp. 
221-228) en sus párrafos finales se escribe:

La nueva generación intelectual queda con su muerte, des-
concertada, pero, con el mantenimiento del alto aspecto de 
la revolución que él había dignificado, continuará su tradi-
ción. Para nosotros, era un viejo amigo, un camarada, un 
hombre de este siglo que buscaba sustituir con un exacto 
sentimiento de cultura un régimen de azar –que es el nues-
tro– por un gobierno de tradición y experiencia, alianza na-
tural de la inteligencia de los menos y la consistencia de los 
más. El resultado práctico de todos sus propósitos bien pron-
to iba a apreciarlo la República. Para cegar esta noble vida 
fue necesaria la alevosía de una mano inexplicable.

La renuencia a tomar posiciones respecto a un partidismo 
político, unida a una jerarquía de valores artísticos, sería una 
de las causas evidentes que explican la simpatía de Martín 

crítica es menos descriptiva y caracterizadora, y se deja llevar por una admiración irrestricta.
24 Conciente del lugar que ocupan él y también sus compañeros, advierte Salvador Novo: “Esta excrecencia 

más oportunista que oportuna que aportaron a las letras los poetas y prosistas proletarizantes y nacio-
nalistas tuvo un fugaz momento: novelas y poemas premiados en palurdos concursos confesionales. La 
literatura era para este tipo de escritores un trampolín: saltaban de ella a la burocracia. Y sí, nosotros 
también fuimos burócratas, pero, sobre todo, hombres de alta cultura” (citado en Sheridan, Guillermo, 
op. cit., p. 350).
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Fierro respecto de los autores mexicanos de Contemporáneos. 
Como suele ocurrir, las declaraciones de apoliticismo apun-
tan a esconder posiciones políticas que prefieren proclamar 
solo en sordina, o a puertas cerradas, sus propias banderías. 
La posición de la revista argentina, que se extrema cuando 
su director Evar Méndez se rehúsa a encolumnar la revista a 
favor de la candidatura de Hipólito Yrigoyen –1928, reelecto 
para su segundo mandato presidencial, y pronto depuesto 
en septiembre de 1930 por el golpe militar del general José 
Félix Uriburu– resulta sospechosa. Baste con anotar que el 
mismo Evar Méndez se vincula –era funcionario– con Mar-
celo Torcuato de Alvear, lo cual resignifica la negativa de 
su revista, y la vuelve una silenciosa pero nítida adhesión 
partidista de signo contrario –más conservador– al sector 
que encarna Yrigoyen. Entre los martinfierristas, Jorge Luis 
Borges adhiere públicamente a la candidatura yrigoyenis-
ta.25 Irónicamente queda de manifiesto que el desdén por el 
compromiso político no es más que la adhesión a un sector 
contrario al entonces “popular” yrigoyenismo: como así tam-
bién por las paradojas de la historia, pero solo muy aparente, 
el primer peronismo encontrará en Borges a uno de sus más 
tenaces impugnadores.

Este episodio, que provoca una escisión en el grupo, 
determinará el cierre de la revista que había alcanzado a 
publicar el número 46 en noviembre de 1927. La política 
había entrado en el cenáculo de los apolíticos, y los disen-
sos entre ellos demostraban que el imperio de aquella era 
inexorable. 

“Tijeretazo a todo cordón umbilical. ”

25 Véase al respecto “Martín Fierro versus Yrigoyen”, en La Pluma, marzo de 1928, tal como se reproduce en 
Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas/Textos programáticos y críticos, México, FCE, 2002, p. 511.
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Las pretensiones del meridiano intelectual madrileño y 
sus reactivas consecuencias

En los primeros meses del mismo año de 1927, Guillermo 
de Torre (que habría de morir cuñado de Borges) publicó 
en la madrileña Gaceta Literaria, dirigida por Giménez Ca-
ballero (el “imperioso”, según lo califica Mastronardi), un 
texto que sería célebre, antes por los debates que promovió 
en Latinoamérica que por su valía o densidad intrínseca. En 
“Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, Torre 
propulsa que “todos los mejores valores de ayer y de hoy –his-
tóricos, artísticos, de alta significación cultural– que no sean 
españoles, serán autóctonos, aborígenes, pero, en modo 
alguno, franceses, italianos o sajones”, y declara que “por 
Madrid pasa el meridiano intelectual de Hispanoamérica”, 
en un gesto de renovación colonial, de fe en la inminente 
república española, de satisfacción con la producción artís-
tica local, superados el “tema de España” y los callejones sin 
salida de la Generación del ‘98.

La respuesta de los martinfierristas será de un absoluto re-
chazo a la pretensión española; para muestra baste la satírica 
respuesta de Jorge Luis Borges y Carlos Mastronardi, Ortelli 
y Gasset. “A un meridiano encontrao (sic) en una fiambrera”, 
que remata en “Espiracusen con plumero y todo, antes que 
los faje. Che meridiano hacete a un lao, que voy a escupir”.26

La decidida actitud del grupo recibe la también decidida 
adhesión de José Carlos Mariátegui, el director de Amauta, 
que conocía la revista a partir del viaje de Girondo a Lima en 
1925. Y al que había ponderado en su “Nacionalismo y van-
guardia en la literatura y el arte” cuando resalta, en el grupo 

26 Martín Fierro, junio-julio de 1927, p. 357. El chiste abarca, también, a dos personajes próximos a la re-
vista: Roberto Ortelli (uno de los directores de la revista Inicial) y Nicolás Olivari, autor de los versos en 
uno de los poemas de La musa de la mala pata: “Bella burguesita que a mi lado pasas, / cambia de acera 
porque voy a escupir”.
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de los martinfierristas, los más recientes ecos del arte ultra-
moderno de Europa fusionado indisolublemente –según su 
opinión– con los más auténticos acentos gauchescos.

En el tema del meridiano intelectual, Mariátegui, sin de-
jar de observar que la revista argentina “caía en el frecuente 
equívoco de tomar por señales de la revolución las que son 
más bien señales de la decadencia”, pondera que la función 
de Martín Fierro en la vida literaria y artística de la Argentina, 
y en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una fun-
ción revolucionaria. Pero tendería a devenir conservadora si 
la satisfacción de haber reemplazado los valores de ayer por 
los de hoy produjese una peligrosa y megalómana sobreesti-
mación de estos. Martín Fierro, por su parte, ha reivindicado 
contra el juicio europerizante y académico de sus mayores, 
un valer del pasado. Su director Evar Méndez lo recuerda: 
“Martín Fierro tiene por nombre el de un poema que es la más 
típica creación del alma de nuestro pueblo”.27

La ponderación de Mariátegui respecto a la elección del 
nombre de la revista argentina guarda estrecha consonancia 
con la decidida nominación de la que él mismo dirige. Si 
bien en un primer momento llevaría el nombre Vanguardia, 
“revista de los escritores y artistas de vanguardia en Perú y 
Latinoamérica”, finalmente, y por diversos motivos, que no 
excluían el pensar que el paso del tiempo conjuraría la futu-
ridad a que aspiraba esa “revista histórica”, se adoptó el bre-
ve y eufónico Amauta.28 Fue una propuesta del pintor José de 

27 Mariátegui, José Carlos, “La batalla de Martín Fierro” en Temas de nuestra América, Perú, Amauta, 1975, 
pp. 15-118.

28 “En el escritorio de José Carlos Mariátegui discutíamos, una tarde, el nombre de la revista futura José 
Carlos, Jorge Basadre y yo. El mayor problema era que el título debía ser algo integral. Basadre sugería 
algo relacionado con la época republicana que es el verdadero crisol de las razas. Mariátegui defendía la 
cuestión de la autonomía, ya enamorado del vocablo Amauta” (Sánchez, Luis Alberto, “Datos para una 
semblanza de José Carlos Mariátegui”, en Presente, nº 1, Lima, 1930). También en el volumen titulado La 
polémica del indigenismo (Lima, Mosca Azul Editores, 1976) compilado por Manuel Aquézolo Castro y 
prologado por Luis Alberto Sánchez. Todas estas referencias están extraídas de Tauro, Alberto, “Noticias 
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Sabogal, a quien a partir del primer número pertenecen las 
ilustraciones de las portadas desde donde emerge la cabeza 
de un indio con nariz aguileña y mirada afilada que luego 
será su isologotipo. Como se sabe, el nombre elegido reedita 
la significación de la palabra quechua en el imperio incaico, 
y apunta a que el aprendizaje moderno europeo vanguardis-
ta no elude, antes bien, en el programa de la revista, remite 
a una etapa pretérita, ligada a lo arcaico (con resonancias de 
secreto, de arcano) y que reivindica el legado de los tiempos 
anteriores a la llegada de los europeos al Perú.

 Hay que añadir, sin embargo, que estas nominaciones 
de las revistas no son idénticas en sus proyecciones locales. 
El nombre Amauta retiene una valoración ponderativa que 
no admite discusiones en el seno del ámbito andino, mien-
tras que Martín Fierro recuerda las disputas por el pasado 
gauchesco que siguieron a la derrota de Rosas y del federa-
lismo en 1852. La disputa por el patrimonio cultural mejor 
apreciado del siglo XIX argentino opondrá a izquierdas y a 
derechas, a peronistas y a contreras, y sus debates constitui-
rán una de las más irrecusables radiografías del sistema de 
simpatías y diferencias, de atracciones y repulsiones entre 
los intelectuales argentinos del siglo XX. No parece nece-
sario recordar que Mariátegui no era inocente del carácter 
polémico de su declaración nacionalista y antiimperialista. 
Así puede mencionarse la incorporación de José Hernán-
dez realizada por Leopoldo Lugones en El payador (1916), 
donde despolitiza toda intencionalidad del autor hacia su 
obra. Una línea que continúa Ezequiel Martínez Estrada al 
argumentar que Hernández fue un político inconsecuente, 
y que encuentra una de sus culminaciones en la asevera-
ción de Jorge Luis Borges respecto del tema del Martín Fie-

de Amauta”, en Amauta, Revista mensual de doctrina, literatura, arte, polémica, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, edición facsimilar, p. 10.
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rro: “es el caso individual de un cuchillero de 1870”.29

Con metáfora de perito mercantil, Mariátegui elogiará 
el “activo” de la revista Martín Fierro, que identifica con los 
combates que ha librado y con su arranque en “la más típica 
creación del alma popular argentina”. Por el contrario, el 
“pasivo” lo visualiza en las numerosas páginas dedicadas a 
Valery Larbaud, manifestando un método crítico que más 
que priorizar el problema nacional muestra un sistema teó-
rico de análisis constituido por el examen de las relaciones 
de las clases sociales con el tipo de literatura que producen, 
con la crítica que generan sobre su propia literatura y con el 
modo en que se inscriben en los diversos procesos sociales.30

La presentación de Larbaud que refiere Mariátegui en Mar-
tín Fierro se centra en la oda De la poesía de A. O. Barnabooth, poe-
ta peruano apócrifo inventado por el francés, y se prolonga 
por varios números en un detallado análisis de los argumentos 
de sus libros a cargo de Francisco Contreras (nº 32, Buenos Ai-
res, 4 de agosto de 1926, p. 11; y nº 33, 3 de septiembre de 1926, 
p. 10 y ss. Y también nº 34, 5 de octubre  de 1926, p. 265 y nº 
35, 5 de noviembre  de 1926, p. 273 y ss.). La incidencia será di-
ferente en Contemporáneos. Ahí, precisamente, se reproduce el 
“Prólogo” de Valery Larbaud a Los de Abajo de Mariano Azuela 
(nº 21, México, febrero de 1930, pp. 127-143),31 novela ícono de 

29 Véase “Descubrimiento y falsificación de Martín Fierro” en Ramos, Jorge Abelardo, La Bella Época.  Re-
volución y contrarrevolución en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1970. Cfr. Martínez 
Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración del Martín Fierro (1948), subtitulado “Ensayo de interpreta-
ción de la vida argentina” (reimpreso en Buenos Aires por el CEAL en 1982). 

30 Véase al respecto Polar, Antonio Cornejo, “Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento crítico 
de Mariátegui”, en AA.VV., Mariátegui y la literatura, Lima, Amauta, 1989.

31 En el “Prólogo” aludido, Valery Larbaud pondera a la revista como el principal órgano intelectual de 
México, caracterizado por “el renacimiento de la civilización mexicana que coincide con el fin de la 
Revolución y el Centenario de la Independencia (1916-1921), sin que después hayamos de recibir nue-
vas pruebas de la existencia de ese renacimiento; los mejores espíritus de México encuentran en las 
realidades que le ofrece su país, en su pasado y presente, en sus paisajes y costumbres y en su posición 
geográfica, los temas de estudio y los motivos de inspiración (...) vigilando atentamente las mani-
festaciones artísticas y literarias de los países de lengua española y el Brasil, y si acoge y estudia las 
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la Revolución y del arte revolucionario que entonces se estaba 
dirimiendo en México, pero –hay que resaltar– sin el aparato 
teórico y programático del peruano. En cambio, en Amauta, la 
presencia de Valery Larbaud es exigua: la reseña, a cargo de 
María Wiese, de su novela Allen, “pequeño libro que nos dice 
mucho más que algunos respetables infolios, de un delicioso 
divertissement de ese admirable escritor que es Valery Larbaud” 
(nº 29, Lima, febrero-marzo de 1930, p. 101). 

Curiosamente o no tanto, es otro peruano el que recu-
pera y traduce a su tiempo, que es el nuestro, la posición 
de su maestro Mariátegui respecto al estudioso europeo de 
las literaturas americanas. Luis Loayza determina que la 
creación de este poeta “Barnabuz”32 (así lo escribe), “es un 
primer momento de libertad americana frente al pasado eu-
ropeo, un episodio en la ‘búsqueda de nuestra expresión’”. 
Anotamos, nosotros, ¿en qué, si no en esto, consistieron las 
vanguardias?, ¿en qué, si no en la búsqueda de “nuestra ex-
presión”, en una de sus estaciones, son sus revistas? 

Para Mariátegui, la proclamación de un arte no es solo 
mera propaganda de los artefactos consagrados por la van-
guardia o la exaltación de mensajes pseudoliterarios orien-
tados a persuadir las excelencias del proceso revolucionario, 
sea mexicano o socialista, sino que por el contrario este arte 
nuevo supone la ponderación de poetas como José María 

producciones de vanguardia de los Estados Unidos, Francia y España, no las imita”. Y cuando se remite 
puntualmente a la obra de Azuela, previa contextualización cultural, enfatiza –a diferencia de Martín 
Fierro como se había señalado, en la oportunidad de la publicación de la nueva poesía mexicana– que 
“parece que se ha explotado políticamente Los de Abajo y que unos y otros –según sean de derechas 
o izquierdas– han querido ver tanto una obra antirrevolucionaria como una apología de la revolución. 
El autor ha protestado contra las dos interpretaciones que además se destruyen mutuamente...” Valo-
rando el estilo de Azuela, irónicamente comparado a Tácito, Larbaud, en su ejercicio crítico, insiste en 
que Los de Abajo carece de plan; el crítico francés manifiesta que prefiere La Malhora (1923) del mismo 
Arguedas. En siguientes números, se publica de manera completa La Malhora (nº 30-31, noviembre-
diciembre de 1930, pp. 193-216 y nº 32, enero de 1931, pp. 42-71).

32  Loayza, Luis, “Homenaje al Barnabuz”, en El sol de Lima, México, FCE, 1993, pp. 97-103.
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Eguren (también editado en Martín Fierro) como el autor de 
una genuina poesía en las antípodas del sonoroso José San-
tos Chocano (que fue coronado como el poeta oficial del 
régimen de Leguía), el ensayo “Poesía nueva” de César Valle-
jo, las poesías del joven Martín Adán que Mariátegui elogió 
como el antisoneto; la novela El gaviota de José Diez Canseco; 
el poema “Tango para un viudo” de Pablo Neruda, que tam-
bién había publicado en Martín Fierro y en Contemporáneos. 

 Se trata, según Mariátegui, de que la advertencia de que 
este proceso vivido por todas las falanges latinoamericanas 
como inevitable conlleva la marca de un dinamismo que 
vertebra aspectos tan constructivos como destructivos. De 
ahí –y en esto coinciden numerosos artículos de Amauta– el 
repudio al decadentismo y la adhesión a un arte revolucio-
nario total inserto en la ecuación igualadora de arte, vida, 
política, señalado también en varios editoriales de la revista 
y en artículos específicos como el firmado por Mariátegui 
“Arte, revolución y decadencia” (nº 3, noviembre de 1926, 
p. 3) en el que afirma: “En el mundo contemporáneo, coe-
xisten dos almas: la de la revolución y la de la decadencia. 
Solo la presencia de la primera confiere a un poema o a un 
cuadro el valor de un arte nuevo.” Opinión en franca impug-
nación de La deshumanización del arte del liberal español José 
Ortega y Gasset, que tampoco cosechó simpatías irrestrictas 
en Martín Fierro, y, acaso, sufrió la más lapidaria refutación 
en las páginas críticas de Contemporáneos que escribió Jorge 
Cuesta (nº 33, febrero de 1931, pp. 152-160).

Mariátegui se suma de manera categórica al rechazo del 
“meridiano intelectual” propuesto por Guillermo de Torre, 
desde el país sumido en la dictadura impuesta por Miguel 
Primo de Rivera. Y establece que 

los campos de gravitación del espíritu latinoamericano son 
por fuerza, al norte, México; al sur, Buenos Aires. México 
está físicamente un poco más cerrado y distante. Buenos Ai-
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res, más conectada con los demás centros de Sudamérica, re-
úne más condiciones materiales de metrópoli. Es ya un gran 
mercado literario. Un “meridiano intelectual” en gran parte, 
no es otra cosa. Martín Fierro –concluye– en todo caso tiene 
mucha más chance de acertar que la Gaceta Literaria.

No es novedoso en la trayectoria del director de Amauta 
este interés por la Argentina. En la “Advertencia” de sus céle-
bres Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana escribe: 
“He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no 
hay salvación para Indoamérica sin la ciencia y el pensamien-
to europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de 
los creadores de la argentinidad, fue en su época un extran-
jerizante. No encontró mejor modo de ser argentino”.33 Más 
allá de las críticas señaladas por la adhesión a Sarmiento y la 
contradicción que se impone cuando se recuerda la posición 
de ambos respecto del tema del indígena y las radicales dife-
rencias de sus ideologías, la recuperación de Sarmiento por 
parte del autor peruano se basa en considerarlo campeón 
de la modernización sudamericana, proyecto en que estaba 
interesado el autor de los Siete ensayos, pero desde una base 
integradora de toda la comunidad. Será la crítica Elizabeth 
Garrels la que explicitará cómo la Argentina era leída por el 
intelectual peruano a través, y solo a través, de lo que “ven-
día” la liberal oligarquía, así como ciertas “contradicciones” 
de Mariátegui respecto a precisiones erróneas referidas a la 
historia de los ayllus, están vinculadas al desarrollo de la an-
tropología de ese entonces.34 

Por otra parte, Mariátegui fue un lector muy atento de 
Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi, de Lugones e 
Ingenieros, de la generación de los reformistas, de la Revista 
de Filosofía de Aníbal Ponce y de la revista Martín Fierro. Co-

33 Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, México, Era, p. 14.
34 Garrels, Elizabeth, Mariátegui y la Argentina: un caso de lentes ajenos, Gaithersburg, Hyspamérica, 1982.
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noció al positivista Carlos O. Bunge y, como queda dicho, al 
martinfierrista Oliverio Girondo. Era amigo de los artistas 
plásticos José Malanca y Emilio Pettorutti. Sobre todos ellos 
escribe en sus artículos o ensayos. Su principal corresponsal 
fue el escritor Samuel Glusberg, difusor de los nuevos valo-
res y editor preferencial de los maestros, inspirador de reno-
var el lanzamiento de la desaparecida Martín Fierro, proyec-
to que luego abandonó por la actitud esteticista y apolítica 
que adoptaron los participantes de la revista que dirigía su 
amigo Evar Méndez. Se vinculó con Mariátegui a través del 
norteamericano Waldo Frank, y diligenciaba todo trámite 
para la llegada y establecimiento en la Argentina de Mariá-
tegui, para trabajar en el diario Crítica de Natalio Botana, 
proyecto que interrumpió su muerte.35

 Para Mariátegui, Buenos Aires es la representación de 
urbe modernizada y modernizadora. Mientras que Lima, 
a pesar de las transformaciones llevadas a cabo en el On-
cenio (1919-1930) del presidente Augusto Leguía,36 no pre-
senta posibilidades de convertirse en ese centro dinámico 
del Perú integrado al que aspira Mariátegui. Sumadas las 
hostilidades y persecuciones que padece por el régimen: 

35 Cfr. Tarcus, Horacio, Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, 
Ediciones El cielo por asalto, 2001. “El seguimiento de la pista Glusberg, con sus múltiples conexiones 
locales e internacionales –que felizmente se han encontrado documentadas en su propio archivo– nos 
remitió a un abigarrado universo político intelectual gestado en la Argentina (e incluso en toda Amé-
rica) de los años ‘20 y ‘30 (...) nos permitió apreciar la curiosa hermandad establecida entre el peruano 
Mariátegui, el argentino Glusberg y el norteamericano Waldo Frank en torno a un ideario americanista, 
antiimperialista y socialista, nos llamó la atención sobre los vínculos, las afinidades y las disputas entre 
las principales revistas latinoamericanas del período como Amauta de Lima y el núcleo de publicaciones 
argentinas que de un modo u otro se vincularon con ella, Sagitario, Valoraciones, Claridad, La Vida Lite-
raria y, a su modo, Sur” (pp. 19-20).

36 El Oncenio no cambió el sistema vigente, sino que intentó desplazar al civilismo, actualizó demagógica-
mente la problemática indígena, ornamentó la ciudad de Lima con criterios que emularon a la oligarquía 
y aumentó considerablemente la presencia de capitales norteamericanos, a lo que sumó un escandaloso 
endeudamiento del Estado. Nada es gratis, menos el ornamento. Véase al respecto Flores Galindo, Al-
berto, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, Lima, Rokchay, 1979. 
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cierre momentáneo de la revista, requisa de su propia casa, 
privación de la libertad y los desacuerdos políticos con los 
grupos comunistas que se patentizarán en los Congresos de 
Montevideo y de Buenos Aires. 

 Buenos Aires, la Reina y la Sodoma del Plata, sustituye en 
los intereses de Mariátegui, al menos en ese momento, a los 
otros centros culturales de la modernidad, a pesar de las ad-
vertencias decepcionantes y decepcionadas de su compatrio-
ta colaborador de Martín Fierro e instalado en la Argentina 
desde 1920, el escritor Alberto Hidalgo.37 

Amauta, basada en una fundamentación teórica ma-
nifiesta de orientación marxista, reconoce desde el mo-
mento de su fundación la presencia de Buenos Aires, y 
vinculada directamente a la ciudad porteña (de la que 
Martín Fierro será portavoz) considerada centro de la mo-
dernidad, por la reforma universitaria, por sus líderes so-
cialistas como Alfredo Palacios y Juan B. Justo y por la 
antología vanguardista publicada en 1926, precedida por 
tres “Prólogos” firmados por el peruano Alberto Hidalgo, 
el chileno Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.38 Con un 
equilibrio inestable o inexistente entre Florida y Boedo, 
en Amauta también se reseñará Entre los muertos del boe-
dista Elías Castelnuovo. Y también, por el conocimiento 
de la obra y los vínculos que lo unen a artistas plásticos, 
como Emilio Pettorutti. Al mismo tiempo, la reproducción 

37 “Debe meditar mucho ese viaje (...) Primero el factor salud. ¿Ud. sabe lo que es Buenos Aires? En cuanto hay 
una pequeña probabilidad –no ya síntoma– de debilitamiento pulmonar, no se puede vivir aquí, ¡es algo 
horrible! ¡Ho-rri-ble! (...) En cuanto al factor económico, quisiera que me contestase Ud. estas preguntas: 
si se le consiguiera un empleo público –lo más cómodo–, ¿podría Ud. hacer diariamente acto de presencia 
siquiera tres horas? Podría escribir en revistas como Caras y Caretas, El Hogar (...) Sus artículos solo los to-
man en La Nación, en La Prensa, en La Razón. ¿Pero sabe Ud. que son diarios burgueses, que quizá rechacen 
–no lo aseguro– su firma? (...) En cuanto a Amauta, mi juicio es radicalmente contrario al suyo (...) Aquí 
moriría definitivamente (...) (1927, en Correspondencia: 1.322, citado en Tarcus, Horacio, op. cit., p. 40).

38 Índice de la nueva poesía americana (Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926). El texto ínte-
gro se publicó en Amauta, en la sección “Libros y Revistas” (nº 6, diciembre de 1926, pp. 1-3).
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de las obras de este pintor argentino (que también están 
en Martín Fierro y Contemporáneos) con la de otros artistas 
plásticos revela una caracterización común a estas tres re-
vistas, a pesar de sus diferencias y simpatías, de cómo las 
intervenciones tópicas se hispanoamericanizan.39

En contraste con las percepciones consagradas y consa-
gratorias –hoy canónicas– de los centros de la modernidad, 
sea París, Berlín, Viena o Londres, Amauta construye el eje 
Lima-Moscú y por extensión y a la vez por oposición triangu-
lar: Lima-Moscú-Nueva York. Al mismo tiempo y por razo-
nes diferentes reconoce a la ciudad de Buenos Aires y a la de 
México como centros políticos culturales. Martín Fierro, por 
su parte, tiene su norte en la propia ciudad de Buenos Ai-
res, si bien oteando a París, pero también con la manifiesta 
intención de tender rieles hacia los otros países americanos 
(y en esto Oliverio Girondo fue el portavoz); intención lo-
grada, aunque parece reducida cuando se la confronta con 
todo lo que logró Amauta. En México, Contemporáneos son los 
bordes del DF extendiéndose, pero también los demasiado 
cercanos Estados Unidos de Norteamérica, y la Europa: tan-
to La Tierra Baldía de T. S. Eliot (que en la revista Enrique 
Mujía Jr. titulará “El páramo”, nº 26-27, julio-agosto de 1930, 
pp. 7-32) como El hijo pródigo de André Gide, que tradujo 
Xavier Villaurrutia (nº 9, febrero de 1929, pp. 239-264).

39 Solo anotamos que el interés demostrado por el arte prehispánico es notable en Amauta, seguramente 
por el programa mismo de la revista y por la presencia de la cultura inca; lo mismo en Contemporáneos. 
Martín Fierro no deja de dar lugar a las muestras de arte americano. Véase el ensayo de Patricia Artuondo 
“El arte latinoamericano en Martín Fierro”, que analiza las condiciones y resultados de las llegadas de los 
pintores mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio Castellanos en los tiempos martinfierristas. Tam-
bién, la crítica destaca cómo en Martín Fierro se da lugar al arte prehispánico, y los “originales” métodos 
de evaluación de Prebich: un anónimo azteca, un huaco peruano calificados como magníficos o buenos 
en oposición a obras de Urrutia o José Llimona, que son, en esta escala, malas, pésimas. Por otra parte, 
además de los pintores europeos como Pablo Picasso, Salvador Dalí, Marc Chagall, entre muchos otros, 
se da preferente lugar a los “nuevos”, como los mexicanos Agustín Lazo y Diego Rivera, la argentina 
Norah Lange (Contemporáneos, Martín Fierro, Amauta), Carlos Mérida, Horacio Buttler, o no tan nuevos, 
como Pedro Sigali y tantos otros más. 
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México o los Contemporáneos, en este caso, es lo mismo: 
careció de un teórico, de un escritor con la capacidad funda-
dora de Mariátegui, a quien homenajeó “uniéndose al duelo 
de América” con una faja negra en sus hojas con motivo de 
su muerte (nº 24, mayo de 1930, p. 177). Mariátegui careció 
de artistas plenos de talento como Rivera, Orozco, Siqueiros 
y Tamayo. Si México tuvo una revolución –la Revolución–, 
Perú no. Mariátegui pensó, como José Vasconcelos, que el 
Estado debía servir a la cultura y no la cultura al Estado. 
Caducada la revolución, es repetida la ligereza en negarla.

 La apreciación de Martín Fierro, desde la perspectiva de 
Amauta, la coloca retrospectivamente, anacrónicamente, y 
como por una operación de imágenes inevitablemente de-
formantes, en una perspectiva más feliz a los ojos de quienes 
después serán sus implacables críticos locales. Baste recor-
dar que la revista que marca como ninguna otra la renova-
ción cultural y política de la década de 1950, Contorno, abrirá 
su primer número con un texto que es, ya desde el título, 
una completa impugnación de Martín Fierro: “Los martinfie-
rristas, su tiempo y el nuestro”, firmado por Juan José Sebre-
li. Las categorías de este crítico son, aquí, en este artículo 
programático, marxistas: el principal argumento consiste en 
rehusarle a la “ juventud” el estatus de categoría.

Los reparos de Mariátegui valían también contra Contor-
no. Los puntos de contacto entre el Atlántico y el Pacífico 
excluían, y excluirían por muchos años, todo reconocimien-
to de la realidad indígena de América. Podemos concluir 
indicando que tal vez sea este el punto de mayor diferencia, 
que coloca a Amauta en una posición única: el área de los 
Andes se constituye así como la única en reconocer como 
central, desde un comienzo en el siglo XX, en su producción 
artística e intelectual, la realidad de los que después serían 
llamados pueblos originarios. 

En la ojeada retrospectiva, para usar la metáfora de Este-
ban Echeverría, las revistas Martín Fierro y Contemporáneos, tan 
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diferentes y aun opuestas entre sí, parecen sin embargo más re-
cortadas en sus circunstancias atlánticas y nacionales. Aún así, 
Contemporáneos y Amauta aparecen más reconcentradas en un 
pasado que fue de los más artísticamente ricos en su período, 
desde perspectivas antagónicas, ambas valiosas, en sus encua-
dres críticos: un pasado cultural que se reactualiza y resignifi-
ca para proyectarse, en el primer caso, a la afirmación de un 
presente nacional que no precisa justificaciones, aunque haya 
sectores y burocracias que las requieran; y en el segundo, para 
“peruanizar el Perú”. Martín Fierro, si bien incorporó a escrito-
res latinoamericanos y europeos, como así también reproduc-
ciones artísticas del arte precolombino y de las vanguardias de 
este y del otro lado del océano, en confrontación con las revis-
tas peruana y mexicana, parece más cerrada sobre sí misma, 
en los límites borrosos de la ciudad junto al río inmóvil.
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Dos revistas habaneras de los años veinte: 
avance y atuei

Gabriela García Cedro

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su 
pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva, es, al contrario, simple y humana y a 
primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no es 
moderna. Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

César Vallejo 1

El estudio de las revistas vanguardistas de Cuba, específi-
camente de La Habana, suele detenerse en revista de avance 
como su máximo exponente y alude –de manera comple-
mentaria– al Suplemento Literario del Diario de la Marina, bajo 
la dirección de José Antonio Fernández de Castro. Llamati-
vamente, o no tanto, otra publicación –considerable desde 
todo punto de vista– queda escamoteada, con esporádicas 
menciones; esa revista de tan solo seis números aparecidos 
entre 1927 y 1928, es atuei. 

Si se piensa un arco cuyos extremos sean el grado de poli-
tización y el énfasis en lo estético, atuei estaría funcionando 
en el primero de estos polos; sus seis números fueron pu-
blicados entre noviembre de 1927 y agosto de 1928. Sufrió 
las persecuciones del gobierno de Machado, la pérdida de 
anunciantes y numerosos cambios de imprenta debido al 
contenido altamente político de sus artículos. 

En el extremo opuesto, entonces, el Suplemento Literario del 
Diario de la Marina que, entre 1927 y 1930, bajo la dirección 
de Fernández de Castro, coincide con la publicación de revista 

1 “Poesía nueva” en revista de avance, 15 de agosto de 1927.
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de avance. El Suplemento rompe con el estancamiento cultural 
de Cuba dando a conocer los nuevos valores cubanos pero 
también mirando hacia Latinoamérica y lo más valioso de Eu-
ropa. En sus páginas colaboran los Contemporáneos mexicanos, 
los martinfierristas argentinos (como Borges o Girondo) y va-
rios de los editores de avance, entre otros. Cumple el propó-
sito de difundir la cultura nacional, propagar lo positivo de 
las culturas extranjeras y rescatar las figuras del pasado que 
ocuparon lugares relevantes en lo político, artístico y literario. 
Se manifiesta vocero de la corriente vanguardista y, en este 
punto, supera los alcances de revista de avance por la proyec-
ción internacional que consigue.

Es sabido que a mayor práctica crítica le corresponde 
un mayor riesgo de sanción. atuei fue permanentemente 
hostigada por el gobierno, pero no negoció los propósitos 
iniciales de su proyecto. En medio de estos dos polos, fluc-
túa revista de avance, moderando su apertura estética y su 
compromiso político. El lugar que decide ocupar con res-
pecto a América Latina, España y Estados Unidos da cuen-
ta de estos vaivenes y de la cautela con la que se maneja y 
esta posición que adopta se lee en los números especiales.

El cauteloso compromiso de avance

Cuatro de los cinco editores de 1927 fueron protestantes en la memorable tarde de 
marzo de 1923. En esta –que también es una protesta– acendran su esperanza porque 
el segundo cuarto de siglo que comenzará a vivir la República, sea, en lo intelectual, 
sinceridad y fuerza; hondo cubanismo y universal comprensión.

1927, nº 5, 15 de mayo

revista de avance (1927-1930) ha sido considerada como el 
principal vocero de la vanguardia en Cuba. Esta afirmación 
necesita ser repensada, no solo con relación a las otras revistas 
cubanas coetáneas sino también situándola dentro del contex-
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to latinoamericano. En los numerosos trabajos críticos sobre 
esta publicación, se plantean dos posiciones predominantes: 
la exaltación de revista de avance como un órgano que intenta 
dar cuenta de las relaciones entre nacionalismo y vanguardia 
–privilegiando la labor de avance en el proceso de construc-
ción de un nacionalismo cubano– o bien una marcada crítica 
a la moderación con que trata este punto. 

Un certero acercamiento a revista de avance es ver cuáles 
son las contradicciones que provocan conflictos dentro de 
esta publicación. A partir de ellas será sencillo corroborar 
por qué la crítica tiene opiniones encontradas. Un punto de 
partida, entonces, es confrontar el proyecto explicitado en 
el editorial del primer número con los posteriores números 
especiales, mencionados como algo “a recordar”, tanto en el 
prólogo a la edición de Martín Casanovas como en el índice 
analítico que realiza Carlos Ripoll, entre otros trabajos sobre 
la revista.

Los cinco números especiales están dedicados a México y 
sus escritores, a José Martí, a Federico García Lorca, a Waldo 
Frank y a José Carlos Mariátegui, en un homenaje póstumo. 
Las tensiones quedan manifestadas en la posición pruden-
te de los editoriales y la selección de textos que conforman 
cada uno de los números especiales, donde sí pueden verse 
las inclinaciones personales de quien firma cada artículo. 

Para comprender las contradicciones de revista de avance 
se hace necesario, teniendo en cuenta las mediaciones del 
caso, repasar el contexto socio-político cubano de los años 
veinte: tras la Primera Guerra Mundial, la economía cuba-
na, totalmente dependiente de la balanza norteamericana, 
entra en una crisis que llega a su punto culminante en 1929. 
Durante los primeros dos años de esta década, el precio del 
azúcar cae y tiene lugar el “crac” bancario, la expropiación 
de las bancas española y cubana por la norteamericana, 
como así también de las propiedades e ingenios azucareros 
que, careciendo de fondos para saldar las deudas contraí-
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das, quedaron en manos de capitalistas cubanos y españoles 
residentes en Cuba. Estos acontecimientos –sumados a la 
corrupción administrativa del gobierno de Menocal (1913-
1921) y del de Zayas en los cuatro años siguientes– condicio-
naron numerosos movimientos contestatarios y reformistas 
agudizados, a partir del 20 de mayo de 1925, por la dictadu-
ra de Machado, que se prolongará hasta 1933. Durante este 
período, obreros, estudiantes e intelectuales se unieron en 
la búsqueda de reivindicaciones políticas y sociales denun-
ciando la penetración norteamericana en la isla. 

Son numerosas las variables que inciden en este proce-
so: la Revolución Rusa de 1917, la fundación de la Universi-
dad Popular José Martí en 1923, la Liga Antiimperialista de 
Cuba, el primer Partido Comunista y la Confederación Na-
cional Obrera de Cuba (CNOC) en 1925 y el Ala Izquierda 
Estudiantil en 1931, donde obreros y estudiantes se acercan, 
logrando organización y dirección en la lucha. 

En 1923, el acontecimiento conocido como la “Protesta de 
los Trece”, encabezado por Rubén Martínez Villena, no fue 
el primero de esos sucesos pero las repercusiones que tuvo, 
muchas veces, lo ubican en ese lugar. Tanto es así que puede 
considerarse que esta protesta funciona como punto de par-
tida de una serie de actividades políticas.

Cabe recordar, también, que estos trece jóvenes deciden 
manifestar su desacuerdo frente a la venta del Convento de 
Santa Clara, evidente caso de corrupción que denuncian pú-
blicamente increpando al secretario de Justicia del gobierno 
de Zayas. Como resultado de esta protesta, surge el grupo mi-
norista, cuyos voceros más notorios son Rubén Martínez Ville-
na, José Antonio Fernández de Castro, Félix Lizaso, Francisco 
Ichaso, Juan Marinello, José Zacarías Tallet y Jorge Mañach.

revista de avance aparece el 15 de marzo de 1927 y deja de 
publicarse el 15 de septiembre de 1930. Tres años y medio 
y cincuenta números. Veamos las cosas más de cerca: sin 
contar con un manifiesto, el primer número de la revista 
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se propone como un espacio abierto a la necesidad de libe-
rarse de toda atadura, incluso la del tiempo, prescindien-
do del rigor cronológico. Esto explica que revista de avan-
ce sea solo el subtítulo y que el nombre de la revista vaya 
cambiando según el año de aparición, es decir, 1927, 1928, 
1929 y 1930. Más adelante, en la sección “Directrices”, los 
editores aclaraban la intención de mantenerse alejados de 
toda coyuntura política, divulgando las nuevas manifesta-
ciones estéticas.

Lazos con México

El 15 de noviembre de 1928, los editores presentan el 
número especial dedicado “a México y sus escritores” acla-
rando que es fruto de “la gratitud por la cordialidad her-
mana y el de convergencia representativa de un momento 
mexicano”. Los primeros artículos son: “Unas impresiones 
rotas sobre México” de Américo Castro y “Guadalajara” 
de Salvador Novo; siguen las producciones de escritores 
mexicanos del “grupo sin grupo” Contemporáneos, como 
Genaro Estrada, Xavier Villaurrutia y Celestino Gorosti-
za, entre otros. 

El primero de los artículos, aparece con una nota al pie: 
Américo Castro se excusa por escribir sin tiempo, “abruma-
do de fatigas y calores”, y tan solo por no poder negarse al 
pedido de Mañach, Marinello, Ichaso y Lizaso. Ese apunte 
“fugaz y un tanto arbitrario” da cuenta, someramente, de la 
situación socio-política de México. Si bien su tono no llega 
a ser paternalista, se permite, condescendiente, aconsejar:

Mas el ramalazo de vesania les hacía decir que lo urgente 
era matar a Calles (presidente de México en ese momento), 
que esa era la última salvación para la patria. No creo haber 
hecho nunca el misionero, pero entonces lo intenté. La tesis 
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era todo lo ingenua que exige una situación semejante: no 
matarse los unos a los otros, confiad siempre en lograr la 
idea de cada uno mediante fuerzas conscientes y capaces de 
dirección.2

 
Una vez logrado ese objetivo, Américo Castro sostiene: 

nada podría superar a lo que se llamó la Nueva España. Esta 
mirada y semejantes reflexiones acentúan los lazos entre 
América y España, el legado que debe ser reconocido y de-
fendido mediante la tolerancia. La misión de “quien ame a 
México” será hacer brotar “una chispa cordial en cada alma”, 
como Américo Castro intenta distribuir.

“Guadalajara” es un artículo firmado por el mexicano 
Salvador Novo. Su placentera crónica urbana propone una 
visión estetizante, distanciada de los problemas que en 
1928 se vivían dramáticamente en México. Esta irónica ate-
nuación del conflicto se confirma a través de los aspectos 
costumbristas que describe. Folklorizar como procedimien-
to para desdramatizar los conflictos mexicanos. El relato 
fragmentario del viaje de Novo por los pueblos de Jalisco 
comenta el proyecto frustrado de construir un zoológico, 
la supervivencia de los cocheros que pasean a los turistas, 
las tiendas de adornos para las casas de huéspedes, una 
librería y casa de antigüedades con obras truncas de los 
siglos XVIII y XIX. Esto provoca una sensación de desape-
go, estableciendo una visión del México que funciona en 
esa región y que puede ser rescatada en una atenta lectura 
entre líneas.

Retomando el propósito inicial de este número especial, 
ambos artículos –el de Castro y el de Novo– cumplen con 
la función de ser “muestrarios” cautelosamente comprometi-
dos con la realidad histórico-política de México. Puede pre-

2 “Unas impresiones rotas sobre México”, en 1928, nº 28, 15 de noviembre.
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guntarse, entonces, ¿dónde está la tensión entre los objetivos 
del editorial y las particularidades de los artículos firmados? 

La tensión se plantea en el editorial mismo cuyo último 
párrafo deja entreabierta la posibilidad a una crítica desde-
ñosa a la vez que permite leer literalmente el reconocimien-
to a la Revolución:

¿Y cuál es ese otro ruido que nos llega también, entremez-
clándose? Es el ruido del pueblo entretenido en su diverti-
miento favorito, juego inocente y sin peligro: juego de bola 
de la Revolución. Juego que tal vez realice la utopía de una 
América única y nuestra. 

Esta posibilidad tiene que ver con el tratamiento irónico 
que le dan a la Revolución, ya institucionalizada. Como todo 
tono irónico, puede leerse con el signo negativo que le im-
prime quien lo enuncia, pero al mismo tiempo puede no ser 
leído como tal, o bien dejar abierta la posibilidad para dis-
tanciarse de ese plus interpretativo, en caso de no ser bien 
recibido por los interlocutores. Esta es la mesura que adopta 
revista de avance y es el tono que maneja para no cruzar defi-
nitivamente la línea del compromiso explícito.

En cuanto a los artículos firmados por algunos de esos 
mismos editores, tan cautos en conjunto, me interesa dete-
nerme en “Tres momentos de la pintura mexicana”, de Mar-
tín Casanovas y en una breve cita sobre el muralismo mexi-
cano, del español Luis Araquistain, asiduo colaborador de 
avance.

Casanovas sostiene que la Revolución Mexicana dio sus 
frutos en el ámbito artístico rompiendo “para siempre con 
el círculo vicioso, artificial y falso de la cultura porfiriana, y 
con el coloniaje cultural”. Señala que, así como en el campo 
literario se generó una corriente individualista en la que la 
propia personalidad es el único vehículo y contenido de la 
creación, en contraposición, en el campo artístico, ese indi-
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vidualismo funcionó como agente trasmisor de las nuevas 
realidades económicas y sociales creadas por la Revolución 
y que, a través del mexicanismo, aspira a la universalidad de 
su arte. A partir de esto, el primer momento del que habla 
Casanovas lo constituyen los frescos de la Escuela Nacional 
Preparatoria que en 1923 son las primeras manifestaciones 
artísticas con una finalidad estética muy marcada, buscando 
las posibilidades plásticas del medio mexicano. Diego Rivera 
–prosigue Casanovas– inaugura el segundo momento agre-
gando la función social, con fines pedagógicos y propósitos 
de propaganda al servicio de los ideales revolucionarios. 
Este proceso de la pintura mexicana alcanza su cima al ha-
ber logrado una pintura sustancialmente mexicana, por su 
contenido y su materia.

Coincidentemente, el español Luis Araquistain rescata la 
renovación artística: 

Una de mis más hondas impresiones de Méjico es su revolu-
ción pictórica, paralela a su revolución política. No se trata 
de una revolución artística en un sentido estético o técnico, 
sino de algo más profundo: como función social. 

La lectura de Araquistain dista mucho de la visión con-
temporizadora de Castro. Desde ya, el grado de politización 
de Araquistain justifica el tipo de acercamiento a México. 
Focalizando este punto: tanto Casanovas, editor de 1928, 
como uno de sus colaboradores desde España, Araquistain, 
no solo reconocen sino que también apoyan la conjunción 
del arte unido a la actividad política.

Sin embargo, inmediatamente después del artículo firma-
do por Casanovas, 1928 publica una nota muy dura sobre el 
arte de Diego Rivera. Los editores se sienten agraviados por-
que, en un fresco de la Secretaría de Educación Pública de 
México, Rivera emparenta a 1928 con Ulises y Contemporáneos 
entre los órganos de expresión de la “pequeña burguesía 
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intelectual”. Primero descalifican su juicio crítico por con-
siderar que les interesa solo el arte de Rivera y no “su violín 
de Ingres”3 y enfatizan que “1928 nunca ha demostrado in-
sensibilidad alguna hacia las ideas y empeños de renovación 
social y económica. Aunque sus editores no compartan la 
ideología bolchevique de Diego Rivera”.

Es evidente que la acusación les molesta. Puede pensar-
se, hipotéticamente, que si provocó tanta reacción es porque 
Diego Rivera les está señalando, despiadado, las contradic-
ciones que no saben resolver. Acertado o no el juicio del pin-
tor mexicano, me interesa la justificación de avance: “Más de 
una vez hemos declarado que 1928 es una revista de nueva 
cultura. Lo político y lo social tienen en sus páginas cabida 
proporcional a la relación que guardan con los intereses ge-
nerales del espíritu” (p. 328). Con México apuestan a cierto 
acercamiento, pero sin demostrar una fraternidad explícita 
con la situación mexicana. 

Acotaciones sobre España y Perú

También el artículo de Américo Castro da cuenta de la fi-
liación hispánica que proponen y deciden mantener. Esto será 
reforzado en el número dedicado a García Lorca, al exaltar 
las raíces y el folclore que el autor del Romancero Gitano temati-
za y rescata. Recordemos que será unos años más tarde cuan-
do Lorca sea fusilado por el compromiso político que asume 
desde su producción, pero –obviamente– esto no es algo que 
revista de avance pueda prever para manifestarse al respecto: 
durante su viaje a Estados Unidos y Cuba, Federico García 

3 En el París del XIX corría el rumor de que Ingres era un gran violinista. A pesar de habérselo 
pedido expresamente, nunca quiso tocar ni una sonata siquiera. De joven “sí tocaba: era el se-
gundo violín de un cuarteto, pero eso fue todo”, aseguraba. En el francés coloquial, la expresión 
“le violon de Ingres” se estableció, y significa un pasatiempo que se ejecuta con brío y pasión. 
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Lorca es aún el poeta joven que revitaliza la poesía española 
con su lenguaje y temática populares. Esa fuerte filiación his-
pánica también se lee en el artículo a propósito de la polémica 
“Madrid, meridiano intelectual de América Latina”.4 

Lo que sucede con Mariátegui es más complejo. Si le dedican 
un homenaje póstumo a poco de su muerte es porque ya les re-
sulta innegable la dimensión de la figura politizada y revolucio-
naria de Mariátegui. En este número, mientras Jorge Mañach 
reivindica lo que él llama “su dogmatismo”, Marinello acentuará 
la necesidad de pensar América Latina como Mariátegui pensó 
Perú y, antes que colocarlo en un pedestal para ser admirado, lo 
toma como ejemplo a seguir y propone un llamado a la acción. 
Mañach y Marinello representan, tal vez, los extremos más ten-
sionados entre los editores de avance, hecho que se corrobora 
tanto en la formación previa a avance como en los caminos tan 
distintos que tomaron luego del ‘59: la activa participación de 
Marinello en Cuba y el exilio de Mañach en Estados Unidos.

Los movimientos de revista de avance, habitualmente consi-
derada la revista de vanguardia arquetípica en Cuba y exaltada 
por la propuesta de construcción de un nacionalismo (por me-
dio de la conjunción entre lo artístico y lo político), presentan 
muchos más matices y tensiones que requieren un acercamien-
to menos esquemático y más contextualizado de sus propósitos 
y alcances.

 
Vanguardia estética y compromiso político 
en atuei (1927-1928)

Desde ya, la apuesta a la vanguardia y a diferenciarse 
de procedimientos anquilosados constituía un punto de 
contacto para agrupar atuei, revista de avance y el Suplemen-

4 Ver el ensayo dedicado a ese tema, “A propósito de la polémica, Madrid, meridiano intelectual de Amé-
rica Latina” en el presente libro, p. 271. 
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to Literario del Diario de la Marina. Aparecidas casi simultá-
neamente –con variantes en sus propuestas y matices en 
su oposición a la dictadura de Gerardo Machado (1925-
1933)–, compartieron varios colaboradores. Muchos de 
ellos mantuvieron estrechos lazos con el grupo minorista, 
exceptuando a los directores de atuei: Nicolás Gamolín 
(seudónimo de Francisco Masiques) y Enrique Delahoza. 

El grupo minorista se originó hacia 1923, jóvenes cuyo origen 
de clase era la pequeña burguesía –que sin pertenecer a nin-
gún partido u orientación política– deseaban renovar no solo 
el aspecto cultural de Cuba sino también la chata vida nacional. 
Su máxima acción cohesionadora fue la llamada “Protesta de 
los Trece”, encabezada por Rubén Martínez Villena. Congre-
gados en la Academia de Ciencias, donde se efectuaba un acto 
en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, aprovecharon 
la presencia del secretario de Justicia del gobierno de Alfredo 
Zayas para manifestarse. Cuando el secretario se disponía a dar 
su discurso, Martínez Villena se puso de pie y exclamó:

Perdonen la presidencia y la distinguida concurrencia que 
aquí se halla que un grupo de jóvenes cubanos, amantes de 
esta noble fiesta de la intelectualidad, y que hemos concu-
rrido a ella atraídos por los prestigios de la noble escritora 
a quien se ofrenda este acto, perdonen todos que nos retire-
mos. En este acto interviene el Dr. Erasmo Regüeiferos, que 
olvidando su pasado y actuación, sin advertir el grave daño 
que causara su gesto, ha firmado un decreto ilícito que en-
cubre un negocio repelente y torpe, digno no de esta rec-
tificación y de reajuste moral, sino de aquel primer año de 
zayismo.

Villena aludía a la compra, por parte del Estado, del Con-
vento de Santa Clara, por el cual se estaba pagando un pre-
cio exorbitante. Tras esas palabras, él y sus doce compañeros 
abandonaron el salón. Este hecho fue el inicio de un accionar 
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que amalgamaba el interés cultural con el compromiso ético 
y político. A partir de entonces, el grupo minorista llevó a cabo 
una labor de apoyo a intelectuales extranjeros que sufrían re-
presión por parte de sus respectivos gobiernos. Un ejemplo 
es el manifiesto de 1926 “Por la independencia de los pueblos 
contra el imperialismo norteamericano”, en el cual denuncia-
ban la intervención de Nicaragua.

Ya en 1926, luego de unas elecciones poco transparentes, 
Gerardo Machado estaba a cargo de la presidencia de Cuba. 
La persecución que sufrían los opositores era cada vez más 
dura, como lo demuestra el encarcelamiento de Julio Anto-
nio Mella, situación contra la que también se pronunció el 
grupo minorista, denunciando –a su vez– la prórroga de pode-
res impuesta por Machado para reelegirse como Presidente.

Hacia 1927, el minorismo continuaba proclamándose 
como un grupo conformado, aunque comenzaron a produ-
cirse algunas divisiones. Martínez Villena desplazó su actua-
ción a los medios obreros, alejándose de las actividades cul-
turales. En este año, Machado impulsó el llamado “Proceso 
comunista”, involucrando y encarcelando a varios miembros 
del grupo, como Rubén Martínez Villena, Antonio Fernán-
dez de Castro y Alejo Carpentier, quien decidió exiliarse 
poco después. 

Esta es la coyuntura en la que surgen revista de avance, el 
Suplemento Literario del Diario de la Marina y atuei. Ahora bien, 
¿por qué, incluso dentro de las mismas historias de la lite-
ratura cubana, atuei no es considerada como un emergente 
dentro de las publicaciones vanguardistas? Consiguiente-
mente, ¿por qué es tan poco conocida y divulgada?

Podría alegarse que sus únicos seis números nunca fue-
ron reeditados y solo se encuentran en la Biblioteca Nacio-
nal de Cuba. Pero esto refleja las consecuencias más que los 
motivos. La lectura de atuei permite arriesgar una hipótesis 
sobre este ninguneo: su alto contenido político, su explícita 
oposición al machadato y, fundamentalmente, su clara fi-
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liación aprista. Y si esta resultara ser la explicación, cabría 
cuestionar su pertenencia a la vanguardia estética: ¿Es atuei 
vanguardista? ¿En qué términos?

Ya desde su nombre encontramos un primer perfil van-
guardista. No es el amauta peruano de José Carlos Mariá-
tegui, pero es Hatuey. Hatuey fue un cacique que resistió 
la conquista española bajo el mando de Diego Velázquez y 
se rehusó a convertirse al cristianismo momentos antes de 
morir en la hoguera, tras haber sido hecho prisionero. Dos 
elementos, entonces: un héroe de la resistencia cubana con-
tra el imperio y la elección de una grafía típica de los proce-
dimientos vanguardistas, sin h y con i latina. 

En segundo lugar, atuei tiene un texto programático, una 
especie de manifiesto que abre el número 1, “Avanzada”:

...la reacción amordaza las voces nobles y el eco de los que 
ayer clamaban justicia se ahoga en las manos corruptas de 
políticos profesionales. Esta situación arranca de las gargan-
tas de cuba el grito libertario de nuestra bandera: atuei.

Y en ese grito se solidarizan con las clases oprimidas del 
mundo, pronuncian su lucha antiimperialista, se definen 
“nuevos en el espíritu” y proclaman: “en lo económico-polí-
tico, un gobierno libre surgido del pueblo y para el pueblo 
(...); en lo estético, negamos toda manifestación que no lleve 
en sí un interés de mejoramiento colectivo”. 

Ese nuevo espíritu, la nueva sensibilidad, la ruptura con lo 
anquilosado funciona en atuei del mismo modo que en otras 
revistas vanguardistas de América Latina durante los años 
veinte. Lo que no encontramos, sin embargo, son concesiones.

Lecturas sobre la Sexta Conferencia Panamericana

La preocupación por la coyuntura política es permanente. 
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Bastan como ejemplo las sucesivas notas que van apareciendo 
con motivo del congreso celebrado en La Habana en 1928. 
Durante cuatro números, la Sexta Conferencia Panamericana 
resulta un constante objeto de reflexión. En el primer núme-
ro, Luis Elén advierte que “la posibilidad de una rebeldía con-
tra la creciente influencia de la República del Norte es muy 
remota” porque el panamericanismo actual es un “instrumen-
to de la plutocracia yanki”. Puntualiza que los gobiernos lati-
noamericanos responden por sus gestiones no ante el pueblo 
sino ante los gerentes de bancas norteamericanas que los sos-
tienen. Los congresos profundizan esos vínculos. Para que las 
conferencias funcionaran debería existir, previamente, una 
confederación latinoamericana que pudiera oponérseles. 

Con todo, los congresos son positivos porque permiten 
identificar al enemigo común y la esclavitud que proponen 
solo alentará la unión en la liberación. La propuesta de Elén 
–y de atuei– es trabajar para que a los futuros congresos asis-
tan representantes legítimos de los pueblos. 

En el segundo número, atuei denuncia la intención de 
Estados Unidos de fijar los alcances de la Doctrina Monroe. 
Los norteamericanos –en ese momento– intervienen Nica-
ragua; la enmienda Platt sigue vigente. Contextualizan la 
posición de Estados Unidos entre las dos guerras mundia-
les y subrayan, al ampliar estas denuncias, que la búsque-
da de una neutralidad latinoamericana garantizaría a los 
Estados Unidos del gobierno de Coolidge quedar aislados 
por dos océanos y con posibilidades de resistir. Y, nueva-
mente, proclama atuei la necesidad de que sean los pueblos 
los que concierten un pacto paralelo al de sus gobernantes 
con Estados Unidos para rechazar todo auxilio imperialista 
y recuperar, a la fuerza, “nuestras tierras, nuestro azúcar, 
nuestro petróleo, nuestras minas, nuestros bosques, nues-
tra libertad”. 

Ya en la tercera entrega, con la Conferencia muy próxima 
a realizarse, atuei apela a los delegados latinoamericanos. 
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Lo que hasta el momento había sido puesto a foco como 
advertencia y expresión de deseos se torna interpelación ca-
tegórica: que ellos mismos inicien la revolución.

Si desdeñáis esta obligación, impuesta por la fatalidad de 
las leyes económicas y que gobiernan la Historia, las fuer-
zas renovadoras acometerán por sí solas su cumplimiento 
total, y el sueño de Miranda y de Bolívar, prostituido por sus 
herederos –por los caciques que deshonran y traicionan la 
independencia– tendrá plena realización. Pero acordaos: vo-
sotros seréis los culpables de lo que ocurra, vuestro silencio, 
vuestra complicidad, desatarán las furias. 

Previsiblemente, el tono en extremo agresivo de esta pro-
clama no surte efecto sobre los delegados latinoamericanos, 
pero no por eso atuei se desanima ni mucho menos se hace 
cargo de la derrota. Apenas terminada la Conferencia Pana-
mericana, atuei publica “La lección de la Sexta Conferencia”. 
Con la misma operación que emplean para el abordaje de to-
dos los temas políticos, socializan el conocimiento de la histo-
ria y el funcionamiento del sistema capitalista para invertir la 
lectura sobre las consecuencias de la Sexta Conferencia. La 
actitud del Secretario de Estado norteamericano Hughes, le-
jos de garantizar por unos años más el poderío de su país limi-
tando el alcance de la intervención yanqui en América Latina, 
solo acentúa la inminencia de una revolución. El odio de los 
pueblos latinoamericanos se hará sentir cuando las potencias 
europeas y la japonesa avancen sobre Estados Unidos. 

Esta actitud frente a lo que debería haber sido la actuación 
de los delegados latinoamericanos en la reunión panameri-
cana y las inminentes consecuencias que traerá aparejada la 
sumisión al capitalismo del país del norte es solo una de las 
aristas que recorre la reflexión sobre la coyuntura política a 
lo largo de los números de atuei. 

Otros temas que aparecen se vinculan con la cuestión uni-
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versitaria, la situación venezolana bajo la dictadura del Bisonte 
Gómez, el décimo aniversario de la Revolución Rusa, las cons-
tantes denuncias ante la situación de Haití y Panamá e, inclu-
so, la situación de la mujer y el niño que trabajan en Cuba.

La función del arte

Los aeroplanos han hecho innecesarias las torres de marfil.
Mariblanca Sabás Alomá 5

Y si la discusión política atraviesa cada página de la revis-
ta, la discusión sobre la estética vanguardista también tiene 
un lugar más que considerable. De manera mucho más radi-
calizada que otras publicaciones cubanas (y latinoamerica-
nas), atuei manifiesta una voluntad renovadora, una concep-
ción mucho más abarcativa, por su matiz politizado, de lo 
que deben ser las vanguardias. 

Varios artículos teóricos profundizan la concepción del 
arte de atuei. En el segundo número de la revista, Mariblan-
ca Sabás Alomá publica “vanguardismo”. El presupuesto que 
subyace es que no existe un artista desvinculado de las “ur-
gentes identificaciones con la inquietud revolucionaria de la 
época”. Para la autora, el vanguardismo no se limita a la su-
presión de puntuaciones y mayúsculas ni a innovaciones en la 
arquitectura de los poemas. Se trata de una nueva sensibilidad 
originada en un concepto nuevo de cultura y civilización. 

En la misma línea, Diego Rivera (incluso sin mencionar el 
concepto “vanguardia”) profundiza en el deber ser del “arte de 
la revolución” cuestionando la fingida neutralidad del “arte 
por el arte” y, mucho más duramente aún, la educación esté-
tica del proletariado. Condicionadas por el “gusto” burgués, 

5 “Vanguardismo”, en revista de avance, nº 2, diciembre de 1927.
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las masas proletarias no pueden reconocerse en la obra de 
arte; por lo tanto, para que la revolución social se realice hace 
falta un arte proletario y una educación estética de las masas. 
Los muralistas mexicanos funcionan como un ejemplo em-
brionario de quienes manifiestan su actividad “en el verdade-
ro papel social de la pintura –arte para la comunidad– en vez 
de arte para el comprador de obras de arte”.6 

También Martí Casanovas (uno de los “tripulantes” del 
viaje que plantea revista de avance en su manifiesto) publica 
un artículo en atuei, “Pseudo-revolucionarismo estético”, en 
el que afirma que, de manera aún incipiente, “un arte y una 
literatura de nervio eminentemente revolucionario, impues-
tos y conscientes de las responsabilidades históricas del mo-
mento presente, guían el sentimiento y la obra de las nuevas 
generaciones continentales”. 

Esta coherencia teórica también encuentra su correlato 
en las producciones que atuei difunde: reproducciones de 
pinturas colectivas, poemas “revolucionarios” que apelan a 
la unión de los desposeídos en contra de la opresión capi-
talista e, incluso, un poema que funciona como síntesis de 
este equilibrio: “Salutación fraterna al taller mecánico”, de 
Regino Pedroso, un obrero que, además, es negro y poeta. 

Coincidencias, confrontaciones y límites

A lo largo de distintos números, atuei va marcando dis-
tintas inflexiones que la separan de otros grupos de van-
guardia cubana. Y si la propuesta estética de atuei comparte 
algunas aristas con el programa de revista de avance, ya en 
1928 las diferencias en las entonaciones comienzan a hacer-
se cada vez más irreconciliables. La polémica se explicita 

6 “El arte de la revolución”, en revista de avance, nº 1, noviembre de 1927.
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en el artículo que publica atuei, titulado precisamente “Sin 
polemizar”. Nuevamente, las acusaciones contra el arte bur-
gués que “hasta en sus simulaciones de revolucionario, es-
claviza al proletariado” funcionan como punto de partida. 
Sin embargo, el principal objetivo es distanciarse de “otros 
vanguardistas”: 

En 1928, nuestra revista hermana, hay un enaltecedor pro-
pósito combativo, pero... nada más. De aquí las sorpresas. 
(...) Aman y defienden lo nuevo, pero cultivan demasiado 
lo viejo, se preocupan hasta la fatiga por los centenarios, el 
latín y los títulos en latín les encantan, se dicen apolíticos 
y publican poesías francamente revolucionarias (...) llaman 
auténtico su vanguardismo para distinguirlo del nuestro.

Y continúan señalando las contradicciones de revista de 
avance y los errores que, desde la perspectiva de atuei, hacen 
perder densidad a la propuesta de un arte comprometido con 
la revolución social. Su ademán resulta mucho más programá-
tico en lo político. No puede haber una ruptura en la esfera 
artística sin que tenga su correlato en la conformación social.

Los movimientos vanguardistas en América Latina tu-
vieron –en mayor o menor medida– la aspiración de re-
novar no solo el arte sino también el contexto histórico-
político. La vanguardia brasileña evidencia componentes 
sociopolíticos más marcados y, tal vez, el peruano José 
Carlos Mariátegui haya sido quien mejor supo amalgamar 
la vertiente artística con la preocupación social y la críti-
ca política, aun bajo la dictadura de Augusto Leguía. En 
Cuba, con dos dictaduras consecutivas –Gerardo Machado 
primero y Fulgencio Batista luego–, el tono predominante 
fue la moderación.

Sin embargo, atuei no es dejada de lado por su irreveren-
cia o sus permanentes denuncias. Esto les acarreaba –como a 
tantos otros intelectuales– persecuciones y procesamientos; 
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de hecho, Delahoza es encarcelado por su artículo “Dicta-
dor, sí, dictador”, aparecido en el último número de atuei, 
provocando el cierre definitivo de la publicación. Más que 
el componente político, entonces, es su militancia partidaria 
lo que fue provocando una atenuación de su presencia en la 
historia de las vanguardias cubanas y latinoamericanas. El 
aprismo, duramente criticado y sobre el cual se pronuncia-
ron Mariátegui y Mella cuestionando a Haya de la Torre, no 
pudo sostenerse en el tiempo tal como se había planteado. 
Y tampoco pudieron hacerlo los órganos de difusión con los 
que contaba, por más vanguardistas que fueran. 





Selección de textos de las revistas:

• Martín Fierro
• Amauta
• Contemporáneos
• atuei
• revista de avance

Nota: en todos los textos transcriptos en este libro se han respetado la grafía y la ortografía utilizadas por los 
respectivos autores en las ediciones originales.





Martín Fierro



Martín Fierro

Buenos Aires, febrero de 1924 - septiembre de 1927. 
Revista quincenal. 45 números.
Director: Evar Méndez [seudónimo de Guillermo Evaristo González Méndez]. Del número 18 al 34, 
codirigió la revista con Oliverio Girondo, Sergio Piñero y Alberto Prebisch.
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La vuelta de “Martín Fierro” *

Los carteles del “Martín Fierro” de Marzo de 1919 –originalísima 
presentación y sistema inédito de propaganda que fue elogiosa-
mente comentado en el país y el extranjero–, expusieron su pro-
grama, aunque no era todo el que trazó aquel núcleo de escritores 
jóvenes, sofocados por el ambiente enrarecido en fuerza de plati-
tud, de ausencia de verdad y de una amplia libertad en la expresión 
del pensamiento. 

Ideas de renovación y trasformación social, a las que nadie podía 
permanecer ajeno en aquel momento, mucho menos los espíritus 
nuevos y las vanguardias intelectuales; reacción explicable y justa 
contra multitud de prejuicios absurdos del público y de los dirigen-
tes de la opinión, dentro y fuera del gobierno, desde el concepto 
sobre la lucha de clases –en un período álgido hace cuatro años 
y frescos aun acontecimientos insólitos y bochornosos–, hasta ex-
presiones diversas de la vida colectiva y del movimiento literario y 
artístico, sin contar manifestaciones múltiples de la chatura mental 
circunstante, constituían el fundamento de esa iniciativa juvenil 
que se concretó dando a luz “Martín Fierro”. 

* Martín Fierro, año I, nº 1, febrero de 1924.
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Concluía de expresar ese anterior programa una estrofa del clá-
sico gauchesco cuyo nombre se tomaba como símbolo, ateniéndo-
se a su tradición de independencia, conforme con su espíritu altivo 
y franco, y con su esencia nacional:

“De naides sigo el ejemplo,
Naide a dirigirme viene; 
Yo digo lo que conviene, 
Y, el que en tal güeya se planta,
Debe cantar, cuando canta,
Con toda la voz que tiene.”

Vuelve ahora “Martín Fierro”, y, aunque los tiempos no son, ex-
terior y aparentemente, los mismos, hacemos nuestro el antiguo 
programa, en todo cuanto la actualidad reclama, como acción im-
periosa, a la juventud pensante que ha de dirigir, o por lo menos 
influenciar, con su pensamiento o sus hechos, el desenvolvimiento 
de la vida argentina. Y los antiguos redactores del periódico que se 
incorporan a la actual renovación de su existencia, tan breve como 
prestigiosa, al lado de las jóvenes gentes para las cuales el “Martín 
Fierro” de 1919 fue la mejor tentativa de prensa libre, al igual de los 
nuevos, expresan con el viejo gaucho nutrido de su clara y sencilla 
filosofía, para explicar su presente situación espiritual:

“Yo he conocido cantores
Que era un gusto el escuchar;
Mas, no quieren opinar
Y se divierten cantando;
Pero yo canto opinando
Que es mi modo de cantar.”

Así decía, volviendo de su voluntario destierro entre los salvajes 
(¿otra coincidencia entre el tipo simbólico y la intención de este pe-
riódico?), con mayor experiencia que nunca, el nativo cantor de las 
desdichas del pueblo. Y este “Martín Fierro” –que gusta la risa y la 
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sonrisa, y tan lírico como idealista, ama el canto–, quiere también, 
por ser humanamente utilitario, cantando opinar sobre los hechos, 
las obras y los hombres. Por eso repetimos a los jóvenes:

“Procuren, si son cantores,
El cantar con sentimiento;
No tiemplen el estrumento
Por solo el gusto de hablar
Y acostúmbrense a cantar 
En cosas de jundamento.”

Y ahora. En guardia, los cretinos! 

La Dirección



70

Balada del Intendente de Buenos Aires *

Jorge Mora

    Ciudad de las torres de confitería
Que surges del río puro chocolate
Con el idiotismo de tu simetría
De tus pobladores franco disparate:
Tienes quien te gane si no quien te empate.
Y es tu prototipo y es toda tu esencia
Y es de tus faroles el mejor remate
El chocolatero que está en la Intendencia. 

    Su nariz define su tilinguería,
Dice, antes que él llegue: “Paso al botarate!”
Como quien anuncia ya su apología
Mostrando, insolente, tal zanahoriate.
Doctor en barbecho, similor magnate,
Por propio decreto se nombró “Excelencia”
Mientras que en su casa miel y huevos bate
El chocolatero que está en la Intendencia.

* Martín Fierro, año I, nº 1, febrero de 1924 (ver facsímil en pág. 65). 
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    Para deslumbrarnos con su fantasía
Próceres de bronce tiene en jaque-mate,
Crea mingitorios coloniales, vía
Costanera, cambia nombres. El orate
Quiere que el tranvía nunca se abarate.
Y las mancebías son una indecencia
Pues su unitarismo sórdido no abate
El chocolatero que está en la Intendencia.

Envío:

    REY de mermeladas y jaleas: ¡tate!
Tú que en los merengues fincas tu adherencia:
Puede que termines con nuestra paciencia
Y que Buenos Aires, decidido, achate
    Al chocolatero que está en la Intendencia.
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Haya de la Torre *

Declaración de Haya de la Torre, presidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú, desterrado de su país por el gobierno de Le-
guía, con motivo de su campaña contra la pretendida consagración 
de la nación peruana a la imagen del Corazón de Jesús.

“La misma noche que el voto unánime de los estudiantes del 
Perú, me elevaban por segunda vez a la presidencia de la Federa-
ción de Estudiantes, fui arrestado. El plan del gobierno de Leguía 
para consumar este nuevo atropello, se maduró largamente con 
la complicidad del clero. Se fraguó un documento, por el que yo 
aparecía en contubernios de conspiración con uno de los tantos 
políticos deportados por Leguía, que, según se dice, se pasan la 
vida soñando con montoneras y motines de cuartel que les permi-
ta usufructuar del presupuesto nacional y hacer poco más o menos 
lo mismo que hace hoy el hombre que ha puesto su garra de opre-
sor y negociante en el Perú.” 

“Yo, que siempre he voceado contra los políticos profesionales, 
aparecía por la factura de esa falsificación como un claudicante. 

* Martín Fierro, año I, nº 1, febrero de 1924. 
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Nadie pudo aceptar la versión, muy especialmente cuando, sin oír-
me, se me enviaba prisionero, incomunicado, reducido a violento 
silencio, a la Isla, de todas clases sociales, arrojadas allí por sospe-
cha o por venganzas.”

“Los estudiantes y obreros de Lima, Vitarte, Trujillo y otros pun-
tos del país levantaron su voz de protesta. Oro y plomo se regó a 
granel.”

“Hubo sangre de víctimas y hubo también terror y desconcier-
to. Leguía gobierna como todos los tiranos por el soborno o por 
la muerte. Los que no se rinden a la paga, tienen que rendirse a 
la sangre. Cuenta para esto con los dineros nacionales que hace 
inagotables por las combinaciones “financieras” que tienen ya hi-
potecado el país a los Estados Unidos, especialmente, y con un pre-
torianismo rendido incapaz de ninguna insumisión.”

“Así se explica que impere todavía su autoridad y se sostenga 
aun por mucho tiempo. Un Parlamento servil y una prensa miedo-
sa y vendida, le sirven de apoyo para cohonestar todos sus capri-
chos de cacique. Otra arma de la que se usa con descaro es la “pa-
triótica”: al insurgente, al que no se arrodilla, se le llama enseguida 
“vendido al oro chileno”. Al que se atreve a decir que es crimen 
haber entregado la Instrucción Pública, las industrias extractivas, 
etc., a los Estados Unidos, que van colonizándonos progresiva-
mente, se le execra también en nombre del patriotismo y para eso, 
está la cuestión de Tacna y Arica sometida por Leguía al control de 
Washington que ha ofrecido resolverla, y al que hay que halagar, 
vendiendo el país al temible imperio del capitalismo yankee.”

“La juventud libre del Perú, a pesar de esta dolorosa situación, 
está dando pruebas de una altivez y una capacidad para la acción 
que, fuera de todo egoísmo, creo ejemplar para las nuevas gene-
raciones de América. La actitud de los estudiantes y de los obreros 
cuando las masacres de mayo y la asumida ahora como protesta 
por mi prisión, tienen un valor indiscutible. Sólo viviendo en el 
Perú, sólo sabiendo cómo impera allí el terror, puede aquilatarse 
la virilidad de los que con tanta energía se han atrevido a sellar con 
su sangre por dos veces, su rebeldía y su devoción por la libertad. 
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Quien quiera juzgar al Perú por la nueva generación que perfila en 
la lucha su espíritu renovador, habrá de juzgarlo bien. Conviene, 
pues, saber que bajo la tiranía que entró al poder por asalto y en él 
se mantiene por la violación de todas las libertades, vibra un nuevo 
espíritu rebelde en el alma de los jóvenes y a pesar de la odiosa do-
minación de una oligarquía político-clerical no está lejana la hora 
de una definitiva lección a todos los que en el Perú hicieron en cien 
años, profesión de la política como el mejor de los negocios.”

Voy a México, invitado por los estudiantes, por el Maestro Vas-
concelos, por todo lo que hay de libre y de revolucionario en esa 
gran tierra de libertad. Salí desterrado a los siete días de prisión 
que fueron también de “huelga de hambre”. Cuando mi resistencia 
física flaqueaba y surgió –por afirmación de los médicos que el go-
bierno enviaba– el peligro de un síncope mortal por alteraciones 
cardíacas, se me embarcó precipitadamente, sin más equipaje que 
mi ropa puesta, en un transatlántico alemán, en el que, hasta el 
límite del litoral peruano, permanecí incomunicado por una comi-
sión policial compuesta por seis agentes. El destierro era para mí 
una forma de libertad, quizá la única forma de libertad, ya que en 
el Perú no existe”. 

“La juventud estudiantil, los obreros y la prensa libre de Pana-
má han sido y son para mí acogedores generosos. Sus enérgicas 
protestas por mi destierro y por los atropellos que sufren mis com-
pañeros del Perú, lanzadas valientemente hacia todos los pueblos 
de América, señalan una forma de solidaridad continental que es 
urgente intensificar. Yo sé que es dolor y el ideal comunes, vincula-
ción definitiva. Cerca de estos pueblos que desconocía he sentido 
más hondamente la esperanza de nuestra grande y cercana unidad 
espiritual. Más que nunca he de luchar por ella y soy optimista”. 

(Se ruega la reproducción a toda la prensa americana).



Martín Fierro 75

Si Vd. cree que los senadores y
diputados son personas útiles

a la Nación, no lea
Martín Fierro.

Si Vd. juzga que a Lugones se
le debe contestar con insultos,

no lea
Martín Fierro.

Viñetas publicadas en Martín Fierro.
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Manifiesto de Martín Fierro *

Frente a la impermeabilidad hipopotámica del “honorable 
público”.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedráti-
co, que momifica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros 
más “bellos” espíritus y a la afición al ANACRONISMO y al MIMETIS-
MO que demuestran.

Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro naciona-
lismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo 
se desinflan como chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las es-
tanterías de las bibliotecas. 

Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que pa-
raliza el mismo ímpetu de la juventud, más anquilosada que cual-
quier burócrata jubilado:

“MARTÍN FIERRO” siente la necesidad imprescindible de defi-
nirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos ha-
llamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA 

* Martín Fierro, año I, nº 4, 15 de mayo de 1924.
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comprensión, que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, 
nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y for-
mas de expresión.

“MARTÍN FIERRO” acepta las consecuencias y las responsabili-
dades de localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. 
Instruido de sus antecedentes, de su anatomía, del meridiano en 
que camina: consulta el barómetro, el calendario, antes de salir a la 
calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy.

“MARTÍN FIERRO” sabe que “todo es nuevo bajo el sol” si todo 
se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un acento con-
temporáneo.

“MARTÍN FIERRO”, se encuentra, por eso, más a gusto, en un 
transatlántico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene 
que un buen Hispano-Suizo es una OBRA DE ARTE muchísimo más 
perfecta que una silla de mano de la época de Luis XV.

“MARTÍN FIERRO” ve una posibilidad arquitectónica en un baúl 
“Innovation”, una lección de síntesis en un “marconigrama”, una 
organización mental en una “rotativa”, sin que esto le impida po-
seer –como las mejores familias– un álbum de retratos, que hojea, 
de vez en cuando, para descubrirse al través de un antepasado... o 
reírse de su cuello o de su corbata.

“MARTÍN FIERRO” cree en la importancia del aporte intelec-
tual de América, previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acen-
tuar y generalizar, a las demás manifestaciones intelectuales, el 
movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén 
Darío, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mu-
cho menos, finjamos desconocer que todas las mañanas nos ser-
vimos de un dentrífrico sueco, de unas tohallas de Francia y de 
un jabón inglés.

“MARTÍN FIERRO”, tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vi-
sión, en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad 
digestiva y de asimilación. 

“MARTÍN FIERRO” artista, se refriega los ojos a cada instante 
para arrancar las telarañas que tejen de continuo: el hábito y la cos-
tumbre. ¡Entregar a cada nuevo amor una nueva virginidad, y que 
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los excesos de cada día sean distintos a los excesos de ayer y de 
mañana! ¡Esta es para él la verdadera santidad del creador!... ¡Hay 
pocos santos!

“MARTÍN FIERRO” crítico, sabe que una locomotora no es com-
parable a una manzana y el hecho de que todo el mundo compare 
una locomotora a una manzana y algunos opten por la locomoto-
ra, otros por la manzana, rectifica para él, la sospecha de que hay 
muchos más negros de lo que se cree. Negro el que exclama ¡colo-
sal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse 
con lo coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como 
platillos de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. 
¡Hay tantos negros!...

“MARTÍN FIERRO” sólo aprecia a los negros y a los blancos que 
son realmente negros o blancos y no pretenden en lo más mínimo 
cambiar de color.

¿Simpatiza Vd. con “MARTÍN FIERRO”?
¡Colabore Vd. en “MARTÍN FIERRO”!
¡Suscríbase Vd. a “MARTÍN FIERRO”!

Suscripción, por año, desde el primer número, pago adelantado, $2.50. 
Página de avisos, por publicación, $200; por fracción: proporcional. 

 “MARTÍN FIERRO” –periódico redactado por la más brillante ju-
ventud intelectual argentina–, se costea con el modesto peculio de 
sus redactores asociados, mediante la suscripción de acciones de $10 
m/n. Está disponible una serie. ¿Quiere Vd. ser uno de los dueños de 
“MARTÍN FIERRO”? Suscriba una o varias acciones, y colabore a esta 
obra de bien.

Dirección y Administración:
BustamantE 27, D o C.
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Lima, 1926-1930. 32 números.
Director: José  Carlos Mariátegui.
La revista tiene tres épocas. La primera desde el número 1 hasta el 9, cuando fue clausurada como 
corolario del “descubrimiento” de un “complot comunista” cuya responsabilidad fue atribuida a 
José Carlos Mariátegui. La verdadera causa era la orientación antiimperialista de los ensayos pu-
blicados en un momento en que el presidente Augusto Leguía contrataba sucesivos empréstitos 
norteamericanos. La segunda etapa, a partir del número 10, concluye con la muerte de Mariátegui 
en 1930. La tercera época comprende los últimos tres números.
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Presentación de Amauta *

José Carlos Mariátegui

Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. 
Representa, más bien, un movimiento, un espíritu. En el Perú se 
siente desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigo-
rosa y definida, de renovación. A los fautores de esta renovación se 
les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia 
no los ha bautizado definitivamente todavía. Existen entre ellos 
algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicológicas. 
Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos espíritus po-
nen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un 
Perú nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordina-
ción de los más volitivos de estros elementos, progresan gradual-
mente. El movimiento –intelectual y espiritual– adquiere poco a 
poco organicidad. Con la aparición de “amauta” entra en una fase 
de definición.

“amauta” ha tenido un proceso normal de gestación. No nace 
de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo vine de Eu-
ropa con el propósito de fundar una revista. Dolorosas vicisitudes 
personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha 

* Amauta, año I, nº 1, septiembre de 1926.
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transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros 
intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a mí. 
Hace dos años, esta revista habría sido una voz un tanto personal. 
Ahora es la voz de un movimiento y de una generación.

El primer resultado que los escritores de “amauta” nos propo-
nemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros 
mismos. El trabajo de la revista nos solidarizará más. Al mismo 
tiempo que atraerá a otros buenos elementos, alejará a algunos 
fluctuantes y desganados que por ahora coquetean con el van-
guardismo, pero que apenas éste les demande un sacrificio, se 
apresurarán a dejarlo. “amauta” cribará a los hombres de la van-
guardia –militantes y simpatizantes– hasta separar la paja del 
grano. Producirá o precipitará un fenómeno de polarización y 
concentración.

No hace falta declarar expresamente que “amauta” no es una tri-
buna libre abierta a todos los vientos del espíritu. Los que funda-
mos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnósticos. 
Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos 
ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia 
de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el 
prólogo de mi libro “La Escena Contemporánea” escribí que soy 
un hombre con una filiación y una fe. Lo mismo puedo decir de 
esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a su ideología 
así como todo lo que no traduce ideología alguna. 

Para presentar “amauta”, están demás las palabras solemnes. 
Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me parecen absoluta-
mente inútiles los programas. El Perú es un país de rótulos y de 
etiquetas. Hagamos al fin una cosa con contenido, vale decir con 
espíritu. “amauta” por otra parte no tiene necesidad de un progra-
ma; tiene necesidad tan sólo de un destino, de un objeto. 

El título preocupará probablemente a algunos. Esto se deberá a 
la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el 
rótulo. No se mire en este caso a la acepción estricta de la palabra. 
El título no traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino 
nuestro homenaje al Incaísmo. Pero específicamente la palabra 
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“Amauta” adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos 
a crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y cono-
cer los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y 
científicos. Pero consideraremos siempre al Perú dentro del pano-
rama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos 
de renovación políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científi-
cos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hom-
bres nuevos del Perú, primero con los de los otros pueblos de 
América, en seguida con los de los otros pueblos del mundo.

Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no 
darse cuenta de que al Perú le nace en este momento una revista 
histórica.
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Arte, revolución y decadencia*

José Carlos Mariátegui

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorien-
ta a algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando 
ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es re-
volucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo 
contemporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y la de la 
decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un poema, o 
un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino 
una nueva técnica.

Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. 
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión 
de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo 
también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y 
una revolución artística no se contenta de conquista formales. 

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es 
fácil. La decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo 
mundo, coexisten también en los mismos individuos. La conscien-
cia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos espíritus. 

* Amauta, año I, nº 3, noviembre de 1926.
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La comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al pro-
pio artista. Pero finalmente uno de los dos espíritus prevalece. El 
otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomi-
zación, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido 
ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno 
de sus elementos ha reivindicado su autonomía. Secesión es su tér-
mino más característico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito 
porque no operan sino fuerzas centrífugas. 

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escin-
dido y disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara 
un orden nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis 
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El 
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que 
acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente cada 
movimiento no trae una fórmula; pero todos concurren –aportan-
do un elemento, un valor, un principio– a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contem-
poráneas no está en la creación de una técnica nueva. No está tam-
poco en la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en el 
desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre siem-
pre, conscientemente o no –esto es lo de menos–, del absoluto de 
su época.

El artista contemporáneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía 
el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto. 
Pero así, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no 
puede marchar sin una fe porque no tener una fe es no tener una 
meta. Marchar sin una fe es “patiner sur place”. El artista que más 
exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es generalmente 
el que tiene más desesperadamente necesidad de un Mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas 
italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostra-
ción histórica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravita-
ción política? Máximo Bontempelli dice que en 1920 se sintió casi 
comunista y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió casi 
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fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de 
Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro since-
ro. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y aceptar 
el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos 
están convencidos de que el Fascismo es la Revolución.)

César Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre piensa que 
la Divina Comedia y el Quijote tienen un substrato político, Vicente 
Huidobro pretende que el arte es independiente de la política. Esta 
aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo 
no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ul-
traístas en grado de discurrir sobre política, economía y religión. En 
esta, como en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre. 
Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon, 
claro está que podemos reconocerle a su arte toda la autonomía 
que quiera. Pero el caso es que la política, para Haya y para mí, que 
la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Una-
muno, es la trama misma de la Historia. En las épocas clásicas, o de 
plenitud de un orden, la política puede ser sólo administración y 
parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un orden, la 
política ocupa el primer plano de la vida. 

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton 
y sus compañeros de la “revolución suprarrealista” –los mejores 
espíritus de la vanguardia francesa–, marchando hacia el comunis-
mo. Drieu La Rochelle, que cuando escribió “Mesure de la France” y 
“Plainte contra inconnu” estaba tan cerca de ese estado de ánimo, 
no ha podido seguirlos; pero como tampoco ha podido escapar a 
la política, se ha declarado vagamente fascista y claramente reac-
cionario. 

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una 
parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada, así como no 
distinguió escuelas ni tendencias, no distinguió al menos, en el arte 
moderno, los elementos de revolución de los elementos de deca-
dencia. El autor de la “Deshumanización del Arte” no nos dio una 
definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución 
los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condujo 
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a pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiración es siempre, 
indefectiblemente, cómica”. Su cuadro sintomatológico, en general, 
es justo; pero su diagnóstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a 
pesar de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de de-
cadencia. Se respira en su literatura una atmósfera de disolución. 
Jean Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con el da-
daísmo, nos sale ahora con su “Rappell a l’ordre”.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equí-
voco. La empresa, es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre mu-
chos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia 
en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo 
que a veces lo enferma, se propone metas realmente revoluciona-
rias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensio-
nes, dice que los “senos salomé” y la “peluca a la garconne” son los 
primeros pasos hacia la socialización de la mujer, Y de esto no hay 
que sorprenderse. Existen poetas que creen que el “jazz-band” es 
un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, 
capaces de comprender que el “arte no ha sido nunca grande 
cuando no ha facilitado una iconografía para una religión viva, y 
nunca ha sido completamente despreciable sino cuando ha imi-
tado la iconografía después que la religión se había vuelto una 
superstición”. Este último camino parece ser el que varios artistas 
nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir 
se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos críticos de 
su tiempo los llamaron “nuevos” y hasta “revolucionarios”.
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José M. Eguren y la Nueva Poesía*

Jorge Basadre

Eguren, primer poeta “difícil”

Cuando José María Eguren apareció, no se hacía en el Perú lite-
ratura netamente literaria, tal como la entienden hoy los poetas 
nuevos. Al público todo estaban dirigidos los poemas. Las consa-
graciones tendían a ser consagraciones de la opinión pública. La 
técnica y al estructura del verso eran comprensibles para el inicia-
do y para el ignaro. Chocano, el más difundido de nuestros poe-
tas, después de haberse iniciado en la poesía civil en relación con 
sucesos políticos o patrióticos, ensayaba ser el vocero continental. 
La aristocracia intelectual y espiritual de González Prada había bus-
cado la tribuna para expresar sus ideas literarias, políticas y sociales 
y así todos los escritos en prosa de este hombre sin condiciones 
físicas para la oratoria son discursos; y los poemas de “Minúsculas” 
no eran precisamente revolucionarias, mientras que “Exóticas”, que 
es el libro más aproximado a los de Eguren en la literatura nacio-
nal, tenía más bien un valor lexicográfico. Leónidas Yerovi, por otra 
parte, era esencialmente un poeta de periódico. La generación que 

* Amauta, año I, nº 3, noviembre de 1926.
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entonces se iniciaba, después de ungir como poeta a José Gálvez 
en una asamblea universitaria, lo iba a ver triunfar en un concurso. 
Cisneros tras de encantar a los lectores de “Actualidades” y de los 
concurrentes a veladas con sus versos románticos, era absorbido 
por el periodismo. Ureta, Bustamante y Ballivián no estaban com-
pletamente alejados de esta orientación. Eguren inicia la separa-
ción radical entre el público. La burguesía intelectual empieza a 
sentir el malestar de la incomprensión y a mofarse y a lamentarse 
porque se escribe “en difícil”.

Eguren y el creacionismo

A pesar de que la poesía de Eguren con sus imágenes dobles y 
múltiples, interpretativas y trascendentes aunque sin carácter ex-
plicativo, se afilia al simbolismo, tiene remansos emocionales que 
evocan a las más puras efusiones románticas. Pero tiene también 
avizores presagios de la liberación posterior. No llega a la supresión 
del plan lírico, del tema concreto; conserva aún lo que Jean Epstein 
ha llamado en su libro sobre la poesía de hoy “el pensamiento fra-
se”, carece del “pensamiento asociación”, instantáneo, vertiginoso, 
antigramatical. Su ruptura con la lógica acostumbrada está en sus 
temas y no en sus frases, está precisamente en el desarrollo de que 
prescinde la poesía posterior; gramaticalmente correctos, sus poe-
mas más obscuros lo son por su significado aparente. Frente al arte 
nuevo están, además, su aristocratismo y su melancolía. Pero antes 
de que alborearan las escuelas de vanguardia, Eguren prescindió 
absolutamente de la anécdota, de la representación objetivista y 
superó la realidad intuyendo formas poéticas distintas de las que la 
realidad exhibe. Es, pues, un precursor del arte nuevo que desdeña 
por manida e inferior la reproducción simple de la vida y otra la 
superación de la vida por el arte mismo.

Abundan hoy en las poesías líricas e imperaban en la época 
en que Eguren comenzó a publicar, los recuerdos. Resultan ellos 
sedimento o cristalización de escenas en soledad reflexiva o en 
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compañía emocionada. Todo lo ajeno al yo es subalterno o inútil 
entonces. Esa es la manera fácil y directa: contar lo que a uno le 
pasa. A lo sumo, en forma de comparaciones, como meros in-
gredientes, suele intentarse la pintura de las formas visuales de 
la realidad, a lo que tiende otra especie de poesía, la descriptiva. 
Pero esta intervención se limita a lo normal, a lo visible, a lo que la 
historia o la naturaleza han hecho.

La poesía de Eguren no emplea estos procedimientos. Ni es la 
confesión directa ni es el reflejo de las formas exteriores de la rea-
lidad. Poesía de visionario a la vez que de intuitivo, que ha visto 
seres y cosas que nadie vio jamás, representando lo que se halla en 
el fondo más íntimo de todos. Pero Eguren no podría decir como 
la escuela creacionista, a la que se asemeja por esta actitud, que el 
artista debe crear su obra con la independencia con que la natura-
leza crea el árbol. Hay en su arte que desdeña las apariencias de la 
vida, una final identificación con ella, solo que es una identificación 
honda, pura, insondable. Este aspecto de la poesía de Eguren es lo 
más personal, lo más imperecedero de su poesía. Menor intensi-
dad, menor originalidad hay en todo ese sector que representan 
sus poemas más accesibles y mondados, aunque lleguen a acentos 
de un romanticismo tan alquitarado como los del lied “La canción 
del adormido cielo…”, la “Noche I”, etc.

La metáfora

En el valor atribuido a la metáfora, es fácil notar otra diferencia 
entre Eguren y los nuevos. El procedimiento de las imágenes juntas 
que emplea Eguren no es fácil asidero para la metáfora inconexa, 
hoy en boga. Aquello del “panteón de los mares” y alguna otra po-
dría ser citada tan solo. En cambio en este sentido, evidentemente 
se emparenta Chocano con los nuevos sin que quizá haya otro pa-
rentesco literario entre ellos. Algunas metáforas de Chocano, des-
ligadas del tema central y de la métrica, podrían ser buenos versos 
ultraístas. Recuerdo estos ejemplos, al azar: los chasquidos alegres 
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de los cascos como masticaciones de monstruosas mandíbulas, 
protesta el río con clamor de fraguas, el tren pasa los túneles como 
aguja que cosiera montes, etc., etc.

El valor musical

También en contraposición del arte nuevo, para el cual la pala-
bra ha perdido su valor de calidad, de distinción, hay en la poesía 
de Eguren esencialmente un valor musical. De la música de Rubén 
Darío puede decirse que fue música de orquesta, pues hasta en 
las notas civiles o épicas supo poner el lirismo de flautas y violines; 
de la música de Chocano, que, a veces, no siempre, es música de 
banda. La música de Eguren evoca solo a un instrumento, pero raro 
y puro. Es una armonía a la sordina que, sin embargo, llega a lo re-
cóndito mejor que todo ostentoso estruendo. No parece que estu-
viera escrita en castellano por la tradicional rudeza de este idioma 
que Unamuno llamara huesudo; y porque los hombres vulgares lo 
oímos y lo usamos todos los días. En verdad, aún si estuviera escrita 
en el idioma más armonioso y suave, siempre daría esa sensación 
porque con frecuencia sus palabras parecen notas. (Mendelsohn, 
Schumann, Chopin, podrían ser los compositores a citar ahora; 
pero no los nuevos: ni Stravinsky, ni Satie, ni Ernest Schelling.)

La riqueza melódica proviene no solo del compás de las sílabas, 
de inverosímil suavidad, y tan armoniosas a pesar de desasirse a ve-
ces de la métrica común, sino de las palabras mismas. Eguren nada 
tiene de bardo; no hace cantos sino poemas; y su estética rechaza 
todas las palabras vulgares (conozco una anécdota burlona en que 
aparece calificando a “botón” como palabra mala). Sutiliza el cas-
tellano en mucho mayor grado que Rubén Darío; no lo enjoya ni 
lo adorna, lo refina, lo enferma. Está igualmente lejos de la poesía 
épica como de la poesía que canta la vida callejera. A veces no asi-
mos el sentido de su balbucear porque somos demasiado burdos 
o porque es harto evanescente. Desde el ángulo de la vida esta 
poesía aparece como una poesía larvada, evanescente, enfermiza. 
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Pero a la villana pesquisa de dislates es preferible la constatación 
de aciertos geniales que fluyen de la limitación misma. Hay que ser 
muy benévolo con Eguren cuando parece que no acierta, pero es 
pobre todo elogio cuando acierta. Mejor es esto que la constante 
mediocridad pasable.

La mujer que surge de estos versos no puede ser la hembra 
ni la dama. Es el espíritu evanescente cuyos pasos oye en la “No-
che I”. Es la virgen sol, la muerta de marfil de otros poemas. Como 
“Synha la blanca” acaso tiene ella la sangre celeste y como “Eros” 
sus senos liliales son notas de luna. Es aquella a quien ofrenda la 
canción simbólica “como un jazmín de sueño que tuviera tus ojos 
y tu corazón”.

Infantil, pero no jovial ni deportivo

Si la poesía actual es una poesía jovial, deportiva, lo que hay de 
niño en Eguren se revela en diferente forma. Su alma conoce toda 
la amargura de la vida, pero sigue siendo de niño. Su musa tiene 
la conciencia de la miseria humana y la pureza de la inocencia. Su 
actitud es una actitud de infantilismo y de agorería. Infantil es has-
ta en muchos de sus temas de cuentos de niños, pero varias veces 
interpreta en ellos la inconsciencia y la fugacidad de la infancia. Y 
junto a la personificación de los juguetes, gusta de los escenarios 
vetustos o ruinosos. La noche, sobre todo, interviene en sus visio-
nes. Acaso no siempre le guía la “niña de la lámpara azul”, en la 
noche, pues ella cobija sus “Visiones de Enero”, las lágrimas de los 
difuntos del convento en el templo del olvido, la ronda de espadas, 
la cena del dominó vacío pero animado, las señas que lo llaman en 
la purpúrea y festiva noche, el andarín de la noche, el monje de la 
plazoleta. No es, pues, el de la cometa “que goza de verse esclava 
y va cantando felices supersticiones”, su leit motiv predilecto. De su 
verso dice: “Tú lo puedes oír porque has pecado”. Pero para enten-
derlo se necesitaría, según su frase en “Los Delfines” “sufrir por el 
pecado de la nativa elegancia”.
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No beligerancia y simplicidad biográfica

Si en poesía fue Eguren un revolucionario, nada menos revo-
lucionario en el mundo que Eguren personalmente. Su bondad 
y afabilidad llegan al exceso. Bondad y afabilidad que, sin em-
bargo, no ocultan una táctica porque aunque no son válidos los 
pasajes que podemos expedir para el porvenir y aunque no hay 
compañía de seguros para la gloria, él sabe bien que su obra que-
dará. Eso, que es un contraste con el ambiente envenenado de 
los corrillos literarios, lo separa también del arte nuevo, que tiene 
un afán esencialmente beligerante-polémico. La vida de Eguren, 
además, es una vida sencilla y simple. Es una vida que casi no ha 
sido vivida y que no ofrece externamente resquicio alguno por 
donde haya penetrado lo que de la vida reflejan sus poemas. Y 
un sentido dinámico y rotundo, paralelo a la disminución de las 
trabas sociales y morales y al progreso material, es común hoy en 
los jóvenes.

Pero, a pesar de todo, y a pesar también de que lo último que 
Eguren ha publicado no agrega nada a su gloria, tiene un valor sin-
gular de precursor para quienes actualmente pretenden profanar 
la tranquilidad poblana de nuestra literatura

Atingencia final

Cuidadosamente tienden estas líneas a ser genéricas al referirse 
al arte nuevo que tan tardíamente ha llegado al Perú pero que está 
produciendo una fermentación intelectual desconocida después 
de la época de Valdelomar. Y es que acaso la época que vivimos 
sea una época “del hombre colectivo”, también literariamente. Las 
innovaciones poéticas importadas después del rubenismo no son 
el resultado de una revelación genial sino la obra conjunta y simul-
tánea de una generación. Si puede decirse que aunque Darío tuvo 
contemporáneos cuya obra fue hasta ubérrima e intensa como 
Chocano o Nervo, influyó en ella, renovándola; hoy en la poesía 
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de habla castellana no puede decirse que haya, por lo menos ante 
el público continental, figura de tal relieve y con tal zona de in-
fluencia. Quizá si esta época quede, literariamente, más como una 
época de escuelas sucesivas y fugaces aunque permanentes en su 
espíritu, que de individualidades centralizadoras. 
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1928 y la “Oda al bidet” *

La revista cubana 1928 comenta, con cierto fastidio, en su núme-
ro de agosto, que acaba de traernos el correo, la nota polémica con 
que apostilló Amauta en su Index la “Oda al bidet” de Jiménez Ca-
ballero. 1928 no asume la defensa de este espécimen de literatura 
vanguardista española, denunciado por nosotros desde puntos de 
vista reiteradamente expuestos sobre la confusión de elementos 
de revolución y de decadencia en el arte nuevo. Pero se supone 
injustamente aludida en las líneas o entrelíneas de nuestro comen-
tario. Debemos apresurarnos asegurar a nuestro estimado colega 
de La Habana que en la nota polémica citada no hay ninguna reti-
cencia contra 1928. Al hablar del largo y puntual tributo que nues-
tros países pagan aún a la metrópoli, no nos hemos referido abso-
lutamente a las colaboraciones españolas de esa revista –que en la 
nuestra no faltan–, sino a un hecho general del cual arranca nues-
tra voluntad de reaccionar contra el ascendiente, particularmente 
peligroso de los modelos de la moda literaria madrileña. “Amauta”, 
no obstante su reivindicación de lo autóctono, está exenta de todo 
vulgar antiespañolismo. La España de Unamuno tiene nuestra más 

* Amauta, año III, nº 17, septiembre de 1928.
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encendida devoción. Estamos contra la España de Alfonso XIII, de 
Primo de Rivera, de Martínez Anido y de sus clientelas políticas e 
intelectuales. ¿Por qué encuentra despectiva 1928 la frase “la gre-
guería castiza y aventurera”? ¿Habrá que reivindicar los términos 
“aventura” y “aventurera”, tan malamente aplicados en la mayoría 
de los casos?

A 1928 le debemos el más cordial reconocimiento por su protes-
ta contra la suspensión de “Amauta”, hace un año. Es una revista 
definitivamente inscrita en nuestro cariño. Deploramos, doble-
mente, por esto, que no se haya percatado de la intención exacta 
de nuestro “Index”.
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Aspectos viejos y nuevos del futurismo*

José Carlos Mariátegui

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo 
sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de con-
ferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escándalos. Algu-
nos de sus discípulos y secuaces de sus históricas campañas se han 
agrupado de nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futu-
rismo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente 
a las trincheras. Segundo, porque la guerra coincidió con una cri-
sis en la facción futurista. Sus más ilustres figuras –Govoni, Papini, 
Palazzeschi– se habían apartado de ella, menesterosos de libertad 
para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y estas 
y otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían com-
prometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido 
reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jóvenes, 
ávidos de innovación y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, 
naturalmente, un ambiente más propicio a la propaganda. El ins-
tante histórico es revolucionario en todo sentido. 

* Mariátegui, José Carlos, El arista y su época, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1971, pp. 56-59.
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Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y 
confundido con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, 
el dadaísmo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa, 
de táctica, de retórica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero 
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, 
todas estas facciones artísticas se fusionan bajo el común denomi-
nador de arte de vanguardia. 

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en to-
dos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artís-
ticas de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los 
museos de arte moderno. La gente sigue obstinada en reírse de él. 
Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. 
No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus obras. Les basta 
que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por 
ejemplo, han dejado de ser un artículo sin cotización y sin deman-
da. El público los compra. Unas veces porque quiere salir de lo co-
mún. Otras veces porque gusta de su cualidad más comprensible y 
externa: su novedad decorativa. No lo mueve la comprensión sino 
el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el mismo proce-
so que el arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo viejo, 
de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestación italiana de la renovación artísti-
ca que en otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, 
expresionismo, dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas es-
cuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas artísticas son 
imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futurismo italiano 
lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia con el cu-
bismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaísmo novísi-
mo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hegemonía 
en su propio suelo. 

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, 
sin embargo, resumirla brevemente. 

Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue 
lanzado desde París tres años más tarde. El segundo fue el fa-
moso manifiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero 
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fue el manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en se-
guida el manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de 
la literatura, el de la música, el de la arquitectura, el del teatro. Y 
el programa político del futurismo.

El programa político constituyó una de las desviaciones del 
futurismo, uno de los errores mortales de Marinetti. El futuris-
mo debió mantenerse dentro del ámbito artístico. No porque 
el arte y la política sean cosas incompatibles. No. El gran artista 
nunca fue apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue el Byron. 
No lo fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole 
France. No lo es Roman Rolland. No lo es Gabriel D’Annunzio. No 
lo es Máximo Gorka. El artista que no siente las agitaciones, las 
inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artis-
ta de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Que el 
diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de mega-
lomanía aristocrática, que se clausuran en una decadente torre 
de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pen-
sado que el artista debía tener un ideal político. Pero hay que 
reírse de él por haber supuesto que un comité de artistas podía 
improvisar de sobremesa una teoría política. La ideología políti-
ca de un artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene 
que ser una ideología plena de vida, de emoción, de humanidad 
y de verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futu-
rismo. Y ni siquiera podía llamarse políticamente futurista, por-
que estaba saturado de sentimiento conservador, malogrando 
su retórica revolucionaria. Además, era un programa local. Un 
programa esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba 
con algo esencial en el movimiento: su carácter universal. No 
era congruente juntar una doctrina artística de horizonte inter-
nacional con una doctrina política de horizonte doméstico.

 Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futu-
rismo. El público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta 
ahora. Pero tendrá que rectificar su juicio.
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 Algunos iniciadores del futurismo –Papini, Govoni, Palazzeschi– 
no son ya futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. 
No han renegado del futurismo; han roto con la escuela. Han disen-
tido de la ortodoxia futurista. 

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del mo-
vimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el aca-
demicismo clásico con un academicismo nuevo. No ha fracasado 
el fruto de una revolución artística. La revolución artística está en 
marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplanzas, sus 
desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equilibrada, 
blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horrores. Es na-
tural que las revoluciones artísticas tengan también los suyos. La 
actual está, por ejemplo, en el período de sus horrores máximos.
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Autoctonismo y europeísmo*

Carta de Franz Tamayo a Martí Casanovas

La Paz, 10 de abril de 1928
Apartado 1.524. México, D.F.

Mi estimado amigo:

Toco este punto tan importante en una de sus cartas: la necesi-
dad de renunciar al espíritu occidental, tratándose de la creación 
del nuevo arte mexicano.

Con el nuevo conocimiento que usted llega a tener en este mo-
mento del mundo americano, en su visita a México, usted –me pa-
rece– está sintiendo la nueva atracción de las cosas grandes y nue-
vas, y nuevas seguramente son las americanas, sobre todo aquellas 
que manan directamente de las grandes fuentes históricas, raciales 
y culturales, de los dos grandes imperios indios, azteca y peruano. 
Usted las está palpando de cerca, malgrado la brutalidad española 

* Amauta, año III, nº 17, septiembre de 1928, pp. 86-91.
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que trató durante trescientos años de destruir cuanto encontrara 
en pie en la hora de la conquista. Me doy justa cuenta de la impre-
sión que usted siente: la proximidad de una muy grande alma au-
tóctona, la contemplación de ruinas y restos maravillosos, en una 
palabra, el redescubrimiento por un americano, de un mundo des-
aparecido, o por desaparecer. Entonces, la consecuencia, es clara: 
usted, buen americano, se inclinaría a aceptar la posibilidad de un 
americanismo absoluto, absoluto en el sentido de renunciar a todo 
lo que no fuera indio, indoamericano como se dice ahora. Y cuan-
do usted encuentra aun americano, americano kath’exoklen, como 
yo, que habla de occidentalismo, etc., usted se yergue en protesta.

Entendámonos un poco.
Yo he sondeado con el pensamiento y durante muchos años este 

nuestro mundo americano, y en lugar y medio bastante semejante 
al mexicano que usted está laborando hoy. Pero a la vez conozco 
el mundo que llamamos occidental. Ahora bien, permítame usted, 
saltando un poco la argumentación, decirle que fuera del mundo 
occidental no hay salvación para nosotros. Otra cosa es que los 
americanos nos incorporemos al occidentalismo con nuestra alma 
americana íntegra y muy orgullosamente íntegra. Lo que de ello re-
sulte solo podrá ser algo original y poderoso, algo que distinguién-
donos hondamente de las diversas almas occidentales nos dé, sin 
embargo, carta de ciudadanos en la república occidental de la Cul-
tura. Permítame un símil no del todo exacto, ya que no se me ocurre 
otro mejor: de la manera de cómo los romanos se incorporaron a la 
cultura helénica –suprema– de esa manera nosotros nos occidenta-
lizaremos. Los romanos comenzaron confesando la supremacía de 
los patrones y módulos griegos. Toda la máquina pensante, todo el 
método, la forma de las aspiraciones, la materia misma del trabajo 
intelectual, en una palabra, la educación toda, para el romano y su 
inteligencia, debía tomarse de Grecia, por la sencilla razón de que 
en esta tierra privilegiada la humanidad había alcanzado su ápice 
de perfección y de eficiencia, y que por consiguiente sería la ma-
yor locura querer renunciar voluntariamente a ello. Ni el arte ni la 
ciencia podrán privarme en América de todo lo conquistado por el 
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occidental que viene y se extiende del mundo griego (el Asia próxi-
ma) hasta la última Thule que podría significar la Gran Bretaña. Esto 
podría geográficamente complementarse con ciertas reservas de 
extensión, como la de incluir en la cuenta del mundo aryo indio en 
el que reconocidamente ubica el mundo occidental su origen. Es 
cosa sólo de explicarse un poco. 

Me viene un recuerdo. El empeño de los germanos en el tiempo 
del Strung and Drung (otros enamorados del autoctonismo como 
usted), de crear, para el arte sobre todo, un nuevo mundo, extra-
paganismo, y de pretender en el caso, de sobreponer el Lied de los 
Nibelungos sobre la Ilíada, por ejemplo. Yo he estudiado el poema 
bárbaro en su texto medio alemán y en la excelente traducción 
moderna de Simrock: pero confesando la enorme maravilla bár-
bara, yo he acabado rindiéndome frente a la majestad pentélica y 
eterna del poema griego.

Ya Goethe encontró a su paso el mismo problema, y acabó tam-
bién por rendirse ante la verdad y la necesidad: germano cuanto 
se quiera (y allí está su fuerza); pero grecolatino como aspiración y 
como educación: allí está su victoria. Para nosotros el destino tiene 
que ser el mismo: americanos cuanto podamos, con alma libre y 
propia, y no con alma hispanoamericana –esa limitación suicida y 
triste–; pero fatalmente occidentales, esto es aryano-europeos de 
cultura y de voluntad. Además, ¿está alguien seguro, de que no hay 
vinculaciones prehistóricas entre el indio arya y el indio america-
no? ¡Cuestión!

Aclaremos esto de la exclusión de hispanismo y entendámonos. 
Si en España cuya lengua hablamos, existen elementos culturales 
(como seguramente hay) que responden a esta necesidad de cultura 
universal, allí también beberemos como en fuente lícita, pero no será 
por otra razón de la que nos mandase a beber a fuentes francesas, 
italianas o alemanas. Nada de preferencia por razón falsamente senti-
mental y a priori. Queremos nuestra libertad de escoger fuentes y ca-
minos, o de no ir jamás a ella, según nuestro agrado o nuestra nece-
sidad. Por ejemplo, cuando yo desee una linfa latina, poderosamente 
latina, no será en España donde iré a buscarla. Lo que allí habré de 
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procurar serán aguas propias y especiales de arabismo tamizado a 
través del alma e historia castellanas, cosa que jamás encontraré en 
la gran Italia latina, por mucho que al gigantesco Dante se le hubie-
ran descubierto orígenes o influencias árabes. Vea usted, mi querido 
Casanovas, que estudio interesante sería el que, tratándose de lati-
nismo, fuera a investigar la suma de esa herencia y cultura que aún 
quedan en dos naciones llamadas indistintamente latinas –España y 
Francia–. Seguro que tal estudio nos daría más de una sorpresa y más 
de un desengaño que usted ya está vislumbrando desde aquí. Pero 
pasemos.

El problema tocante a lenguas y concreto en polisintetismo 
americano frente al flexionismo aryano no está aún resuelto ni hay 
la última palabra científica al respecto. Yo puedo decir a usted que 
del sánscrito de Panini al aymará de Bertonio (los dos más grandes 
gramáticos conocidos) puede llegar a transverberarse más de un 
puente estupendo y salvador. Dejemos el punto como muy ajeno 
al motivo de esta carta. 

Hay que señalar una de las flaquezas que afecta la manía a 
priori de hacer arte americano a fortiori. Hay que notar cómo las 
grandes producciones de la naturaleza, como el arte (arte griego, 
arte maya, arte egipcio), no son la obra voluntaria de un hombre o 
de una raza, pero si la obra general de la naturaleza a través de un 
hombre o de una raza. La poesía inglesa que culmina en Shakes-
peare, ¿se imagina que fue labrada a posteriori de una voluntad 
concreta de hacer arte inglés? Al momento de crear, probable-
mente Shakespeare en lo menos que pensaba era en esto. ¿Y en 
qué pensaba entonces? En nada más que en crear. ¿Y qué se sen-
tía en ese instante? No inglés ni cosa que lo valga, ¡sino hombre, 
hombre, hombre! De aquí su grandeza: y lo que se dice de Shakes-
peare se puede decir de Cervantes y de Sófocles. Aquí aparece un 
concepto un poco fatalista y determinista sobre la vida del arte. 
La acción anónima de la naturaleza a través de nuestras manos 
es enorme, enorme al punto de empequeñecer casi del todo la 
acción y responsabilidad del hombre individual y del artista. En 
este punto me viene un recuerdo de la ciencia india. En sánscrito 
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llaman sutratma una cosa que en pobre traducción vendría a decir 
algo como “alma colectiva”. Los indios atribuyen a la existencia de 
esa alma colectiva el papel de director y conductor en la evolución 
de los grupos humanos, y su solo enunciado señala a usted la ver-
dadera significación de nuestro moderno concepto de las nacio-
nalidades, por ejemplo.

Ahora bien, yo debo decir que todavía no veo ese sentido colec-
tivo (sutrátmico), racial, por no decir nacional en nuestra América 
aún demasiado en germen y aún preparatorio. Las razas autócto-
nas duermen aún el sueño impuesto pro la brutalidad de la Colonia, 
y las nuevas sangres inmigradas aún no tienen el tiempo suficiente 
para refundirse étnicamente en el nuevo crisol continental. Enton-
ces, el arte fechado hoy, es lo que debe ser: calco necesario de los 
viejos moldes occidentales, con la siguiente agravante, que es en 
el occidente europeo donde toda humanidad ha hallado la expre-
sión de lo más perfecto humano posible hasta hoy. Mi impresión es 
que no iremos más allá en mucho tiempo aún. ¿Querrá decir esto 
que esos moldes y módulos son insuperables? No; nada hay insu-
perable; y muy probablemente es a nosotros a quien corresponda 
alcanzar más de una superación humana. Pero vendrá de suyo, se 
caerá de su peso, como vino y se cayó del cielo ese maravilloso arte 
griego u otro análogo. Y cuando llegan a forzarse las cosas y se sue-
ña por un momento que el destino del arte depende exclusivamen-
te de la voluntad individual del hombre, se corre el riesgo de caer 
en lo que estamos cayendo en América, al tratar de poesía: el calco 
simiesco de las extravagancias francesas de postguerra, las cuales 
extravagancias por pobreza y anemia momentánea de la grande 
Francia, tampoco son otra cosa que la violenta extremación de 
las geniales extravagancias de un poeta viejo ya: Arthur Rimbaud. 
¡Arte americano! ¡Vanguardismo americano! Pero no hay que jugar 
con las palabras. Fíjese bien, solo se trata del más tonto plagio de 
las mascaradas de orillas del Sena. Y como hoy junto al Sena no hay 
talento, como no lo había al día siguiente de la sangría napoleónica, 
imagínese Casanovas, lo que resulta hoy del consuetudinario pla-
gio americano. Todavía no hemos acabado de ser grotescos. 



106

En un importante libro que me envía Zum Felde de Montevideo, 
y en el que palpita el ansia del nuevo arte americano, como en todos 
nosotros, encuentro la nota típica, al encontrar la exaltación ameri-
cana de Walt Whitman. Según aquel libro, este poeta daría la primera 
nota de la futura sinfonía del arte americano, sin vinculaciones occi-
dentales y sin vinculaciones europeas. Es evidente que Whitman y su 
poesía son americanas (del Norte). No hay whitmanismo en Europa y 
cualquier paralelo que se tentase con Berrearen por ejemplo, resul-
taría ilusorio. Es evidente también, que el whitmanismo solo puede 
florecer en el norte de nuestra América. Conozco calcos hechos a la 
orilla del Plata que resultan (como todo calco) de una extraordinaria 
pobreza. Pero nosotros, americanos de lenguas latinas, ¿tomaríamos 
como a un conductor al ilustre Walt? Whitman es un poeta sin duda, 
y casi un gran poeta, pero es al fin un poeta inferior. Si la poesía es 
un arte de formas (como creo que eternamente será), Whitman es un 
poeta inferior al arte arquitectónico de la estupenda Manhattan. To-
dos los rascacielos inmaginables no alcanzarán a borrar en el fondo 
de nuestras almas ciertas líneas edilicias de Pesto a Atenas. Hay que 
haber estado en New York para haber sentido la aplastante monoto-
nía de aquel arte arquitectónico, solo comparable al asfixiante ruido 
de fierro que ahoga a la gran ciudad yankee. Y en Whitman, poeta 
que escribe más de un verso admirable (los versos admirables de 
este poeta son solitarios y únicos), solo se encuentra este arte de ras-
cacielos, con toda su brutalidad, su monotonía y su falta de verdade-
ra armonía. Y si no, recuerde usted aquellas infinitas enumeraciones 
que plagan toda la obra, especie de martilleo monótono que golpea 
el oído, vicio poético mayor aún que el que afectaba al grande Hugo 
en la manía de las antítesis. Me viene al recuerdo aquel famoso poe-
ma que empezaba maravillosamente con este verso:

  
Give me splendid silent sun with
All his beams full-dazaling!

Y que después de abrumar al lector con una enumeración de 
cincuenta pisos, extraje versos como el siguiente:
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The life of theatre, bar-room, huge
Hotel, for me!

Esta es una perla en el océano de las perlas, y no se comenta. Y 
la explicación de esto es que el yankee, aun genial como Whitman, 
jamás podrá incorporar a su naturaleza (como debiera) aquello del 
griego que es como la revelación de un mundo íntimo y supino, 
aquella palabra que decía “la mitad es más que el todo”. Ese Hemisu 
griego que es la contraparte del Meden agan griego también; para 
entender y practicar lo cual se necesitan facultades y refinamientos 
de espíritu los cuales no aparecen todavía en nuestros hermanos 
del norte. No deseo que lo que he de decir se traduzca como una 
injuria, amando como amo la belleza en todas sus manifestacio-
nes, altas o mediocres; pero yo debo decir, querido Casanovas, que 
a través de toda esa poesía sembrada de geniales relampagueos, 
brota constante y orgánica, una incurable grosería humana. Ahora 
bien, la grosería, como urdimbre constitucional, nuca fue griega, 
espero que tampoco latinoamericana.

No hablo aquí del fondo temático de esa poesía que si en ver-
dad responde a algunas de las necesidades del espíritu humano, 
comporta también una mutilación del mismo, por una voluntaria 
renuncia a más de una nota del divino clavicordio que significa el 
alma humana. De las innúmeras alas con que sobre el mundo vue-
la la poesía, Whitman ha mutilado voluntariamente más de una; y 
yo, que me considero americano como el que más, no aceptaría la 
maestría de una poesía limitada que correspondería a almas mu-
tiladas o espíritus castrados. Para la poesía de América, o todo o 
nada! Por lo demás para agotar esta cuestión estética habría que 
escribir no una carta sino un folleto en que se toquen todas las fór-
mulas y frasecitas de moda, lo de la nueva sensibilidad y el arte 
deshumanizado, etc., que son las últimas baratijas importadas de 
ultramar, a la manera de las que traía Cortés y Pizarro.

Para aceptar como fuente original y exclusiva cierta poesía 
nueva para los sureños, como la de Whitman, sería preciso que 
irrecusablemente reconociésemos la superioridad cualitativa de 
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esa poesía sobre cualesquiera de las otras. Porque apenas sobre 
los ojos del espíritu se presenta un modelo, una realización, una 
objetivación de arte y poesía superiores, desde el punto de vista 
humano, en ese momento la paradigmática poesía de Whitman 
quedaría confinada a un segundo o ínfimo término. Por mí se decir 
que cuando comparo a Whitman con Píndaro (el único poeta lírico 
con que puede comparársele, si cabe comparación entre el griego 
y el bárbaro), descontando las distancias que imponen el tiempo y 
el lugar, el saldo cuantitativo a favor del griego es tan grande, que 
lo que de admiración puede quedar a favor del yankee es inapre-
ciable, comparativo. Y proyecto la siguiente experiencia mental: 
puede darse el caso de un americano sin más experiencia lírica que 
la de Whitman. Encendido de admiración puede no reconocer ma-
yor modelo; pero en el momento del contacto directo con Píndaro 
le muestre la maravilla griega, al instante el ídolo yankee caerá en 
pedazos en el campo de las admiraciones líricas. Yerba exfoliada 
que el viento lleva…

Fíjese usted, mi querido Casanovas, que al aconsejar yo una 
íntima compenetración de nuestro arte con el clásico, no estoy 
deseando que escribamos nuevas Ilíadas y Epinicias de calco y 
servidumbre. Esa manera de servirse de lo clásico se acaba ridícu-
lamente y de una vez por todas con Boileau y Hermosilla. Lo que yo 
pido es la absorción de aquel espíritu de orden y harmonía, de hu-
manidad profunda y de humanísima razón. De razón sobre todo, 
ya que algunos no reconocemos en los hombres cosa mayor que la 
razón; y como de humanidad a humanidad hay razones y razones, 
no reconocemos entre éstas mayor razón humana que la nacida en 
Roma y Grecia. Podrá edificarse un imperio mayor que el romano 
–el inglés–; pero es a condición que, como razón de ser y existencia, 
éste solo signifique una mayor aplicación, una mayor extensión de 
aquella mens suprema, y no suprema por romana sino por huma-
na. La ruptura con todo greco-latinismo no es ruptura con entidad 
geográficamente inapreciable e históricamente nula hoy: significa 
ruptura con la mayor y más eugénica humanidad. Significa sote-
rrarse voluntariamente en el sótano de una humanidad inferior. 
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Esta es otra de mis razones para no aceptar un hispanismo exclu-
sivo y excluyente, como aconsejarían ciertos hispanistas de todo 
tiempo. Ciertas limitaciones son verdaderos suicidios; y de América 
podrán salir muchos errores. Muchas pobrezas de espíritu, muchas 
puerilidades nocivas o inocentes; pero no una consciente e insen-
sata negación de la vida.

Nada de lo que digo deberá interpretarse como una reprobación 
de ciertas tentativas de arte típico americano (desde Martín Ferro 
hasta el mexicano Rivera). Fuera de que esas actividades están en-
cubiertas por la intangible libertad individual; tiene además una im-
portantísima significación; son la esperanza americana agitada por 
mano americana sobre el infinito horizonte de las posibilidades del 
provenir. Un terrible quién sabe anima todas estas tentativas. Pero 
es a condición de no confundirlas con las mojigaterías de humani-
dades fatigadas por la guerra a otra causa. Es a condición también, 
que las tentativas de lo desconocido, supongan siempre la plena 
posesión y dominio de lo conocido, de lo óptimo conocido. Que un 
día podamos decir: lo pasado tradicional humano fue muy bueno; 
lo sabemos y lo poseemos; ¡pero este americano nuevo que esta-
mos haciendo es mejor!

Muy afectuosamente,

Franz Tamayo
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Autoctonismo y europeísmo*

Réplica de Martí Casanovas

México, Junio 22 de 1928

Señor Franz Tamayo
La Paz, Bolivia

Mi amigo:

Con su carta aborda usted, ampliamente y en forma sugestiva, 
uno de los más candentes problemas que, en nuestros intentos por 
concretar las líneas directrices de nuestra cultura indoamericana y 
estimular sus manifestaciones genuinas y propiamente esenciales, 
pueden suscitarse. Tiempo ha veníamos hincándonos, con Usted, 
en nuestro intercambio epistolar, sobre este tema, pero su carta ha 
venido a precisar los puntos y extremos de ese diálogo, por lo que 
no habré yo de separarme de las premisas y orden de que se ha 
servido usted en aquella, magnífica de claridad y dialéctica.

* Amauta, año III, nº 18, octubre de 1928.
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Creo que la diversidad de nuestras estimaciones y puntos de 
vista, por lo que respecta al futuro y las posibilidades presentes de 
nuestra cultura indoamericana pueden explicitarse por la diversi-
dad de nuestras posiciones y criterios en cuanto al problema de 
la cultura en general. Usted ve la cultura, y, en este caso nuestro, 
concretamente, la cultura indoamericana, como una cuestión de 
forma, de continente: yo, un poco lejos de la disciplina filosófica, 
apasionado por las cosas vivas y el proceso gestante de cada cosa, 
creo que una cultura es una manifestación vital, inherente a la exis-
tencia de los individuos y las colectividades, en cualquiera de las 
etapas de su vida y de su evolución, es decir, una expresión, que 
existe y se produce independientemente de todo valor formal, y 
que, en todo caso, llegará a lograr este valor o categoría, por una 
superación y jerarquización de sus propios elementos u posibilida-
des constitutivas.

Aún cuando sea saltando el orden de su argumentación, recuer-
do, aquí, unas líneas de su carta: “Ahora bien –escribe usted–, yo 
debo decir que todavía no veo ese sentido colectivo, sutráctico, ra-
cial, por no decir nacional, en nuestra América, aún demasiado en 
germen y en estado preparatorio”. Permítame que le cuente una 
de las más grandes sorpresas, una de las más maravillosas conso-
laciones que ha tenido para mí esta tierra mexicana. Ha sido mi vi-
sita a las escuelas libres de pintura, y la visión de la obra que en ella 
se está realizando. ¿Porqué? Porque en estas escuelas, que tienen 
como norma y principio pedagógico la total e ilimitada libertad del 
alumno, se produce, por los muchachos indígenas, que en gran nú-
mero asisten a ella, un arte vivo palpitando, de vigorosa y elocuente 
emotividad, y, por encima de todo, de espíritu y de expresión com-
pletamente indios. Adviértole, amigo Tamayo, que la obra de estas 
escuelas es, aún en el propio México y en las personas inteligentes 
y sensibles de México, objeto de polémicas, de disensiones y de no 
pocas censuras. Yo, admirando profundamente aquella obra, en-
cuentro fácilmente explicables esas censuras. Porque las pinturas de 
esos muchachos indígenas, no tienen un valor artístico, evaluable 
y ponderable, desde un punto de vista formalista, es decir, como 
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un valor estético puro. Tienen, eso sí, incuestionablemente, un va-
lor como expresión pura, traducida de manera directa, inmediata, 
sin otra preocupación y otros fines que la fidelidad expresiva, sin 
especular sobre los elementos formales y artísticos que le sirven 
de vehículo. Pero la expresión existe, ciertamente, y lo que es más 
interesante, una expresión viva palpitante, llena de sentido y de 
emoción. He aquí el porqué de mi gran admiración por esa obra: 
desde el momento en que hay expresión y una expresión lograda, 
hay arte, hay forma, a mi manera de ver, y, ampliando el alcance de 
esta premisa y este criterio: habiendo expresión y posibilidades de 
expresión, hay cultura incipiente, si se quiere, pero aún así, existe y 
existen sus posibilidades, potencialmente latentes, que es lo que en 
principio nos interesa. ¿No cree usted que este es un testimonio con-
solador? Otras sinnúmeras manifestaciones de las posibilidades del 
indio mexicano, he podido ver pero le confieso que ninguna como 
esta que he presenciado en las escuelas de pintura me ha impresio-
nado. Me ha impresionado, porque en ellas, la posibilidad cultural 
tiene una expresión propia e inconfundiblemente india. Y, habiendo 
expresión y posibilidades de expresión (y este es mi punto de vista), 
es que existen una cultura y posibilidades culturales. 

En realidad, ¿qué es una cultura? Concédame un alto antes de 
seguir. Creo yo que una cultura, no se circunscribe ni se encierra 
en una cuestión de forma: creo que toda cultura, es y entraña, una 
actitud humana, profundamente humana, vital, sea cual fuera la 
plenitud formal artística, que al expresarse consiga; creo que toda 
cultura es la visión del mundo y el establecimiento de determina-
dos vínculos y relaciones entre el hombre y el medio, conforme a 
los principios y leyes esenciales que rigen la vida de un pueblo, o 
de una época. Que es, pues, un hecho y una actitud, individual o 
colectiva, de orden primario, vital, o podría decirse, biológico, in-
herente al mismo hecho de existir. 

Ahora comprenderá usted, mi amigo Tamayo, por qué mis gran-
des admiraciones y mis solicitudes, en México, más que a los restos 
y ruinas, ha sido y son para las cosas vivas y en gestación, para aque-
llo que alienta vibrátil, cerca de mí, para la obra y las posibilidades 
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actuales en vía de gestación. Mi fe por un autoctonismo america-
no, reafirmada poderosamente en México, no se apoya, pues, en 
las ruinas ni en la evocación de un pasado esplendoroso: se afirma 
y se apoya en cosas vivas: en el indio que pasa por mi vera, en el 
orgullo racial con que algunos de ellos han sabido magníficamente 
armarse (¡cuán edificante es, en este sentido, una visita a la “Casa del 
Estudiante Indígena”!), y en esas manifestaciones artísticas, obra de 
los indios mexicanos, llena de sentido racial, de expresión, de vigor 
que mal puede aspirar a lograr el occidente ocioso.

El occidente es, para usted, orden y harmonía. Un fondo ame-
ricano y alma americana, reclama usted para su cultura naciente. 
Pero el orden, la harmonía, la razón helénica. “Americanos cuanto 
podamos, con alma libre y propia. Pero fatalmente occidentales 
de cultura y libertad”. Pero, se me ocurre preguntarle, mi querido 
Tamayo, ¿una cultura, como la cultura indoamericana, que está ini-
ciándose (repítole que mi fe por las culturas y razas indoamericanas, 
no mira a su pasado sino a las energías y posibilidades latentes en 
ellas), que, por lo mismo, está henchida y preñada de impaciencia, 
de ansias mal refrenadas, de ávida curiosidad insaciada, cómo pue-
de incorporarse y hacer suyos, este espíritu de orden, de harmonía, 
ese equilibrio superior que solo puede ser producto y expresión de 
una culminación y momento de plenitud, y más que una iniciación, 
necesariamente impaciente e irrefrenada, corresponde a las eta-
pas superiores y finales de la evolución de una cultura? ¿Cree usted 
que las impaciencias, la briosidad de un movimiento que se inicia, 
reprimiendo sus turbulencias y sus ansias, urgido a concretarse y a 
definirse, por una ley fatal de supervivencia, por los peligros que 
lo acosan, puede hacer suyo la inefable harmonía de las cosas per-
fectas, el equilibrio y orden supremo que solo se producen por la 
propia superación, con el dominio y el control de los propios ímpe-
tus e impaciencias?

Pienso aún más, que ese equilibrio, esa superación, ese orden, la 
cultura indoamericana, el pensamiento indoamericano, solo podrá 
hallarlo dentro de ellos mismos, de su propio ritmo, de su propia 
vida y desenvolvimiento. Decíale, poco antes, que una cultura, a mi 
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entender, es, esencialmente una actitud humana, casi, aunque tal 
vez a usted le suene a heregía, orgánica, frente a la vida, representa 
y es para mí, la cultura, una reacción vital de los individuos y de 
las colectividades frente al medio y a las excitaciones procedentes 
de este medio, y la inmunización, a sus acechanzas y peligros. Esto 
quiere decir que cada cultura tiene substancia propia, y una ley, 
surgida en parte de ella misma, como principio constitutivo y en 
parte determinada por las circunstancias ambientales en su des-
envolvimiento y su vida, que dan a cada cultura, a cada uno de los 
grandes ciclos históricos de la cultura, substancias y características 
propias, únicas, inconfundibles. Habla usted de la acción anónima 
de la naturaleza a través de nuestras manos, hasta el punto de em-
pequeñecer la responsabilidad individual, y habla también de alma 
colectiva, fuerza impulsora y directriz de la evaluación de los gru-
pos humanos. De acuerdo. Muy de acuerdo y porque creo, como 
usted, que toda cultura es la expresión inconsciente y anónima de 
esa alma colectiva, creo que todo lo que sea contrariar sus impul-
sos, todo cuanto pueda alterar o desviar sus libres manifestaciones, 
todo cuanto pueda torcer su curso es negar y anular las posibilida-
des vivas, latentes, potenciales de una cultura y negar su impulso 
vital. ¿Cultura occidental, equilibrio y razón occidentales? Pero, ¿qué 
afinidad, qué punto de contacto, qué convergencia puede produ-
cirse y puede existir entre el sentido de la vida de un indoamerica-
no, sus impulsos y sus pasiones, sus reacciones orgánicas y su men-
talidad, y las de un helénico o de un hombre de occidente? ¿Usted 
cree que cuando lleguemos, que llegaremos, a ese grado superior 
de orden, de harmonía, que señalan la culminación y la etapa supe-
rior de cada cultura que puede llegar a desenvolverse totalmente, 
tendremos el mismo sentido de orden y el mismo módulo de razón 
que los helénicos, que las culturas del occidente? ¿No cree usted, 
que hay, constitutivamente, orgánicamente, diferencias esenciales 
que han de influir y pesar en la forma, en el producto en la materia 
intelectual, en los productos supremos de esas culturas? 

Trae usted en contribución, en su carta, la poesía de Whitman. 
Esa que usted califica de grosería, que, ciertamente, creo con usted 
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que no es un principio consubstancial del espíritu latino o indoame-
ricano, ¿no será por ventura, uno de los principios constitutivos de 
nuestros vecinos del Norte? Entiéndase que aplico y entiendo aquí 
esta palabra, grosería, como una forma específica del situarse frente 
a la vida, de comprenderla, de asimilarla, es decir, como una actitud 
humana, vital. Por eso creo que la poesía de Whitman puede ser una 
expresión acabada y perfecta de la mentalidad norteña. De acuer-
do con usted en este punto como en tantos otros en que nuestros 
pueblos, totalmente distintos a los del Norte por su sangre, por su 
espíritu, por sus posibilidades humanas, no pueden adoptar ni ha-
cer suyo este patrón, ni otro cualquiera, sino que deben arrancarlo 
y extraerlo de sus propias raíces, de su propia substancia, de su pro-
pia vida.

Porque yo creo, amigo Tamayo, que el valor formal y estético de 
una cultura, su elevación a categoría artística, al lograr su más alta y 
acabada perfección expresiva, algo que corresponde, creo yo, a ese 
momento y a ese espíritu de orden de que usted nos habla, significa 
y extraña la culminación, la síntesis, la más alta expresión, fruto de 
una superación constante y de una depuración lenta, incesante, de 
esa actitud orgánicamente defensiva, inmunizadora, de un pueblo 
o de una época. Inicialmente, pues, toda cultura no es un producto 
estético, artístico, es decir un producto superior de las actividades 
expresivas, sino expresión simple, elemental, inmediata, vital, y 
creo, también, que toda cultura si quiere tener sentido propio, si 
quiere ser ella misma, si no quiere anularse, tiene que buscar esa 
perfección, esa síntesis, esa forma superior, artística, dentro de ella 
misma, superándose, depurando y elevando a planos superiores 
de la expresión sus formas y elementos constitutivos. Dice usted, 
refiriéndose a las culturas occidentales, que “…lo que yo pido es la 
absorción de aquel espíritu de orden, de harmonía, de humanidad 
perfecta y de humanísima razón”. Pero, este humanismo, es y sig-
nifica una actitud vital, constitutiva, encierra todo un sentimiento 
de la vida, y cuando este humanismo surja en Indoamérica, que 
surgirá, será un humanismo específicamente indoamericano, sin 
nada de común con aquellos.
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¿Cómo, creyendo en el anonimismo de las expresiones artísti-
cas, en el alma colectiva, siendo deterministas, podríamos, a priori, 
elegir y determinar algo que corresponda a la eclosión y al momen-
to final de un largo proceso y desenvolvimiento de una cultura? Si 
usted, como yo, cree que en nuestros países hay posibilidades hu-
manas latentes, de las cuales pueden surgir nuevos módulos y for-
mas de cultura y de pensamiento, ¿cómo podríamos, de antemano, 
precedir todo lo que ellas hayan de darnos, y qué no haremos para 
estimular sus manifestaciones, su desenvolvimiento, esperando 
que si hoy tienen un valor y un interés, para nosotros apasionan-
te, como pura expresión humana, como posibilidad y revelación, 
mañana, un mañana algo remoto, tal vez, pero cierto, tengan ese 
valor artístico y ese sentido de humanidad perfecta, que para ellas 
pide usted?

Creo, amigo Tamayo, que todo universalismo y toda forma de 
universidad, se reducen a una simple proyección centrífuga, de 
unas posibilidades y de unas formas iniciales. Intentaré explicarme. 
Inicialmente toda cultura se reduce y se circunscribe a un número 
limitado de soluciones, intereses, de valoraciones humanas: poco 
a poco, ese círculo va ensanchándose concéntricamente, y esas 
soluciones, esos intereses, extienden su radio, sus posibilidades 
de compresión, sus alcances y sus límites, hasta universalizarse. La 
universalización de cada cultura, su espíritu de “humanidad per-
fecta” responde y se produce, pues, por un movimiento centrífu-
go, de adentro para afuera, pero, de ninguna manera y en ningún 
caso de fuera para dentro. Porque, entonces, por más vigorosa que 
fuera la fuerza asimiladora de una cultura, siempre se desvirtúa y 
contradice su ley de crecimiento, ese determinismo, esa alma co-
lectiva, de que usted nos habla. Por ello, admiro, profundamente, 
apasionadamente, a México, y por eso, mi fe profundísima en la 
profundidad del esfuerzo que se está llevando a cabo en ese país. 
No son motivo de mayor admiración para mí, amigo Tamayo, las 
ruinas; la arqueología no es mi gran pasión, pero admiro, sí, con 
gran fervor, al indio que lleva en sí, concentrado tras tres siglos de 
barbarie española, todo su ancentralismo racial, todo el peso de su 
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sangre y su ascendencia, y que, hoy, abre de par en par, su ávida 
curiosidad: admiro la obra, llena de expresión y de sentido, de los 
pintores indígenas mexicanos: admiro la labor que se viene reali-
zando en la “Casa del Estudiante Indígena”: admiro el resurgimien-
to del campo mexicano, obra de los indios. Me apasiona y admiro, 
con fervor, todo hecho vivo, palpitante que en este orden de cosas 
se produce, porque veo en él los gérmenes, las posibilidades, el 
futuro de una cultura indoamericana.

Concuerdo con usted, entrando ya a otras esferas más limitadas 
de crítica y especulación, en que las podríamos calificar como ma-
nifestaciones propiamente cultas del arte américo-hispano o lati-
noamericano, ya que no, aun, indoamericano, de nuestro días, no 
son más que un triste calco, de una pobrísima manifestación, que 
un eco inoriginal, sin valor propio, de las últimas excentricidades 
del occidente decadente, agotado. Y he aquí, algo, a mi manera de 
ver y entender, paradógico y contradictorio; generalmente, quienes 
más usan de esos calcos y remedos, quienes siguen perpetuando el 
colonialismo americano, en el orden cultural, son aquellos que más 
dicen aspirar a un arte americano y a un autoctonismo americano. 
En más de una ocasión me he pronunciado, por lo que respecta a 
su pretendido y cacareado americanismo, contra esa poemática al 
uso, tanto que por su creciente difusión y cultivo ha podido llegar-
se a afirmar que encierra en sí la posibilidad de una nueva poesía 
indoamericana, en que se unen y convergen el cosmopolitismo 
constreñido con invocaciones a las urbes de fierro. A los rascacie-
los y artefactos de última invención, a la aceleración mecánica del 
siglo, (cuán lejos, cuán distantes que estamos en nuestros países 
indoamericanos de todo esto, i cuán ageno nos es substancialmen-
te como cosa vivida y próxima a nosotros este orden de sensacio-
nes!), unido a tópicos proletarios que suenan a arenga barriotera. 
No es eso, la nueva literatura indoamericana: será indefectible-
mente, algo, más profundo, más nuestro que todo esto. Nuestra 
América no es la de los rascacielos, ni ellos nos dan personalidad, ni 
constituye características y patente de personalidad, para la nueva 
poemática indoamericana, valerse de un anecdotario proletario, o 
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temas sociales, tomándolos como elemento y valor estético, más 
que humanos. Insisto aquí, en uno de mis anteriores puntos de vis-
ta: una cultura y todas sus manifestaciones, entre ellas la literatura, 
es algo más que una simple expresión formal, de pura preceptiva 
artística. Cultura es creación, es decir, expresión y revelación de una 
expresión profunda y esencialmente humana. Por ello, creo yo, que 
la emotividad estética en el campo artístico y literario tiene que 
arrancar de una fuente vital, humana, no de una simple curiosidad 
artística a la cual nos asomemos sin otro interés y otro móvil que 
la curiosidad. Puede surgir y esperarse que surja una poemática y 
un arte social indoamericano, y que sean manifestaciones propias 
y típicas de la nueva cultura indoamericana: pero está muy lejos 
de serlo una poemática que pretende ser indoamericana tomando 
como temas un anecdotario proletario, aspectos de la lucha social 
y anti-imperialista, echando mano de fáciles tópicos, sin ver en esas 
fuentes más que un motivo y una posibilidad de orden estético, 
pero no una posibilidad y una gran pasión humana.

Creo, que, aisladamente, surgen cuajando algunos destellos y 
manifestaciones de una nueva literatura poemática genuinamente 
americana; he creído descubrirlo en algunas cosas del cubano Juan 
Marinello, en algo sumamente sutil de usted, en algo de los mexica-
nos Torres Bidet y Ortiz de Montellanos, que recuerdo (no pretendo 
hacer una enumeración). Esto, no habiendo nada anecdóticamen-
te, pintorescamente local, de autoctonismo topográfico, en esa 
poesía. Pero hay en todas ellas, como antes le decía, una categoría 
superior esencial, es decir, una superación viva y latente, afirmada 
y sostenida a duras penas, de las propias pasiones, de los propios 
impulsos, de algo muy nuestro, que ha sido elevado, en esta poesía, 
a categoría artística, a valor formal, con carne de la propia carne, 
con substancias propias, iniciando con ello, nuevas formas poéticas 
y descubriendo nuevo fondo de emotividad poética propiamente 
americano. Y, aunque sea de paso, permítame hacer una aclaración: 
estos casos que le cito de poesía nueva americana, pertenecen to-
dos ellos a un género de literatura pura: yo creo que el arte debe 
cumplir, sin desdeñar sus valores formales y estéticos, una misión 
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social, pedagógica, pero no impide que, en cuanto a sus posibili-
dades estéticas, deje de apreciar en aquellas un substractum, una 
substancia, una emoción americana.

Y he visto también palpitar ese espíritu en la nueva pintura 
mexicana, en José Clemente Orozco, en Fernando Leal, en Fer-
mín Revueltas. Y también, perdóneme usted y otros que podrán 
leerme, esta que podrá ser una flagrante herejía estética, en la 
obra bárbara, desbordante de pasión y de ímpetus, y por lo mis-
mo confusa, desde un punto de vista artístico, de los muchachos 
de las escuelas libres de pintura, saturadas de espíritu racial –no 
de color local–, de una enorme fuerza expresiva, y, créalo usted, 
de un enorme sentido formal y de una nueva recursiva plástica, 
propiamente americana. Tengo profunda y arraigada fe en que 
cuando esta obra, como así ocurre ya, vaya elevándose a cate-
goría artística o a expresión formal, ha de surgir y surge no solo 
un arte de substancia mexicanísima, sino, al propio tiempo, de 
forma y plástica mexicanísimas. O sea, una manifestación de ese 
espíritu superior de orden, de harmonía, de humanismo, a que 
usted aspira.

Creo que la interrogante capital, para el nuevo arte ameri-
cano, y especialmente para la nueva poemática, es saber si las 
formas artísticas y poéticas tradicionales, consagradas y en uso, 
son capaces de expresar y traducir las emociones y sensacio-
nes de un hombre de nuestro siglo y de nuestro continente. 
De acuerdo con usted de que la poesía es, fundamentalmente, 
por principio, un arte de formas: pero, ¿qué formas?, ¿las tra-
dicionales?, ¿o bien dando un margen de libertad para la crea-
ción de nuevas formas poéticas?, ¿dando a la poesía nueva un 
nuevo margen de posibilidades, de acuerdo con las emociones 
que pretende expresarse, u obligándola a moverse dentro de 
las formas poéticas ya consagradas? En cuanto a la pintura de 
los muchachos indígenas de que le hablaba, puedo decirle que 
hay en ella, indudablemente, no solo una auténtica originalidad 
emocional, sino, también, una nueva recursiva expresiva, que es 
como decir, nuevas posibilidades estéticas y formales, auténti-
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camente americanas. Creo que lo propio habrá de ocurrir en la 
poesía.

Interminable se haría esta carta, de seguir paso a paso la de us-
ted, rica en sugestiones y tentadoras incitaciones. Permítame, pues, 
que cierre por donde comenzaba. Creo que entre usted y yo, ávidos 
del mismo afán, impulsados por la misma fe, por el futuro indoame-
ricano, existe una diferencia esencial de actitud: usted se maravilla 
ante el resultado formal de una cultura, en el producto, en las so-
luciones, por cosas hechas y consagradas; yo, en las posibilidades, 
en la gestación, en el esfuerzo, en la realización. Creo que en su ad-
miración y culto por el genio grecolatino y por el occidente hay, en 
el fondo, una fervorosa admiración estética. Usted admira el fruto, 
pero, ¿cree usted que esa perfección, ese orden, esa harmonía su-
premas, son virtudes constitutivas e iniciales del genio grecolatino 
u occidental, o son para ellos como para toda cultura, resultado de 
la superación de los propios impulsos y pasiones, de un proceso 
doloroso, de un ensanchamiento de horizontes y posibilidades hu-
manas? Creo que, en germen, en potencia, en energía, esa posibi-
lidad de superación, de perfección formal, de síntesis, está en toda 
cultura, caótica, incipiente, pero viva y latente. Y usted, que tanta fe 
tiene en América y en los destinos americanos, ¿no cree que estas 
posibilidades existen en nuestro continente?, ¿para qué buscar fue-
ra de nosotros mismos lo que palpita, impaciente, en las entrañas 
profundas de nuestros pueblos y nuestras razas?

He aquí, mi querido Tamayo, el porqué de mi mexicanismo apa-
sionado. Porque creo con fe creciente en esta fórmula sobre la que 
no me canso de proclamar y sobre la cual he de insistir, día tras 
día, en la resonancia y trascendencia continental de la revolución 
mexicana. Porque México al erigir como eje y principal objetivo 
de su política revolucionaria y nacionalista la incorporación de 
sus masas de población indígena, y al estimular, como lo hace con 
ahínco, las manifestaciones y revelación de una cultura indoame-
ricana, está ensayando soluciones de interés y trascendencia con-
tinental. Propias y comunes a todos los países indoamericanos, 
en todos lo cuales, o por lo menos en su gran mayoría, hay que 



Amauta 121

tener en cuenta no solo la presencia de una gran proporción de 
poblaciones indígenas, sino también, el mestizaje, en el cual, a mi 
manera de ver, pesa la sangre indígena de una manera tan decisi-
va, tan influyente, que esta masa de población que representa en 
México el setenta por ciento de su total, solo puede ser incorpora-
da y aprovechadas sus inmensas posibilidades latentes, en todos 
los órdenes, a través de una cultura de raíces y orígenes indios. 
No, a través de las culturas occidentales, completamente ajenas a 
la mentalidad y la sangre indias de nuestra América, filtradas y he-
redadas con todas sus virtudes y sus heroísmos, por el mestizaje 
indoamericano.

Con mi más cordial simpatía. 

Martí Casanovas
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El sueño de México (I) *

Samuel Ramos

Diego

Se lo llama familiarmente Diego y basta nombrarlo así para que 
se sepa en México de quien se habla. Respetaremos esta bella cos-
tumbre que en la Italia pretérita hizo ilustre los nombres de Leonar-
do, Rafael, Miguel Ángel y otros tantos grandes ingenios. Cuando 
apareció en México la obra mural de Diego, era una novedad tan 
magna que no cabía en las medidas habituales de la estimación 
estética y por eso todavía reina la mayor incertidumbre sobre su 
mérito, dentro de la pintura y allende sus fronteras.

No llegaba el pintor a plantar su taller en un desierto artístico 
sino a una tierra poblada de tradiciones pictóricas, pero insuficien-
tes para explicar su estilo nuevo. Ni en la pintura virreinal exclusiva-
mente para iglesia ni en la tradición de la Academia de San Carlos se 
encuentran los precedentes de su obra. Y no es esta última la que 
carece de relación con la tradición mexicana; fueron la pintura colo-
nial y la académica la que estaban desconectadas del suelo nativo. 

* Contemporáneos, nº 21, febrero de 1930, pp. 113-126. En el original lleva la siguiente nota al pie: ”Capí-
tulo del libro de próxima publicación: Realidades y Esperanzas en la Cultura de México”.
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Sin embargo, en un justo balance, el valor de la Academia no puede 
reducirse a cero, pues fue el único centro que por más de un siglo ha 
mantenido vivaz el interés por la pintura, expresión innata del espíri-
tu mexicano. Algunos años antes de que Diego comenzara su época 
creadora aparecen en México los signos precursores de una trans-
formación en la pintura. Dentro de la Academia merece una recorda-
ción especial Saturnino Herran, cuya obra con todas las limitaciones 
que se quiera, da entrada por primera vez al ambiente y a los hom-
bres de nuestro país. Sus cuadros no están desprovistos de gusto y 
aún de cierto encanto femenino; tal vez siguiendo esta misma ruta, 
el pintor hubiera llegado en su madurez, a mejores resultados, de no 
haber muerto prematuramente.

En un café estudiantil en la calle Medinas, junto al barrio uni-
versitario, el hermano del dueño había ornamentado los espacios 
libres de las paredes, que no eran muy amplias, con grandes cari-
caturas de los tipos populares metropolitanos. Había allí “pelados”, 
prostitutas, sirvientas, burgueses de la clase media pobre, etc., etc. 
A esta gente la había convertido el pintor en una fauna humana de 
obesidades monstruosas sorprendida en posturas ridículas y ex-
travagantes. Esta exposición permanente era uno de los atractivos 
del café cuyo ambiente, a causa de aquellas figuras, adquiría una 
nota de espíritu y distinción a pesar de su pobreza; “Los Monitos” 
era el nombre de este pequeño centro bohemio. Todavía por el 
año 1916 los clientes miraban aquel inframundo tan malignamen-
te pintado, como el pasatiempo de un humorista, pero sin conce-
derle categoría de arte. Se creía que estos seres feos, deformes, en 
trajes que la miseria hace grotescos y de caras repugnantes eran 
precisamente el tipo de lo antiartístico. Y sin embargo, se anuncia-
ba allí un gran artista que sería después uno de los más notables 
pintores mexicanos: Clemente Orozco. Un ejemplo más de que 
toda innovación artística sólo se realiza si se tiene la humildad para 
descender a los estratos humanos inferiores; la regresión a lo primi-
tivo es la única manera de rejuvenecer al espíritu decrépito. En ese 
mismo momento, alrededor de aquellos dos pintores que apenas 
empiezan a destacarse, la pintura vive en México extensamente, 
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practicada por artistas casi anónimos, que ensayan los estilos más 
heterogéneos. Fuera de la ciudad, por todo el país, el arte indíge-
na persiste con fines industriales, estancado en procedimientos y 
fórmulas ornamentales que los artesanos se limitan a repetir casi 
mecánicamente. No obstante su extensión, la pintura despierta 
por entonces muy escaso interés y arrastra una existencia oscura 
y subterránea. Este conjunto informe y opaco es el background de 
Diego Rivera. 

Aprendizaje
Antes de ser el fundador de una pintura nacional, Diego fue un 

curioso de todas las escuelas pictóricas y un espíritu audaz que 
se arriesgaba por rutas desconocidas a descubrir nuevos conti-
nentes artísticos. El aventajado discípulo de la Academia de San 
Carlos marcha a París, a vivir con el inquieto grupo cosmopolita, 
en Montparnasse. Allí le tocó militar en el movimiento revolucio-
nario que capitaneaba Picasso del cual era Diego el brazo derecho. 
Admitido al círculo esotérico del cubismo, lo conoció íntimamen-
te como iniciado, y participó en él como uno de sus artífices más 
inteligentes. No era el cubismo propiamente un nuevo estilo de 
pintura, pero sí una disciplina que adiestraba y preparaba para un 
estilo futuro. El cubismo representaba la tentativa audaz de expre-
sar gráficamente los procesos mentales que anteceden a la visión 
definitiva del pintor. Por eso el cubismo no podía perdurar como 
una fórmula estable de arte; era un análisis de las sensaciones para 
descubrir el dato que da un más intenso sentimiento de la realidad 
de los objetos. El cubismo exhibió este análisis geométrico antes 
de llegar a la recomposición. No era pues un estilo sino un método 
para obtener la mayor objetividad en la pintura. Por eso Picasso y 
todos los cubistas de primera hora dejaron pronto de serlo. Para 
apreciar el valor y la eficacia del cubismo como disciplina pictórica 
basta decir que todo gran pintor de hoy que cuenta como creador 
o jefe de una nueva escuela ha pasado por el cubismo. Diego es 
uno de los ejemplos más notables de este fenómeno. 
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Generalmente el artista mediocre entiende toda nueva fórmula 
de arte como un dogma dentro del cual queda preso; lo que agra-
va su limitación congénita hasta convertirla en nulidad artística. 
Para los pintores más bien dotados, nunca fue el cubismo un pre-
juicio, sino al contrario un principio de libertad que les permitía 
elegir a su arbitrio cualquier fórmula de pintura siempre que esta 
conviniera para reconstruir, con el máximo de objetividad, las for-
mas plásticas de las cosas. Si en un momento los pintores cubistas 
renegaron de la tradición, pronto volvieron a ella, y a sus etapas 
más antiguas y primitivas, creyendo encontrar allí la expresión más 
pura y sincera de la realidad. En esta libertad Diego estudia las es-
cuelas europeas de pintura más importantes. Se detiene una larga 
temporada en Italia; parece que la pintura de este país es la que 
más le interesa y le atrae. Diego no se limita a mirar sino que prac-
tica los estilos que más le gustan. Su conocimiento de la pintura no 
es pues desde fuera y a distancia sino que vive los diferentes estilos 
para conocerlos íntimamente por experiencia inmediata. No podía 
faltar en un gran espíritu esta curiosidad universal, ni la inagotable 
comprensión para penetrar en la pluralidad de las formas artísticas: 
no cualquiera puede practicar con igual maestría los estilos más 
disímbolos. Además de la capacidad, Diego ha tenido la audacia y 
seguridad necesaria para entrar y salir por todos los recintos de la 
pintura, sin temor de perderse, sabiendo muy bien que si ahora se 
entrega a un maestro o a una escuela ya se escapara de allí y se en-
contrará de nuevo a sí mismo. La preocupación de evitar influen-
cias demasiado cercanas y múltiples es indicio del espíritu débil, el 
cual teme perder su escasa personalidad al empuje de una gran 
personalidad ajena. El espíritu fuerte al contrario necesita nutrirse 
de una amplia experiencia de la vida y el arte, que es como la ali-
mentación fuerte, indispensable para que su personalidad crezca. 
Así las influencias que se encuentran en Diego recibidas al adquirir 
una vastísima cultura pictórica ya son parte suya y están incorpora-
das a la sustancia de su obra por medio de una íntima asimilación. 
Si la pintura europea no absorbió a Diego sino que este absorbió 
la pintura europea, ha sido por la fuerza del núcleo mexicano de 
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su alma. Ese núcleo mexicano, es el salvajismo entendido como 
el ímpetu vital de energía primaria intacta. El espíritu de Diego es 
seguramente un compuesto en que se combinan por una parte el 
hombre culto a la europea y el bárbaro de la selva mexicana. Esa 
barbarie es un foco de juventud y de creación a cuyo contacto toda 
forma tradicional se remoza y entra a servir como material de un 
arte nuevo. El genio no puede existir sin ese ímpetu demoníaco, 
que es la fuerza y la esperanza de México. 

La etapa creadora
En 1927 regresa Diego a México, y bajo la protección de Vascon-

celos comienza a pintar primero el Anfiteatro de la Escuela Nacional 
Preparatoria y después los patios del nuevo edificio del Ministerio 
de Educación Pública. Ya el solo hecho de elegir la pintura mural in-
dicaba la intención de Diego de hacer revivir su arte; adherida a las 
paredes de una casa, la pintura entra a formar parte del contorno 
habitual del hombre; es como una dimensión de irrealidad que vie-
ne a ensanchar el mundo de lo real y a completarlo, pues lo soñado 
es un factor positivo siempre presente en la vida humana. 

La nueva visión de México sigue desplegándose en la escalera y 
la capilla de Chapingo. En el año 1929 termina su obra en el patio de 
Educación Pública y estampa en la sala de sesiones de Salubridad unas 
cuantas figuras que resumen la maestría del pintor; y actualmente es 
toda la historia de México el asunto de un fresco monumental que 
Diego está realizando en la escalera del Palacio de Gobierno.

Los temas
En conjunto la obra de Diego representa una nueva visión de 

la vida mexicana. Cuando el pintor regresó a México, por 1922, se 
difundían en el mundo las ideas sociales de la Revolución Rusa de 
las que él era partidario. México se encontraba todavía en el estado 
revolucionario y su ambiente era propicio para aceptar las nuevas 
ideas, especialmente en el orden de la cultura donde Vasconcelos 
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en ese momento operaba con ellas. Desde el punto de vista del 
socialismo Diego descubría una porción importante de nuestra 
realidad, que no se había visto antes aunque estaba al alcance de 
todas las miradas. La existencia primitiva de México, de la que es 
protagonista el indio, aparece súbitamente en los frescos del pin-
tor como si emergiera del fondo de la tierra. El indio es la figura 
central en esos cuadros, ya no el motivo decorativo que había sido 
para otros pintores –Herran pongo por caso–, y es fijado en las ac-
titudes del trabajo cotidiano. Es el trabajo uno de los temas domi-
nantes en Diego. Escenas del telar, el trapiche, la mina, la fundición, 
etc., son los asuntos pintados en la planta baja del primer patio de 
Educación. De la revolución hay pocas escenas; solamente dos en 
aquel mismo lugar y otras tantas en la capilla de Chapingo. En el 
segundo patio de Educación predominan las escenas populares: 
el mercado, “los puestos”, “los judas”, un canal de Xochimilco, el 
reparto de tierras y una manifestación de campesinos y obreros. La 
vida tropical de México se despliega en la escalera del edificio de 
Educación. Finalmente en la parte alta del mismo edificio hay una 
serie de cuadros que expresan más bien las pasiones personales 
del pintor que su sentimiento artístico. La primera obra de Diego 
en México, fue un gran cuadro alegórico de estilo religioso, en el 
anfiteatro de la Escuela Preparatoria. En la escalera de Chapingo 
se encuentran de un lado un cuadro que representa a México en 
revolución y del otro a México en el porvenir; un tercer cuadro, 
frente al descanso de la escalera, es un reparto de tierras. En la 
capilla del mismo edificio ha pintado con un espíritu miguelange-
lesco, una serie de cuadros representado la génesis del hombre 
según una cosmogonía socialista muy suya. Ha pintado también 
la sala de actos del edificio de Salubridad. De los frescos en el Pa-
lacio Nacional no podemos hablar todavía porque están en obra. 
Se han citado solamente los cuadros más importantes, pues sería 
imposible enumerar la multitud de paneaux decorativos que se in-
tercalan entre los cuadros mencionados.

El paisaje tiene relativamente poca extensión en la obra de Die-
go. Son las montañas, sobre todo, excelentes motivos plásticos, en 
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los que el pintor ejercita su virtuosidad para tratar el volumen. Es 
también la vegetación tropical que compone el paisaje de “tierra 
caliente” y que solo un pintor francés antes que Diego había vis-
to: le douanier Rousseau. Ha tenido México excelentes paisajistas; 
abundan en la última generación de la Academia, toda educada en 
el impresionismo francés. Está Gonzalo Argüelles en quien Claude 
Monet está presente en cuerpo y alma. Por eso todos los paisajes 
que pintaban estos artistas tenían aspecto francés a pesar de que 
eran mexicanos. En esto también Diego es el “pionero”. Solo que, 
ya lo hemos dicho, el paisaje es en su obra cosa secundaria, ante la 
importancia de la figura humana. Reaccionando contra el natura-
lismo impresionista la pintura contemporánea vuelve a la propor-
ción clásica entre el hombre y la naturaleza. Como en la pintura del 
Renacimiento es el paisaje un fondo para crear la profundidad y el 
espacio cuyo primer plano llena el cuerpo humano.

El arte no puede darse a sí mismo su contenido. Un interés vi-
tal es el que dirige siempre la atención del artista hacia tal o cual 
porción de la realidad que es recortada para servir de material a su 
obra. Si el arte en su resultado final es un objeto dotado de cuali-
dades específicas, en su arranque está unido con los intereses ge-
nerales de la vida. Por lo demás el proceso psicológico que crea 
el arte no transcurre abstractamente, sino bañado en toda la at-
mósfera psíquica de la cual toma su alimento y su tono. No puede 
existir gran artista sin un espíritu universal; el que solo tiene inte-
reses artísticos es un artista mediocre. Es que el arte representa al 
fin de cuentas, la expresión de un sentido total de la vida. Pero este 
último solo puede tenerlo quien posee cierta capacidad universal 
de comprensión. El arte por su contenido se relaciona pues con la 
totalidad viviente y esta raíz es lo que le da un sentido humano y 
social. Giotto fue un pintor de la imagen católica de la vida, como 
Rafael fue un magnífico ilustrador del humanismo renacentista, y 
como en Venecia, Tiziano daba forma y colores a un ideal de exis-
tencia pagana.

Un factor extraño a la pintura es el que ha guiado a Diego para 
elegir el material de su obra. La guía ha sido una idea social, con 
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la que se puede no estar de acuerdo; pero en este caso debe re-
conocerse que gracias a ella el pintor ha descubierto una porción 
nunca vista de la realidad mexicana llena de interés humano y 
plástico. Si la producción variada y abundante de Diego tiene la 
coherencia de un mundo, es gracias a aquella idea. Esta puede ser 
destruida como verdad social, pero quedará en pie la unidad es-
tética que ha creado en los cuadros de Diego los que subsistirán 
como apoyados en el esqueleto de una idea. Esa obra marcará una 
fecha en la historia de nuestra cultura no solo por su significado 
artístico, sino como expresión de una idea social que pasará pron-
to tal vez, pero que al menos representó algo en un momento de 
la vida mexicana. Otros artistas nacionales quizás tan buenos pin-
tores como Diego, no han podido alcanzar la superioridad de éste, 
precisamente por carecer de un concepto de la vida a que aplicar 
su arte. Sus obras aparecen como grandes ejercicios de virtuosi-
dad que se mueven en el vacío. Pero en arte el contenido y la for-
ma no son dos elementos que puedan mezclarse al capricho. La 
índole de un material dado prescribe cierta técnica y cierta forma 
y no otra. El indicio de un gran artista es justamente la intuición 
para encontrar la exacta fórmula artística en que debe elaborar-
se determinada materia prima. Podrá descubrirse la afinidad que 
existe entre el tema central de Diego, la vida primitiva de México, 
con las fórmulas pictóricas en que está encerrada; pero este punto 
será tocado después con más extensión. Por ahora nos importaba 
solamente definir los temas generales de la obra, haciendo notar 
que aún cuando su origen es ajeno a la pintura sin ellos no hubiera 
sido posible el ordenamiento estético que hace de los frescos de 
Diego un mundo pictórico cerrado. 

En el proceso psicológico de la creación la idea social ha interve-
nido solamente en la primera fase, acotando la porción de realidad 
que había de servir de materia prima. Sobre este material opera 
después la facultad artística como última fase del proceso creador. 
De manera que en definitiva la intención de la obra es estética y 
no de otra especie. Por más que en la mente del pintor se haya 
presentado la idea de utilizar el arte como medio de expresión, los 
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resultados muestran que el instinto plástico fue superior, dando 
a la obra un sentido artístico definitivo. Adviértese en toda ella al 
pintor de pura sangre que se recrea sensualmente en los caracteres 
formales de los objetos. 

(Concluirá)
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El sueño de México (II) *

Samuel Ramos

Diego

El estilo
La aparición de los primeros frescos de Diego, fue entre pinto-

res y amateurs la sensación del año 1921. Aquellas figuras y proce-
dimientos extraños provocaron en ellos un gran desconcierto. No 
había acuerdo en sus opiniones. Un pequeño grupo de literatos 
entusiasmados desde el principio, proclamaron que se trataba de 
un gran pintor. Dominó sin embargo, en la mayoría un sentimien-
to de repugnancia contra el arte nuevo que fue recibido con un 
murmullo de hostilidad. La obra naciente provocaba toda clase de 

* Contemporáneos, nº 23, abril de 1930, pp. 103-118. En el original llevaba la siguiente nota al pie: ”La 
primera parte de este ensayo sobre Diego Rivera se publicó en el número 21 de Contemporáneos. co-
rrespondiente al mes de febrero. Comentado, con elogios, en la página de libro del New York Herald, el 
comentarista se permite inventar actitudes nunca adoptadas por Contemporáneos que, si en el primer 
número publicó un estudio sobre la obra de Rivera, por el culto pintor y crítico Gabriel G. Maroto, ana-
lizándola desde ciertos puntos de vista plásticos; ahora al acoger este inteligente ensayo de Samuel 
Ramos, orientado a situar el valor del artista dentro de la nueva cultura de México, sostiene, más que otra 
cosa, su interés por la crítica. Contemporáneos no es una revista de propaganda personal o interesada y, 
sólo con haber podido incluir en sus páginas dos diversos Ensayos críticos sobre Diego Rivera, valoriza la 
obra del pintor dejando a ciertos turistas que la admiren o desdeñen sin saber el porqué.- B. O. de M.”
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reacciones menos una: la indiferencia. Hasta el profano sentía un 
no sé qué misterioso en aquellos frescos que lo hacían reaccionar 
intensamente con amor o con odio. Esto probaba la fuerza del pin-
tor; y el predominio del odio probaba que el verdadero naciona-
lismo artístico tiene que ser impopular. En otras palabras, que una 
cosa es lo nacional y otra lo popular. Quizá lo que hace a Diego 
incomprensible para el común de las gentes es que como hombre 
social posee un sentido democrático y como artista una distinción 
y gusto refinado que lo separa de la multitud. Estas complejidades 
son inaccesibles a la inteligencia mediana que no entiende cómo 
dos cosas tan opuestas pueden convivir lado a lado. El arte de Die-
go contiene en efecto, esos elementos antagónicos. Pero en reali-
dad la contradicción sólo existe para un espíritu simple. Una obra 
de arte puede muy bien ser popular en la inspiración, pero no serlo 
en la ejecución. Todo arte auténticamente nacional es así. Así es la 
pintura mural de Diego.

Desde su época de estudiante en la Academia de San Carlos, 
había descubierto Diego que los cuadros de los grandes pintores 
se apoyan en una armazón geométrica. Su maestro Rebull le revela 
la precisión del dibujo en Ingres, así como las leyes geométricas 
que rigen la composición de sus cuadros. Rebull mismo era un dis-
cípulo demasiado fiel del gran pintor francés; los cuadros de aquél 
no dejan lugar a duda respecto al modelo que pretenden seguir. 
De estas enseñanzas Diego sacaba la conclusión de que un cua-
dro se hace como se levanta un edificio. El pintor tiene que rehacer 
el ordenamiento natural de los objetos y distribuirlos conforme 
un plan de regularidad geométrica. Diego se dedica a investigar 
la estructura interior de las obras clásicas con el fin de deducir las 
leyes más invariables y generales de la construcción pictórica. Es-
peraba que con la posesión de esas leyes sería capaz de crear un 
arte nuevo sin romper la continuidad de la gran tradición clásica. 
Sus ideas eran ya convergentes a las de Picasso. Este último, sin 
embargo, no partía del análisis de lo antiguo sino directamente de 
los objetos reales. El experimento cubista nacía también del deseo 
de construir los valores plásticos de los cuerpos, sus masas y sus 
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volúmenes, arquitectónicamente. Pero el cubismo era nada más 
el momento de la abstracción. Descorporeizaba los objetos para 
extraer el esqueleto geométrico que los sustentaba. Las ideas de 
Picasso y de Diego eran complementarias. Este último más joven y 
aún inmaduro se hace discípulo del pintor andaluz. El gran público 
no podía admitir que el cubismo fuera pintura. En aquellos cuadros 
se habían volatilizado el color y las formas reales, y se creía que sus 
autores habían perdido la cabeza. Era aquello un entrecruzamien-
to de líneas, de planos, de volúmenes, en el más loco desorden. 
Sólo se explicaba aquello como una farsa “pour epatér les bourge-
ois”. Y sin embargo aquellos pintores no eran ni locos ni farsantes. 
Si de momento parecían haber destruido todo sentido de realidad 
en la pintura, era en el fondo para llegar a un realismo nunca alcan-
zado hasta entonces. El análisis cubista les había enseñado como 
estaban construidos plásticamente los objetos y era preciso luego 
reunir sus componentes separados, pero ahora conforme a su pro-
pio plan estructural, devolviendo a la pintura su corporeidad y su 
valor de cosa viva. Se toman como modelo de este ideal estético 
a los postimpresionistas, especialmente Cezanne. La experiencia 
cubista, había dejado en los pintores una disciplina para la cons-
trucción pictórica. Cuando Diego regresa a México, concluido su 
aprendizaje, descubre un riquísimo material plástico sin elaborar, 
como una selva virgen que la mano del hombre no ha cultivado. Al 
contacto de su tierra Diego se encuentra a sí mismo. Después de su 
largo contacto con la tradición pictórica europea y de ensayar los 
estilos nuevos, su espíritu había madurado y era dueño de su oficio; 
se sentía ahora capaz de edificar con aquella materia en bruto un 
nuevo mundo de imágenes.

Fiel al ideal estético de sus comienzos, en la nueva obra incor-
pora las esencias más sutiles del arte antiguo. El aficionado gozará 
de esta pintura, tanto por sus valores intrínsecos como por su po-
der de evocar el arte pretérito. Pero esta separación de elemen-
tos es efectuada por la mente del espectador crítico. En la obra 
misma hay que admirar la sabiduría con que el artista ha refundi-
do las más selectas formas del clasicismo en los procedimientos 
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actuales de manera que no existe superposición de elementos 
sino la más absoluta unidad de estilo. En los primeros frescos –an-
fiteatro de la Preparatoria y Secretaría de Educación– hay todavía 
ciertas violencias geométricas, solamente admisibles como juego 
de contraste, por lo demás muy dentro del gusto contemporáneo 
afecto a las disonancias. Pero si algún progreso puede notarse en 
el desarrollo de la obra total, es que el geometrismo manifies-
to en algunas figuras rígidas de los frescos iniciales, va retroce-
diendo ante un dibujo más libre para seguir las ondulaciones del 
movimiento y de la forma; así las reminiscencias cubistas quedan 
convertidas poco a poco en una técnica invisible. Esta última ope-
ra más bien desde la mente del pintor como un filtro que simplifi-
ca a las figuras, reduciéndolas a sus líneas y planos esenciales. Por 
ejemplo, el traje de los indios está pintado de un blanco liso sin 
una sombra ni un detalle; no es necesario esto para dar la impre-
sión de objetos reales. Pero las figuras de los indios no son planas 
sino abultadas por las tres dimensiones, de manera que el espec-
tador siente que esas cabezas y esos miembros tienen las propie-
dades de los cuerpos físicos. El sentimiento de realidad está aquí 
en función de los volúmenes. Por eso Diego, siguiendo en esto un 
propósito común a la pintura contemporánea, va directamente a 
los cuerpos sin atender a la atmósfera que los rodea y los repre-
senta de bulto para que afirmen por sí solos su existencia y no 
tengan que deberla a su relación con otros cuerpos, o al espacio 
que los contiene. En muchos frescos las figuras no están alojadas 
dentro de la pared, más bien tienden a salir de ella haciendo pro-
minencia en la superficie del muro. Vemos el relieve de las formas 
y nos parece al mismo tiempo que podríamos palparlas como si 
fuera una escultura. La ilusión de verdad que este volumen con-
sistente nos causa se debe, pues, a que es percibido por el tacto, 
el cual está más ligado a nuestro centro vital que el sentido de la 
visión. No es un misterio que el gusto artístico de hoy se recree 
en la mera existencia de los objetos reales; es que la forma en que 
éstos son sintetizados, al herir nuestro sentido del tacto, estimula 
poderosamente nuestra vitalidad. 
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Que este privilegio de los cuerpos es carácter de la pintura de 
Diego lo demuestra el hecho de que el espacio en sus frescos va 
desapareciendo por la multiplicación de la figura humana. En uno 
de los más bellos frescos de la Secretaría de Educación “El Trapi-
che”, Diego ha probado que sabe pintar el espacio. En algunos 
otros para dar la sensación de profundidad usa del contraste entre 
grandes figuras situadas en el umbral y pequeñas figuras en los 
planos del fondo –“Reparto de Tierras” en la Secretaría de Educa-
ción y sobre todo los frescos de la Revolución en la escalera de Cha-
pingo–. Las figuras delanteras forman el proscenio mientras que 
el verdadero cuadro son las escenas en miniatura que se alojan en 
la concavidad de un espacio. Pero luego, en los últimos frescos se 
van amontonando los hombres y expulsando todos los huecos. El 
gusto de Diego por las multitudes no se explica solamente por sus 
ideas sociales; es que como pintor está afectado de agorafobia, de 
horror al vacío. 

Mas los cuerpos que Diego pinta no son naturaleza muerta, sino 
hombres cuya expresión de vida no se encuentra ni en los movi-
mientos de su cuerpo ni en el gesto facial. Los rostros pintados en el 
muro de la Preparatoria son patéticos aún, y el conjunto del fresco 
es por esto de un efecto dramático. Pero a partir de aquí la cara va 
perdiendo importancia como elemento expresivo e inmovilizán-
dose en un gesto casi único de hieratismo primitivo. La tendencia 
a borrar la cara es congruente con el ideal de pureza plástica, que 
considera la expresión facial como una intrusión del teatro en la 
pintura. Esto es cierto a pesar de que entre las caras estilizadas, que 
son las más, Diego esparce discretamente verdaderos estudios de 
retrato de un acabado minucioso y perfecto, como acostumbraban 
los grandes pintores italianos del Renacimiento.

Tampoco es el movimiento lo que da vida a las figuras. El movi-
miento interviene como medio para pronunciar la conformación 
del cuerpo humano y combinar diversamente sus volúmenes. Es 
en la plenitud de las formas en donde se concentra la expresión 
vital. Diríase que la acción de las figuras es inesencial y que ellas vi-
ven por lo que son y no por lo que hacen. El trabajo es un tema del 
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socialista que el pintor no puede sostener. El cuerpo de los batido-
res que forman un friso delicioso en el fresco del “trapiche” ondula 
musicalmente con un ritmo que da más la impresión de danza que 
de tarea mecánica. El arabesco de la línea levanta suavemente esos 
cuerpos y los suspende en el aire como en las imponderables figu-
ras de Boticelli que viven en el impulso de ascensión de una llama.

Pero el peso del trabajo cae después sobre el minero y el cam-
pesino, encorvando sus cuerpos de un modo violento sobre la 
tierra. Estas figuras más que glorificar al trabajo parecen exhibir lo 
que hay en él de esfuerzo penoso, de antinatural y de antiestético. 
Suponemos que a Diego lo fue ganando un instinto más hondo, 
artístico y moral, haciéndole comprender que la posición natural 
del hombre, la más bella y la más digna es la vertical. En efecto a 
partir del segundo patio de Educación aparece una marcada predi-
lección verticalista que se continúa en Chapingo y actualmente en 
el fresco del Palacio del gobierno. La postura del hombre en pie es 
dominante, lo cual en vez de disminuir su animación la concentra 
en su mero ser, en su mera existencia. Estos hombres parecen en-
simismados en su propia vida interior, sin darse cuenta de lo que 
les rodea; asisten quietos y mudos a una escena de la que son, a 
juzgar por su actitud, actores o testigos inconscientes. Son escenas 
actuales de la vida del indio mexicano, vistas con el mismo espíritu 
con que Giotto o Duccio se representaban las escenas de la historia 
católica. El ser, a la vez religioso y primitivo de nuestros indios, lleva 
al pintor, tal vez sin darse cuenta, a adoptar un estilo de pintura y 
composición análoga a la de los primitivos italianos. Fórmulas que 
elevan los acontecimientos transitorios del asunto pictórico, al pla-
no de los valores intemporales. Diego resuelve así uno de los pro-
blemas más difíciles y apremiantes del artista contemporáneo que 
es encontrar el perfil clásico de las innovaciones modernas.

La figura femenina abundante en la pintura de Diego se ex-
ceptúa como es natural del verticalismo. Si hay algunas figuras de 
mujer que aparecen de pie, la mayoría de estas, sobretodo cuando 
son el motivo central, están sentadas o acostadas. Plegándose a 
las exigencias de la arquitectura, Diego ha pintado, sobre algunas 
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puertas de Educación, figuras recostadas de mujer cuya estiliza-
ción recuerda ciertos modelos de la escultura etrusca. Si la postura 
horizontal de la mujer tiene para el hombre común un simbolismo 
erótico, es justo observar que Diego ennoblece a las mujeres que 
pinta, dando aún a su expresión sexual un significado religioso.

Puede comprobarse esto viendo la escalera de Educación, una 
de las obras maestras de Diego por los magníficos estudios de 
desnudo femenino que contiene, así por el desarrollo excepcional 
del paisaje mexicano. Debe citarse también entre las obras maes-
tras, la capilla de Chapingo en donde los caracteres generales de 
su pintura no sufren una alteración esencial; pero tanto la idea de 
estos frescos cuanto su relación con la arquitectura los agrupa en 
un todo que tiene unidad por sí solo. Se han aprovechado aquí las 
conquistas de estilo logradas en Educación al mismo tiempo que 
se han depurado y perfeccionado. La decoración de la capilla es 
una síntesis de la obra del pintor, con el mérito de haber resuelto 
aquí mejor que en ninguna otra parte el problema de armonizar la 
pintura con la arquitectura. Tal es el sentido plástico de los indios 
desnudos que con gran verdad escultórica parecen alojarse en los 
vanos de la bóveda.

Quien haga una atenta revisión de la obra completa de Diego, 
siguiendo su orden cronológico, advertirá que sus transformacio-
nes obedecen a una lógica estricta. Nada parece casual o improvi-
sado. Se adivina que al pintar los primeros frescos ya el artista tenía 
preconcebido el plan de toda su obra. Reconocemos que ha tenido 
desviaciones y flaquezas al utilizar la pintura como arma vindicati-
va contra sus enemigos. Si es indudable que al artista, como hom-
bre, le asiste el derecho de defenderse contra la incomprensión y 
la malevolencia humana, debe hacerlo sin sacrificar la nobleza del 
arte a la pasión. De cualquier modo este capítulo de su obra, que es 
afortunadamente el mínimo, no rompe la unidad del conjunto sino 
más bien queda aparte como una secreción purulenta expulsada 
para mantener la limpieza y salud interiores del organismo.

Esta sección de compone de una serie de frescos pintados 
en el piso alto del segundo patio de Educación. Son caricaturas 
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de hombres contemporáneos a quienes Diego representa como 
personificaciones de algún vicio de la sociedad burguesa. Como 
nuestro deber de críticos es comprender y explicar una obra con 
entera ecuanimidad, una vez señalado el lado impuro de esas 
pinturas, estamos obligados a afocarlas desde otro sitio para des-
cubrir que no todo es ahí anécdota insignificante, pues al conver-
tir el autor sus pasiones privadas en crítica social las impersona-
liza y les da un interés histórico y humano. Aun más, en nuestra 
opinión, no están desprovistas de valores pictóricos, como, por 
ejemplo, un cromatismo brillante y llamativo que asociado a una 
forma especial de composición y a los temas de lucha social, nos 
parece afiliado a la pintura rusa escenográfica y de cartel, de la 
época postrevolucionaria. Juzgados aquellos frescos dentro de la 
pintura aplicada, nadie podrá negar que son obras perfectas. El 
llamado “arte revolucionario” mexicano, del cual es Diego el fun-
dador, no ha producido nada que pueda igualarse a esto. Diego 
es en México el ilustrador de más talento que han tenido las ideas 
de lucha social. 

El macizo de la obra, es, en cambio, un mundo orgánicamente 
desarrollado por la conjunción perfecta de principios estéticos con 
el concepto de la vida propio del pintor. Hay en ese desarrollo algo 
de musical. El fresco de la Preparatoria sería como la gran obertura. 
En los primeros frescos de Educación aparecen separadamente los 
temas; pequeñas escenas de la vida del campo, del taller o de la 
mina; las figuras de obreros y campesinos son pocas; su armoni-
zación es de una regularidad y equilibrio clásicos; de suerte que 
cada figura es la nota de un acorde perfecto. La primera parte de la 
gran sinfonía marcha con un tempo de ritmo moderado. Pero hay 
movimiento; un movimiento en medio de espacios amplios y lu-
minosos. Luego los frescos intermediarios de la Revolución, cuyas 
tonalidades sombrías y lentitud solemne forman la parte dramáti-
ca de la sinfonía. Hay también aquí y allá sus momentos de danza. 
En el final la corriente de los temas diversos confluye en un gran 
lago en donde sus aguas se mezclan y se extienden pero su movi-
miento se aquieta al desplegarse en una amplia superficie estática. 
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Aparecen los grandes frescos de muchedumbres, escenas popula-
res: “el mercado”, “la manifestación”, “el reparto de tierras” en que 
los hombres se apelotonan en un bello desorden. La composición 
tiene que plegarse aquí a la naturaleza del tema. Ya el ojo no capta 
de una sola mirada el asunto complejo; dentro de una misma com-
posición pueden seccionarse diferentes cuadros. El cromatismo es 
aquí mucho más limpio y brillante que en los primeros frescos, sal-
vo en el “reparto de tierras” cuya paleta un poco sombría se reduce 
al contraste de los blancos con las tonalidades obscuras. 

Los temas se suman y se amplifican en el último tiempo de la 
sinfonía a la vez que el movimiento externo casi se paraliza. La 
comparación con la música es demasiado violenta para un arte de 
puros valores plásticos como el de Diego. No hemos pretendido 
violar las fronteras de las artes, tomando las categorías de una de 
ellas para aplicarlas arbitrariamente a la que está del otro lado, sino 
más bien apreciar hasta qué punto la pintura de Diego en su diver-
gencia del movimiento abstracto de la música, muestra su evolu-
ción hacia el quietismo absoluto. La humanidad de estos últimos 
cuadros, aunque en apariencia ocupada en asuntos terrenos, está 
pintada con un sentimiento religioso que la fija en la actualidad de 
contemplar la eternidad. 

La inclinación de Diego de pintar masas humanas y la consu-
mada sabiduría con que ha resuelto el problema de ejecutarlas, 
es resultado de una milagrosa coincidencia entre el humanismo y 
socialismo de nuestro tiempo, con su temperamento de pintor en 
el que predomina un sentimiento táctil de la forma, a la vez clási-
co y moderno. La evolución de la obra de Diego no es más que la 
depuración de ese sentido de la forma con el abandono de todo lo 
que no le afecte directamente. Prueba de ello es que los dos tipos 
de pintura finales, el de muchedumbres y de figuras aisladas son 
dos maneras de eliminar el espacio. En el primero rellenándolo con 
figuras, y en el segundo suprimiendo todo ambiente alrededor de 
estas, que aparecen solas sobre el fondo del muro.

Así los valores plásticos se simplifican en uno solo: la forma de 
bulto. La simplificación no ha empobrecido la pintura de Diego, 
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pues para compensarla ha concentrado todo el efecto plástico en 
la forma pura. Véanse las prodigiosas figuras de mujer que decoran 
el salón de Salubridad, después de mirar en otros lugares su pintura 
anterior, y sólo así podrá comprenderse cuánto el artista ha acen-
drado su estilo. Aquí ya no hay ninguna huella de la rigidez cubista. 
El dibujo, el color y la forma tiene ya una libertad completa. Con 
el dominio absoluto de su oficio, Diego logra en esas figuras una 
potencia de expresión plástica que las eleva al plano de las obras 
maestras. Esas figuras ya no representan esta o aquella mujer parti-
cular, sino la mujer símbolo de lo femenino absoluto. La inspiración 
artística ha sublimado el erotismo del hombre hasta un alto grado 
de pureza y castidad. Cada figura tiene su nombre simbólico: la sa-
lud, la ciencia, la pureza, la templanza, etc. No es la primera vez que 
Diego usa del simbolismo; pero mientras que en otras obras el sim-
bolismo aparece antes, y la pintura después como la ilustración de 
aquel, en Salubridad la sola potencia plástica transforma el objeto 
en un símbolo. La vitalidad de sus formas adquiere tal intensidad y 
plenitud que su significado rebasa los límites de la pintura.

Rivera, Diego. 
Fragmento de un fresco de 
la Secretaria de Educación, 
tomado de García Maroto, G., 
“La obra de Diego Rivera” en 
Contemporáneos nº 1, p. 65.
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Prólogo a Los de Abajo *

Valery Larbaud

En Europa hemos sabido muy poco de los acontecimientos re-
gistrados en México entre el fin de la dictadura de Porfirio Díaz y el 
establecimiento del régimen actual. Alrededor de 1913 o 1914 los 
rentistas leían en el Estado de Títulos al Portador, bajo el renglón de 
las Obligaciones de los Ferrocarriles Nacionales de México, la nota 
pagos suspendidos y si solicitaban aclaraciones de sus banqueros 
estos respondían que había allá una guerra civil y que, además, ya 
lo decían los periódicos. Pero los diarios europeos están por lo ge-
neral mal informados sobre las cosas de América y pronto tuvie-
ron que hablar, apenas con mayor exactitud, de otra guerra que de 
cerca nos tocaba significando, para nosotros, algo más que pagos 
suspendidos: trabajos, proyectos, esperanzas, libertad y vidas en 
suspenso. Pasó el tiempo: al fin terminó nuestra guerra haciendo 
sentir sus consecuencias y entonces fue cuando los directores y 
empleados de los Bancos murmuraron al oído de sus clientes que 

* Contemporáneos, nº 21, febrero de 1930, pp. 127-143. En el original llevaba la siguiente nota al pie: 
”Preside la exacta traducción al francés de la novela de Azuela “Los de Abajo” hecha por J. J. Maurin y 
publicada, recientemente, en París (J. O. Fourcade, París, 1930). Contemporáneos, en el próximo número, 
comentará desde su punto de vista y con la atención que merece la documentada, inteligente visión que 
de nuestro paisaje literario presenta el distinguido prologuista.”
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estaba por reanudarse el pago de las obligaciones de los Ferroca-
rriles Nacionales de México como, en efecto, sucedió. El águila en 
pie sobre el nopal y en actitud de devorar a la serpiente se conver-
tía en símbolo de paz y prosperidad. En realidad la guerra civil, que 
trastornara ese gran país durante los años de 1910 a 1916, había 
sido una revolución política –contra las dictaduras– y social en pro 
de la intervención de los campesinos en la propiedad rural, con-
tinuándola un período de reconstrucción que a pesar de algunos 
desórdenes locales y una agitada vida política permitió a la nación 
reorganizarse muy rápidamente. La reanudación del Servicio de 
la Deuda Exterior en 1922 –cinco años después de la elección de 
Carranza a la Presidencia que había señalado el término de la revo-
lución– era la prueba palpable del éxito obtenido, desde el punto 
de vista económico, por los hombres que tuvieron en sus manos la 
dirección de los negocios.

***

Pero el punto de vista económico no es el más importante. Al 
mismo tiempo que el dinero, y con anterioridad a él, México se 
dio a enviarnos prendas más preciosas de su prosperidad en otros 
dominios. Así fue que recibimos, en ediciones magníficas hechas 
por el Gobierno mexicano, los inventarios ilustrados de las rique-
zas artísticas del País de las 4.000 cúpulas: la serie prodigiosa de las 
grandes iglesias de estilo barroco; los álbumes representativos de 
las reproducciones de un arte popular extremadamente interesan-
te y vigoroso, prolongación de las tradiciones indígenas anteriores 
a la llegada de los europeos a América; los libros, las revistas de 
vanguardia: una Falange mexicana y Antena y Ulises y, por último, 
Contemporáneos, publicación a la vez joven de espíritu, substan-
cial, muy bien editada y presentada, digna, en fin, del gran país 
de donde es, a nuestros ojos, el principal órgano intelectual como 
La Revista de Occidente lo es de España; la pintura moderna, de un 
carácter tan claramente definido que permite hablar, a nuestros 
críticos de arte, de una Escuela mexicana y, después, manifiestos 
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políticos, literarios, filosóficos procedentes no sólo de México sino 
también de otros grandes centros de la República como indicio de 
que algunas capitales de los Estados que constituyen la unión ofi-
cialmente llamada Estados Unidos Mexicanos merecen, realmente, 
el nombre de Capitales siendo los laboratorios de la cultura y la 
producción intelectual; en fin todos los testimonios de una gran 
actividad que actúa con el deseo y afán de innovar en múltiples 
direcciones, en la historia y la pintura, la pedagogía y el teatro (de-
coración y mise en scéne), la sociología y la poesía lírica que brinda 
el más destacado contingente. 

Tan diversas manifestaciones de lo que se puede llamar el re-
nacimiento de la civilización mexicana, coinciden con el fin de la 
revolución y el centenario de la Independencia (1916-1921) sin que 
después hayamos dejado de recibir nuevas pruebas de la existen-
cia de este renacimiento: los mejores espíritus de México encuen-
tran en las realidades que ofrece su país, en su pasado y presente, 
en sus paisajes y costumbres y en su posición geográfica, los temas 
de estudio y motivo de su inspiración.

EL tono, la actitud y la atmósfera de las obras producidas indi-
can, claramente, el triunfante autonomismo de la vida intelectual 
del México de hoy que adquiriendo conciencia de sus fuerzas y 
libertándose de las influencias europeas dominantes en su perío-
do romántico, se vuelve hacia el Pacífico (ver entre otros testimo-
nios de esta orientación el libro Return Ticket en el que Salvador 
Novo cuenta su excursión a las islas Hawai) y el Asia, vigilando 
atentamente las manifestaciones artísticas y literarias de los paí-
ses de lengua española de la América y del Brasil, y que si acoge y 
estudia las producciones de la literatura de vanguardia de los Es-
tados Unidos, Francia y España no las imita pues su estridentismo 
se distingue de los otros ismos europeos y anglo-americanos. En 
verdad el país es suficientemente rico de cultura para poder vivir 
de sus propios recursos. Una enseñanza universitaria completa 
podría –debería ya– aceptar la cátedra de Historia de la Civiliza-
ción Mexicana, campo apenas suficiente para exponer su desa-
rrollo desde la época precolombina (en cuenta los vestigios que 
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transportan el pensamiento de los arqueólogos a Egipto) hasta 
fines del primer siglo de la Independencia a través de los tres-
cientos años de la época colonial cuando México, estrechamen-
te unido por la dominación española a la vida europea, produjo 
la arquitectura más notable del Nuevo Mundo proporcionando, 
además, a la literatura de lengua española dos de sus más céle-
bres representantes, Sor Juana Inés de la Cruz y, sobre todo, Juan 
Ruiz de Alarcón que inspirando a Pierre Corneille, con la fuente 
principal del Mentiroso, establece un lazo ilustre entre la literatura 
mexicana y la nuestra. Se concibe, pues, que los herederos de tal 
pasado, los actuales representantes de lo que hay de más elevado 
y universal en esta civilización hagan oír su voz, con seguridad, 
en el mundo moderno ya que tiene algo que decir que ellos solos 
pueden decir.

***

¿Es necesario confesarlo? Éramos pocos en Europa los prepara-
dos para escuchar esta voz que, lo advertíamos, tardaba en llegar. 
Mal informados habíamos podido tomar la larga dictadura de Por-
firio Díaz por una era octaviana cuya tranquilidad y prosperidad 
deberían favorecer el advenimiento de una gran generación de 
artistas y escritores. Sin embargo para que esto se produjera fue 
necesaria la revolución de seis años, de los cuales tres fueron de 
completa anarquía, aunque no podemos decir que sea su fruto 
esta renovación intelectual de México puesto que las reformas que 
la revolución ha introducido en la enseñanza no han tenido tiempo 
de madurar. El movimiento, preparado en los últimos años de Díaz 
bajo la influencia o la dirección de cuatro maestros: Antonio Caso, 
Enrique González Martínez, José Vasconcelos y Alfonso Reyes se 
inicia, en plena revolución, a partir de 1915. ¿Interviene la revolu-
ción como fermento en el desarrollo de las ideas o éstas se mani-
fiestan a pesar de la revolución? Es difícil saberlo aún después de 
haber leído la excelente Perspectiva de la Literatura Mexicana Actual 
del escritor Jaime Torres Bodet (Ediciones de Contemporáneos, 
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México, 1928), pequeño libro que, sobre todo, es una guía de esta 
literatura sin pretender analizar las condiciones históricas bajo las 
cuales se ha producido. Para aclarar el punto esperamos la obra 
que para la colección Panoramas de las Literaturas Contemporáneas 
(Ediciones S. Kra, París) prepara actualmente Alfonso Reyes.

Por fin encontramos el curioso ejemplo de un arte y de una li-
teratura que se renuevan en medio de circunstancias políticas ge-
neralmente consideradas como adversas a todo desarrollo intelec-
tual. Recordemos que no hay nada menos nuevo, menos audaz y 
fecundo que la literatura de nuestra Revolución.

***

Otro hecho asaz curioso es la ausencia, casi completa, de los 
acontecimientos y de los recuerdos de la revolución de 1910-1916 
en la literatura mexicana de 1915-1929. Los poetas en sus obras 
–(siento no disponer de espacio para señalar algunos nombres y 
títulos)– parecen haber sido completamente extraños a esos tras-
tornos: actitud goethiana no exenta de grandeza. Los prosistas que 
tratan cuestiones morales, sociales, filosóficas, –aún aquellos que 
han desempeñado un papel importante en los acontecimientos– 
aparentan cernerse por encima de su historia nacional y parece 
que los novelistas más distinguidos van a buscar sus temas e ins-
piración en la historia de las costumbres de la época colonial (la 
palabra puede ser engañosa, es más justa y mejor virreynal para 
designar el brillante período hispano-europeo de la historia mexi-
cana) o, también, en la vida y costumbres provincianas modernas 
pero siempre fuera de la revolución.

En cuanto a los poetas y ensayistas de la más reciente gene-
ración podrían clasificarse, en los manuales, bajo las cómodas, 
aproximadas, etiquetas que han inventado nuestros críticos: inti-
mistas, fantasistas, humoristas, el Yo y el Universo, la descendencia 
de Montaigne, la de Stendhal, la de Baudelaire. Para ellos, en una 
palabra, la revolución pertenece desde ahora a la historia antigua. 
Se puede imaginar esta explicación: mientras los militares, los 
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políticos, los partidarios interesados en un cambio de régimen o 
de personalidades se disputaban la capital federal y el supremo 
poder; mientras muchos campesinos, a punto de convertirse en 
bandoleros exasperados por los tiranos locales, se unían a las tro-
pas rebeldes esperando, al triunfo de la revolución, la posesión 
de las tierras que como esclavos cultivaron durante siglos, la gran 
mayoría del pueblo mexicano continuaba trabajando. Siempre 
que las circunstancias lo permitían los industriales volvían a sus 
fábricas, los empleados a sus oficinas, el comercio marchaba más 
o menos regularmente y, en las regiones adonde los beligerantes 
no incurrían, la explotación de tierras y minas continuaba. Esto ex-
plica, además, el rápido restablecimiento del país al día siguiente 
de la revolución y a despecho de los trastornos que luego agitaron 
la capital. Los bombardeos intermitentes durante los años de la 
guerra civil (1913-1915), los combates en las calles, los estados de 
sitio, no interrumpieron más que momentáneamente la actividad 
pacífica de ese pueblo enérgico. Los sabios y los intelectuales es-
tudiaban, los poetas cantaban, los literatos fundaban cenáculos y 
revistas. En Europa una ciudad, una capital lingüística: Barcelona, 
conoció en los primeros años del siglo una situación semejante, 
por agitada e incierta, a la de México entre 1910 y 1920 y no se 
ha visto que la literatura catalana la haya sufrido ni aprovechado 
directamente en su renacimiento paralelo también, en otros órde-
nes, a sus trastornos públicos.

***

Sin embargo fuera de los teorizantes, de los utopistas, de los 
soñadores, algunos profesionales, impulsados solamente sus con-
vicciones, figuraron en la política de oposición y, más tarde, en la 
revolución de México de una manera completamente desintere-
sada. Espíritus deseosos del mejoramiento de las condiciones mo-
rales y materiales de la vida mexicana anhelaban la extinción de 
los sistemas dictatoriales, el predominio del elemento civil sobre el 
militar, la abolición del favoritismo y del caciquismo, el desarrollo 
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de la instrucción pública y la explotación metódica de los medios 
y las riquezas del país en beneficio de sus habitantes. En la élite 
de estos revolucionarios figuraban dos escritores, uno ensayista, 
Martín Luis Guzmán, y otro, novelista, Mariano Azuela, ambos de 
su propia experiencia han obtenido un libro; el primero de la serie 
de episodios El Águila y la Serpiente cuya traducción al francés se 
anuncia próxima y el segundo esta novela: Los de Abajo. Gracias a 
estos escritores la revolución mexicana ha penetrado en la literatu-
ra contemporánea de México, pero desde luego es necesario hacer 
notar que no son ellos los hijos literarios de la revolución puesto 
que la revolución no interviene por manera alguna en su forma-
ción intelectual y estética habiendo los dos escrito y publicado an-
tes que la revolución estallara.

***

D. Mariano Azuela cuenta en la actualidad 56 años y vive en 
México ejerciendo la profesión de médico en su consultorio abier-
to en un barrio populoso de la capital en donde habita amplia 
casa de rústico aspecto con un gran patio interior. Según el perio-
dista norteamericano Carleton Beals que ha prologado la traduc-
ción al inglés de Los de Abajo, el doctor Azuela lleva una existencia 
tranquila y apartada prestando, además de su consulta al público, 
servicios en un hospital de la ciudad “al que ingresó –dice el Sr. 
Beals– por favorecer a un amigo sustituyéndole en su licencia du-
rante un año sin retribución alguna hasta que, ajeno a toda ges-
tión interesada y personal, la institución le asignó un sueldo de 
dos pesos diarios”.

Nació (1873) en Lagos, Estado de Jalisco, en donde comenzó 
sus estudios continuándolos en la Preparatoria y Escuela de Me-
dicina de Guadalajara. Interrumpidos más tarde para dedicarse a 
la explotación de una finca de su propiedad, cercana a su ciudad 
natal, hasta 1908 obtiene, en Guadalajara, el título de médico vol-
viendo, en seguida, a Lagos a ejercer la profesión. En 1912 se in-
teresa por la política local y en 1913 se alista como médico militar 
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con las tropas del jefe rebelde Julián Medina probablemente uti-
lizado como modelo del personaje Demetrio Macías. Durante los 
últimos meses de 1914 y los primeros de 1915 fue Director General 
de Instrucción Pública en el gobierno establecido por los revolu-
cionarios en el Estado de Jalisco. En 1915 –año negro de la Revolu-
ción– vencido su partido tuvo que exiliarse a los Estados Unidos. 
Fue allí en El Paso (Texas) donde escribió Los de Abajo publicando 
la obra por primera vez en esa ciudad (1916), en folletines de un 
diario editado por emigrados mexicanos, pasando completamen-
te desapercibida. Volvió a México en 1917 cuando, terminada la 
revolución, aún podía temer represalias logrando instalarse en la 
Capital o ejercer su profesión. Así lo han encontrado la gloria y los 
reporteros americanos. Pero, sin embargo, a sus compatriotas co-
rresponde el honor de haberle descubierto, un poco tardíamente, 
en 1925 cuando una tercera edición de Los de Abajo cayó en ma-
nos de algunos jóvenes literatos y críticos de México. Una activa 
propaganda hicieron alrededor de este libro que cuenta dos edi-
ciones en España y una en los Estados Unidos (1929) traducida al 
inglés. En la actualidad el Dr. Mariano Azuela es el más célebre de 
los novelistas mexicanos.

***

EL gran éxito –se podría decir la popularidad– de Los de Abajo 
no debe llevarnos a creer que representa un acierto excepcional 
dentro de la obra del novelista ya que, por mi parte, no titubeo 
en decir que prefiero La Malhora (México, 1923), penúltimo de los 
libros publicados por Mariano Azuela. En realidad la obra total de 
este novelista forma un conjunto ordenado, es una. Puede, con-
siderarse, definiéndola, como una serie de narraciones y cuadros 
de la vida mexicana desde los últimos momentos de la dictadura 
de Porfirio Díaz hasta hoy. Las dos primeras novelas publicadas, 
en 1907 (María Luisa, Lagos) y en 1908 (Los Fracasados, México), 
son pinturas de la sociedad mexicana en la época de Díaz. Mala 
Yerba (Guadalajara, 1909) se desarrolla en el intervalo que va de 
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los últimos tiempos de Díaz a la tentativa de Madero; Andrés Pérez, 
Maderista (México, 1911) sucede dentro del breve interregno de 
Madero. Dos de sus obras publicadas entre 1918 y 1925 acaecen 
en tiempos de la revolución y en Los de Abajo tenemos la revolu-
ción vista de cerca, de muy cerca y desde abajo, del lado de los 
campesinos transformados en bandidos y en héroes de la libera-
ción. Con La Malhora asistimos a una serie de escenas de la vida 
de una mujer del bajo pueblo de México. Así en diferentes as-
pectos, con unidad de tiempo y lugar, tenemos la vida de México 
durante el primer cuarto del siglo XX. El novelista ha extraído sus 
temas de la realidad presente a sus ojos y por experiencia cono-
cida por haber tomado parte en ella, pero no se ha impuesto un 
programa, un plan preconcebido, no ha tratado de describir la so-
ciedad mexicana durante los 25 primeros años de este siglo sino que 
se encuentra con que los ha descrito porque una serie de temas 
que se proponen a su atención y que, particularmente, hieren su 
mirada de pintor se desarrollan dentro de la realidad histórica y 
social contemporánea. Con el mismo desinterés e igual autoridad 
hubiese podido pintar cualquier realidad presente para él en otra 
parte, en distinto país. Esto es lo que han hecho todos nuestros 
grandes novelistas y cuentistas, Stendhal, Mérimée, Balzac y si 
Flaubert escribió dos grandes obras nutridas de sueños, situados 
en un pasado lejano, es que esos sueños llegaron a imponérsele 
como visiones de una claridad tan grande para él como la de la 
realidad contemporánea.

En Mariano Azuela este desinterés de novelista ha herido y 
contrariado a algunos críticos que han querido ver en su obra un 
pesimismo casi inhumano. Y es que, en efecto, sus descripciones, 
sus pinturas, no encajan en ningún sistema reconocido de moral 
o de filosofía. No juzga los actos de sus personajes, no sobreen-
tiende, no indica nunca lo que piensa, ni lo que quiere que pense-
mos, de las gentes, y de sus acciones, que nos muestra. Todos sus 
esfuerzos tienden a permitirnos que los veamos tales como apa-
recen frente a él y, en este afán por hallar la justa expresión de la 
verdad viviente que aprehende, es donde se encuentra su moral 



Contemporáneos 153

de artista, suprema virtud no nada más del pintor sino también 
del novelista puesto que lo mismo puede aplicarse al hombre in-
terior que al hombre exterior o al paisaje.

***

arece que se ha explotado políticamente Los de Abajo y que 
unos y otros –según sean de derechas o izquierdas– han querido 
ver tanto una obra antirevolucionaria como una apología de la 
revolución. El autor ha protestado contra las dos interpretaciones 
que, además, se destruyen mutuamente, repitiendo muchas veces 
que su libro no es un reportazgo sino una novela. Esta protesta y 
aclaración que señalo no me parecen necesarias para el discreto 
lector francés que –¡a Dios gracias!– por el conocimiento que tiene 
de las obras de nuestros grandes novelistas del siglo XIX está capa-
citado para distinguir un reportazgo de una novela, una fotografía 
documental de una tela maestra. Y si por acaso nuestra memoria 
necesita avivarse con ejemplos más próximos a nosotros, y tam-
bién al arte de Mariano Azuela, releamos algunas escenas de Bubu 
de Montparnasse o de Marie Donadieu y leamos, sino lo conocemos 
ya, el Cauet de Iéhl.

***

EL estilo de Mariano Azuela, su manera vigorosa y desnuda, no 
carece de analogía con el de escritores que nos recuerdan, en sus 
mejores momentos y más o menos confusamente, la brevedad y 
la fuerza de Tácito. Bien comprendo que este gran nombre puede 
parecer aquí fuera de lugar y sin embargo lo sostengo aunque no 
se trata de hacer comparaciones. Mas, en verdad, existen a través 
del espacio y del tiempo familias de escritores y Mariano Azuela 
pertenece a la que cuenta entre sus más altos, inimitables, re-
presentantes al historiador latino. Leyendo las escenas de pillaje 
y asesinato de Los de Abajo me he sorprendido a punto de reani-
mar en mi imaginación los capítulos XXXI- XXXIV del Libro III de las 
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Historias en donde describe, Tácito, la toma y saqueo de Cremona. 
El mismo aparente desinterés, la misma claridad impasible en el 
relato de las atrocidades; solamente que, con Azuela, vemos más 
cercano el detalle de la acción y alejados los grandes conjuntos, los 
grandes personajes. Estamos entre los de abajo. ¿Pero quién podría 
asegurar que Demetrio Macías no perdurará en nuestra memoria 
tan largamente como Antonius Primus?

(Trad. de B. Ortiz de Montellano)
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Motivos*

Xavier Villaurrutia

Cuadernos

“Nuevos cuadernos del Plata / anclaron en nuestra mesa…” pu-
diera ser el principio del Romance de los Cuadernos del Plata que 
en Buenos Aires dirige Alfonso Reyes. 

Uno, dedicado a Ricardo Güiraldes, se quedó, como el autor 
de Don Segundo Sombra, a medio camino. Otro, el de Jorge Luis 
Borges, llegó con su marcado carácter criollo, partido en dos y 
abierto al campo arrabalero al mismo tiempo que al campo me-
tafísico. Ahora, otros dos más. Blanco de plata el uno y cerúleo el 
otro, como conviene respectivamente a las canas de Macedonio 
Fernández, el blanco primero, y a Don Luis de Góngora el home-
naje azul que Ricardo E. Molinari le ofrece.

De la atención que hace algunos años dedicábamos a las re-
vistas argentinas Proa y Martín Fierro iban quedando, entre las 
disputas partidaristas, las bromas dirigidas a Leopoldo Lugones 
y la polémica nacionalista, algunos nombres en el desván de la 

* Contemporáneos, nº 21, febrero de 1930, pp. 183-186.
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memoria. Uno de ellos, Macedonio Fernández. Algunas páginas 
suyas, publicadas entonces, nos dieron una impresión de juven-
tud atrevida, tan atrevida que parecía divertirse con exceso mane-
jando un juguete que no es precisamente propio de la juventud: el 
humorismo. Un fondo de buena tradición española destacaba aún 
más el atrevido juego, la paradoja, la greguería vuelta a crear del 
autor que suponíamos joven. Ahora, el tercer Cuaderno del Plata 
nos trae para avivar nuestra memoria y echar por tierra nuestra 
hipótesis, junto con varios trabajos de Macedonio Fernández, un 
retrato inédito. Una cabeza de matemático, canosa y lacia; una 
mano construida como para que el mentón descanse en ella; unos 
ojos que parecen mirar hacia adentro. Un retrato, en fin, que nos 
echa en cara rápidamente la rapidez con que dimos por un hecho 
la juventud de alma y cuerpo del autor de Papeles de Reciénvenido. 
Porque, a pesar del retrato, Macedonio Fernández sigue siendo un 
joven; y me atrevo a decir que más joven aún de lo que pensába-
mos antes de conocer su rostro físico, porque se trata ¿de una con-
servación de la juventud?, ¿de una prolongación de la juventud?, 
¿de una adquisición de la juventud? No sé, no sé, pero hay en todo 
esto algo que sabe, que huele a diabólico pacto.

“No se olvide; soy el único literato existente de quien se pue-
de ser el primer lector” –dice en uno de sus papeles autobiográ-
ficos este reciénvenido (¿Parvenu? Advenedizo) con la habitual 
hipérbole del humorista que lo es al grado de gozar volviendo 
al filo de su arma e hiriéndose en el pecho. Porque Macedonio 
Fernández es humorista y luego satírico. Humorista de la familia 
de Mark Twain; satírico de la familia de Quevedo. Pero esto que 
se ve claramente no nos permite que sólo nosotros lo veamos y 
lo digamos; lo dice él mismo, adelantándose a decirnos lo que 
“estábamos pensando”, para quitarnos la única oportunidad y 
destrozar el brote de nuestra opinión y como diciéndonos: No 
habéis visto que eso mismo lo he dicho ya. Y que además no 
tiene importancia.

El autor de estos papeles de circunstancia, de estas cartas y 
colaboraciones y brindis inesperados e inclasificables, encontrará 
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seguramente un bálsamo en su escritura. Y con el bálsamo la ju-
ventud. Pero esta misma viveza extemporánea despierta un sabor 
amargo de juventud verdadera en la boca de quienes ya no se 
explican a este “raro” de la literatura argentina. 

***

El cuarto cuaderno tiene, a cambio del horrible título del terce-
ro, uno precioso, plástico y sencillo: El pez y la manzana. El autor de 
esta fábula en verso dedicada a Don Luis de Góngora y Argote es el 
joven poeta Ricardo E. Molinari.

Un eco, un alcance, a los diversos homenajes que mereció el 
Apolo andaluz con motivo de su ayer reciente centenario. Pienso 
que no hay poeta nuevo de habla castellana que no haya dedicado 
entonces al cordobés magnífico el tiempo de un comentario, de 
un pensamiento, de una línea rítmica. Pero los homenajes poéticos 
que además de servir pretendían durar, no siempre realizaron su 
intento. Algunos pasaron a descubrirse simples imitaciones más o 
menos conscientes. En México, el único grupo que conocía enton-
ces a Góngora en su riqueza y complejidad escribió a manera de 
juego sonetos gongorinos. El ejercicio no pasó a la imprenta, como 
no debieron pasar otros de los muchos concebidos entonces…

El homenaje de Ricardo E. Molinari es de los buenos. Un léxico 
escogido, un lápiz discreto en el que, acaso voluntariamente, fal-
tan los contrastes coloridos que tanto agradarían a Góngora, y una 
sensibilidad sometida a una poética que nada tiene que ver con la 
sensibilidad actual, hacen de El pez y la manzana un bodegón deli-
cado al que se unen deliciosamente los dibujos de Norah Borges. 
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Literatura de la revolución y literatura revolucionaria*

Bernardo Ortiz de Montellano

RECIENTEMENTE se han publicado las traducciones al inglés 
y al francés de nuestra novela de guerra, Los de Abajo de Mariano 
Azuela, que vertida a lenguas extranjeras inicia el camino del éxi-
to universal. En inglés The Under Dogs, editada con la perfección 
material que acostumbran los norteamericanos, la ilustra José Cle-
mente Orozco, pintor, como Azuela, de la revolución mexicana; hizo 
la traducción nuestro colaborador Enrique Mungía Jr., dueño de la 
cultura de ambos idiomas y un turista literario, Mr. Carleton Beals, 
escribió el prólogo. Con mayor fortuna en Francia –nos referimos 
nada más al prologuista–, la obra de Azuela presta a Valery Larbaud 
la oportunidad de estudiar, con la profunda mirada, comprensiva 
y atenta, del crítico versado en lo que estudia, el nuevo ambiente 
de la producción artística mexicana acertando en puntos de ac-
tualidad, todavía nebulosos para algunos, como el de la discutida 
calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana alejada de 
los hechos y recuerdos de la revolución que Los de Abajo reflejan 
con desinteresada fidelidad, carácter que aprovecha el distinguido 
autor de Fermina Márquez para situar, con justicia, la obra de Azuela 
dentro del mejor panorama de la novela en el siglo XIX. Ceux d´en 

* Contemporáneos, nº 23, abril de 1930, pp. 77-81.
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bas traducida al francés con respetuosa exactitud por M. J. y J. Mau-
rín alcanza ya la décima edición –alrededor de diez mil ejemplares 
vendidos–, éxito que corresponde por partes iguales al autor de Los 
de Abajo y al lector francés tan ávido como bien preparado.

En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento universal 
de la cultura y al desarrollo de la sensibilidad artística del mundo, 
han logrado, perfeccionando el arte impersonal y difícil de la tra-
ducción, llevar a sus lectores los mejores frutos –a menudo los más 
tiernos– de la inquietud y el pensamiento de Asia y Europa. Ahora 
vuelven los ojos al nuevo Continente y atentos al crecimiento de 
la producción americana traducen a Waldo Frank (Notre Amerique, 
trad. de Hélen Boussinesq. N. R. F. City Block, trad. de Pierre Sayn et 
A. Cuisenier. N. R. F. 1929. Jour de Féte, trad. de A. Cuisenier. N. R. F. 
1930), a Mariano Azuela, a Martín Luis Guzmán (El Águila y la Serpi-
ente); a Ricardo Güiraldes (Don Segundo Sombra), y, además, para 
acentuar el conjunto relativo al idioma, continúan la versión de los 
clásicos españoles (Quevedo, estudio de Rene Bouvier, trad. de M. 
Jean Camp, París chez Honoré Champion 5 Quai Malaquaiar) com-
pletando tan nutrida información con la revista panorámica de las 
literaturas de lengua española que ha emprendido la editorial Kra. 
(Panorama de la literatura española por Jean Cassou. Panorama de 
la literatura mexicana por Alfonso Reyes, próxima a aparecer).

Sabemos que Los de Abajo y El Águila y la Serpiente –aquélla más 
íntegramente artística– son, hasta ahora, las obras mejores de nues-
tra literatura de la revolución por sus cualidades específicas que otros 
escritores afectos a los mismo temas no han logrado alcanzar, pero la 
curiosidad que despiertan en el extranjero ¿se debe, en buena parte, 
a la interpretación que ofrecen de la vida mexicana revolucionaria 
que los diarios de todo el mundo se han encargado de propagar?1 En 
la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario –lo 
que es distinto a la literatura actual, revolucionaria, de México– tiene 

1  De las obras de Azuela preferimos, como Valery Larboud, La Malhora, artística interpretación de am-
biente mexicano sin truculencias revolucionarias y, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del novelista. 
¿Por qué no se eligió para la traducción esta obra? (Nota al pie original)
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mayor significación para el público extranjero que para el progreso 
de la cultura y el desenvolvimiento artístico tradicional en nuestro 
país, porque como en sueltas Notas de Conversación decíamos (CON-
TEMPORÁNEOS, número18) “el arte es revolucionario por sí y en sí 
mismo. El tema cristiano no define la calidad artística de los pintores 
del Renacimiento”.

El tema de la revolución no creará nunca para nosotros la li-
teratura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en su 
propia expresión; autóctona dentro de la cultura heredada y 
abonada durante siglos con fisonomía particular; enraizada en 
la más profunda vertiente de la sensibilidad peculiar de México y 
enemiga de viejos moldes. Valery Larbaud lo advierte con aguda 
percepción en el estudio preliminar de la traducción francesa de 
Los de Abajo cuando, refiriéndose al renacimiento de la civiliza-
ción mexicana realizado dentro de los márgenes temporales de 
la revolución, anota que “el tono, la actitud y la atmósfera de las 
obras producidas indican, claramente, el triunfante autonomis-
mo de la vida intelectual del México de hoy”.

Lo que logró hacer la revolución mexicana con la nueva ge-
neración de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la 
amarga realidad de esa revolución, fue convencerlos de la exis-
tencia de una sensibilidad personal, mientras más personal más 
genuinamente mexicana, en donde había que ahondar sin retra-
sarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta hasta 
entonces, prestó a aquellos adolescentes la experiencia necesa-
ria para madurar con rapidez haciéndoles ver con sus propios 
ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias extrañas pero con 
la información necesaria a sus espíritus conscientes. En vez de 
entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la revolución, a 
los hechos pasajeros que podrían haber sido temas más o me-
nos vivos y vividos, prefirieron darse al espíritu nuevo de su país, 
a la entrañable búsqueda de formas tradicionales y profundas, 
concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente a la identifi-
cación del carácter nacional que intenta el país con la revolución 
procurando, también, encontrarse y conocerse a sí mismo.
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¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?*

Jorge Cuesta

No sé si una generación es, entre un grupo de hombres, una sola 
coincidencia de edad, no sé si es acaso también una coincidencia 
del destino. Se habla de una generación de vanguardia. Se alude 
así, directamente, a un grupo de escritores que en este momento 
van a cumplir, cumplen o acaban de cumplir treinta años. Se dice 
que esta generación está en crisis. José Gorostiza, que pertenece a 
ella, está muy enojado consigo mismo. Se anuncia, no sólo para sí 
un cambio de destino literario, se desea para sí una soledad que, no 
obstante, le niegan inmediatamente las ideas que manifiesta, que 
son las de la mayoría. Acaso tenga presente esta reconocida verdad: 
que entre la multitud se permanece solo. Cualquiera que sea el pro-
pósito de Gorostiza, me parece conveniente insistir en este tema, 
bien para ratificar lo que él dice, bien para ampliarlo únicamente.

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de co-
mún con todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; 
crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer 
la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones eu-
ropeas; no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, 

* El Universal Ilustrado, abril 14 de 1932, p. 14



162

aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayo-
res que decidan desde la más temprana juventud un destino; y, 
sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de una producción 
literaria y artística cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta 
de crítica. Esta última condición es la más importante. Esta decidió 
el carácter de este grupo de escritores, entre quienes se señalan 
Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Monte-
llanos, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar 
Mallén. Casi todos, si no puede decirse que son críticos, han adop-
tado una actitud crítica. Su virtud común ha sido la desconfianza, 
la incredulidad. Lo primero que se negaron fue la fácil solución de 
un programa, de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron en crisis 
y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis crítica.

Esta actitud no provoca una producción exuberante; no vale, 
es injusto medirla, por el volumen de su fruto; vale por la actitud 
misma. Pero esta actitud es lo que comienza a despreciarse, a juz-
gar por lo que ahora insinúa Gorostiza, quien ataca precisamente 
aquello en lo que esta actitud se reconoce: dice que estos escri-
tores, faltos de originalidad, se han copiado unos a los otros. En 
esto, efectivamente, los reconozco: en que están pendientes de sí 
mismos; de la obra del otro, quiero decir, del juicio crítico del otro. 
En esto se reconoce la soledad de su generación, su rompimiento 
con los auxilios exteriores, su falta de idolatría. El idólatra obedece 
directamente a su ídolo; no le pregunta al vecino los términos de 
su oración. El esclavo oye una vez la voz del amo y la sigue, y a lo 
que menos atiende es a la conducta de su igual; sabe que esto le 
acarrearía una paliza. La actitud de esta generación, hay que decir-
lo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle 
a otra generación, pasada o futura.

Le roba a una generación pasada quien la continúa ciegamente. 
Le roba a una generación futura quien crea un programa para que 
lo siga. Los revolucionarios roban a la revolución. Los nacionalistas, a 
la nación le roban. Los modernistas, roban a la época. Los exotistas, 
los mexicanistas, entre ellos, son ladrones de lo pintoresco. Es tan 
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exótica la poesía de Tablada como la poesía mexicana de Ramón 
López Velarde, este gran poeta confundido. Una gran injusticia con 
López Velarde, en sus magníficos poemas, se comete al preferir su 
poesía mexicanista. López Velarde en sus magníficos poemas no 
le roba a su país lo que tiene; él es quien lo da. Con Manuel José 
Othón, Salvador Díaz Mirón y Ricardo Arenales, él es quien mantie-
ne esta tradición de honradez que ahora, por primera vez en las le-
tras mexicanas, ha dejado de ser individual y rara para convertirse 
en la actitud de un grupo. Es la única tradición universal que puede 
valer para quien la recibe, sin que le quite nada a éste, y sin que le 
dé más de lo que naturalmente tiene. Qué fortuna que se hiciera 
una tradición mexicana como ya lo es la francesa, por ejemplo.

Pero hay quienes lo están impidiendo. Hay quienes tratan de 
substituirla por no sé qué infeliz esclavitud a no sé qué realidad 
mexicana, qué realidad revolucionaria o qué realidad moderna. La 
realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes ha sido su 
desamparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido falsifi-
carla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer 
decepciona a nuestro paisaje, cómo Ortiz de Montellano decepcio-
na a nuestro folklore; cómo Salvador Novo decepciona a nuestras 
costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatu-
ra; cómo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa 
avidez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se decepciona 
a sí mismo, como Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.

Es una perfidia buscar en esta generación una actitud que valga 
para las que la siguen. Esta generación no la buscó en las anterio-
res; la buscó en ella misma. Aun suponiendo que en este momento, 
cuando todavía no se madura, se suspendiera su obra, y aun supo-
niendo que su obra reducida se perdiera, que pasara, su actitud no 
deja de valer, puesto que consiste en no tener mas actitud que la 
propia. Esta actitud es la única que hace valer la actitud y la obra 
de los otros; es una actitud crítica. Hacer valer lo mismo la literatura 
y el arte franceses, que los de cualquier otro país. Admite cualquier 
influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las lenguas. Ad-
mite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier 
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realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, uni-
versal. Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, 
son en cambio, puras formas de la misantropía. 

Esta actitud también, espontáneamente, no admite, no tolera a 
los autores originales, dueños de una manera, de una doctrina, de 
un temperamento. Les respeta su propiedad y se las deja. Quédese 
Amado Nervo con sus personales angustias; quédese Ramón Ló-
pez Velarde con su provincia; quédese José Gorostiza con sus opi-
niones íntimas. Por mi parte, no se las disputo por la sencilla razón 
de que lo personal pertenece al hombre, a la nación, a la época que 
constituye la persona de la que lo personal emana. La urbanidad es 
el dominio de lo impersonal y el respeto de la propiedad de cada 
quien. También la cultura, desde el punto de vista de la urbanidad 
artística, hay que decir que nunca hubo en México una generación 
más cortés que esta última; más conforme con su propio destino; 
menos impaciente por trasgredirse el dominio de las que la antece-
dieron y de las que la sucederán; con su mayor sentido social.
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La literatura y el nacionalismo*

Jorge Cuesta

¿Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia? Esta 
pregunta necia ha provocado, aparte de los más o menos irreflexi-
vos síes o noes que sorprendieron al periodista, autor de la pre-
gunta a los escritores que lo sorprendieron de prisa, observaciones 
más meditadas o menos circunstanciales que merecen que se las 
considere con detenimiento. Una se refiere a la literatura de van-
guardia y al vanguardismo; otras, a la literatura mexicana y al na-
cionalismo. De estas últimas me ocupo.

Samuel Ramos y José Gorostiza, dos escritores jóvenes, han pro-
puesto “una vuelta a lo mexicano”, en cuyos riesgos ya no ha repa-
rado el señor Emilio Abreu Gómez, en el momento en que Ramos y 
Gorostiza comienzan a desconfiar de ella quizá. El hecho de que su 
idea se convierta, casi sin alteración, en idea de Abreu Gómez, ya 
debe de merecer la desconfianza de ellos. Pues en esto consiste su 
riesgo, en que en esto viene a parar. El señor Emilio Abreu Gómez 
la hace servir de escudo a la mediocridad y a la incultura. ¿Qué será 
en manos de quien la tome después? ¿Pero qué ha sido en manos 
de quienes la tomaron antes? Esta idea no es nueva, ciertamente, 

* “El magazine para todos”, suplemento de El Universal, 22 de mayo de 1932, p. 3.
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mexicana, tampoco; ya demasiado estupidez se ha amparado con 
ella. Su antigüedad nacional remonta al descubrimiento de Amé-
rica; fueron los primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, 
en busca de un mundo menos exigente para ellos. “La vuelta a lo 
mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra 
la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, 
un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como nacio-
nalismo, aunque solo entiende como tal el empequeñecimiento de 
la nacionalidad. Su sentir íntimo puede expresarse así: lo poseído 
vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesión; de tal 
modo que una miseria mexicana no es menos estimable que cual-
quier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra. 

Es la oportunidad para valer, de lo que tiene cada quien, de lo 
que no vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana.

Que valga lo suyo, que valga lo que todos tienen, que valga no 
que no vale, es lo que exigen los que se encuentran desposeídos 
de la tradición. Gracias a la inversión de conceptos propios de to-
das las formas de resentimiento, es a la traición a la que señalan 
como desamparada y desposeída, como inválida. Claman porque 
haya vestales que vigilen la ininterrupción de su fuego como si to-
davía pudiera ser tradición la llama estéril que entrega su vigilan-
cia a los veladores de después. Es la tradición quien vela y quien 
prescinde de los que usurpan su conciencia. Para durar, para ser, 
se vale de quienes menos la previenen, de quien menos la falsifica. 
¿Cuándo se oyó a un Shakespeare, a un Stendhal, a un Baudelaire, a 
un Dostoievski, a un Conrad, pedir a la tradición le fuera cuidada y 
lamentarse por la despreocupación de los hombres que no acuden 
angustiosamente a preservarla? La tradición no se preserva sino 
vive. Ellos fueron los más despreocupados, los más herejes, los más 
ajenos a esa servidumbre de fanáticos. Quien está más abandona-
do por la tradición, más abandonado por ella, luego supone que 
la tradición depende de algo como la concurrencia de fieles a su 
templo; luego predica a los hombres que cumplan con el penoso 
deber de auxiliarla, de retenerla; luego dice, como el señor Abreu 
Gómez: “los discípulos no se seducen, se merecen”. La tradición es 
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una seducción, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. Por eso 
no necesita, para durar, para ser tradición, de las amargas tareas 
que se imponen los insensibles a su seducción, a su valor.

Hay dos clases de románticos, dos clases de inconformes: unos, 
que declaran muerta a la tradición y que encuentran su libertad 
con ello; otros, que la declaran también muerta o en peligro de 
muerte y que pretenden resucitarla, conservarla. La tradición es 
tradición porque no muere, porque vive sin que la conserve nadie. 
Pero no es así para estos inconformes, entre los cuales no existe 
real diferencia: es el mismo filisteísmo el que ambos alimentan, 
así se dividen en protestantes y ortodoxos. En América encontra-
ron el objeto más adecuado para vaciar su pasión en él. Léanse 
las primeras relaciones de los primeros colonizadores americanos, 
protestantes o jesuitas. Para liberarse de la tradición o para sal-
varla, América les parece el lugar ideal, mundo plástico y virgen. 
El americanismo se convierte en resentimiento contra los valores 
europeos tradicionales. Actualmente, la escuela verdaderamente 
protestante de estos rebeldes es la que merece el nombre estricto 
de americanismo, y la representa un escritor como Waldo Frank. 
La escuela propiamente ortodoxa, tradicionalista, es la que ha sido 
capaz de dividirse en tantas ramas como naciones se crearon en el 
continente; aquí, mexicanista, allá guatemaltequista, paraguayista, 
argentinista. Lo que las dos tendencias persiguen es romper sus 
amarras con Europa, con la tradición, a la que dan por muerta o 
por solo viviente en la memoria que la conserva; a las veces la dan 
también por encadenada a ella misma, gracias a supuestas razones 
biológicas que les permiten proponer: Europa, para Europa. Quie-
ren solo librarse en la medida en que los empequeñece, dar valor a 
la miseria que poseen, no verse desposeído de lo que vale.

Digo Europa, porque Europa llaman a esta tradición que rehú-
yen con el fin de imaginar la que pueden llamar también México o 
América. Europeo debían llamar, sí, y europeísta, a su mexicanis-
mo, a su americanismo, para expresarse sin falsedad. Pero de allí 
es donde parte su nacionalidad, su originalidad: de su estrechez de 
miras. No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza, 
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sino México; ni la historia, sino su anécdota local. Imaginad a La 
Bruyére, a Pascal, dedicados a interpretar al francés; al hombre que 
veían en el francés y no a la excepción del hombre. Pero mexicanos 
como el Señor Emilio Abreu Gómez sólo se confundirán a descubrir 
que, en cuanto al conocimiento del mexicano, es más rico un tex-
to de Dostoievski o de Conrad que de cualquier novelista nacional 
característico; solo se confundirán de encontrar un hombre en el 
mexicano y no una lamentable excepción del hombre. Pues esto 
les entorpece su tradición nacional, su medida doméstica; les pro-
híbe hacer reproches como éste: “La vanguardia mexicana no ha 
surgido para mejorar ni para empeorar ningún trazado o esbozado 
de nuestra sensibilidad, por nuestra mentalidad, por nuestro do-
lor, por nuestra angustia”; les prohíbe sustituir los mandatos de la 
especie con los dictados de la angustia y el dolor del señor Abreu 
Gómez. (Por otra parte, también les prohíbe ignorar las materias 
en las que se pronuncia con la autoridad que desean; pero no con 
la que consiguen, diciendo, por ejemplo, de un árbol: “como tras-
planto, solo produce frutos entecos, picados, sin semilla”, cuando 
deberían saber que es principio elemental de arboricultura el tras-
planto, para obtener más frutos y más vigorosos.)

La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de la especie. 
No en lo que parece y la limita, sino en lo que perdura y la dilata, se 
entrega. Así pues, es inútil buscarla en los individuos, en las escue-
las, en las naciones. Lo particular es su contrario; lo característico la 
niega. Aparte de que solo la afirma su libertad, su superfluidad, su 
independencia de cualquier protección, ¿cómo podría protegerla 
el nacionalismo que no es sino la exaltación de lo particular, de lo 
característico? El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se 
interesa, sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su per-
sona, es el colmo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene 
un valor objetivo, sino lo que tiene un valor para mí. De acuerdo 
con él, es legítimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a 
las novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los mexicanos, y 
Stendhal, para los franceses. Pero hágase una tiranía de este princi-
pio: solo se naturalizarán los franceses, los mexicanos más dignos, 
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esos que quieren para México, no lo mexicano, sino lo mejor. Por 
lo que a mí me toca, ningún Abreu Gómez logrará que cumpla el 
deber patriótico de embrutecerme con las obras representativas 
de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada 
con ella; yo pierdo La cartuja de Parma y mucho más. Me atrevo 
a advertirlo porque, por fortuna, son muchos más los mexicanos 
que, no sintiendo como el señor Abreu Gómez, son incapaces de 
decir: “no son grandes (nuestros artistas)… porque son diestros en 
el manejo de sus artes, sino porque han sabido resabar sobre las 
formas, sobre los aspectos, el espíritu nuevo de México, el ansia de 
nuestra sensibilidad”. He aquí expresado (lastimosamente, como 
se lo merece) el derecho que se conceden los mediocres a someter 
al artista a que satisfaga el ansia de su pequeñez, la cual, con el 
fin de dignificarse y justificarse, se ofrece como un ansia colecti-
va, como “el ansia de nuestra…” Pero muchos hombres pequeños 
nunca sumarán un gran hombre. Vale el artista, precisamente, por 
su destreza y no por el servicio que podría prestar a quienes son 
menos diestros que él. Vale más mientras le sirve a quien es todavía 
más diestro. Cuánto vale para los más incapaces es sin duda lo que 
tiene menos valor, lo que no dura, lo que no será tradición.

Nota: Las citas entre comillas son del artículo publicado por el se-
ñor Emilio Abreu Gómez, en El Ilustrado, de 28 de abril de 1832, con 
el título “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”.
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A partir del número 11, Félix Lizaso reemplaza en la dirección a Martín Casanovas, expulsado de 
Cuba por el llamado “proceso comunista”. 
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Veinticinco años de república*

Cúmplese en este mes un cuarto de siglo desde que vieron los 
cubanos la cristalización de su máximo ideal político. ¿Qué hemos 
hecho en estos veinticinco años de cruento aprendizaje cívico? Vis-
to en nuestra externidad, el avance ha sido considerable. Podría, en 
algunos sectores, tenerse por gigantesco. La cercanía y la íntima co-
nexión con un pueblo que vive días de fuerte juventud han produ-
cido la transformación material de nuestra vida, incorporándonos 
a la corriente de sus increíbles improvisaciones. Nuestro progreso 
espiritual e ideológico no ha corrido parejo a esta transformación, 
importante, pero superficial. A corruptelas coloniales hemos añadi-
do lacras de nuevo cuño; a errores pasados, nuevos errores. Empe-
ñados nuestros políticos en una pugna de bajísimo nivel: –obtener 
la posición ventajosa y sostenerse en ella– todo avance político de 
amplia perspectiva y, por ende, de seria y trabajosa elaboración, se 
ha estrellado en la impreparación de legisladores y ejecutores.

En lo que toca a nuestra vida intelectual, y dentro de ella, al 
esfuerzo puro, la liquidación de este cuarto de siglo no resulta li-
sonjera. Los que regresaron de la guerra libertadora en edad de 

* 1927, nº 5, 15 de mayo.
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producir obra durable –desentendida del interés pequeño del 
momento– habían perdido ya, entre los azares del campamento 
y las estrecheces de la emigración, los años más preciosos para la 
formación superior. Los que arribaban entonces a la hombría, atur-
didos con el éxito separatista e ilusionados con las posibilidades 
públicas en el Estado que nacía, faltos de ejemplos y enseñanzas 
magistrales, cambiaron la difícil pero durable gloria del intelectual 
por el aplauso versátil de la plaza pública. Se hizo entonces obra de 
arte de baja calidad, si se exceptúa algún que otro esfuerzo reden-
tor. La condición de poeta y de orador, de crítico y de periodista 
sirvió para obtener cargos bien retribuidos tanto como para satis-
facer mundanas vanidades. La originalidad y altura de la labor no 
importaban. Se hacían versos y se pintaba, no para complacerse en 
la obra misma y superarse en ella, sino para ser académico primero 
y senador después. “Durante cinco lustros hemos hecho literatu-
ra como hemos sembrado caña o hecho política: para comer, para 
medrar, para vivir” –ha dicho en estos días, pluma tan purgada de 
apasionamientos como la de Ramiro Guerra. En medio transido de 
estos bastardos móviles, se han malogrado facultades genuinas y 
muy afinadas sensibilidades. Han sido estos veinticinco años de Re-
pública, para el artista pleno –siempre hubo algún depositario del 
fuego sagrado– vía durísima y espantable.

¿Se han manifestado en los últimos tiempos síntomas que mar-
quen una renovación en el “modo” de nuestra producción inte-
lectual? La misma pluma ilustre de que hemos hecho mención, al 
referirse a un gesto, ya casi histórico: “la protesta de los trece”, dice: 
“la protesta de los ‘trece’ justa o injusta individualmente, eso no 
hace el caso, reveló la existencia de una nueva juventud con el en-
tusiasmo y el brío indispensables para lanzarse, resueltamente, a 
fijar una nueva escala de valores morales en la República. En aquel 
gesto puede decirse que cuajó el ideal más alto de la Revolución: 
libertad para pensar, para ser, para afirmar la personalidad. Hasta 
entonces habíamos dispuesto, en nuestros juicios, de una escala 
de valores pseudo-colonial, a base de convencionalismo, de res-
peto, de cobardía frente a lo insincero y lo falso; a partir de aquel 
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momento tuvimos otra medida, llena de audacia y de juvenil inso-
lencia y, al mismo tiempo, de elevada rectitud moral. Después de 
aquella tarde nadie se sintió seguro en la posesión de una reputa-
ción ilegítima. Cada hombre debía ser capaz de resistir los recios 
martillazos de una verdad”.

Cuatro de los cinco editores de 1927 fueron protestantes en 
la memorable tarde de marzo de 1923. En esta revista –que tam-
bién es una protesta– acendran su esperanza porque el segundo 
cuarto de siglo que comenzará a vivir ahora la República sea, en 
lo intelectual, sinceridad y fuerza; hondo cubanismo y universal 
comprensión.
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La afirmación minorista*

Un incidente polémico, con motivo de cierto libro cubano re-
ciente, ha dado feliz coyuntura al Grupo Minorista de La Habana 
para demostrar su inquebrantada cohesión y para formular pú-
blicamente su programa de militancia juvenil. La considerable 
latitud de esa “Declaración”, publicada en casi todos los diarios 
habaneros, nos veda reproducirla íntegramente en nuestras pá-
ginas. Sólo transcribiremos, pues, la relación que en ella aparece 
de los propósitos cardinales en la ejecutoria del Grupo Minorista:

• “Colectiva o individualmente –dice el manifiesto–, sus verda-
deros componentes han laborado y laboran:

• Por la revisión de los valores falsos y gastados.
• Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus 

diversas manifestaciones.
• Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doc-

trinas, teorías y prácticas artísticas y científicas.
• Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrom-

pidos sistemas de oposición a las cátedras. Por la autonomía 
universitaria.

* 1927, nº 5, 15 de mayo.
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• Por la independencia económica de Cuba y contra el imperia-
lismo yanqui.

• Contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en 
la América, en Cuba.

• Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la far-
sa del sufragio y por la participación efectiva del pueblo en el 
gobierno.

• En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero 
de Cuba.

• Por la cordialidad y la unión latinoamericana.”

Figurando entre los suscriptores de esa “Declaración” los cinco 
editores de 1927, no necesitamos decir que nos hallamos plena-
mente solidarizados, en nuestro pensamiento y actuación perso-
nales, con ese vitalísimo programa. El hecho de que esta revista, 
como tal, no aspire sino a realizar los extremos culturales del mis-
mo, débese –como ya tenemos declarado– a un imperativo de es-
pecialización y no a una parcialidad de convicciones.
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El minorismo y nosotros*

Esto ha sido en Cuba –en La Habana sobre todo– durante los 
últimos cuatro años, una actitud, un estado de conciencia innega-
bles e inequívocos, destacando hasta dónde le ha sido posible en 
la vida cubana y ante la mirada extranjera, un denominador común 
juvenil de sensibilidad alerta, de inquietud e ideología renovado-
ras. Difirió del Modernismo, con el que Boti lo vincula como una 
reacción, en cuanto aquel solo representó, en su tiempo, un fenó-
meno disperso, de índole exclusivamente literaria, mientras que el 
Minorismo ha tenido más amplios y solidarios alcances. Latente en 
veces, más activo o explícito otras, ha sido y sigue siendo un mo-
vimiento de opinión militante, perfilado con toda la precisión de 
que son susceptibles tales movimientos, en la evolución de nues-
tra cultura. Sus manifestaciones cenaculares no deben oscurecer 
su más honda significación histórica. Dentro del Minorismo, al cual 
pertenecen sus editores, 1927 representa un sector de avanzada, 
peculiar, independiente y nada remiso a la discrepancia si esta fue-
re necesaria, pero acorde con lo fundamental de aquel movimien-
to, que es su valeroso izquierdismo espiritual.

 

* 1927, nº 7, 15 de junio.
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Martín Casanovas*

Ya en prensa esta edición, demorada por causas ajenas a nues-
tra voluntad, nos enteramos de que, por estimársele relacionado 
con una presunta conspiración comunista en Cuba, ha sido preso y 
procesado judicialmente Martín Casanovas, uno de los cinco edito-
res de 1927. Consideramos prematuro negar o afirmar desde luego 
la existencia del complot y la participación de Martín Casanovas 
en el mismo, así como la de otros intelectuales cubanos contra los 
cuales se ha procedido. Por lo que hace a esta Revista, nos importa 
declarar, esta vez más especialmente, que 1927, aunque carente de 
filiación doctrinal, admite y estimula el libre examen de ideología 
y de sensibilidad francamente izquierdista. No en balde declararon 
sus editores, al iniciar esta publicación, que 1927 venía a recoger 
las varias palpitaciones del pensamiento y de la emoción contem-
poráneos. Nada tenemos que añadir por hoy acerca de los sucesos 
que motivan esta nota.

* 1927, nº 8, 30 de junio.
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Mariátegui, Amauta *

Noticias muy escuetas, llegadas directamente de Lima, nos in-
forman del encarcelamiento del admirable escritor peruano José 
Carlos Mariátegui, de la supresión de la revista Amauta, que Mariá-
tegui dirige y de la clausura de los talleres en que esa revista se edi-
taba. Ni que decir tiene que esas drásticas medidas obedecen a una 
orden común dictada por el presidente Leguía. Tampoco es nece-
sario señalar los pretextos de esa represión. José Carlos Mariátegui 
es el líder inmaculado, austero, abnegado, de la juventud peruana 
que desde hace algún tiempo viene abonando doctrinalmente la 
conciencia pública del Perú con nueva ideología política, social y 
económica. No se nos oculta el linaje radical de esas tendencias, ni 
el derecho que los gobiernos burgueses como el de Leguía tienen 
de precaverse contra ellas. Pero es triste tener que decir todavía, en 
pleno siglo xx, que las ideas solo se combaten lícitamente con las 
ideas. Atinada o equivocadamente, Mariátegui y sus amigos aspi-
ran al mayor prestigio, engrandecimiento y bienestar de la patria 
peruana. La valerosa revista Amauta traducía con fervor nobilísimo 
y serena claridad esos honrados anhelos. 1927 hace constar su más 
enfática protesta contra aquellos actos del dictador peruano y les 
envía su mensaje de simpatía a la revista limeña y a su valeroso 
inspirador.

 * 1927, nº 8, 30 de junio.
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El Sexto Congreso Panamericano*

El panamericanismo se apresta a celebrar en La Habana su 
sexta representación

Si el espectáculo resultase entretenido podríamos congratular-
nos de su verificación en nuestra San Cristóbal, como un alicien-
te más de la temporada invernal. Pero, las representaciones del 
panamericanismo suelen ser aburridas. Tienen esa desventaja en 
relación con las del hispano, ibero y latinoamericanismo, de cuya 
comicidad molieresca tenemos buen conocimiento por estas re-
públicas.

No podemos, sin embargo, dejar que empiece la comedia sin 
acotar sus implicaciones dramáticas. Veinte naciones de tronco 
ibérico y de ideales autóctonos, testificadoras y protestantes del 
imperialismo yanqui, concurriendo voluntariamente a hacer viable 
un juego escénico cuyo éxito solo puede halagar al poderoso ma-
nager del Norte.

Daríamos por no escrito lo escrito si la América hispanoparlante 
fuera con dignidad a ese acto. Si cada nación fuera como prota-
gonista de su propio drama, no como miembro innominado de la 
comparsería. Si el movimiento escénico no se realizase desde los 
telares del Norte por bramantes tan burdos que todo el mundo 
ve. Si la trama no estuviera ya planeada por un director de escena 
autodesignado. En fin, si se llevasen palabras de verdad al seno de 

* 1928, nº 18, 15 de enero.
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la Sexta Conferencia y de ellas se derivasen soluciones concretas 
de los problemas americanos o una afirmación honrada y valiente 
de la conciencia iberoamericana.

Pero tenemos antecedentes de poco fiar. La labor de los con-
gresos panamericanos es, en su mayor parte, “made in USA” Nor-
teamérica impone, no propone los temas. Y el coro de repúblicas 
acata si no expresamente al menos con su abstención y su silencio 
tácito. En estos momentos está comentando la prensa de habla 
española el papel hegemónico que quiere Norteamérica desem-
peñar en la Sexta Conferencia. Sobre tres postulados apriorísticos 
e inconmovibles desea la nación de Coolidge que se afinquen los 
debates: intangibilidad de la doctrina de Monroe –semilla del im-
perialismo–, supervisión militar –norteamericana, desde luego– en 
la zona del Canal de Panamá y oposición a toda liga continental. 
Además –afirma la delegación yanqui– se tratarán cuestiones eco-
nómicas y ensayos pacificadores, en un plano de tenue amiganza. 
La treta es inocente: se pretende esquivar a todo trance cualquier 
tema que ponga en descubierto la política yanqui ante los ojos del 
mundo. Es claro que, de acceder, las veinte naciones iberoamerica-
nas a estas peticiones de principio, huelga todo congreso. Preciso 
es decirlo en voz alta, con la cortesía que personalmente nos me-
recen los delegados cubanos y los extranjeros que ya van llegan-
do; pero también con la máscula energía que las cuestiones ame-
ricanas demandan. Mientras a los cónclaves panamericanos no 
se lleven con ánimo de discusión abierta, generosa y valiente los 
problemas vitales surgidos en las relaciones del Norte con el Sur, 
tales como la independencia de Puerto Rico, la Enmienda Platt, el 
pretendido derecho de intervención armada, la interpretación im-
perialista de la doctrina Monroe, la cuestión del Canal, la cuestión 
de Nicaragua, etc., el panamericanismo continuará siendo lo que 
hasta ahora ha sido: tema abundante para discursos diplomáticos 
y artículos de fondo.
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Vanguardismo*

Jorge Mañach 

I

Parece que ya va siendo pertinente afilar la palabra “vanguar-
dia” con ese ISMO de militancia. Porque, elementalmente conside-
rado, todo ISMO es como una proa en que se juntan, fortalecen y 
afinan las cuadernas de un velero social. Indica, por lo pronto, la 
profesionalización, la corporización militante de una actitud que, 
habiendo sido en su comienzo vaga y dispersa, ha logrado alistar 
muchedumbre de secuaces apasionados y determinar un amplio 
estado de conciencia. ISMO vale tanto como decir éxito de una ac-
ción o, por lo menos, de un llamamiento. Es el gallardete que se le 
pone a un intento doctrinal; es lo que da, a ciertas concepciones 
históricas, dejo de clarín. Protestantes o románticos, por ejemplo, 
no fueron nada en tanto no lograron formar Protestantismo o Ro-
manticismo, categorías. Ya lo de vanguardia a secas pertenece a 
un trívium dejado atrás. El vocablo, con ser tan metafóricamente 
expresivo, señala una época de proposiciones, de tanteos, de en-
tusiasmos apostólicos y aislados. Pero ya aquella actitud petulante 

* 1927, 15 de abril.
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de innovación, aquel gesto desabrido hacia todo lo aquiescente, 
lo estático, lo prestigioso de tiempo, aquella furia de novedad que 
encarnaron Marinetti, Picasso, Max Jacob, han formado escuela. 
Terminó la prédica de los manifiestos. La cruzada es hoy de milicia 
no digamos organizada, pero sí copiosa y resuelta, con sus campa-
mentos y sus juntas de oficialidad.

Ahora bien: cuando esto sucede, cuando las actitudes individua-
les de excepción se convierten en avances gregarios de minoría, ya 
no es posible tolerar más la vaguedad inicial de doctrina. Vague-
dad: es decir, puras negaciones o simples sugerencias positivas. El 
ISMO es un compromiso múltiple que exige su credo diáfano: una 
responsabilidad a la cual le urge precisar sus condiciones.

Se me dirá que no es posible que se forme legión en torno de 
una incertidumbre. Pero, sobre que la historia nos tiene harto de-
mostrado lo contrario, basta recordar la calidad ingenua y confiada 
de los entusiasmos del grupo. El individuo aislado es exigente de 
concreciones; en compañía no lo es, porque siempre presume que 
su camarada ve claro lo que a él se le figura borroso. Esta confianza, 
este vago sentido de complementación es lo que hace tan peligro-
sas a las multitudes, capaces siempre de ensoberbecerse y airarse 
por un mito que sus componentes, uno a uno, no sabrían sustentar. 
Más que las concepciones claras, más que las netas convicciones, 
han contagiado siempre su lirismo las meras actitudes de reacción 
o de discrepancia, por cuanto ellas tienen de redentor de la rutina, 
es decir, de mera innovación. La simple novedad es, para muchos 
espíritus sensibles, una entelequia. De aquí que resulte de veras ha-
bitual que todo movimiento renovador, como los sistemas astrales, 
comience por una nebulosa. 

Pero a la postre, repito, nutrido el movimiento, por lo mismo 
que gana su extensión cosmopolita lo que pierde en contactos y 
en sugestiones personales de confianza, se impone la urgencia de 
definirlo, de formular su teoría.

Ya he apuntado que decir “la innovación”, la novedad, así sin 
más, equivale a posponer el problema con un vocablo. Porque en 
seguida cabe preguntar: ¿Y qué tipo de novedad es esta? ¿Novedad 
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absoluta, relativa? ¿Novedad de esencia o de formas? ¿Qué cosa 
es, en fin de cuentas, lo nuevo? ¿Qué busca, qué se propone esta 
muchachada del día que hace pinturas vulgarmente tenidas por 
“feas”, música ingrata a tantos oídos, literatura ininteligible para 
muchos espíritus?

Contra la pretensión de los jóvenes que clamamos por un arte 
nuevo, se opondrá siempre, con ademán poderosamente escépti-
co y peligrosa fuerza de simpatía, la vieja convicción de que nihil 
novum sub sole. ¿Cómo contestarla?

En faenas sucesivas, quisiera aventurar un ensayo de solución a 
este problema que punza a cada instante la probidad de nuestras con-
ciencias, pues nada hay tan intelectualmente angustioso como una 
adhesión espiritual que no acertamos a cohonestar racionalmente. 

II 
La fisonomía de la época

¿Cuál es la razón de ser del vanguardismo? ¿Cómo se explica y 
justifica esta inquietud renovadora que todas las generaciones han 
conocido en algún grado, y con particular intensidad, a lo que pa-
rece, las generaciones jóvenes de hoy?

Es casi un axioma histórico, no poco en boga actualmente, el 
que establece que cada época tiene una morfología, una fisonomía 
peculiar. Ciertos grandes acontecimientos, generalmente suscita-
dos por la concentración de fuerzas sociales de índole muy diversa, 
han tenido la virtud de alterar las costumbres, las actividades, las 
preocupaciones de una ancha porción de humanidad. Tales, para la 
civilización occidental, el Cristianismo, la invasión de los bárbaros, 
el Renacimiento –con su secuela religiosa, la Reforma, y su secuela 
política, el descubrimiento de América–. El tiempo que media en-
tre estas profundas variaciones es lo que, más o menos convenida 
y concientemente, solemos llamar una época. La nuestra, como ya 
veremos, es el clima de la que se inició a comienzos del pasado 
siglo, con la Revolución Industrial, acontecimiento más ligado de lo 
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que se suele advertir con su concomitante, la Revolución Francesa, 
y con su natural reactivo el Romanticismo, erupciones, a mi ver, del 
mismo foco volcánico.

Pues bien: parece un hecho de corriente observación que cada 
una de esas épocas presenta, más allá y por debajo de todas sus 
vicisitudes intestinas, una sorprendente homogeneidad de con-
tenido, una obvia “solidaridad consigo misma”, según la frase de 
Ortega y Gasset. Sus aparentes contradicciones, sus incertidum-
bres, sus cismas y rebeldías son las reacciones naturales contra esa 
unidad cardinal de conciencia por parte de las fuerzas conserva-
doras, añorantes de lo anterior, o bien por las fuerzas propulsoras, 
acuciosas de lo venidero. Así mirada, resulta pues toda época un 
estado mayoritario de conciencia –es decir, de ideología y de sen-
sibilidad– defendiéndose de dos minorías inconformes: una, pri-
meriza y recalcitrante, que quiere volver sobre lo andado; otra, más 
adelantada y postrera, que pifia contra la rienda que la modera.

Este drama tan evidente, esta guerra civil de las épocas, es el her-
vor que las salva de estancamiento, la oscilación que les mantiene 
su ritmo e impide tanto la precipitación como la inercia estériles. 

Pero lo que importa ahora advertir es que, en el fondo de esos 
períodos históricos, hay siempre un gesto, un estilo, un ritmo pre-
ponderantes que influyen sobre todas las formas no-deliberadas 
de conducta; y digo no-deliberadas, para excluir por el momento 
las manifestaciones que toman su origen y pergenio en la volición 
individual, como el pensamiento y el arte, señaladamente. Las ins-
tituciones de carácter espontáneo, las costumbres, las diversiones, 
las modas, los prejuicios o creencias gregarias, las maneras socia-
les, las faenas utilitarias y hasta el lenguaje contraen por la coeta-
neidad un parentesco que les da inequívoco aire de familia. Unas 
cuantas fracciones comunes marcan la semejanza. El Cristianismo 
introduce, o por lo menos fomenta en el vivir cotidiano, un sentido 
provisional de la existencia terrena, sentimientos de abnegación 
y de piedad, filosofías renunciadoras que, en la misma medida en 
que tonifican los espíritus, debilitan la contextura social de la épo-
ca y facilitan la conquista de los bárbaros; estos, a su vez, traen un 
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culto de la fuerza, una ingenuidad primitiva y un sentido militante 
y jerárquico que dicta el Feudalismo e imponen un cariz orgáni-
co y pugnaz a la misma Iglesia humilde de Cristo. El Renacimiento 
y la Reforma vuelven por el albedrío espiritual del individuo, por 
los fueros de la curiosidad, de la especulación, de la aventura –que 
también es una suerte de especulación geográfica– y auspician así 
el descubrimiento y conquista de América. Ya a fines del siglo XVIII, 
la Revolución Industrial, poniendo súbitamente de manifiesto las 
maravillosas posibilidades de lucro en la indagación de la materia y 
en el rigor de los métodos de explotación, impone una subida esti-
ma de la utilidad, de la eficacia, de la economía y del llamado senti-
do práctico; y esa estima, atacada sin cesar desde el Romanticismo 
por las fuerzas renovadoras, se extiende hasta nuestro tiempo y le 
imprime su sello histórico a la época en que vivimos. 

Si se admite como cierto que todas las producciones indelibera-
das, esto es, inconcientes de cada época, asumen, por modo más o 
menos ostensible, esa fisonomía común, ¿se podrá decir lo mismo 
de las actividades deliberadas, de las que, como las formas norma-
tivas de la cultura, son en gran medida una creación de la voluntad 
individual? El pensador en su gabinete, el artista en su taller, ¿se 
conforman también con el espíritu o conciencia de la época? ¿Asu-
mirá su obra, por lo menos, algún parentesco formal con ella?

Me parece evidente que la respuesta envuelve una cuestión de 
hecho. Unos pensadores y artistas se conforman, se mueven en 
ritmo con su tiempo; otros no. Pero aquí estamos ya en presencia 
de uno de los puntos cardinales que urge aclarar. Lo que realmen-
te importa decidir a todo hombre de conciencia responsable es si 
su faena intelectual o artística, sus criterios, su tipo de sensibilidad 
deben o no ser fieles al momento histórico en que se producen, y 
en caso de que tal cosa se conceda, cómo ha de evidenciarse esa 
simpatía con la época.

Una aclaración previa se impone, sin embargo, con pareja urgen-
cia. Esa fidelidad a discutir no es lo que habitualmente y con justifi-
cado menosprecio llamamos conformismo. No se trata de precisar 
si el hombre de espíritu creador debe o no estar de acuerdo con 
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determinadas doctrinas o actitudes privativas de la época; sino has-
ta qué punto ha de revelar su obra una preocupación con el sentido 
general de su tiempo y una asimilación a sus formas expresivas más 
características. Pues claro está que un pensador o un artista puede 
vibrar al unísono con la cadencia más honda y más amplia de la épo-
ca y, no obstante, o tal vez por eso mismo, mantenerse sordo a cier-
tas fanfarrias incidentales. Una época se caracteriza tanto por sus 
nuevas formas de acción como por las reacciones, también nuevas, 
que aquellas provocan. ¿Quién dudará de que Vigny, romántico por 
excelencia, fue un poeta muy de su hora? Mas lo fue, no porque com-
partiese el sórdido egoísmo de la burguesía maquinista que la Revo-
lución Industrial endiosó; antes, precisamente, porque abominó de 
ella con tan austera elocuencia. Sin embargo, el opulento John Bell 
de su drama Chatterton era tan “romántico”, históricamente, como el 
mismo poeta del triste destino. ¿No aspiraban aquellos industriales 
incipientes de 1800 a un laissez faire económico, con el mismo espí-
ritu histórico con que la gente de Hernani a un laissez faire artístico? 
¿No eran ambas actitudes, cada una a su manera, una reacción con-
tra el ancien régime en lo que respectivamente les concernía?

Pero esquivemos los tentadores meandros de la divagación y re-
tornemos a nuestro punto de mira. Sentado sin esfuerzo que cada 
época tiene una fisonomía peculiar, trátase de esclarecer ahora si 
existe lo que, en términos siempre gratos, pudiera llamarse “un im-
perativo categórico del tiempo”; es decir, si el pensador, el artista, 
el obrero intelectual han de ser representativos hasta en sus incon-
formidades. El intento de la próxima faena será, pues, averiguar en 
qué se funda racionalmente la presunta obligación del hombre de 
espíritu creador a “marchar con su época”. 

III 
El imperativo temporal

Entre pompiers y académicos, de un lado, y vanguardistas o, sencilla-
mente, “nuevos”, de otro, anda hoy el juego. Diríase mejor: el drama.
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Porque realmente hay un tono de áspera pugnacidad en el con-
flicto entre unos y otros. Un acento patético en el rezongar de los 
“pasadistas” que se defienden; un timbre de irritación y de insolen-
cia en los innovadores que atacan. Y, desde luego, la voz sentimen-
talmente más conmovedora es la de los primeros, trémolo airado o 
dolorida reticencia de quienes se sienten víctimas de una injusticia, 
mártires de una fidelidad. Lo que les lastima no es tanto la urgen-
cia innovadora del más juvenil ejército, cuanto las negaciones y 
desprecios absolutos que esgrime contra ellos. “¿Qué cosa es ser 
nuevo?” –se dicen desesperadamente–. “¿Por qué ha de haber no-
vedad en el arte, que es eterno; en la sensibilidad, que está siempre 
hecha de los mismos sentidos, de los mismos nervios?”. “Y, sobre 
todo: ¿por qué no somos tan dignos artistas los fieles a las normas 
establecidas como estos cultivadores de lo feo y de lo arbitrario? 
¿Por qué es malo ser como Velázquez y bueno ser como Picasso?”.

Las preguntas son ingenuas, simplistas, llevan su obvia derrota 
en sí; pero también su respetabilidad, por cuanto son sinceras. Nada 
se logra, desde el punto de vista de la inteligencia, con desdeñar-
las petulantemente; lo urbano, lo justo y lo racional es contestarlas 
respetuosamente o, por lo menos, hacer el intento de ello. 

Respetuosamente... He ahí algo difícil. Estamos atravesando –lo 
dijo ha poco entre nosotros el pensador español Fernando de los 
Ríos– una crisis de respeto. Cunden vientos de revolución política, 
social, cultural sobre la faz del mundo, y toda revolución es, genéri-
camente, una acumulada falta de respeto que toma la ofensiva. Lo 
que diferencia más externamente a “pasadistas” y “vanguardistas” 
es que aquellos conservan todavía sus respetos, y estos no. Los no-
nuevos, por respetar, respetan hasta a sus mismos enemigos. Tales 
comedimiento y cortesía hacen su estado de ánimo todavía más 
simpático al mero espectador. Su transigencia es lección de la His-
toria, maestra de humildad. No desconocen ellos que el progreso 
de la cultura ha estribado en una larga serie de innovaciones más o 
menos espaciadas, y que todo innovador genuino fue, como diría 
Carlyle, primero cañoneado y luego canonizado. Esta vicisitud rei-
terada, clásica, es impresionante. Ante ella, concientes de ella, los 
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conservadores más inteligentes no pueden menos que preguntar-
se, como los fieles maridos engañados: “¿Será verdad, Dios mío?” 
–pregunta angustiosa, en cuya entraña palpita la incertidumbre de 
si los arbitrarios y “chiflados” de hoy no serán los clásicos de maña-
na. La duda acaba por conducirles a la admisión del posible mérito 
contrario; es decir, el respeto.

No ocurre así con los nuevos. Revolucionarios al fin, son intransi-
gentes a rajatabla y a macha martillo. Aceptan o niegan de plano; y 
las más osadas son sus negaciones. En su furor nihilista, tachan de 
hueca o falsa toda la obra del pasado. Repudian hasta a los mismos 
dioses; no se salvan de ellos sino, a lo sumo, aquellos que, como el 
Greco o Stendhal, tuvieron algo de nuncios o de precursores. Los 
demás: ¡académicos! ¡pompiers!

Ya dejo indicado que hay que disculpar esta falta de respeto, 
explicándosela. La mesura es fruto de la paz. Lo que hace tan abo-
minable la guerra es que no puede haberla sin extremos de en-
sañamiento y de injusticia: es una ilusión hipócrita eso de que los 
grandes cohonestadores políticos llaman “guerra justa”.

Ni son excepción al exceso de violencias las luchas de la cultura; 
pero a quien pretenda situarse, con mirada filosófica, por encima 
del combate, no le será lícito compartir la saña de los combatientes 
ni en el juicio siquiera; antes le incumbe señalar su exceso y su im-
procedencia. Hay que decir bien claro, pues, que ser nuevo no es –ni 
para ser nuevo se exige– la negación o el menosprecio de toda la 
obra prestigiada por el elogio de los siglos. A lo sumo, será tolerable 
la desestimación de los que, en nuestro tiempo, quieran repetirla. 
Pero Velázquez y Beethoven seguirán siendo inmarcesibles y ejem-
plares artistas, cualesquiera rumbos tome el arte en lo futuro. 

Ahora bien: lo que nos propusimos decidir es si tales viejos 
maestros deben seguir diciendo, hoy día y para siempre, las nor-
mas a sus artes respectivas, o si, por el contrario, hay que limitar-
se a admirarlos como cumbres zagueras y lejanas, siguiendo en 
seguida nuestro camino inexplorado. Esa pregunta lleva implíci-
ta esta otra, que concreta ya la fase presente de nuestro propó-
sito: ¿es lícito hacer arte como el de otras épocas, o resulta, por 
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el contrario, imperativo que nuestra obra traduzca la fisonomía 
peculiar del tiempo que vivimos?

Contestaré escuetamente mi sentir. La manera vieja es lícita y 
justificable; pero ya no es fecunda ni vitalmente interesante. Siem-
pre será grato, a no dudarlo, encontrar un hombre de retina tan 
sensible, de mano tan diestra, de espíritu tan sobrio que pinte 
como Velázquez, es decir, que reproduzca, aunque no la renue-
ve, la emoción estética de asombro ante la fidelidad objetiva que 
Velázquez nos dio. Superar esta fidelidad sería punto menos que 
imposible. Artista tan egregiamente dotado no pasaría de ser un 
simple reiterador, con una posibilidad de innovación meramente 
temática, de interés solo para los espíritus infantiles que buscan en 
el arte la fruición anecdótica contra la cual ya nos precavía Teófilo 
Gautier. Pero ya ese arte, en lo esencial reproductivo, consabido, 
mimético y tradicional, no nos comunicará sino, a lo sumo, una 
subalterna delectación en la técnica; estará vacío de todo mensaje 
y, por consiguiente, no nos moverá vitalmente. Cuando más noble, 
el placer que de él derivemos será puramente platónico, como el 
que nos infunden las bellas ruinas o, más justamente, los reman-
sos campestres en que la Naturaleza se nos presenta absoluta, tal 
cual, desligada de todo artificio y trajín humanos. Y así como estas 
visiones rurales tienen un encanto perenne para los espíritus no 
combativos, que gustan retirarse de “mundanal ruido”, así como 
una cumbre nevada será siempre un ápice de sereno contento 
para todo hombre sensible, el “Esopo” o la “Quinta Sinfonía” vivi-
rán inexpugnablemente en las reservas de nuestra predilección. 
Pretender lo contrario supone negar una experiencia demasiado 
reiterada y substanciosa para estimarla cosa de sugestión, pensar 
que las revoluciones pueden ser absolutamente endógenas, sin 
vinculación con el pasado, cuando resulta indudable que toda re-
volución no es sino el clima dramático de una larga evolución. 

El arte viejo será siempre un tónico; pero –toléreseme el farma-
copeísmo– no pasará de ser un tónico reconstituyente, y al arte 
hay también derecho a exigirle una tonicidad estimulante. No solo 
ha de devolvernos la vieja vida; sino también prepararnos para la 
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nueva: hacernos llevadera, es decir, inteligible, la vida de nuestro 
tiempo. Esto, claro está, solo puede lograrlo el arte nuevo de cada 
época, el arte que traduce el ritmo y las preocupaciones de su 
actualidad; el arte que, sin haber pasado aún por los alambiques 
seculares que lo acendran en esencia eterna, se nos da agrio y pi-
cante, como vino de lagar, con todos sus fermentos primerizos y 
todas sus impurezas. ¿Por qué es ese arte más estimulante y, por 
ende, más fecundo?

Sabido es que todo problema vital es un problema de adapta-
ción. Este principio cardinal es tan viejo y está ya tan generalmente 
admitido como cierto, que resultaría ocioso sustanciarlo. Adaptar-
se a la circunstancia más real es vivir; desinteresarse de ella u opo-
nérsele es caducar. ¿Qué razón puede haber para que el arte, como 
forma plástica o como forma de pensamiento, se sustraiga a esa 
ley biológica? Todas las actividades individuales o colectivas del 
hombre se enderezan, más o menos concientemente, a realizar ese 
propósito instintivo de adaptación como norma de supervivencia. 
El arte también ha de aspirar, pues, a la plasmación, en formas tan 
expresivas como sea posible, de lo circunstante –o si se quiere, de 
la impresión esencial que deja lo circunstante–. Su fórmula es: la 
mayor cantidad de actualidad real en la menor cantidad de len-
guaje. Y no importa que este lenguaje sea descriptivo o arbitrario: 
lo que importa es que tenga una verdadera elocuencia propia. Una 
pierna monstruosa de Picasso o de Epstein logra su finalidad actua-
lizante y emocional tan bien o mejor que una pierna fidelísima de 
academia. Aquella, aparte su superior elocuencia plástica, nos dice 
más claramente, aunque con más arbitraria referencia a lo externo, 
el sentido de la época desmesurada que vivimos.

Mas no anticipemos el momento de sugerir cómo se expre-
sa la fidelidad del arte nuevo a nuestro tiempo. Resumamos por 
hoy diciendo que el artes es, cardinal, aunque no exclusivamente, 
un medio de adaptación biológica mediante el cual nos percata-
mos mejor de lo coetáneo y circunstante. El artista de temple re-
volucionario, de sentido político, hará, por imperativo interno de 
su curiosidad, ese arte nuevo o de interpretación temporal. Pero 
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siempre habrá artistas puramente contemplativos que acudirán a 
las inspiraciones absolutas o naturales. La lucha entre pompiers e 
innovadores será tan eterna como la de burgueses y románticos. 
Contra el mandato de cada época, que exige al arte su tributo de 
comprensión y de expresión, habrá siempre el oído sordo de los 
ineptos y el oído displicente de los que entienden que es el arte 
refugio, y no cuartel. 
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Nuevos rumbos: la exposición de 1927 *

Martín Casanovas

Cuando creyendo que había llegado ya la hora de nuevas orien-
taciones y se imponía la necesidad de emprender nuevos rumbos, 
lanzamos la idea de celebrar en La Habana esta primera exposición 
de arte nuevo; y luego, cuando, auspiciada por 1927 abrió sus puer-
tas la exposición, con éxito rotundo que muchos no esperaban ni 
deseaban, dos problemas, que a la vez eran dos preguntas con 
que se nos asaltaba e interrogaba, nos salían al paso. ¿Había en La 
Habana, hay en Cuba, elementos suficientes para nutrir, decorosa-
mente, una exposición de esta índole? Y, ¿qué criterio de selección 
nos imponíamos y, a fin de cuentas, ha sido el que la ha presidido? 
Contestar ambas preguntas, justificarlas, es toda la explicación de 
nuestros propósitos y los de 1927al celebrar esta primera exposi-
ción de arte nuevo. 

Toda la enorme aberración del arte contemporáneo, hasta llegar 
a los primeros años de este siglo, de réplica violenta y rotunda, dé-
bese, a nuestro entender, a un predominio total y absorbente del 
proceso de elaboración artística sobre el proceso estético, hasta des-
truir, completamente, la emotividad y el sentimiento: la técnica, la 

* 1927, nº 5, 15 de mayo.
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pendolística, se han enseñoreado del arte, anulando su valor emoti-
vo y su expresividad humana. El virtuoso, el hábil, el mañoso, se ha 
hecho dueño del campo, y el arte ha dejado de ser en sus manos una 
fuente de emociones, un medio de expresión, un medio de comuni-
cación e inteligencia entre los hombres describiendo emociones co-
munes a todos ellos, para convertirse en una industria, que fía todo 
su prestigio y sus méritos a un culto hiperestésico de la habilidad, al 
manualismo, al virtuosismo profesional.

Este proceso de deshumanización, es fruto, fatal e ineludible, 
del espíritu y el imperativo de la época: época de materialismo, que 
desprecia todos los valores morales y las prerrogativas del espíritu, 
para atender solo a la eficacia de los actos y las obras humanas; 
eficacia que es, en suma, la única norma moral de la sociedad capi-
talista, al amparo de la cual nace y medra ese arte que, olvidando 
las fuentes de la emoción, se materializa, profesionalizándose, in-
dustrializando la producción artística, limitando sus funciones y su 
cometido a una habilidad más o menos bien administrada, a la cual 
concede siempre un valor preponderante y hegemónico. 

Nuestra condena, nuestra negación rotunda para el arte ocho-
centista, instrumento servil de la burguesía capitalista _“siglo estú-
pido”, según exclamación certera–, es absoluta, total y definitiva. 
Nuestra generación abomina de él, porque esta herencia, fatal e 
inexorable, es el obstáculo de mayor monta y de más peso, que se 
interpone en su camino.

Y así, todo el esfuerzo y la máxima aspiración de los artistas jóve-
nes, es olvidar que todo aquello ha existido; olvidar los muesos por 
los cuales han desfilado y olvidar las genialidades pirotécnicas de 
las lumbreras del arte del pasado. Se trata de recomenzar, viendo 
en el arte una fuente de emociones, no un campo de especulación 
propicio a todos los malabarismos, a las habilidades ingeniosas y 
al virtuosismo astuto, apto solo para deslumbrar la imaginación 
viciada y corrompida de la sociedad burguesa. El problema can-
dente del arte moderno es volver a la emoción: situarse desinte-
resadamente, con pureza de intenciones, ante el espectáculo del 
mundo y ante la vida, y describir, con lenguaje sencillo y claro, las 
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emociones de cada día, emociones vulgares, humanas, al alcance 
de todos los hombres.

Todo cuanto sea volver a esa fuente pura de emotividades es 
algo que responde al espíritu de la hora presente. Este retorno, esa 
liberación, son toda la justificación de las corrientes estéticas im-
perantes en nuestra hora, y es por esto que al intentar reunir en 
nuestra exposición un conjunto de nombres, hemos intentado, y 
cábenos la satisfacción de haberlo logrado, que ese desinterés y 
esa pureza de intenciones fueran la única norma de clasificación, 
no de una manera excesivamente simplista, el estridentismo obli-
gado y formulista.

Porque ocurre también que dentro del arte nuevo, o cuando 
menos, pretendiendo hacer arte nuevo, se amparan y esconden 
gentes cuya única preocupación es un novedismo de receta, de 
compromiso, de cajón. Gentes que desertan del malabarismo co-
rreccionista para darse a los malabarismos y pirotécnicas de una 
modalidad artística que tiene de nueva solo la apariencia, pero que 
en el fondo padece del mismo mal de origen, de los mismos vicios 
y el mismo pecado decadentista del arte viejo, académico, de que 
pretenden abominar. Y estos malabaristas, que de nuevo solo tie-
nen la etiqueta o la pretensión, han sido también, en lo posible, 
alejados de la exposición de 1927, que aspira a ser no una exposi-
ción más, más o menos sonada y vanguardista, sino un esfuerzo 
conciente y desinteresado de renovación. 

¿Cuál es el balance de esta exposición? ¿Qué aires nos trae y qué 
nos anticipa? Representa, y esto es esencial, la renuncia, la nega-
ción del pasado: es la liberación del materialismo, del profesiona-
lismo servil, impuesta al artista por el gusto viciado de la burgue-
sía capitalista. El arte se recobra, vuelve a sus fuentes, vuelve a la 
emoción. 

Pero, y esto no solo en nuestro medio, sino como aspiración co-
mún a todo el arte fruto de este esfuerzo presente, hay que avanzar 
más allá. No basta con la conquista de esta libertad; hemos redimi-
do al arte, pero no debemos hacer de él un producto de minorías 
y de selecciones, cuando precisamente acabamos de redimirlo de 
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la sumisión a las minorías capitalistas. Debemos perseguir con él 
un gran ideal, un efusivo ideal de solidarización humana. Expre-
sar, como antes decíamos, las emociones de cada día y cada hora, 
emociones vulgares, que todos los hombres puedan entender y 
recibir, con medios sencillos y puros. Entonces, comprenderemos 
quizás, la perfecta inutilidad de ciertos novedismos ultraístas y nos 
explicaremos el gran humanismo de los frescos de Diego Rivera, 
ante los cuales desfila el pueblo mexicano, en romería de devota y 
comprensiva admiración.

No olvidemos, finalmente, que nuestra época, de militancia ac-
tiva y agresiva, exige que todos los elementos que integran la so-
ciedad se den con ardor a la lucha, porque en esta batalla, el que 
no tenga la valentía suficiente para luchar contra el medio y para el 
futuro, será arrollado y sucumbirá. Nuestra exposición es, pues, por 
sus propósitos y por lo que representa, una exposición de avance 
y un esfuerzo renovador y militante, preñado de promesas para el 
futuro.
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Arte nuevo*

Martín Casanovas

De la Conferencia pronunciada en la 
clausura de la Exposición de 1927

Cubismo, futurismo, y todas las corrientes ultraístas  Dos notas 
esenciales enciérranse en estas modalidades ultramodernistas. 
Notemos ante todo que el cubismo es, inicialmente, una modali-
dad que reacciona, especulativamente, frente al impresionismo, 
oponiendo una exigencia volumétrica y formalista al desborde co-
lorista de aquel, oponiendo una lógica constructiva al lirismo pró-
digo y derrochador del impresionismo. Más que a una exigencia 
de orden espiritual y emotivo, el cubismo obedece a una exigencia 
plástica, imponiéndose una renovación de orden formalista y cere-
bral. Tanto es así que sus miras y sus propósitos son, según declara-
ción explícita de sus exégetas, intensificar y exacerbar el realismo 
a través de un subjetivismo cada vez más acentuado y exaltado. El 
impresionismo persigue el realismo y la impresión de la realidad a 
través del color y exaltando el color: el cubismo lo persigue a través 
de la forma y por la valoración plástica de la forma. Pero en ambas 
modalidades, es evidente y constante esa preocupación realista, 
perseguida, en una y otra, a través de un subjetivismo intenso y 

* 1927, nº 7, 15 de junio.
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apasionado, que sirve de medio y vehículo para la realización plás-
tica y expresiva de aquel. 

Este realismo se perpetúa y prosigue, en apasionado crescendo 
y sin interrupciones, con el futurismo y las modalidades ultraístas 
que le siguen, sucediéndose rápidas, fugaces, apenas iniciándose, 
siendo cada una de ellas una réplica a la que antecede: pretendien-
do todas ellas llevar más allá, elevándose a la nota más altisonante, 
ese afán realista; pero, persiguiéndolo, contantemente, a través de 
una interpretación cada vez más subjetiva, más irreductiblemente 
personal, más cerrada. Como se ve, el grito de libertad y la nota 
exacerbadamente individualista, iniciados con el impresionismo, 
no se han interrumpido, antes bien, perseveran y prosiguen, bus-
cando salida y solución. 

¿Qué representa, qué viene a decirnos todo este movimiento 
constante de flujo y reflujo, de búsqueda incesante, que viene ope-
rándose desde el impresionismo hasta nuestros días? Es, a nuestro 
entender, síntoma fatal e inevitable de un proceso de disolución y 
decadencia. No es, como se pretende, un movimiento inicial, sino 
de cierre y conclusión. Representa, por su valor moral y social com-
pletamente negativo, un esfuerzo oscilante, indeciso y atormen-
tado, para encontrar nuevas formas y embocar nuevas rutas. Es la 
gran crisis, la revolución tormentosa y destructora, que precede a 
toda nueva elaboración a toda era constructiva.

Es, en definitiva, la liquidación del pasado: es el signo de una 
gran inquietud y el dolor ingente de una gestación fecunda. El ar-
tista, con el impresionismo, dio el grito de libertad y rebeldía, eman-
cipándose de la sumisión burguesa; pero, ebrio de libertad, celoso 
de la libertad conquistada, se encierra en su torre de marfil, se aísla 
y vive de espaldas a la realidad y a la sociedad, desentendido de 
los grandes problemas humanos, creyendo que defendiendo sus 
fueros individuales, garantiza la liberta de su labor y la pureza de 
su arte; por ello es que todas las reacciones, todos los novedismos 
y las audacias de las corrientes artísticas modernísimas, se reducen 
y circunscriben a especulaciones de orden formal, plástico, norma-
tivo, carentes de valor humano y sin trascendencia social.
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Y aquí está el error, el grave y profundo error, a nuestro en-
tender. Un arte que se limita a la esfera individual, persiguiendo 
única y exclusivamente soluciones intraartísticas, y que se limita 
a especular viciosamente sobre la materia plástica es, fatalmente, 
un arte pobre de contenido y potencial humano. Redimido de la 
servitud burguesa, el arte se ha convertido del impresionismo acá 
en instrumento de placer individual y para el goce individual, hasta 
caer en las últimas aberraciones estridentistas y en el más grotesco 
excentricismo. Así se ha creado y fomentado un arte de minoría, 
de selecciones, de casta, sin vinculación social, que nada dice a la 
gente, al pueblo, a la humanidad, porque su individualismo lo hace 
egoísta y cerrado, y vive solo para el goce hedonista del artista que 
lo crea.

¿Qué valor tiene, pues, el arte nuevo? El de su inquietud y el de 
traducir esa inquietud: la evidencia de una derrota, herencia fatal 
del ochocientos, y la existencia que a él debemos y en él se en-
cierra, de un esfuerzo heroico y ejemplar, para romper el cerco y 
abrirse a nuevos horizontes: el presentimiento de lo que vendrá. 
Es, en suma, el arte de nuestros días, una fiebre sin diagnóstico. Así, 
el arte nuevo, por ley natural, obligada, es un arte revolucionario, 
destructivo, que acaba a fuerza de golpes y arremetidas briosas 
con todo lo viejo, con los prejuicios tradicionales, con la rémora 
farragosa del ochocientos; no es, empero, ni puede serlo aún, un 
arte constructivo, afirmativo y eficaz.

La nueva sensibilidad, la sensibilidad del novecientos, ha creado 
y crea incesantemente, nuevas formas artísticas, nuevas modalida-
des de expresión. ¿Qué habrá, detrás de ellas? Estas formas, ¿para 
qué nos servirán y qué expresarán? ¿Se trata, simplemente, de un 
grito estéril y de un juego infecundo de la mente? Creadas las for-
mas nuevas, con ellas por instrumento, ¿qué haremos con este ins-
trumental en las manos?

Los grandes períodos de plenitud artística, las épocas verda-
deramente clásicas en la historia del arte –clásicas por su emoti-
vidad inagotable, no, inútil decirlo, por su mero prestigio históri-
co–, responden al espíritu de su época y encarnan con plenitud 
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de emoción este espíritu, porque expresan grandes emociones 
humanas, capaces de mover y conmover la conciencia de todos 
los hombres. Ideas que son, en cada una de esas épocas y en 
cada momento histórico, grandes emociones, religiosas, políti-
cas o sociales, según sea la aspiración y el “clímax” espiritual de 
la época o de la colectividad. Después del Renacimiento esta co-
rriente se interrumpe, bruscamente, y el arte pasa a ser una ma-
nifestación individual y limitadísima, con fronteras propias, sin 
vinculación social, laborando más bien como consecuencia obli-
gada y fatal del espíritu profesional, de elite, que en él se infiltra, 
a espaldas de la sociedad, ignorante, por sordo, de las grandes 
pasiones humanas. Este afán individualista, excesivo, hiperesté-
tico, lleva al culto obligado de la genialidad, y los pretendidos 
genios brotan, con maravillosa prodigalidad, y no hay artista que 
no se siente tocado por la llama divina. Pero esa genialidad y 
ese afán de genialidad, que el ochocientos lleva a su paroxismo, 
es una genialidad puramente artística, limitada a fines exclusiva-
mente artísticos, a secretos de profesión, a elucubraciones eso-
téricas, con las cuales el artista pretende hacer del arte una cima 
inaccesible, cerrada a todas las impurezas y al contagio de las 
multitudes.

La exaltación individual y el afán de genialidad, como oposi-
ción a la masa, como expresión de un espíritu de minoría y de se-
lección, arrastran fatalmente al artista en el transcurso del ocho-
cientos a una alianza con las oligarquías burguesas, que también 
pretenden ser dentro de la sociedad, una minoría selecta y res-
tringida. Y el artista las sirve fielmente, servilmente. Aún cuando 
surge la protesta, cuando, cansado de servirlas da el grito de gue-
rra y de liberación, en el momento en que surge el impresionis-
mo, el artista no puede desprenderse de su espíritu de clase y no 
puede abandonar fácilmente ese lastre. Y sigue siendo y creyén-
dose una minoría, que vive de espaldas a la realidad y a la vida, 
enfrascado en problemas de orden exclusivamente intraartístico; 
y si en realidad, como así ocurre, el impresionismo es un arte ge-
nuinamente representativo de una época, la encarna negativa y 
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protestatariamente, a tono con el espíritu criticista y negativo de 
aquella: no afirmativamente, sino como una mera reacción. 

Esta desvinculación entre el artista y la sociedad, ese espíritu 
clasista que no es sino un eco y resonancia del clasismo burgués 
ha sido, a nuestro entender, la causa realmente decisiva de la des-
humanización del arte, de su disolución, de su total bancarrota. 
Porque, ¿a qué obedece y a qué responde la plenitud del arte en 
los grandes períodos históricos? Responde, lo hemos dicho ya, a 
su profundo humanismo, al valor universal y genérico de sus emo-
ciones, a su riqueza de contenido humano. El fin del arte y su mi-
sión es transmitir un mensaje espiritual, de profunda y humanísima 
emoción: cuanto más comprensivo y universal sea este mensaje, y 
más amplio y dotado su potencial emotivo, mayor será su eficacia 
y su valor. 

Por esto es que el artista no puede vivir extraño a su época y a 
la sociedad, a los problemas e inquietudes de su época, y menos 
puede hacerlo en nuestra hora de militancia activa, apasionada, de 
profunda y laboriosa gestión, en que se debate la humanidad. El 
artista, parte integrante de la sociedad, debe interesarse y apasio-
narse en los mismos problemas que agitan a todos los hombres y a 
la sociedad entera: debe ser un elemento activo y militante en sus 
batallas, y si siente en sí su inminencia, su dolor y su emoción, su 
arte, imbuido de este espíritu, será un arte en el cual se reflejarán y 
palpitarán, henchidas y fecundas, las pasiones y todas las emocio-
nes de su tiempo. Esta emotividad humana, genérica, universal y 
no el culto individual, es la ruta salvadora y el norte seguro para el 
movimiento renovador de la hora presente, al cual viene a incorpo-
rarse, victoriosamente, la falange inquieta que llena los muros de 
nuestra exposición.

Ante el futuro, ¿cuáles son nuestras posibilidades? ¿Qué nos de-
para el porvenir? ¿Cuál puede ser nuestra contribución al esfuerzo 
presente, renovador de la vitalidad de la esencia artística? Cree-
mos firmemente que en América el camino y el esfuerzo se han 
emprendido mucho más certeramente que en Europa; todavía en 
el viejo Continente debátese el arte dentro de un proceso, fatal e 
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irreparable, de decadencia, ante el cual son síntomas de protesta, 
de negación rotunda, de réplica airada, los novedismos estriden-
tistas de última hora, ultraísmos estériles de barricada intelectual, 
que se mueven dentro del círculo vicioso y agotador del culto exa-
cerbado a la irreductibilidad personal. En nuestras repúblicas, en 
cambio, en la América indolatina, hay un fondo virgen todavía, de 
inagotable facundia, que es la realidad esencial de la ascendencia 
aborigen, común a todas, unánime, que afirma en toda la ampli-
tud del Continente el mismo espíritu, la misma realidad, el mismo 
sentimiento de humanidad y de cultura, el mismo anhelo de uni-
versalidad. México, la república celadora de los destinos gloriosos 
del Continente, y el Perú han iniciado la marcha, en arte como en 
todos los órdenes de la cultura, hacia una fórmula superior y ge-
nérica de una civilización americana, y en los frescos de Diego Ri-
vera y en la obra heroica de las nuevas generaciones mexicanas, 
enciérrase una emoción profunda y humanísima. Obras estas de 
una enorme plasticidad, en las cuales palpita una fecunda y no-
ble aspiración universalista, que a todos nos obliga y nos alcanza, 
y que tiene el don maravilloso de conmover las fibras más íntimas 
del indio mexicano que siente, después de cerca de cinco siglos de 
vejaminosa postergación y de humillaciones, reanudarse en ellas 
las voces ancestrales de la cultura aborigen, germen fecundo para 
toda empresa de amplitud continental. 

Y como un esfuerzo más y una contribución más a esta empresa, 
para servir a un alto ideal de cultura, no para halagar el narcicismo 
de una minoría egoísta y recelosa, es, que 1927 organizó y patroci-
na esta exposición que hoy clausuramos.
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Poesía nueva*

César Vallejo

1927 no ha conocido todavía la angustia de la falta de material in-
édito. Si alguna vez toma ideas y emociones de otros veneros, lo hace 
porque estima que aquellas deben tener su repercusión en Cuba. Así 
ahora con esta admirable página de César Vallejo, una de las cabezas 
más agudamente pensativas de la joven América nuestra. El siguiente 
ensayo se publicó en la fraternal revista Amauta de Lima.

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avión, 
radio, jazz band, telegrafía sin hilos” y, en general, de todas las vo-
ces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el 
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. 
Lo que importa son las palabras. 

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, 
ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna han 
de ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El te-
légrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos 
decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, 

* 1927, 15 de agosto.
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profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y 
comprensiones y densificando el amor; la inquietud entonces cre-
ce y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura 
verdadera que da el progreso; este es su único sentido estético, y 
no el de llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces 
un poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emoción 
cinemática, de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal 
vez es la verdadera poesía nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a cambiar hábilmen-
te los nuevos materiales artísticos y logra así una imagen o un ra-
pport más o menos hermoso y perfecto. En este caso, ya no se trata 
de una poesía nueva a base de palabras nuevas como en el caso 
anterior, sino de una poesía nueva a base de metáforas nuevas. 
Mas también en este caso hay error. En la poesía verdaderamente 
nueva pueden faltar imágenes o rapports nuevos, –función esta de 
ingenio y no de genio–, pero el creador goza o padece allí una vida 
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho 
sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en 
la sensibilidad.

La poesía nueva a base de palabras o metáforas nuevas se dis-
tingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su 
complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibi-
lidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista 
se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no 
moderna. Es muy importante tomar nota de estas diferencias.
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Diego Rivera*

Alejo Carpentier

He aquí un fragmento de la semblanza crítica leída por Alejo Car-
pentier con ocasión de la apertura de la Exposición Flouquet-Rivera, 
organizada por 1927 y de la cual ya dimos oportuna cuenta en el nú-
mero anterior. 

En 1921, Diego Rivera regresa a México, después de pasar largos 
años en Europa  Y desde esa fecha –según cuenta– a menudo sufre 
una pesadilla que le inunda de sudores fríos y le hace dar fuertes 
puñetazos en los paredones de la chata casa colonial en que vive: 
sueña que está aún en París, viéndose nuevamente en su estudio 
de la vieja Rue de Rennes, donde pasó amargas épocas de tristeza 
y angustia intelectual.

Cuando se visitan ciertas pinacotecas de México y se contem-
plan algunos de los cuadros que Diego, a título de documento 
sobre sí mismo, conserva colgados en los testeros de su casa, se 
comprende el malestar del pintor ante la evocación de su pasado. 
Se adivina la desorientación que debió sentir ese gigante, ávido 

* 1927, 15 de agosto.
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de labores gigantescas, en una sociedad que solo le pedía enca-
jes, y que, parafraseando el verso famoso, solo acepta combates 
de titanes si estos se labran en el pomo de una daga. 

Hoy se recuerda, no sin ironía, que Diego supo ser brillante cuan-
do explotaba apacibles disciplinas académicas. Sus primeros atisbos 
de tipos mexicanos –realizados con la técnica de quienes enseñan 
a pintar con trípode y magnesio– resultan fotografías de óptima 
calidad. Diego, que las mira hoy como obras ajenas y no conserva 
ninguna, confiesa que le parecen excelentes 

Después, comienza la labor europea de Diego, labor de arte por 
el arte fecunda en inquietudes, camino erizado de problemas y di-
ficultades, que el artista vence, jalonando su ruta con aciertos ge-
niales. Su evolución es rápida, y llena de lógica. Puentes de Brujas 
y aguas muertas, pintados con mano adiestrada en la caricia de la 
tradición. Catedrales impresionistas, Notre-Dame surgiendo de la 
bruma matutina, ¿cómo no rendir momentáneo tributo a las blan-
cas barbas de Claude Monet...? Reacción, geometría, aristas, dibu-
jo incisivo, –tal vez consejos de Derain, ese otro gigante–, y Diego 
construye obras análogas al extraordinario Puente de Toledo, que 
en su casa avecinda con dioses aztecas, cuya copia es utilizada ac-
tualmente por un maestro japonés para enseñar composición a los 
pintores en ciernes de Yokohama. 

Para un artista joven no existe actitud digna fuera de las extre-
mas izquierdas. Y Diego, ya situado en las izquierdas, participó en-
tonces en el gran movimiento cismático de la historia del arte: el 
cubismo. Fue uno de los directores de la nueva estética, incorpora-
do al grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y Metzinger. Tam-
bién él se impuso la disciplina feroz de no pintar más que “objetos 
que cupieran en una mesa de café”, y colaboró en el esfuerzo por 
extraer sustancia plástica de frutas y violines, despertadores y me-
sas de canto, naipes y diarios, sin olvidar las guitarras y los frascos 
de Anís del Mono –únicas concesiones de Picasso al españolismo. 

Diego había conquistado una posición ventajosa en la vanguar-
dia. Sus arlequines –¡también él hizo arlequines!– podían clasifi-
carse entre los mejores. Guillaume Apollinaire lo citaba entre sus 
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maestros favoritos  Pero Diego estaba profundamente desconten-
to; descontento de sí mismo y de los demás. Sentía que su misión 
no era almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los 
mercaderes de cuadros. Sus obras –no me aparto de sus relatos– 
le asqueaban, apenas realizadas. Su desorientación era cruel y el 
espectáculo de sus contemporáneos agravaba esa desorientación. 
Lleno de admiración por Picasso, a quien consideraba uno de los 
pintores más completos de todas las épocas, lo veía odiar al medio 
en que vivía, sin poder separarse de él; queriendo pintar a gran 
escala, sin poder hacerlo. Cuando estalló la revolución rusa, Diego 
pensó: “Allí Picasso podría hallarse plenamente...”. Y reñía a Matisse 
y a Derain, porque estos no se esforzaban en obtener paredes don-
de pintar... Y su disgusto aumentaba, su desaliento le entristecía la 
existencia...

El regreso a México –a un México transfigurado por la revolu-
ción– determinó una cristalización triunfal de su personalidad. 
Ante el espectáculo de un país dotado de formidables elemen-
tos plásticos, completamente inexplotados, ante ese pueblo, 
prodigiosamente artista, que a pesar de su diversidad ofrece 
una singular sensación de unidad étnica; ante el nuevo orden 
de ideas, concordante con sus más íntimas aspiraciones, Diego 
Rivera tuvo una revelación magnífica de su propia fuerza. Y su 
arte, ese arte que entraña una ideología tan hermosa como sus 
realizaciones, surgió maravillosamente lozano, planteando prin-
cipios estéticos que habrán de regir por mucho tiempo el arte de 
nuestra América. 

La decoración mural del Anfiteatro de la Preparatoria, de la 
que tanto se habló, por ser su primera gran obra realizada en 
México, solo fue una labor preliminar. Diego Rivera, el gigan-
te, el maestro, aparece en toda plenitud en las series de frescos 
pintados en los dos patios del Ministerio de Educación Pública 
de México. En esa sinfonía pictórica –¡sinfonía pastoral, sinfonía 
heroica, sinfonía de las mil voces!– queda plasmada toda una 
era de la vida mexicana en realizaciones de una fuerza plásti-
ca inigualable. La solidez de técnica que ponen de manifiesto 
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la composición, la estilización, el equilibrio, la factura misma, 
de esas pinturas, es prodigiosa... Y, ¡qué motivos ha utilizado el 
maestro! En el Patio de las Fiestas, desfilan todos los jolgorios 
populares y las rústicas ceremonias animadas de un panteísmo 
helénico, en que se canta después de una rica cosecha y se tejen 
guirnaldas de flores para la planta que ha dado más mazorcas. 
Fiestas de las flores y de los árboles y danzas yaquis de la vida y 
de la muerte; tranquilos velorios de indios, gravemente senta-
dos en sus cúbicas mansiones de adobe; visiones de los verdes 
canales de Santa Anita, y de esa prodigiosa llanura mexicana, 
tan solo comparable a la de Castilla, por su austeridad, por su re-
cogimiento. Luego aparecen las industrias típicas, los ingenios 
rudimentarios, las minas, las fundiciones: whitmaniano salmo 
al trabajo... Y las artes del pueblo: la copla ruda que habla de 
amores desventurados y exilios; la pintura tosca, la historia he-
roica o grotesca que se transmite por corridos de generación en 
generación... Y, como eje, allá en el fondo del Patio de las Fiestas, 
en un gran tríptico, se alzan los rojos pendones del 1º de Mayo, 
cuyo simbolismo es leit motiv que Diego hace sentir de cien ma-
neras en el mundo plástico de sus frescos...

Recientemente, Paul Morand se maravillaba ante los frescos de 
Diego Rivera, señalando en ellos, sin embargo, rasgos de barbusia-
nismo pictórico, a los que concede poca importancia... Esta vez no 
fue tan aguda como de costumbre la visión del irónico “guardagu-
jas de vías internacionales”...

No es solamente una inmensa ternura, una piedad infinita por 
el humilde que sufre, por el indio –eterna víctima–, la que impulsa 
a Diego a trazar las figuras hurañas e inolvidables del “patrón de la 
hacienda”, del “reparto de las tierras”, de ese laico descendimiento 
de la cruz que es “la salida de la mina”.

Diego asigna a la pintura un papel social: ser arte para la colecti-
vidad, en vez de arte para el comprador de la obra de arte. Cuando 
inicia a sus discípulos en la técnica del fresco, les enseña que los 
muros que habrán de cubrir con sus pinturas, serán “otras tantas 
posiciones ocupadas al enemigo en la lucha social” y que estas 
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“pueden ser perdidas, recuperadas y vueltas a perder, dado que la 
burguesía posee aún los mayores medios de difusión, propaganda 
y sugestión”. 

El maestro se declara “apenas un primitivo anunciador del arte 
proletario, cuyas características serán la organización sólida y ar-
moniosa, la claridad y la sencillez” y cuyas obras estarán “animadas 
de una pasión más intensa y más fuerte que todas las pasiones, 
porque será la de un hombre –el artista–, a la cual se sumarán to-
das las pasiones de la masa proletaria”...

Esta ideología determinó la orientación estética de los frescos 
de la Preparatoria. Y Diego superó aun esa labor, al crear los frescos 
de la Escuela Agronómica de Chapingo. Es la misma modalidad, 
pero aplicada a realizaciones más amplias, más generosas aún, 
concebidas a una escala de titán...

Diego vive como piensa. De costumbre viste ese uniforme in-
ternacional del trabajo que el overall, hasta hace poco llevaba un 
grueso pistolón al cinto, pues gentes conservadoras y estudianti-
llos clericales se entregaban al edificante deporte de apedrear y 
raspar los frescos de los nuevos pintores mexicanos.

Extraordinario hasta en su físico y costumbres, Diego es uno de 
los hombres más corpulentos que he visto: su inseparable bastón 
de Apizaco debe pesar lo menos treinta libras, y su sombrero mexi-
cano podría servir de techo a un molino de Holanda. Suele pintar 
sin descanso de diez a quince horas diarias. Y se jacta de trabajar 
como jornalero y ser pagado como 

tal, mientras los yanquis, en los mercados de cuadros, se dispu-
tan sus lienzos por millares de dólares. 

La casona de Diego es modesta; más bien pobre, pero es la casa 
más mexicana de todo México. Para describir su interior, no basta-
ría una larga enumeración de tornasolados sarapes, máscaras gro-
tescas, ex votos, juguetes, pinturas recogidas en haciendas, Judas 
forrados de cohetes, cacharros, molinillos, charros de zacate y bote-
llones indios, sin contar bellísimas esculturas precortesianas... Por 
las tardes, sentadas silenciosamente en los peldaños de la escalera 
de madera, los modelos esperan a Diego: son indias hieráticas y 
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sumisas, envueltas en tradicionales rebozos... Y Diego, después de 
trazar uno de sus maravillosos frescos, vuelve a trabajar, estudian-
do manos y expresiones con una pasión de principiante...

Muy de noche, se permite un momento de holganza por viejas 
calles coloniales. Lupe Marín, su esposa, cuida de que solo salga 
con un tostón, porque si lleva más dineros, se lo regala a todo po-
bre que encuentra en su camino.

Solo una cosa logra sacarlo de quicio, provocándole furias de 
grandeza bíblica: el mal gusto. Cierta vez, –actitud que elogio calu-
rosamente–, descargó su pistola sobre un gramófono que lo obli-
gaba a escuchar, por iniciativa de un tendero, melodías de ópera 
romántica italiana...

Tal es Diego Rivera, el formidable artista cuyas obras determina-
ron el magnífico renacimiento del arte mexicano contemporáneo. 
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El momento*

Juan Marinello

Nadie, con preocupación por las batallas ideológicas y estéticas 
–cruentas batallas en que la sangre mana con lentitud perversa– 
puede dejar de advertir la significación e interés del momento cu-
bano.

Nuestro beatífico quietismo, la criolla rutina, ese “mirar en cho-
teo” las corrientes que inquietan el mundo, han sido suplantados en 
los últimos tiempos por inteligente curiosidad y –al fin– por apasio-
nada pugna entre lo que viene y lo que quiere quedarse.

Si cupiese alguna duda sobre la inminencia del combate defini-
tivo, bastaría señalar algunos síntomas indiscutibles. Sería prueba 
plena observar la organización precipitada de los representativos 
de lo viejo, sus esfuerzos heroicos por unirse en una última trin-
chera; la actitud de transacción ladina de los viejos verdes del arte, 
prontos a vestir el ropaje a la moda, olvidando que la calentura 
no está en la ropa; la apelación angustiosa al sentido común y al 
aplauso de “toda la escala social” y sobre eso y antes que todo eso, 
flotando sobre estas aguas estancadas, el dominador común: no 
entendemos. 

* 1927, 30 de agosto.
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Las escaramuzas libradas hasta ahora dan muestra de lo que ha 
de ser desde hoy la pugna. Los defensores del ne varietur, salvo ex-
cepciones contadísimas, se han encastillado en la burla vacua y con 
frecuencia incivil, cuando no en consideraciones de conmovedor 
simplismo. Han surgido de sus escondites, donde dormitaban a la 
sombra del conformismo criollo, el clérigo espeso de cuerpo y de 
entendimiento, que pide de los guardadores del orden y de la ho-
nesta sociedad cristiana, castigo ejemplar para los nuevos heréticos 
y fuego inquisitorial y purificador para la obra vitanda; el escritor, a 
quien la indolencia dejó en Lamartine y la falta de voluntad en re-
portero, que advierte a su clientela –lamentablemente numerosa– 
la inconsistencia de un arte que no puede calibrarse en el tranvía ni 
mientras se “sacrifica” un vals romántico; el poeta que a vueltas de 
“cocinar” el mismo asunto con ingredientes ya desechados, toma 
por testigo de su valer al vulgo culto, que aplaude la musiquilla fácil 
del consonante esperado y agradece que se le prive de complica-
ciones y honduras innecesarias; el pintor que, ante la corriente au-
ténticamente nueva que pide contenido trascendente y sinceridad 
plena, levanta las pueriles banderas de la “belleza única” y de la “be-
lleza eterna”.

Hasta hoy hemos oído en la lejanía la tempestad. El viento reno-
vador parece ya ciclón insular. Como hace un siglo –noche de ca-
pas españolas y chalecos rojos en el Teatro Français– los que sufren 
la espantable sensación de que la tierra les huye de los pies, gritan 
a nombre de la cordura y de lo establecido. Los que se aperciben 
para la batalla de Hernani limpian el coraje.

Pero, el romanticismo llegó a nosotros en la somnolencia de 
una colonia demasiado atenta a bocoyes y negradas y fue, además, 
algo que se nos entró muy hecho a la medida por la puerta de la 
enmohecida comprensión. En ambiente lejano lo absorbieron, 
por lo común, nuestras más presentables mediocridades y, salvo 
algunos casos de auténtica virtualidad, de aquella revulsión paté-
tica, solo se nos acomodó como una cosa propia, lo artificialmente 
declamatorio y el lagrimeo inacabable. Existen razones para creer 
que alcanzaremos más alto rango en esta revolución novísima. Su 
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mayor significado constituye su fuerza esencial. Sin entrar por las 
escabrosas y hoy transitadas veredas del contenido humano en la 
nueva labor, y sin sustanciar si su manifestación obedece a cau-
sas de decadencia o a causas de fuerte vitalidad, es innegable que 
responde a una actitud sincerísima, a una necesidad espiritual de 
los tiempos que vivimos. En el “nuevo espíritu” hay algo más trans-
cendente que lo que penetran muchos de sus afortunados cultiva-
dores y su intención va más allá de la línea y del verso que ponen 
espanto en los campamentos académicos.

Sería pueril sostener, como han hecho algunos, que la “fatalidad” 
del arte nuevo, su condición de “precipitado” de nuestro tiempo, 
queda evidenciada por la universalidad que su cultivo va adquirien-
do. Países tributarios de lo europeo, toda nueva postura estética e 
ideológica que adopta París inquieta más o menos efímeramente 
a nuestras repúblicas miméticas. Y el nuevo credo va interesando 
a todas las minorías, no como moda destinada a una vida breve, ni 
como nueva manera de agradar al público que paga lo que está a 
sus precarios alcances comprensivos, sino como concepción nueva 
de la vida misma en cuanto esta es sustentáculo de toda obra de 
honda y durable influencia.

La juventud, que ha acogido con tan gran entusiasmo la nue-
va verdad, ha de revestirse desde hoy de serenidad y perspicacia, 
no solo para descubrir en el enemigo la maniobra habilidosa, sino 
para rechazar la legión de los que, sin tener nada que decir ni den-
tro de la nueva forma ni dentro de la forma vieja, se apropian de la 
flamante retórica –ya hay retórica vanguardista– tomando para su 
obra insincera lo que hay en toda nueva manera, por alta y trascen-
dente que sea, de extremo y circunstancial. 

Felicitémonos con todas las potencias del alma de que el gran 
momento sea llegado. Apercibámonos para que pronto nos enor-
gullezca si no una literatura y una plástica originalmente nuevas y 
esencialmente cubanas, al menos, un honrado aporte de elemen-
tos vernáculos a las modalidades actuales y una marcha que nos 
ponga rápidamente al compás con las verdaderas vanguardias de 
más afortunadas latitudes. 



215

Tres momentos de la pintura mexicana*

Martín Casanovas

No creemos, contra los pareceres de algunos pesimistas, que 
la revolución mexicana haya rendido todos sus frutos y agotado 
todas sus posibilidades, pudiendo catalogarse ya como un hecho 
histórico y una promesa consumada. Y si esto ocurre en el campo 
económico y social, menos podríamos aún creer en la caducidad 
de sus posibilidades creadoras tratándose de las manifestaciones 
culturales. Aun produciéndose estas con una plural diversidad de 
corrientes y direcciones que evidencian las fecundas posibilidades 
creadoras de los ideales revolucionarios, su influencia ha sido y si-
gue siendo decisiva y categórica. 

El medio cultural de México al producirse la revolución no podía 
ser más lamentable y estéril. El porfirismo había creado una cultu-
ra aristocrática, cerrada, fomentada artificiosamente dentro de un 
medio viciado, sin nexos ni vínculos con la vida mexicana.

Era de esperar que produjese la revolución alteraciones profun-
das en el campo de la cultura. Con ella, salían a superficie y apa-
recían en escena factores hasta entonces ocultos, pero de peso e 
influencia decisivos.

* 1928, 15 de noviembre.
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Se rompió para siempre con el círculo vicioso, artificial y falso, 
de la cultura porfiriana y con el coloniaje cultural. Pero, al produ-
cirse este rompimiento, advino fatalmente un momento de crisis, 
de desorientación, determinado por los esfuerzos y tentativas que 
tuvieron que hacerse para adaptar los valores de la cultura a las 
nuevas realidades creadas por la revolución. Este proceso no po-
día producirse sino a impulsos de estímulos y reacciones irreduc-
tiblemente individuales, respondiendo cada quien con su propio 
temperamento y su sensibilidad, a las solicitudes del medio. No 
se habían concretado aún lo suficiente las nuevas realidades re-
volucionarias, sus ideas y formas económicas y sociales, para que 
pesaran sobre la iniciativa individual, influyendo sobre ella de una 
manera decisiva y enderezasen inexorablemente por un mismo 
cauce todos los esfuerzos y manifestaciones culturales que en es-
tos momentos pudieran producirse con la marcha tumultuosa y 
desbordante de la revolución.

En el campo artístico, lo propio que en el literario, el cambio se 
manifestó de una manera inmediata y clara, con una variación de los 
medios y elementos formales, es decir, de una manera intraartística, 
que en nada afectaba al contenido y sustancialidad de la creación. 
Pero, en los dos campos, este cambio y este propósito respondieron 
a finalidades y corrientes opuestas y aun contradictorias, oposición 
y contraste que día tras día, a medida que esas corrientes han ido 
definiéndose y afirmándose, se han acentuado más y más. Mientras 
en el campo literario el estímulo y la posibilidad de iniciativa creados 
por la revolución al romper los viejos moldes y solicitar la función 
creadora individual, provocaron una corriente individualista, hacien-
do cada quien de su propia personalidad el único vehículo y conte-
nido de su creación, en el campo artístico, ese individualismo sirvió 
de vehículo y agente trasmisor a las nuevas realidades económicas y 
sociales creadas por la revolución. Se convirtió así, de hecho, el arte, 
y especialmente la pintura mexicana, en un sector de las actividades 
revolucionarias, y en una de sus más preciadas conquistas.

Ocioso es decir que las manifestaciones de esta doble corrien-
te han sido divergentes y opuestas entre sí. Mientras la literatura 
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mexicana se esfuerza por elevarse a una categoría y a un plano de 
universalidad, entrando dentro del círculo formado por las elites 
de cada país y apartándose de todo contacto y vinculación con la 
realidad inmediata, la pintura, por el contrario (salvo los casos, ra-
ros y sin resonancia, de algunos pintores desvinculados del medio, 
que se dan más que al culto de las categorías plásticas esenciales, 
al sensualismo y a la literatura, herencia nefasta del preciosismo oc-
cidental), ha ido derechamente a un mexicanismo formal, categóri-
co, expreso, y aspira a la universalidad por vías de ese mexicanismo 
y en función de él. Son, pues, totalmente opuestas las dos corrien-
tes, y su disparidad no puede menos que sorprender al observador 
que no haya seguido de cerca este proceso de la cultura mexicana 
a partir de la revolución, contraste y oposición que, día tras día, se 
hacen más ostensibles y declarados, acrecentándose las distancias 
y posiciones respectivas de ambas manifestaciones y actividades. 

***

En los patios de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1923, Ra-
món Alva de la Canal, Fernando Leal y Fermín Revueltas, con sus 
pinturas murales, ofrecieron las primeras obras que ha producido 
la pintura revolucionaria mexicana, consagrando, más allá de las 
paredes de los estudios y de los intentos aislados, los propósitos 
renovadores de la nueva plástica. Poco después, en el anfiteatro de 
la misma Preparatoria, Rivera se inició como pintor mural.

Indudablemente, en estas pinturas, que iniciaron el gran ciclo 
de la pintura mural revolucionaria mexicana, el mexicanismo y los 
esfuerzos por crear una plástica auténticamente mexicana, reper-
cusión del nacionalismo revolucionario en el campo artístico, se 
concretan y limitan, no totalmente, pero sí de una manera espe-
cialísima, en el cambio escénico, en la novedad de los temas, en 
las fuentes de curiosidad e interés que inspiran y mueven a los 
pintores, sin que este cambio y esta preocupación ahondaran y 
llegaran a dar a la materia plástica un sentido acorde con la va-
riación temática y escénica que se producía, es decir, sin variar 
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la sustancia artística y variando solo la escenificación y los pro-
cedimientos. Quedan relegadas las escenas historiadas, el anec-
dotismo literario de la pintura prerrevolucionaria, y los pintores 
mexicanos acuden a las realidades próximas y palpitantes de la 
vida que les rodea, arrancando de ella emociones y temas para 
sus obras. Esta emoción, sin embargo, es una emoción plástica, 
escénica; el pintor, ante el escenario agitado que la revolución ha 
creado, se sitúa como espectador, sin ahondar en el espectáculo 
y sin apasionarse en él, como no sea por su plasticidad y su pin-
toresquismo.

No obstante, se había dado el primer paso, y es indudable que 
los frescos de la Preparatoria señalan el primer intento franco y de-
cidido para la mexicanización de la pintura mexicana.

Se podía ya, después de esta primera tentativa, caminar sobre se-
guro, sabiéndose a lo que se iba y cómo. Cuando Rivera emprende la 
decoración de los muros del patio de la Secretaría de Educación, sus 
primeros frescos son, en realidad, por el concepto y por la ejecución, 
una continuación perfectamente normal, sin saltos ni brusqueda-
des, de los que antes se pintaron en la Nacional Preparatoria.

No obstante, a medida que Rivera progresa en esta obra y van 
llenándose los muros, se perfila y acaba por definirse en su pintu-
ra un cambio de propósitos y objetivos, que viene a marcar, clara-
mente, un segundo momento en el proceso y la evolución de la 
pintura mexicana revolucionaria. Porque si en las pinturas de la Na-
cional Preparatoria la finalidad estética perseguida era la máxima y 
más elocuente exaltación de las posibilidades plásticas del medio 
mexicano, es decir, una mexicanización escénica, temática, los fres-
cos de la Secretaría de Educación tienden de una manera especial 
y concreta a reflejar el ambiente social creado por la revolución, las 
vicisitudes de la lucha revolucionaria, el nuevo panorama de la vida 
mexicana, no única y simplemente con fines estéticos sino, prin-
cipalmente, con miras y propósitos de propaganda, utilizando la 
pintura como un arma pedagógica, al servicio de los ideales revo-
lucionarios. Toda la obra mural de Rivera, excepto la de Chapingo, 
responde evidentemente a este propósito.
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Paralelamente a este segundo momento, en el cual perseve-
ra Rivera más acentuadamente cada día, culminando esta ten-
dencia en los frescos del tercer piso de la Secretaría de Educa-
ción, se inicia y afirma una tercera corriente que concreta todos 
los esfuerzos de la hora actual y aspira a una mexicanización de 
la plástica, apoyándose para ello, no en finalidades pedagógi-
cas, sino en el hecho plástico en sí, en la misma materia, crean-
do una plástica que responda a modalidades propias, es decir, 
mexicanas, de sensibilidad y emoción. Se piensa que los temas 
y el pintoresquismo mexicanos a través de una visión y de mo-
dalidades técnicas y recursivas europeas, no son suficientes, 
ni sacian este afán irrefrenable de mexicanismo que guía a la 
nueva pintura. 

Este propósito, iniciado ya por el grupo de pintores que 
dieron fe de vida en la Nacional Preparatoria, propósito en el 
cual han perseverado, afirmándose en él, se está cumpliendo, y 
ofrece obras de indiscutible interés y valor artístico, que cons-
tituyen, al propio tiempo, una manifestación profundamente, 
esencialmente mexicana. Y así ha podido lograrse, sin trucos 
escénicos, sin recurrir al anecdotismo pintoresco y al localismo 
folklórico, una pintura genuina y auténticamente mexicana, 
por su espíritu, por su humanismo esencial, porque revela y 
expresa fielmente modalidades de visión y de sentimiento, y 
posibilidades de emoción, inconfundiblemente mexicanas.

Con ello se ha llegado a la cima de este proceso por el que 
ha atravesado la pintura revolucionaria mexicana, desde que se 
iniciara, en 1923, con las pinturas de la Preparatoria. Hoy, la pin-
tura mexicana no lo es ni pretende serlo por sus temas ni por 
su dedicación, es decir, por recursos y elementos extraños a su 
propia esencia. Es mexicana sustancialmente, por su contenido, 
por su materia, intrínsecamente. En este empeño, se han unido 
al grupo de pintores de la Preparatoria, que se han afirmado 
desde aquel inicio por un camino de realizaciones plásticas pu-
ras, otros, surgidos de las últimas promociones, para los cua-
les, limpio el camino y determinados claramente los propósitos 
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que se perseguían, ha sido más fácil el intento. Ramón Alva de 
la Canal, Fernando Leal y Fermín Revueltas pueden citarse en-
tre los nombres de primera fila de este frente, que agrupa una 
falange nutrida y luchadora.

México, octubre de 1928
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Luis Araquistain, La revolución mexicana. Madrid, 1929.*

Juan Marinello

En este libro –de altísimo interés para los cubanos– han cuajado 
en meduloso y original ensayo político las dotes del gran periodista 
de La Agonía Antillana. Ha precedido a esta obra un análisis cuida-
doso y sutil del proceso revolucionario mexicano. Sobre el análisis 
se ha construido, articulado, afinado, la visión original. Doble éxito 
de Luis Araquistain: porque es tarea magna establecer sobre bases 
seguras –entre hitos que no sean de cartón– la marcha de la larga 
inquietud azteca. Porque no es frecuente en el escritor hispánico la 
interpretación original –y real– del fenómeno político.

Ante el gran vuelco ruso, los elementos en pugna se definen 
al pronto, nítidamente. Cada cual, al tomar su partido, dicta su fa-
llo. En México el fenómeno es de extrema complejidad: al real y 
noble anhelo de tierra y dignidad que posee al indio, se mezcla 
en mil casos la apetencia de mando y de personal dominio que la 
Conquista, la Independencia y la política dejaron en su sangre. El 
caudillo de tipo tradicional –mayoral de su provincia o de todas las 
provincias– se disfraza a cada paso de redentor de la indiada infeliz 
cuando en ese disfraz –y no en la connivencia con el Capital y con 

* 1929, 15 de marzo.
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la Iglesia– ve el trampolín para su turbia ambición. La confusión es 
tanto mayor cuanto que en más de un caso el jefe de más limpia 
intención obedece, sin quererlo, a la tara mocthezumiana o corte-
sina. Y toca su límite la dificultad para ver claro, cuando problemas 
locales –personales– o momentos políticos inesperados ponen 
frente a frente a Obregón contra Zapata –a hombres que parecen 
servir a la buena causa del indio. 

Frente a los problemas políticos de España y de Hispanoamérica 
suele tomar dos posturas igualmente infecundas el escritor español 
e indoamericano: o el grito lírico, el apóstrofo encendido contra el 
enemigo interior y externo –es lo más cómodo– o la construcción 
de teorías de admirable lógica estética. Ganivet, en su gitanería in-
telectualizada, ha dejado mal discipulado. En lo político no deben 
caber más teorías que las que signifiquen las líneas –muy sobrias– 
de una acción inmediata. Mientras los escritores hispánicos han 
edificado y retocado sus teorías de largo alcance –de pretendido 
largo alcance–, los políticos han barajado a su antojo los factores 
del problema nacional. Cuando el escritor ha querido dar el último 
toque a su construcción, ha venido abajo porque el suelo ya era 
otro del que palpó para adecuar a él su edificación.

Araquistain –agradezcámoslo mucho– olvida el grito y el culto 
entretenimiento de la teoría teñida de sorprendentes paradojas. 
Del estudio sereno de la historia mexicana, extrae los elementos 
para su visión original. El problema de la tierra –de la tierra arreba-
tada al indio– adquiere en su libro, al examinarse a la luz de cada 
etapa política y en función de las fuerzas de avance y reacción de 
cada etapa, la eficacia de lo esquemático. El libro de nuestro colabo-
rador –en 1929 expuso Araquistain antes que en ninguna otra parte 
su visión política de México– nos deja la imagen, al cerrarlo, de un 
desfile épico y trágico de indios pordioseros clamando por la tierra 
arrebatada por el “científico” y el “padrecito”. A cada paso caen los 
suplicantes –suplicantes con 30-30–. Fuerzas que no ven, detienen 
el esfuerzo de la jornada agobiadora. En el pecho de cada rebelde 
hay un impulso que quiere volverlo al punto de partida. Pero al mo-
rir cada sol, el patético conjunto ha adelantado algunos palmos.
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Alguien puede sonreír ante esa marcha lenta del pueblo mexi-
cano, que nos describe y explica Luis Araquistain. La sonrisa cesa-
rá cuando se piense que otros pueblos –¿para qué ejemplos?– no 
marchan. ¿Marchamos nosotros, con un problema de tierra más 
grave que el mexicano? México ha de luchar –principalmente– con 
el terrateniente mexicano. México con su inestabilidad política, con 
sus males endémicos, ha organizado, bien o mal, una legislación de 
defensa de su riqueza inmueble. Nosotros hemos de vérnosla con 
terratenientes extranjeros, casi todopoderosos, protegidos por un 
Estado cauteloso y rapaz. Nosotros, en la falaz balsa de aceite de 
nuestra politiquilla, no hemos pensado en las leyes defensivas de 
nuestro territorio, de nuestra vida.

José Martí –cuya fuerza profética cada día se acusa más– dijo, 
en plena época de científicos y clericales: “o México sale con el indio, 
o no sale”. México, lentamente, está saliendo. Nosotros no quere-
mos salir de la garra que nos quita la vida. La herida consentida 
en nuestra carne es, más que asesinato, suicidio. Los suicidas no 
marchan.



224

Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo. Buenos Aires, 
MCMXXIX

Programa de criollidad*

Félix Lizaso

Esquema de antecedentes

Pienso que ningún país de América puede exhibir más variados 
intentos definidores de su propia actitud, que la Argentina. Puede 
blasonar de ilustre genealogía. Ahora mismo, cuando en un libro 
importante se intenta sondear el criollismo para lograr su medida, 
nos enfrentamos con tres tentativas –argentinas las tres– inscritas 
al pie de nombres representativos: Rojas, Borges, Güiraldes. 

(¿No cabría decir que con cada gran hombre nuestro hemos tenido 
una fórmula americanista? La historia del americanismo valdría por un 
compendio del pensamiento de los máximos valores de América.)

Una teoría se anula a sí misma desde el momento en que para 
explicar el “ritmo irreductible y último del alma”, que sería en cada 
caso lo genuino –argentinidad, mexicanismo, cubanidad– intenta 
elevar a categoría única que abarque y domine el conjunto, una 
cualquiera de las modalidades políticas de un pueblo –aún cuando 
fuera la más entrañable. Es este el caso de Rojas con el federalismo, 
y los hombres de hoy encuentran que sus libros “no contienen una 

* 1928, 15 de diciembre.
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sola sentencia eficaz sobre su reacción espontánea ante el mundo, 
y sigilan, como si faltara, la conducta criolla frente al porvenir, el 
paisaje y la patria”.

Los ímpetus conquistadores ancestrales parece que estuvieran 
ansiosos de reposo, de letargo –exhaustación después de una lar-
ga jornada de hazañas– y que condensándose inversamente en 
el criollo, lo adormecieron. ¿Cuál podría ser su hazaña, entonces? 
Jorge Luis Borges nos lo dirá con las más desoladas palabras: “Un 
descreimiento grandioso podría ser nuestra hazaña”. Y le señala al 
criollo ese cúmulo de caracteres negativos que nosotros conoce-
mos muy bien: “burlón, suspicaz, desengañado de antemano de 
todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísi-
mos la perdona y en ninguno la ensalza”.

La tercera posibilidad: el aislamiento de lo criollo, en caracterís-
ticas que se han considerado más legendarias que reales, encontró 
en Don Segundo Sombra, el resero de Güiraldes, la más completa 
encarnación.

Y aun viene la posibilidad última, la del autor del libro, que a 
vuelta de tantas medidas –unas en la realidad, otras en el vacío– la 
resume en pocas líneas: “Pero todo lo que cabía esperar –la acti-
vidad creadora, la curiosidad de rutas desconocidas, el ímpetu de 
dominación– le faltó, decididamente”.

El criollo frente a la vida

El criollo fue negativo a priori. ¿Por convicción? ¿Por debilidad? 
Fue un vivir el suyo al margen de su misma vida, como algo invalo-
rado, inútil como no fuera para el desprendido, y en todo momen-
to posible, acabamiento. Una falsa elegancia lo poseyó: la del con-
vencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo: un vencido antes de 
haber luchado –infiltración malsana de un anticipado romanticis-
mo que le caló la entraña, y se la narcotizó.

El desinterés pudo ser su gran virtud –fue mejor su gran peca-
do. Ha existido un inexplicable divorcio entre la fuerza germinativa 
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del suelo americano y sus hombres, más dados a la contemplación 
perezosa que al estudio de sus elementos y al modo eficiente de 
aprovecharlos.

América clamaba por hombres nuevos, constructivos, creado-
res: hombres de fe en sus fuerzas y en su tierra. El criollo, adormeci-
do, no era el hombre que América necesitaba. El escepticismo fue 
la gran pústula en la voluntad de este hombre, y América ha tenido 
que perder mucho tiempo en arrancársela. ¿Pero de dónde pudo 
venirle al hombre americano ese descreimiento? ¿No estaba Amé-
rica abierta a todas las conquistas? Veníamos deleznablemente in-
clinados a la anulación, por la quietud –y cuando no, a la imitación 
de lo europeo, que no podía acomodarse a lo nuestro.

Le faltó dirección; no supo de brújula. El porvenir no fue su blan-
co: un desmayado andar sin rumbo, sin ayer y sin mañana, le satis-
fizo plenamente.

¿Se le fortaleció acaso alguna vez la voluntad? No se le educó 
nunca para vencer –para creer en sí– sino para los ínfimos menes-
teres, para los escarceos aledaños.

Natural que fuera dificultoso y lento llegar a vencer aquel des-
creimiento esencial. Hoy va siendo más resabio de gente vieja, que 
actitud de hombres nuevos. Ya va a menos el americano con aque-
lla invencible inclinación a la inutilidad. La juventud de América se 
pone de pie y guerrea contra el estancamiento y el marasmo.

Fuerza nativa

Quizá a nosotros nos atraiga el espejismo; pero nos parece que 
en el aislamiento de lo criollo, para fortalecerlo y depurarlo, está el 
mejor camino.

El alma nuestra ha de ser la de la tierra; y esos rasgos, por agóni-
cos que parezcan, son los más firmes, los más profundos. En favore-
cer el auge de los más geniales y puros, debiéramos coincidir.

La fuerza nativa ha de arrancar de una virtud que puede ser de 
ayer o de hoy, porque no es posible que haya divorcio real entre 
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dos momentos de un solo espíritu. Por algunas características ha 
de explicarse el total contenido. Lo que sí parece posible es que 
esas características se afiancen, o se modifiquen, en determinados 
casos. Favoreciendo un renacer de ciertas fuerzas nativas, podría-
mos obtener el ingrediente genuino: los demás serían los impres-
cindibles de todas las civilizaciones. El criollismo sería aquello que 
fue en esencia; pero mucho más, porque sintiéndose más fuerte, 
echará a un lado aquel desgano de lo útil, que lo hizo siempre limi-
tado; aquella contribución al escepticismo, que le hacía considerar 
inútil cualquier empeño; aquel despego de la vida, jugada trivial-
mente a cada momento, y rescatada, sin embargo, para las grandes 
empresas: exhausta de finalidad, en una palabra.

El resero de Güiraldes podrá no ser de hoy –más remembranza 
que presente– que es cosa en que nosotros no podemos opinar; 
pero es sin duda alguna la concreción de una fuerza nativa. Es una 
afirmación a gritos en el desierto americano; un pregón de optimis-
mo, nacido de la propia realidad, por el empeño de reciedumbre 
–no obstante sus dejos de fatalidad y de conformismo. Aquella es 
la característica que nos importa: por la que ha llegado el pueblo 
argentino a donde está.

Nosotros no hemos postulado ninguna afirmación: nos hemos 
atrincherado en un ridículo escepticismo: –en los pocos, con ribetes 
de elegancia; en los más, defendidos por nuestro clásico choteo. La 
fuerza que nos falta se origina en esa actitud de condescendencia 
o de descreimiento: un rebajamiento de las calidades esenciales, 
una tangente al esfuerzo. Puesto que nada se toma en serio, no hay 
porqué esforzarse. Y ni siquiera tolerar el esfuerzo en los demás, 
porque para eso sirve el choteo, para salirle al paso, y desinflar con 
una frase intencionada, todo un empeño.

El choteo no es una virtud de la que podamos complacernos, 
como se acepta, sino una corrupción. Se da el caso interesante de 
que nuestra literatura es una de las más serias que existen: el hu-
morismo no ha sido nunca nuestra vena. Nuestros hombres de le-
tras se han caracterizado por un indudable empaque de seriedad. 
–Cierto que acaso por esto nuestros valores han sido extraños a su 
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propio pueblo, que no los ha buscado, ni los conoce, ni se intere-
sa en conocerlos. En cambio, la entraña del choteo va siendo bien 
conocida: ya no podemos regocijarnos de ser el pueblo que lo tira 
todo a relajo; Jorge Mañach lo ha desentrañado con ahincada pe-
netración, y le encontró indudables contactos con el resentimiento, 
la teoría de Max Scheller, tan fecunda en aplicaciones cotidianas.

El choteo en definitiva no es más que ignorancia. Tan pronto un 
hombre sabe de una cosa bastante para ennoblecerla cuando ha-
ble de ella, le repugnará el choteo. Un caso de educación, en suma. 
A mayor perfección personal, a mayor suma de conocimientos, 
más conciencia, más valoración. Por eso yo creo que estamos pre-
senciando un rápido arrinconamiento de aquella actitud –lo que 
indudablemente habría de explicarse también por el vencimiento 
de nuestro escepticismo, dada una mayor necesidad de acción y 
de vida.

Contra un descreimiento cualquiera, por grandioso que sea, una 
voluntad de fortaleza. Esa fórmula nos la da el tipo de Don Segun-
do Sombra, no obstante que sea más de ayer que de hoy, como se 
dice. Su ímpetu, ¿no será de todos los tiempos? Bastaría por sí para 
construir sobre él toda una teoría de criollidad. La elegancia del 
escepticismo ha caducado en literatura, como en todo.

Me parece enorme el bien que este libro de Güiraldes puede 
hacer a su patria, y a las demás patrias americanas. No porque 
deba copiarse esa presencia volatilizada de una fuerza propia, 
representada en Don Segundo Sombra, fuerza que abarca todo 
el libro –en tanto que para pintar el personaje se han necesitado 
tan pocas líneas–, sino porque puede llevar a meditar a cada uno 
sobre lo propio, y a realizar su genuina presencia americana.

Busca del universal criollo

¿Cuáles son los elementos en los que radicaría la fuerza nativa del 
criollo? Nuestros países americanos son fácilmente diferenciables 
por los matices de su carácter y de su arte. Son a veces inmensas las 
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diferencias; otras, las proximidades son más bien coincidencias.
Pero hay un latir tan único en el fondo, que en el nuestro reco-

nocemos los demás.
Las diferencias no pueden, no deben ser borradas, aún conven-

dría acentuarlas, hacer de ellas el centro de cada círculo. Pero todos 
los círculos pudieran ser concéntricos en la esencia.

En el largo período de letargo, no vivimos. Debemos recuperar 
el tiempo perdido. Realizar toda nuestra capacidad de progreso y 
toda nuestra capacidad de idealismo. América tiene un ciclo pro-
pio que cumplir: base previa de ese ciclo ha de ser su voluntad de 
americanismo. Pero es a la vez previo el acuerdo sobre lo auténtico 
criollo, para ensayar después el cultivo y el crecimiento de la esen-
cia americana.

Ya muchos americanos están descubriendo la sustancia criolla 
en el paisaje que los rodea. Hay que descubrirla en el hombre. Hay 
que ir como en busca de una emoción nueva, asistiendo a la dia-
ria creación nuestra, de espalda a la no-América si fuera posible. 
Debiéramos cultivar una especial facultad para gustar lo esencial 
criollo, lo esencial americano. El residuo propio del alma america-
na –mezcla de excelencias y de defectos que palpita siempre en el 
fondo de todo ser–, eso que no responde sino a nosotros mismos, 
y que nos pertenece enteramente, sería el criollismo. Algo que no 
debe faltar en la base de la americanidad, porque es lo que da la 
marca del tipo propio, como en otras partes el hidalgo, o el gent-
leman.

“Si se me obligara a concretar mi propósito en dos palabras, diría 
que busco el universo criollo” –explica el autor en el prefacio de su 
libro. Cierto que su indagación se concreta después a la Argentina, 
su patria; pero de su libro apuntan tantas posibilidades realizables 
que ya nos parece que va a surgir una conducta criolla de cada pa-
tria americana, y un anhelo de unir todos los ímpetus.

¿No es virgen entre nosotros esta idea de interpretar nuestra 
posición, y por qué camino ha de salir al ancho mar americano 
nuestro propio criollismo?
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El amauta José Carlos Mariátegui*

Juan Marinello

Presencia

Cada hombre de Hispanoamérica ha oído alejarse por su propia 
entraña los pasos de José Carlos Mariátegui. Se ha roto una voz que 
estaba hecha de los gritos de todos. Por eso ha sido una partida sin 
silencios. Las angustias articuladas –polarizadas– en el ademán in-
dicador han quedado colgando de cada garganta enrojecida. Urge 
un hueco de meditación entre los gestos angustiosos. Precisa que 
la resonancia prenda, sin paréntesis, en el mejor metal. En Mariáte-
gui la obra intelectual no puede ser cosa inseparable de su presen-
cia, porque él estaba en su obra y su presencia empieza ahora. Por 
venir de su aliento de hombre su palabra nació con piernas incan-
sables. Como toda palabra transida de humanidad y codiciosa de 
porvenir será la suya viva y reciente cuando ya no diga la verdad.

Drama y tragedia

América ha querido ser Europa. ¿De dónde, si no de las tierras que 
tallaron a sus conquistadores y pioneros, podía venirle la orientación 

* 1930, nº 47, 15 de junio. Publicado con motivo de la muerte de José Carlos Mariátegui.
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de su deseo? Pero, en las tierras europeas las nuevas formas surgen 
como rectificación del momento anterior y la más violenta mutua-
ción es, observada en sus raíces, parto fisiológico. 

En el norte del Continente nuevo, sin sangre india en el torrente 
dominador, Europa tuvo un desplazamiento solo perturbado por 
las nuevas condiciones de vida. La parábola occidental aceleró, sin 
quebrar su destino, el impulso que le venía de Roma. En cada paso 
del pionero hay una intención de permanencia. El pionero fue un 
hombre en función de poderío creciente, a diferencia del conquis-
tador, preocupado de la exacción agotadora. Cuando el colono de 
Nueva Inglaterra volvió la vista a la realidad nacida en su marcha, 
advirtió una estabilidad apta para traducir plenamente las ape-
tencias centrales de Europa. La etapa capitalista industrial, que la 
tierra matriz llevaba a momento culminante, halló en el norte de 
América su último –y más alto– estadio. La rectificación local fue 
elemento coadyuvante de cada inquietud trasatlántica: el pionero 
hallaba en la gran industria un sustitutivo superado de su carrera 
hacia el Oeste. Norteamérica encontraba la herramienta forjada 
para sus manos rudas. 

En Suramérica han vivido superpuestas, comunicadas intermi-
tentemente, culturas de tipo distinto, antagónicas en más de un 
aspecto. La capa inferior, detenida en su evolución por la conquis-
ta, dañada en sus esencias por la Colonización, no ha podido dar 
la tónica directora. La capa dominante, lejana espiritualmente del 
indio –sojuzgado, pero presente–, no ha podido ir a la integración 
de una realidad indoamericana. El criollo ha mirado a España, a 
Francia; el indio se ha mirado a sí mismo como un modo de mirar 
hacia atrás. Los dos mundos secantes han cambiado, en sus inter-
secciones, sus fuerzas mejores. Las ansias de cada mundo no han 
podido ser idénticas ni netamente contrarias. El indio quedó im-
permeable a la vibración europea. El criollo no pudo, en un medio 
profundamente distinto, incorporar la comunidad a su cargo al rit-
mo de París y de Londres. 

A los hombres directores de Norteamérica solo tocó enseñar 
el mejor manejo de los instrumentos propicios. Eran parte cimera 
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–no distinta– de su comunidad. (Cuando Teodoro Lüddecke llama 
hoy a su pueblo a un entendimiento con el yanqui, está sintien-
do en su epidermis germana el rasguño de la pluma de Emerson). 
Suramérica ha tenido que exigir demasiado a sus orientadores. 
El caudillo libertador tuvo que hacer, entre hombres e intrigas, la 
rebeldía y la estructura de las nuevas repúblicas. (Cuando alguien 
estudie rigurosamente la suma de energías y superaciones íntimas 
que los líderes del indo-ibérico pusieron en su obra, se anotará un 
nuevo tipo de milagro.)

José Carlos Mariátegui, líder de su día y orientador de un mundo 
por nacer, fue forzado a mezclar, a equilibrar, las esencias del hom-
bre apostólico –hombre en futuro– con las virtudes presentáneas 
del realpolitiken. Quiso llevar a su pueblo, a su gente americana, por 
caminos inéditos y le fue preciso mostrarse a sí mismo la realidad 
de las vías inestrenadas. Como en la Independencia, Europa volvía a 
dar la claridad para transitar los senderos desconocidos. Como ayer, 
era ineludible un credo preciso, afirmativo, intransigente, román-
tico, que hubiese mostrado ya en el continente nutricio fuerza de 
realización. Mariátegui fue al análisis leal, acucioso, perspicaz, pero 
realizado desde un ángulo apasionado. El dato, el enfoque, verifica-
dos con científica objetividad; la doctrina desentendida de lo que 
no fuese su propia órbita, a un lado lo que pudiera distraer, debili-
tar, la visión de lo apetecido. “No soy un espectador indiferente del 
drama humano. Soy, por el contrario, un hombre con una filiación y 
una fe” –dijo en más de un momento el autor de los Siete ensayos.

Tener una fe es ser parte encendida del drama del mundo. Sal-
varse o perderse con el mundo. Cuando la fe se ausenta, la come-
dia llega. Los hilos burdos, sin color sensible a la pupila apasiona-
da, amarran frente a nosotros el espectáculo tragicómico. Se llena 
entonces de silencio nuestra mejor intimidad y se puebla de re-
sonancias lo exterior. Como ninguna ligadura embaraza la visión, 
como ningún impulso realengo parcializa lo observado, la foto-
grafía del mundo es perfecta y todos nos reconocemos un poco 
en ella. Solo el hombre dramático puede darnos lo que no está en 
ninguna fotografía: el espectáculo de sí mismo y de su trayectoria 
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dentro de un cuadro en el que lo que no sea él y su destino queda 
desvaído, horro de significado. Las luces reflejadas sobre el hom-
bre espectador y devueltas por él a lo externo tiemblan trágica-
mente sobre todas las cosas. La luz vertical aparecida en el pecho 
del hombre dramático taladra gozosamente su representación 
trascendente de las cosas. Todo late en ella hacia un fin previo. En 
el hombre-humanidad no puede existir la tragedia. Esta nace del 
choque entre el anhelar y la fatalidad negadora del deseo. En la fe 
enérgica no tiene parte la posibilidad negativa. El hombre-actor 
tiene en su mano la verdad. El espectador es siempre el conquis-
tador en su busca trágica. ¿No fue el autor de la Comédie Humaine 
quien gritó, en pugna un poco risible con Napoleón, su oficio de 
conquistador?

Mariátegui fue un hombre dramático en un coro de hombres trági-
cos. Afirmó mientras todos dudaban. De ahí su fuerza. Hundió las ma-
nos con dolor de creación en carne angustiosa. De las palpitaciones de 
esa carne hizo su ritmo. De ahí la validez permanente de su mensaje.

Estilo de profundidad

La virtud dramática de Mariátegui lo cambia de artista en po-
lítico. Sus años de colónida, su devoción frente a las gracias de-
cadentes de Valdelomar, su efímero danunzzianismo, fueron vías 
purgativas. De ellas se trajo el afinamiento de medios captadores 
y expresivos y esa preocupación de lo literario como hecho huma-
no que matiza –comprobación y contraste– su obra de hombre de 
doctrina. El arte, para el autor de la Defensa del Marxismo, es un pro-
ducto negador o coadyuvante del momento histórico-económico. 
En ambos casos interesa al sociólogo. Rabindranath Tagore, ausen-
te de las corrientes rectoras de su instante, es el error que Barbusse 
se encargará de rectificar. Chaplin, objeto y pretexto temático de 
la artecracia de vanguardia, es el momento romántico de la etapa 
capitalista (The Gold Rush) y, además, (The Circle), el clown egregio, 
creación leal de una Inglaterra imperialista y darwiniana. 
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Para Mariátegui no habrá arte nuevo sino arte actual, es decir, 
revolucionario. Arte en el que se traduzca adecuadamente la in-
quietud política y el anhelo social. La nueva técnica, la vestimenta 
de corte desusado, nada significarán aunque estén de espaldas 
a lo consabido, aunque maten el claro de luna y el retrato literal. 
¿Estrechez de visión determinada por una postura dogmática, por 
la inserción de por vida en una milicia ofensiva? Traslación a cam-
pos inusitados del concepto político y del artístico, revaloración de 
ambos conceptos. Cuando lo político es la corriente vital, ¿puede 
algo quedar a sus márgenes? Y no olvidemos que para el ensayista 
peruano la política es “la trama misma de la historia”. Lo que sea 
eco de voces conocidas está perturbando sin objeto el triunfo de 
las voces recientes y de las que quieren romper. Lo que, sin venir de 
ayer, quiera desasirse del aliento caliente del querer colectivo, deja 
de ser “iconografía para una religión viva” y es solo decadencia.

Mariátegui detiene su pupila apasionada en el hecho artístico y, 
como Martí, lo tiñe de su sangre. Pero no le entrega, como nuestro 
gran escritor, su latido central. Otros, con virtud estética domina-
dora, bien centrados en la sed de su día, den su hombre estético a 
la gran construcción. En él –lealtad estricta a su tiempo y a su fe –el 
escritor solo debe aparecer cuando le sea forzoso servir en las ban-
deras del hombre. Su verdad pedía alas, pero a él tocaba hundirle 
el pie en la tierra de todos. Cuando su verdad no se inquietaba, su 
pluma debía quedar inmóvil. (“Muchos proyectos de libro visitan 
mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un im-
perioso mandato vital me ordene”.) Pero, en su oficio subalterno de 
medio realizador, se comunicaba a la palabra el calor y la claridad 
que la habían llamado a su servicio. Como frente a Unamuno –gran 
político del partido de Unamuno– es imposible recordar frente a la 
obra del líder de Lima la distinción preceptista entre forma y fondo. 
En ambos el fondo se expresa. En uno y en otro la palabra tiene sen-
tido en tanto es parte viva, carnal, de quien la escribe. Como a las 
aguas marítimas el color –el estilo, les viene de la profundidad. El 
calado asombroso de algunas páginas de La escena contemporánea 
es la explicación única de su valor antológico. 
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Amauta

El marxismo –con sus complementos sorelianos y leninistas– 
fue el absoluto de José Carlos Mariátegui. No hay línea en su obra 
que no sea de batalla. No hay batalla en sus libros que no se libre 
por la socialización de Hispanoamérica. El módulo se importaba de 
Europa. (“Y creo que no hay salvación para Indoamérica sin la cien-
cia y el pensamiento europeos u occidentales”). Pero por primera 
vez podía esperarse que los pueblos del Sur realizaran en plenitud 
el nuevo estado. Lucía medida humana. 

Llevar a todos los hombres hacia el hombre es cosa más dura 
que sacarlos del poder político de un monarca lejano. Los obstá-
culos habían de ser menos violentos pero más impenetrables que 
en la lucha contra España. Porque el criollo debía perder en esta 
nueva Independencia lo que ayer tomó del español. El poder del 
blanco se apoya en el entendimiento –sumisión– con los imperios 
industriales. Hay que libertar otra vez a la América mulata de la ga-
rra extraña y dar además al indio –perdedor en todas las guerras de 
América– estatura humana.

Para producir la doble redención, preparó Mariátegui las armas 
que la nueva época pedía. Toda su juventud trashumante por Fran-
cia, por Italia, por Austria, es un pertrecharse de los más eficaces 
proyectiles. Toda su obra de periodista en La Razón, en Variedades, 
en Labor, es un ejercitarse para el golpe de gracia a la tiranía de 
dentro y a la de fuera. En Amauta surge ya el táctico irreprochable. 
En los Siete Ensayos se dispone todo para la revolución que la muer-
te –de la misma casta destructora que Leguía y el imperialismo– ha 
retardado ahora.

Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana es un 
libro de significado continental. Lo que en él se dice del proceso 
de la literatura moderna del Perú, de la marcha en zigzag de su 
instrucción pública, del factor religioso en su historia colonial y 
republicana, nos interesa como dato libresco, que es hoy la más 
segura manera de no interesar. La evolución económica peruana 
que se nos da en sus páginas primeras nos afecta vitalmente como 
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caso americano. En el análisis de un espectáculo cercano vienen a 
la superficie con relieve esquemático, las causas americanas –uni-
versales– que lo determinan. Como documento nacional puede 
ser discutido el gran libro. (¿No le han salido ya al paso los impo-
tentes parapetados como ayer detrás de la fecha y del número?) En 
cuanto mira a la esencia del hecho económico de Iberoamérica es 
inatacable. Podemos dudar de la capacidad ingénita que advier-
te Mariátegui en el indígena para la vida comunizada: los tiempos 
feudocomunistas de Pachacútec no son los del industrialismo com-
plejo de Lenin. Pero no podemos convertir en motivo polémico el 
cuadro clínico que de la economía colonial –retardo aprovechado 
sigilosamente por evoluciones económicas normales– se nos ofre-
ce en los Siete ensayos. El descubrimiento de las entrañas de esta 
realidad americana bien vale la vida que acabamos de perder.

Por caminos peruanos nos da Mariátegui el tamaño de la trage-
dia que todos vivimos. El problema del indio de la sierra cuzqueña, 
el anquilosamiento del cuerpo social del Perú por el gamonalismo 
triunfante, son –con otras etiquetas– los elementos en juego a lo 
largo de la economía colonial de nuestros pueblos. Tierra barata y 
explotación barata del hombre que, al labrarla, le da precio. Tradi-
ción feudal ininterrumpida con el solo cambio del color del privile-
giado. Mayordomo sin escrúpulo que asegure el disfrute cómodo 
de las rentas al Señor que ahora vive lejos del feudo: Perú, Cuba: 
Indoamérica.

No se indican en el libro de Mariátegui los modos de acción 
inmediata para quebrantar un estado de tan decisiva inferiori-
dad. Él –que distinguió sagazmente un día al revolucionario del 
utopista– sabía como Martí que, puesta en marcha una verdad, 
camina hasta que deja de serlo. Sabía que la parte Sud del Con-
tinente vivía en un momento económico ya superado, pero que 
en él estaba gestándose –en saldo de esclavitudes– el salto sobre 
el instante triunfador pero estéril que está gozando el Norte del 
Continente. Advertía, aunque nunca lo expresó, que a cada golpe 
que el imperialismo capitalista infería a la América se desnutría el 
brazo agresor. Estaba convencido, aunque nunca lo dijo, de que 
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la descomposición del industrialismo burgués norteño coincidiría 
con la saturación de Indoamérica. Tenía la clarividencia de que, 
mientras la burguesía rubia aceleraba en su egoísmo el declive de 
una etapa económica periclitada, cerca de su lecho de enfermo se 
tocaban el codo las angustias que mañana enseñarán al Norte y al 
Sur el reinado del espíritu.

Para saber dónde va un pueblo hay que sentir muy cercano su 
aliento. Para encarnar su absoluto hay que sufrir su herida. La in-
movilidad de Mariátegui tiene un hondo sentido. En el corazón de 
la injusticia, donde el Imperio y su Fiscal lo podían todo, debía abo-
nar con su agonía de cada hora las siembras nuevas de su mano. La 
injusticia es el fondo obligado del héroe. Desde toda su América, 
desde esta isla aherrojada como su Perú y “a la que sus límites impi-
den toda autonomía de movimiento histórico”, veíamos a Mariáte-
gui como un defensor avanzado de nuestro destino. Le seguiremos 
viendo ahora en su sillón de ruedas, proyectada hacia adelante la 
cabeza de aguilucho obstinado, desmedido el pabellón de la oreja 
como para captar las corrientes subterráneas, la pupila brillante y 
quieta –vida y porvenir– como los amautas del viejo Incanato.
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El panamericanismo y nuestro deber*

Luis Elén

La América Latina no debe tener fe en los resultados prácticos del 
próximo Congreso Panamericano, porque estos resultados solo pue-
den ser beneficiosos, en última instancia para los Estados Unidos.

La posibilidad de una rebeldía contra la creciente influencia de 
la República del Norte, que se exteriorizara en el seno del Congre-
so como producto de una alianza secreta de los pueblos de nues-
tra raza, es muy remota. Conspiran contra ella, en primer término, 
las diferencias existentes entre distintos países suramericanos que 
se disputan con gran contentamiento de la diplomacia yanqui, las 
polémicas que eternizan otros pueblos hermanos en torno de la 
posesión de jure de unos cuantos kilómetros cuadrados, a presen-
cia de un Imperio que trabaja, día tras día, por la absorción total y 
efectiva del Continente. Pero ni aun la misma rebeldía, en el caso 
de producirse, pondría la fuerza intrínseca de los Congresos en el 
platillo de la América Latina o en el fiel de la balanza. El Panamerica-
nismo actual es un instrumento de la plutocracia yanqui, más eficaz 
que sus ejércitos y así como estos serían disueltos, de ser posible, 
tan pronto como su existencia envolviera un peligro cierto para el 

* atuei, nº 1, noviembre de 1927.
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Estado capitalista americano, los congresos dejarían de funcionar 
en el mismo instante en que crearan barreras a la expansión del 
Capitalismo yanqui. Para que la unión pretextada se fundamente 
sobre bases sólidas es indispensable retrogradar al punto de parti-
da y que los pueblos latinoamericanos funden, antes de concurrir a 
esos congresos, como quería Bolívar, una confederación tan fuerte 
como la sajona. Viabilizarla debe ser el objetivo de nuestras fuer-
zas renovadoras, y el empeño común de los obreros y campesinos 
herrojados por Wall Streeet, porque en la forma actual frente a la 
tendencia norteamericana concreta, resuelta y avasalladora, no 
podremos colocar una tendencia única, cualesquiera que sean los 
esfuerzos subterráneos que se realicen, sino contradictorias y pro-
picias a la traición o a la venta.

Las victorias obtenidas por el Imperialismo sobre nuestros pue-
blos indefensos son sancionadas por los vencidos en estas asam-
bleas periódicas. A la próxima concurrirán representantes de Ni-
caragua designados por Díaz, el Condecorador de los soldados 
yanquis que han sobresalido en el bárbaro bombardeo aéreo de 
los poblados en que se refugian los héroes de Sandino. Concurrirán 
también los de México, despojado de gran parte de su territorio por 
una guerra de rapiña y entorpecido en su progreso por constantes 
revueltas que finanza la diplomacia del dollar; los de Colombia, san-
grando todavía por Panamá; los de Panamá, cuyo grito de agonía 
no ha despertado eco alguno en las reuniones frías y grotescas de 
La Liga; los de Venezuela, a la que se ha señalado como precio de su 
liberación la entrega de la isla Margarita y cuya integridad territorial 
está amenazada, al igual que la de Colombia, con la constitución de 
una replubliquita panameña en Maracaibo, y Haití y Santo Domin-
go aterrados por el fantasma eterno de los empréstitos y las bases 
navales. Y esto sucede porque la amistad de los Estados Unidos es 
un don precioso para el mayor número de los gobernantes de nues-
tra América, que responden de sus gestiones no ante la opinión 
pública de sus pueblos, sino ante los gerentes de las instituciones 
bancarias norteamericanas que los sostienen, y porque los Con-
gresos sirven para intensificar esa amistad mediante la prestación 
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de nuevos servicios mutuos. De aquí la sanción inverosímil de las 
victorias del Imperialismo por sus víctimas. Para que los congresos 
panamericanos no constituyeran tales horcas caudinas se requeriría 
que sus miembros fueran designados por las muchedumbres escla-
vizadas, pero entonces no sería la confección de un código inaplica-
ble su trabajo, sino la destrucción de la Enmienda Platt que agobia 
a la América Española.

El espectáculo, producto de leyes económicas fatales, no puede 
desalentarnos. El Imperialismo que nos esclaviza tiene, al propio 
tiempo, la virtualidad de hacernos amar la libertad y de robuste-
cer esa aspiración a unirse cada vez más visible en los pueblos de 
Indoamérica. Sin el Imperialismo, que crea un enemigo común y 
sin esa aspiración que es su lógica consecuencia, antes de 30 años 
nuestros países densamente poblados por las emigraciones que 
los yanquis rechazan y por la notable fecundidad de sus habitantes 
primitivos, se entregarían entre sí a guerras devastadoras, análogas 
a las que han ensangrentado a los países europeos y asiáticos; y es-
tas guerras hubieran retardado siglos para nosotros, y para la Hu-
manidad, la realización de un destino definitivo y único. Dejemos 
que el Imperialismo cumpla su misión y cumplamos la nuestra. En 
los Congresos actuales solo habrá rumores de cadenas y murmu-
llos de esclavos y capataces. No importa. Las cadenas que nos unen 
en la esclavitud nos encontrarán unidos en la liberación. Para que 
esto suceda es preciso que laboremos tenazmente contra los es-
clavistas y sus capataces y porque en los futuros Congresos solo 
deliberen elegidos de los pueblos y no elegidos de los pueblos y 
protegidos de la Banca Yanqui.



245

La Sexta Conferencia*

Coolidge ha dicho que en el próximo Congreso se proclamará 
la supremacía de los Estados Unidos sobre todo el continente que-
dando fijado de una vez para siempre el derecho de la Casa Blanca 
a garantizar, con los medios coercitivos de que dispone, las vidas y 
las propiedades de sus ciudadanos fuera de los límites de la nación. 
Después de estas manifestaciones es inútil pensar en una rectifi-
cación espontánea de la política imperialista de nuestros vecinos, 
sobre todo, si se constata que la matanza de los nicaragüenses 
continúa y que se esbozan ya otras estratagemas encaminadas a 
fomentar en Méjico revoluciones francamente reaccionarias. Los 
Estados Unidos, como miembro de la supuesta confederación de 
los pueblos americanos, no están dispuestos a comprometer la he-
gemonía que sus estadistas y su prensa consideran necesaria para 
su seguridad y para la conservación de su posición económica pre-
sente, y al hablarnos de la conveniencia de unirnos para afianzar la 
paz del mundo y para prevenirnos contra posibles ataques de los 
países del viejo continente asumen idéntica actitud de intransigen-
cia que en el Congreso de Versalles al fijar el alcance de la Doctrina 
de Monroe.

* atuei, nº 2, diciembre de 1927.
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Afirman los americanos que no permitirán en las repúblicas del 
Centro revoluciones que contraríen su política de expansión y esta 
afirmación categórica tiene corroboración elocuentísima, en la 
práctica, con la agresión que los soldadotes del Imperio han reali-
zado contra la soberanía del pueblo de Nicaragua, y con el temor 
de otras repúblicas a ver desconocida su libertad para determi-
nar por sí mismas sus destinos. En el instante en que se abran las 
puertas del Congreso todos los delegados que lo integren estarán 
seguros de que, cualquiera que sea el tono de los discursos que 
pronuncien en él los representantes de Wall Street, ningún pueblo 
de América podrá creerse, en tanto subsistan las condiciones eco-
nómicas actuales, a cubierto del enorme riesgo que corre la exis-
tencia de la patria de Daría. Tal es la situación y tales sus peligros, y 
o las sesiones del Congreso se interrumpen al iniciarse las primeras 
protestas de los países más expuestos a la ambición del yanqui o 
al final de ellas habrá quedado suscripta, tácita o expresamente, 
una Enmienda Platt que extienda a toda la América Latina la fa-
cultad de garantir la vida humana y la propiedad individual que 
los sajones se reservaron al dejarnos constituir en República, y que 
ha servido para hacer de un pueblo de hombres libres, pueblo de 
esclavos y para colocar en las manos insaciables de los plutócratas 
del Norte las dos terceras partes de nuestro territorio.

Es posible, no obstante, que en el último momento o al perfi-
larse el peligro de una ruptura seria, los norteamericanos pongan 
freno a su ambición y prometan a sus vecinos mayor respeto por 
su independencia. En el Asia y en Europa se está formando una 
espantosa tempestad que amenaza la vida de los Estados y que 
puede cortar en sus comienzos su vuelo imperialista. Una sorda 
agitación anima a los gobiernos de Europa, y multitudes inmensas 
armadas en el Extremo Oriente se aprestan a batir los imperialis-
mos que esclavizan la tierra. De Europa o de Asia, o de ambas par-
tes a la vez es factible que se lancen en cualquier momento sobre 
el Coloso del Capitalismo ejércitos rencorosos que abatan su pode-
río. Un acuerdo de Alemania, Francia e Inglaterra en el seno de la 
Liga de las Naciones, para hacer la guerra por si o habilitan al Japón 
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para llevarla a cabo, no es difícil y los yanquis tienen conciencia del 
enorme peligro que para su existencia representaría ese acuerdo. 
De aquí que se hable ya de una Liga de Naciones de América. Es la 
respuesta de Washington o las maquinaciones insidiosas de los eu-
ropeos. Aislados del mundo por dos océanos, los Estados Unidos 
podrían pensar en resistir con éxito asegurándose nuestra neutra-
lidad, y en la victoria ganando hábilmente, con nuestra confianza, 
el concurso de la América Latina en hombres y dinero.

Si esta contingencia se presenta fácil es suponer el camino que 
seguiría la mayoría de los gobiernos indoamericanos. Deseosos de 
aparecer ante los pueblos que tiranizan como estadista geniales 
e invencibles y de robustecer la confianza que en ellos depositan 
sus sostenedores de la Casa Blanca, los más de nuestros gober-
nantes aceptarían alborozados las seguridades que los yanquis 
ofrecieran y harían mayores y más sangrientos los riesgos a que 
su ambición nos expone. Paralelamente a este pacto verosímil de 
nuestros gobiernos, debe concertarse otro de los pueblos, auspi-
ciado por las fuerzas renovadoras que los agitan y dirigen, y de él 
nace la resolución de negar todo auxilio al Imperialismo, en solda-
dos y en metálico. O algo más práctico todavía: la resolución de 
recobrar a la fuerza, al estallar el conflicto bélico nuestras tierras, 
nuestra azúcar, nuestro petróleo, nuestras minas, nuestros bos-
ques, NUESTRA LIBERTAD.
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A los delegados latinoamericanos*

Coolidge –el estadista que con olvido de preceptos terminantes 
de la Constitución de su país y con desprecio de la opinión nacional 
ordena el aniquilamiento de un pueblo hermano– va a deciros la 
palabra meliflua de Wall Street, ¿no contestaréis vosotros, aun con-
trariando la voluntad de los gobiernos que os han designado, con 
la palabra adolorida de Ocotal y con la voz firme de 20 naciones 
creadas a la sombra de las espadas?

La idea de una Confederación Latinoamericana más grande en 
la libertad que lo que fue en la esclavitud el imperio colonial es-
pañol no es en nuestros días el sueño inverosímil de un grupo de 
conspiradores videntes, es la aspiración de los pueblos agobiados 
por la explotación de los capitalistas yankis y el fin a que conver-
gen los trabajos de nuestras fuerzas renovadoras. Los forjadores 
de nuestras nacionalidades dispersas fundamentaban la nece-
sidad de la unión en la unidad política del pasado, en el origen 
común y en la existencia de una sola fe religiosa; los hombres de 
hoy, los que van a sucederos en la vida y en el poder, aspiran a la 
unión por causas puramente económicas y como único recurso 
para librar a sus países respectivos de la esclavitud. Van a realizar 

* atuei, nº 3, enero de 1928.
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ellos una revolución mil veces más formidable que todas las que 
durante el siglo pasado produjeron la Independencia. Su esfuer-
zo va a conmover a la sociedad en sus cimientos, y si no estáis 
ciegos, habréis visto cómo se aprestan ya para el empeño en todo 
el Continente, resueltos a ocupar el poder por medio del sufragio 
o de las armas, para crear la América Latina y para que los escla-
vos recobren sus tierras y el fruto íntegro de su trabajo. Tenéis en 
vuestras manos evitar días trágicos a la América: poneos al frente 
de esa Revolución y hacedla menos sangrienta y costosa, inicián-
dola en el seno de este Congreso en que los banqueros del Norte 
procurarán afianzar sus conquistas, preparar otras mayores y ex-
tender su influencia. Si preferís ceñiros cómodamente a vuestros 
poderes, si desoís el mandato imperativo de los millones de sier-
vos doblados sobre el trabajo que han de enriquecer al yanki, de 
mil partes de América brotarán mañana Sandinos desconocidos 
para barreros de vuestras posiciones y crear la unión indispen-
sable; ellos volverán la tierra a su dueño, abrirán las puertas de 
América a la Humanidad, y harán factible una hermandad sincera 
entre los hombres del Norte y los del Sur. Por vuestro propio bien, 
iniciad la revolución: pedid que el yanki reconozca el derecho de 
nuestros países a confederarse, que hoy niega y obstaculiza: im-
poned la paralización inmediata de las actividades militares con-
tra los “bandidos” de Nicaragua, tan grandes como Washington y 
Bolívar, decretad la independencia absoluta de Puerto Rico, de-
clarad abolidas la Enmienda Platt expresa de Cuba y la Enmienda 
Platt tácita de Indoamérica, exigid la internacionalización del Ca-
nal de Panamá, obligad a Chile y Perú a dar Tacna y Arica a Bolivia 
que tiene necesidad de ellas, suprimid con igual espíritu de justi-
cia toda fuente de discordia entre pueblos fraternos y demandad 
del pueblo noble de los Estados Unidos que ate corto las garras a 
los prestamistas de Wall Street, que ponga término a los abusos, 
que aplique su Ley de Linch, no a los negros, sino a los banqueros 
que fomentan revoluciones en México para adueñarse del petró-
leo y en el resto de América para colocar empréstitos y controlar 
nuestras finanzas.
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Debéis hacerlo porque el momento que vivimos es decisivo. La 
diplomacia yanki se ha declarado servidora del Imperialismo a la 
faz del mundo. La Doctrina del Caribe, que los Estados Unidos se 
aprestan a defender no solo contra nosotros, sino contra la pro-
pia Europa, exige el reconocimiento de su derecho a garantir por 
sí mismos, las propiedades y vidas de sus súbditos en toda la zona 
comprendida entre su frontera con México y el Canal de Panamá. 
Este reconocimiento que demandaran los delegados sajones en el 
congreso, en la primera oportunidad, es la base previa del trata-
do de Amistad pendiente con Francia, y autorizará el empleo de 
soldados americanos en empresas como la que llevan a cabo en 
Nicaragua. Si consentís tamaño desafuero, más tarde la Doctrina 
del Caribe se extenderá a todos nuestros pueblos. Si consentís, es-
táis perdidos. Debéis iniciar en el Congreso nuestra revolución, o 
proclamar fuera de él, después de disolverlo, el fracaso del Pana-
mericanismo. Solo esto podrá reconciliaos con la juventud.

Cuba puede serviros para apreciar cuál es el destino de Amé-
rica, si no nos disponemos a defenderla contra la Plutocracia in-
saciable del Norte. No os fijéis en las escaleras monumentales, en 
los palacios fastuosos en los datos estadísticos inexactos, en el 
lujo de un escenario preparado deliberadamente para el desarro-
llo de la comedia; fijaos en nuestros campos yermos, en nuestros 
millares de guajiros condenados a la inercia por la necesidad de 
los altos dividendos, observad cómo el hambre y la desespera-
ción han penetrado en las casas de los pobres, y cómo las hipote-
cas amenazan las mansiones de nuestros falsos millonarios, cons-
tatad la inutilidad de todos los esfuerzos que realizamos para 
contener la codicia de los bárbaros, y cómo se vuelven contra no-
sotros fatalmente las mediadas que adoptan nuestros gobernan-
tes para salvarnos. El Coloso Insomne nos acorrala como a fieras, 
nos condena al pauperismo... quiere obligarnos a pedir a gritos 
la anexión, y el grito brotará incontenible de las bocas famélicas 
y de los espíritus conturbados, si vosotros olvidáis vuestro deber, 
si no os precipitáis en nuestro auxilio, si no ponéis resueltamente 
coto a la voracidad del Imperialismo.
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Si desdeñáis esta obligación, impuesta por la fatalidad de las 
leyes económicas que gobiernan la Historia, las fuerzas renovado-
ras acometerán por sí solas su cumplimiento total, y el sueño de 
Miranda y de Bolívar, prostituido por sus herederos –por los caci-
ques que deshonran y traicionan la independencia– tendrá plena 
realización. Pero acordaos: vosotros seréis los culpables de lo que 
ocurra, vuestro silencio, vuestra complicidad desatarán las furias. 
Por vuestro propio bien: decid al nuevo Imperio de Occidente la 
palabra dolorida de Ocotal, la palabra firme de 20 pueblos forjados 
a la sombra gloriosa de las espadas.
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La lección de la Sexta Conferencia*

Somos optimistas. Sostenemos que los resultados de la Sexta 
Conferencia deben inundar de júbilo las conciencias revoluciona-
rias de Latino-América. Por un momento –durante todo el curso 
del Congreso– la plutocracia yanqui ha tenido la ocasión para sus-
pender la agitación llevada a cabo por los antimperialistas en el 
Continente, para dar un mentís rotundo a sus afirmaciones, para 
captarse la voluntad de nuestros pueblos crédulos y aplazar en el 
nuevo mundo por muchas décadas la caída del régimen capita-
lista. La ambición desmedida, el afán inmoderado de lucro fácil y 
rápido, la han cegado. Ha hundido las manos en sus talegas ple-
tóricas, con el gesto propio del avaro, y rechazado toda solución 
enderezada a correr sus cordones, a cerrarlas, sin percatarse de que 
en ello estribaba su salvación transitoria. Como los viejos déspotas 
de la monarquía absoluta ha preferido repletarlas, aunque los pue-
blos griten y protesten, ignorando la lección dolorosa aprendida 
por aquellos: que los gritos y protestas de los pueblos culminan 
siempre en la rebelión y la catástrofe.

Los Estados Unidos –acreedores impacientes del Mundo– tienen 
en Europa y en Asia enemigos formidables y taimados. Cada avan-
ce económico suyo se traduce, por las contradicciones intrínsecas 

* atuei, nº 4, febrero de 1928.
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del Capitalismo, en un peligro nuevo y en un motivo de desastre. 
En el momento en que la rebeldía de los deudores se exteriorice, 
los Estados Unidos, acosados por todas partes, tendrán necesidad 
apremiante de nuestro auxilio, y el camino para conseguirlo sin re-
servas no era precisamente el que se ha seguido. Todo el genio 
mercantil del gran Imperio, toda la sabiduría de sus hombres pú-
blicos, todo el poder de sus escuadras marítimas y aéreas, no serán 
suficientes para obligarnos a combatir a su lado cuando se inicie el 
conflicto que sus mismos estadistas avizoran. 

Nuestra propaganda incesante había formado en torno nues-
tro legiones de convencidos, pero no los ejércitos que demanda 
el magno esfuerzo de liberación. Hablábamos apoyados en leyes 
inmutables de la Historia, en principios económicos innegables, 
mas las muchedumbres, ignorantes de esas leyes y principios, en-
gañadas y oprimidas por los siervos del Imperialismo, demoraban 
la aceptación de nuestras prédicas o juzgaban lejano y nebuloso 
el peligro que nosotros preveíamos inmediato y diáfano. La Sexta 
Conferencia se ha encargado de ramalearnos el camino, apartan-
do el escollo difícil de la incredulidad popular y dotando a nuestra 
palabra, para lo sucesivo, de la fuerza convincente del axioma. Na-
die se atreverá en el futuro a negar que los Estados Unidos están 
atacados por el virus del Imperialismo, que se reservan, apoyados 
en sus cañones, el derecho a intervenir en los asuntos internos de 
nuestros países para favorecer el desarrollo exclusivo de sus in-
tereses, y que nuestras oligarquías, criaturas suyas e instrumento 
de sus planes expansionistas, carecen de autoridad y de prestigio 
para enfrentarse con las ambiciones de Wall Street y estorbarán, 
consiguientemente, por instinto de conservación, la unión de los 
pueblos latinoamericanos, indispensable para la victoria.

Ahora la formación de los ejércitos necesarios se precipitará y 
cuando surja la guerra imperialista que todos vaticinan, los Estados 
Unidos no tendrán que defenderse solo de las escuadras europeas 
y de la japonesa. Tendrán, en el mundo que explotan y desprecian, 
un enemigo, más resuelto y rencoroso, en los pueblos armados 
para recobrar sus tierras, vengar las injurias y humillaciones, y fijar 
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de una vez y para siempre, su derecho a determinar libremente sus 
propios destinos. Han podido evitarlo engañando a nuestros paí-
ses, satisfaciendo sus mínimas demandas, adelantándose a ellas. 
La creación de una verdadera unión panamericana, en la forma 
sugerida por algunos delegados latinos, habría asegurado por lar-
go tiempo a los Estados Unidos el disfrute pacífico de sus ventajas 
actuales, y sometido a un colapso la propaganda revolucionaria. 
La abolición de las barreras aduanales intercontinentales –base del 
establecimiento del zollverein futuro – recomendada por Mr. Blai-
ne al convocar la primera conferencia panamericana y propuesta 
en esta por Pueyrredón, de ser acogida por la casa Blanca, habría 
acallado todas las desconfianzas y esterilizado nuestra labor. ¡Éxi-
to trascendental alcanzado a un precio irrisorio! La industria ame-
ricana, cuya congestión conmienza a causa de la depauperación 
progresiva de los mercados y de las consecuencias fatales de la 
superproducción, hubiera reaccionado, compensando con exceso 
la merma de las recaudaciones con el aumento prodigioso de la 
riqueza pública y dando empleo a los millones de hombres sin tra-
bajo que ya preocupan a los congresistas yanquis.

Hughes, ciñéndose a sus instrucciones, evitó el triunfo de Norte 
América y prestó un servicio inestimable a los revolucionarios. Ter-
minó su obra, providencial en cierto sentido, oponiéndose a la limi-
tación del derecho de intervención. Confiar su ejercicio a un consejo 
directivo integrado por representantes de todas las nacionalidades, 
reducirlo a casos excepcionales, reglamentarlo de manera que por 
ningún motivo deviniera en la imposición de tratados forzosos a los 
intervenidos a favor de los interventores, ni en ocupación de terri-
torios o aduanas, ni en la retención de las recaudaciones fiscales, 
habría puesto al servicio del imperialismo estadounidense el entu-
siasmo ingenuo de nuestros pueblos hasta el advenimiento de una 
nueva forma de abuso y explotación. Confiando en la aparente in-
contrastabilidad de la fuerza del Imperio, creyéndola suficiente para 
vencer a todos sus enemigos coaligados, o suponiendo que basta 
la complicidad en su empeño de los tiranuelos de la América Lati-
na para que los pueblos permanezcan inermes en la hora trágica, 
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Hughes, Apóstol de la Plutocracia, durante la última sesión plenaria 
del Congreso, dando golpes apocalípticos sobre su pupitre de dele-
gado, puso fin a las conferencias y descubrió toda la trama burda del 
imperialismo declarando “que los Estados Unidos por ningún mo-
tivo abandonarán su derecho a interponer sus buenos oficios para 
garantir la civilización en el mundo y para salvaguardar la vida y los 
intereses de sus ciudadanos”. Por su declaración, colérica y brutal, la 
Enmienda Platt ha sido extendida a todo el continente y la amenaza 
de esos buenos oficios que hoy se concretan en la “matanza delibe-
rada” del pueblo nicaragüense, queda suspendida sobre todas las 
naciones de nuestra raza.

Pero si innegable es que los yanquis se han arrogado pública-
mente la facultad de ejercer una misión policíaca en Indoaméri-
ca, con los mismos derechos e iguales razones con que ejerció en 
otros tiempos, su antigua metrópoli la policía de los mares con-
trariando la voluntad de los demás pueblos, y que tal actitud re-
dunda en beneficio de nuestros ideales de plena liberación; no lo 
es menos que a través de las sesiones del Congreso se ha hecho 
manifiesta la incapacidad de nuestros gobernantes para salvar los 
intereses de la América Latina de las garras de Wall Street. Bolivia 
y Paraguay formularon peticiones que descubren sus propósitos 
secretos de decidir por medio de las armas, en no lejano día, un 
viejo litigio de fronteras; la proposición Maurtua tiene sus raíces 
en la cuestión de Tacna y Arica que explica, a la par, el silencio in-
esperado de la delegación chilena, y los demás pueblos callaron, o 
protestaron a medias y dentro de límites fijados acaso en el propio 
Washington, con vista a la concertación de empréstitos ruinosos, 
a la solución de parecidos problemas de linderos o a la perpetua-
ción de sus mandatarios actuales en el poder.

Teníamos razón, pues, al afirmar que los trabajo de las Conferencias 
Panamericanas se reducirían a la aprobación espectacular de un Códi-
go inaplicable y al desarrollo de intrigas tendientes a obtener la acep-
tación ovejuna de la Doctrina del Caribe. Teníamos razón al afirmar que 
sólo los esclavos –los obreros manuales e intelectuales explotados por 
el Capitalismo Yanqui– son los llamados a romper las cadenas. 
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Pseudo-revolucionarismo estético*

Martí Casanovas

Puede hablárseles a los intelectuales “puros” de vanguardismo 
estético sin despertar iras ni suspicacias. Pero la ideología revolu-
cionaria integral, síntesis de una aspiración y un sentimiento que se-
ñala la iniciación de un nuevo régimen económico y social, asusta y 
empavorece con solo señalarla, a estos puristas del intelectualismo, 
que escudan su abstención, tras la frágil trinchera de su embozada 
cobardía. Característica esencial de nuestra época y del momento 
histórico presente es la lucha de clases, fatalmente impuesta por las 
realidades sociales que se derivan de la organización económica ca-
pitalista, lucha determinada por la necesidad social y biológica que 
obliga a cada una de ellas a conquistar para sí, como instrumento de 
hegemonía política, la dirección y control del Estado, el cual quiéra-
se o no, mientras existan clases sociales será, según predomine una 
u otra, instrumento parcial al servicio de una de ellas. 

Pese a la inminencia y la presión inexorable de esta realidad 
económica, algunos de estos sectores que se llaman y blasonan 
de intelectualismo “puro” creen y pregonan que la revolución, en 
este momento histórico y decisivo para la vida de la humanidad, 
debe ser parcial, o sea localizada en cada uno de los campos de 
la actividad y el pensamiento y se devanan los sesos buscando 
afanosamente modismos y peculiaridades de expresión artística 

* atuei, nº 1, noviembre de 1927.
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de un novedismo y originalidad puramente instrumentales y es-
cénicos. El intelectual “puro” rehúye la palabra revolución: habla, 
simplemente de vanguardismo y de “ismos” condicionales.

El intelectual “puro” que parcializa, para justificación de su aisla-
miento y abstención en las luchas sociales en que está empeñada la 
humanidad, los centros y esferas de acción revolucionaria, o, según 
su decir, renovadora, cree en la obra de arte pura y en la creación 
estética pura. Pero ¿habrá mucha sinceridad en esta actitud y en 
la defensa de esa pretendida independencia irreductible del fe-
nómeno estético para con la fenomenología social? En realidad, lo 
que pretenden quienes se escudan y amparan en este campo del 
intelectualismo puro, es mantener y hacer que subsista un régimen 
de clases o categorías sociales, considerándose ellos, naturalmente, 
como una de aquellas, y huelga decir que una de las favorecidas 
y privilegiadas, que defienden, pretendiendo defender con él, la 
intangibilidad irreductible de sus fueros por supervivencia en ellos 
del espíritu clasista creado y fomentado por la burguesía capitalis-
ta para asegurar los regímenes de privilegio económico y político 
que hoy detenta. La burguesía capitalista justifica su espíritu y sen-
timiento de clase en una jerarquía económica: los intelectuales en 
una jerarquía de la inteligencia. Burgueses o intelectuales empero, 
se apoyan para proclamar sus respectivas jerarquías en un senti-
miento de selección minoritaria. Otros de los que integran este sec-
tor del puro intelectualismo, defienden ese régimen de abstención, 
de irresponsabilidad, por cobardía, inconfesada, por insuficiencia 
moral, o por sentirse vinculados económicamente a los intereses 
burgueses. Estos y aquellos son, integrando un solo frente, quie-
nes proclaman las prerrogativas del arte puro y de la estética pura, 
para así eludir las responsabilidades de la hora presente, hurtando 
el cuerpo a la realidad implacable de la lucha económica y a las ba-
tallas del reinvindicacionismo proletario. 

¿Cómo defienden su actitud, y en qué justifican su parcialismo 
y su abstención los exégetas del arte puro? Dicen que el arte y la 
creación estética a la manera intuicionista de Bergson y Croce, son 
fenómenos de pura sensibilidad, y que el artista capta del ambiente 
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y asimila de él, por la vía sensible, sin previas especulaciones los 
problemas, inquietudes y sensaciones que se agitan y palpitan en 
el medio ambiente. Dicen que el artista es hombre de intuiciones, 
no de sistematizaciones ideológicas o especulativas. En esta premi-
sa o postulado se encierra un primer error y un flagrante contrasen-
tido. El puro intelectual, al proclamar la irreductibilidad intangible 
de los fueros de su arte, lo hace, según su decir, para salvar y asegu-
rar su libertad, o sea, el valor individual y la originalidad de la crea-
ción estética que él estima, aristárquicamente, como el valor y la 
característica propiamente específica de aquella. El espíritu de cla-
se, el sentimiento de aristocracia espiritual de que balsona el puro 
intelectual, fatalmente tienen que derivar a este afán individualista 
irreductible. Pero cuando el puro intelectual dice y proclama que el 
artista y todo obrero de la inteligencia, responden a su tiempo por 
obra y gracia de una reacción primaria de la sensibilidad o la emo-
ción, intuitivamente, se declara implícitamente esclavo del medio 
y obligado al medio, sin posibilidades creadoras, como no sean en 
el campo de la técnica, meramente formalista, sin disfrutar de esa 
pretendida libertad de que alardea. E inconfesadamente, el puro in-
telectual se obliga a las circunstancias sociales imperantes, esclavo 
del medio y las circunstancias del medio.

Otro contrasentido, más palpable y rotundo aún. Es evidente que 
el régimen de dependencia económica, y como consecuencia de él 
la lucha de clases, son las características que dan el tono y su incon-
fundible peculiaridad a nuestra época, constituyendo el nervio cen-
tral y básico de la ideología de aquella. Y ¿cómo un hombre que no 
sienta en sí la presión y la inminencia de estas realidades y de esta 
lucha puede captar, intuir y adivinar, las emociones y las palpitacio-
nes de nuestro tiempo? ¿Cómo podrá sentir la vida el hombre que 
vive ajeno a su imperativo y sus realidades? ¿Es compatible el aisla-
miento que preconiza y defiende el puro intelectual sintiéndose al 
propio tiempo vinculado emotivamente, a las palpitaciones y lati-
dos del medio y la sociedad en que vive? El intelectual que no siente 
en sí la presión y la inminencia de esa lucha económica, de ese ger-
men de disociación y quiebra de la organización política capitalista, 
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y la germinación fecunda de una organización social basada en la 
equiparación de las diversas clases, en la refundición de todas las 
clases en la proletaria, no vive de acuerdo con su época y el espíritu 
de esta: es un hombre de sensibilidad retrasada, desorbitada, que 
no podrá descubrir en las luchas y empeños de su hora el secreto 
y la esencia de su realidad y el sentimiento fecundo que en ella se 
encierra. El pretendido novedismo de su arte y sus creaciones y sus 
impulsos renovadores se limitarán, única y simplemente a variacio-
nes escénicas, a cambios de instrumental, a variaciones formales, 
sin llegar empero a la fuente esencial, sin desentrañar el espíritu y 
sentimiento de la emoción creadora, nervio y médula de la creación 
artística y de toda humana creación.

Así, mero cambio de instrumental y dispositivo escénico, son to-
dos los “ismos” de la inquietud seudo intelectual: cubismo, futuris-
mo, ultraísmo, y todos los vanguardismos al orden, estridentismos 
estériles de barricada intelectual.

Y nada mejor revela y evidencia su valor revolucionario y su 
potencial renovador completamente negativo como el hecho elo-
cuente y terminante de que las mismas clases económicamente do-
minantes a través del gusto burgués, estragado y viciado, acepten 
fácilmente y sin recelos esta serie inacabable e ininterrumpida de 
“ismos” artísticos y literarios. Afortunadamente, en tierra america-
na no hemos pasado por esta prueba, completamente estéril, y el 
sentimiento revolucionario se impone categóricamente, con fuerza 
avasalladora a la sensibilidad de nuestras gentes, forjando un arte 
incipiente aún, pero pletórico de savia substanciosa. Un arte y una 
literatura de nervio eminentemente revolucionario, impuestos y 
conscientes de las responsabilidades históricas del momento pre-
sente, guía el sentimiento y la obra de las nuevas generaciones con-
tinentales. Y, salvo, alguna mentalidad burguesa acomodaticia, o el 
lastre inútil de algún superviviente colonial, podemos decir, gozo-
samente, que el sentimiento revolucionario es un sentimiento vivo 
y palpitantes en la conciencia de las repúblicas de nuestra América.

Cárcel de La Habana, agosto 1927
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Vanguardismo*

Mariblanca Sabás Alomá 

Heraldo y secuela, a un tiempo mismo, de las grandes conmocio-
nes sociales que periódicamente sacuden las entrañas del mundo, 
son las grandes revoluciones ideológicas y estéticas que ponen de 
vez en vez banderillas de fuego a la rutina. No hay un solo sector, 
en el radio de las actividades físicas o mentales del hombre, que no 
sufra íntimamente las consecuencias de una reforma social de las 
que forman época en la historia, singularizándose por radicalismos 
efectivos y por superhumanas violencias.

De América, de la América NUESTRA, de la que pudiera decirse 
que se encuentra situada actualmente en un vértice trascendental: 
punto de contacto que establecen las intensas renovaciones so-
ciales de Rusia, China y México, y las imperiosas posibilidades de 
ofrecer un frente único de resistencia y aún de ataque a la política 
de absorción y de conquista de los Estados Unidos. América vive su 
gran minuto histórico. Habla la voz del ancestro en sus millones de 
indios puros, hasta hoy sujetos mansamente al yugo de todas las 
tiranías. El ejemplo de Rusia prende una llamarada de esperanza en 
la noche de siglos del proletariado de América. –¿Quién dijo que 

* atuei, nº 2, diciembre de 1927.
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en América no existían problemas sociales? El hombre americano, 
convencido del fracaso de la forma de gobierno republicano, as-
queado de las democracias, seguro de sus derechos efectivos a la 
libertad y a la vida, crispa los puños y se prepara a la doble batalla: 
contra el déspota nativo, contra el conquistador extranjero.

El concepto de PATRIA sufre radical transformación. PATRIA 
no es trapito de colores; PATRIA no son ritmos marciales; PATRIA 
no es disco melodioso en los fonógrafos de la patriotería; PATRIA 
es, única y exclusivamente, el pedazo de tierra que nos ofrece el 
pan material de su savia y el pan espiritual de su belleza. ¡Qué 
sarcasmo, hablar de PATRIA cuando se es un extranjero en su 
propia TIERRA!...

Prende, en el cerebro y en el espíritu del hombre NUEVO america-
no, la idea de DESTRUIR hasta los cimientos el edificio de la sociedad 
actual, porque SABE PLENAMENTE que bajo sus aleros solo impie-
dad, iniquidad, injusticia, abuso, se cobijan. En torno de esta IDEA 
giran y se desenvuelven todas las actividades y energías de nuestra 
NUEVA generación. En la vanguardia de este gran movimiento de 
preparación revolucionaria, formamos los intelectuales, artistas y 
obreros conscientes de nuestra RESPONSABILIDAD HISTÓRICA.

Ahora bien: al derivarse de este noble pugilato que hemos es-
tablecido en los sectores ideológicos para ocupar los puestos de 
avance, un concepto intelectual del VANGUARDISMO, sin ton ni 
son confunde la crítica, aún la más experta y avisada, al soldado de 
fila con el guerrillero de contrabando. La revisión y la selección se 
imponen, pues.

Hablemos de los poetas. Es necesario proclamar, antes que 
nada, que solo tienen derecho a ser considerados como tales los 
que no persiguen meras estridencias de forma, si no esenciales 
y urgentes identificaciones con la inquietud revolucionaria de la 
época. El individuo, artista, obrero, intelectual, que se sustrae a los 
imperativos de la ansiedad REAL de la humanidad, perdiéndose en 
especulaciones puramente líricas o fantasiosas, está AL MARGEN 
de la ciencia, del arte, de la literatura. Los aeroplanos han hecho 
innecesarias las torres de marfil.
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Poeta, en el concepto intelectual del vanguardismo, no es el 
malabarista de las palabras: es el RENOVADOR de las ideas. No 
basta repetir, en forma nueva, las viejas cosas que tienen fatigado 
el oído del hombre. Hay que ponerse a tono con la época, y la épo-
ca exige que no la cante sino quien es capaz de conquistarla. Dos 
caminos: el arte burgués, para los afeminados; el arte HUMANO, 
enraizado en las entrañas del dolor proletario, para los hombres 
de espíritu fuerte.

Ahora bien: –Definido y fijado este concepto, ¿cabe aceptar 
como POETA VANGUARDISTA a cuanto títere sin talento calza su fir-
ma al pie de descoyuntados mamarrachos? ¿Ni a quienes reducen 
la importancia y misión del VANGUARDISMO a la mera supresión 
de puntuaciones y mayúsculas en el lengua, con traviesas innova-
ciones en la arquitectura de los poemas? Si entre los propios poe-
tas de vanguardia que poseen positivo talento y limpia ejecutoria 
revolucionaria, hay mucho que desechar, por tonto y por inexpre-
sivo, ¿cómo ha de ser posible aceptar como bueno todo el bagazo 
de la literatura vanguardista?

Sobriedad, sintetismo, novedad de pensamiento y de emoción, 
estridencia cascabelera para asustar un poco a los burgueses, 
médula pura, limpia de artíficos churriguecescos; canción espon-
tánea y sin complicaciones del hombre torturado por ansias de 
RENOVACIÓN social; ojo avizor que descubre mayor poesía en 
el vuelo maravilloso de Lindbergh que tras las celosías orienta-
les donde se oculta una amada hipotética; mano que no acepta 
dádivas porque ha aprendido a abofetear; pecho que no ostenta 
cruces porque con el sudor del trabajo y el dolor de la injusticia 
tiene sobrada condecoración; primitivismo, libertad, oxígeno: eso 
es POESÍA DE VANGUARDIA. Aldabonazo en las conciencias, no pi-
ruetas en el espíritu. 

¿Consonancia? ¿Armonía? ¿Melodía? ¿Ritmo? No os asustéis, 
señores académicos: pero una nueva SENSIBILIDAD originada 
por un concepto NUEVO de cultura y de civilización, –¡que no en 
vano soplan en el mundo entero vientos de rebeldía! – nos obliga 
a encontrar ridículas estas cualidades cuando se vinculan única y 



atuei 263

exclusivamente en la forma exterior de las cosas. La poesía que lo 
era por encierro, (tal número de consonantes en tal número de es-
trofas y sílabas) ha desaparecido. –¡Imposible! –gritáis– ¡Los siglos 
la sostienen! No, mis queridos señores, los siglos la destronan. ¿No 
era secular la tiranía de los Zares?...

Vivimos la hora plena de la revolución de las costumbres, de las 
ideas y de los sentimientos. Triunfaremos, pese a vuestros pesimis-
mos asustados, y pese, también, al enorme lastre de los que , no sir-
viendo para nada, se enrolan bajo las banderas de este movimien-
to cuyo solo nombre os llena de cólera o de risa: VANGUARDISMO.

Habana, noviembre de 1927
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Salutación fraterna al taller mecánico

Regino Pedroso

Tensión violenta del esfuerzo
muscular. Lenguas de acero las mandarrias 
ensayan en los yunques poemas estridentistas 
de literatura de vanguardia. 
Metalurgia sinfónica 
de instrumentales maquinarias; 
ultraístas imágenes de trasmisiones y poleas; 
exaltación soviética de fraguas.
¡Oh, taller, férreo ovario de producción: jadeas 
como un gran tórax que se cansa!
Tema de moda del momento, 
para geométrico cubismo, 
e impresionismo de metáforas.
Pero tienes un alma colectiva 
hecha de luchas societarias, 
de inquietudes, de hambre, de lacería, 
de pobres carnes destrozadas, 
alma forjada al odio de injusticias sociales 
y anhelos sordos de venganza...
Te agitas, sufres, eres 
más que un motivo de palabras...
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Sé tu dolor perenne, 
sé tu ansiedad humana, 
sé como largos siglos de ergástula te han hecho 
una conciencia acrática.
Me hablas de Marx, del Kuo Ming Tang, de Lenin; 
y en el deslumbramiento de Rusia libertada, 
vives un sueño ardiente de redención; 
palpitas, anhelas, sueñas, lo puedes todo, y sigues 
tu obscura vida esclava.
Y me abrumas, me entristeces el alma, 
me haces escéptico, aunque a veces 
vibre al calor de tus proclamas, 
y digas siempre a mis hermanos 
de labores:
Buenos días compañero o camarada.
Son tus hijos, los hijos 
de cien generaciones proletarias, 
que igual que hace mil años piden en grito unánime, 
una justicia igualitaria.
Son tus hijos, los tristes, 
que angustiados, trabajan, trabajan, 
en un esfuerzo fértil de músculos y nervios, 
pero estéril al sueño de gestas libertarias.
Son tus hijos que sueñan
mientras los eslabones de sus días se enlazan, 
que en los entristecidos cielos de sus pupilas 
surge un fulgor de nuevas albas.
Son tus hijos que a diario 
te ofrendan la vendimia de sus vidas lozanas; 
que gritan sus angustias al rechinar del torno 
mientras tú, apenas óyelas, como cosas mecánicas.
¡Oh taller resonante de fiebre creadora; 
ubre que a la riqueza y la miseria amamanta; 
fragua que miro a diario forjar propias cadenas 
sobre los yunques de tus ansias.
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Esclavo del Progreso 
que en tu liturgia nueva y bárbara, 
elevas al futuro con tus voces de hierro 
tu inmenso salmo de esperanza.
¡Ah! como voy sintiendo que también de mí un poco 
te nutres, yo que odiaba, 
sin comprender, tu triste alma colectiva 
y tu tecnología mecánica.
Yo que te odié por absorbente, 
que odié tus engranajes y tus válvulas; 
que odié tu ritmo inmenso, porque ahogaba 
mi ritmo interno en ronca trepidación de máquinas.
¡Yo te saludo en grito de igual angustia humana!
¿Fundirán tus crisoles los nuevos postulados? 
¿Eres sólo un vocablo de lo industrial; la fábrica? 
¿O también eres templo 
de amor, de fé, de intensos anhelos ideológicos 
y comunión de razas?
Yo dudo a veces, y otras 
palpito y tiemblo y vibro con tu inmensa esperanza, 
y oigo en mi carne la honda Verdad de tus apóstoles; 
que eres la entraña cósmica que incubas el mañana.





Polémica: “Madrid, meridiano 
intelectual de Hispanoamérica”
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A propósito de la polémica: 
Madrid, meridiano intelectual de América Latina

Gabriela García Cedro

Del lado de acá 1 

La postulación de Madrid como meridiano intelectual 
suscita una reacción categórica entre los jóvenes martin-
fierristas. El conjunto de respuestas que, desde España, se 
vieron como desproporcionadas y hasta injuriosas, puso de 
manifiesto una voluntad aunada contra esta propuesta. El 
tono de las réplicas fue variado (ironía, burla, seriedad, des-
pecho, desparpajo), pero los argumentos mantenían una co-
herencia. 

Pablo Rojas Paz aludió a la evolución de las lenguas. Si se 
trata de preservar la lengua de origen, Francia, Italia y Espa-
ña deberían haber continuado hablando latín; por lo tanto, 
es históricamente coherente que en la Argentina no se hable 
español. Esto no pasaría de una discusión sociolingüística 
que –hasta el día de hoy– se sigue debatiendo. ¿Existe un 
español neutro? ¿Quiénes hablan mejor español? Entran, 

1 Este apartado fue publicado en el libro: Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelec-
tual” al Caso Padilla (1927-1971). Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2006.
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entonces, las variables del mercado (doblajes y demás), pero 
ese no era un problema que se planteara en 1927. 

Si bien la defensa del idioma parece ser el punto de parti-
da, el carozo reside en el carácter nacional de ese idioma; se 
está defendiendo, ante todo, “el idioma de los argentinos”, el 
ser argentinos. 

La idea de meridiano remite a subordinación, a imposi-
ciones ajenas a la realidad americana/argentina/porteña. 
Pablo Rojas Paz es quien explícitamente denuncia las preten-
siones imperialistas, y no solo las españolas con su hispano-
americanismo, sino también las estadounidenses con su pa-
namericanismo y las francesas con su latinoamericanismo; 
largas palabras, distintos -ismos, para justificar una superio-
ridad racial, intelectual o económica (pudiendo combinar 
más de un fin a la vez). Rojas Paz se pregunta si alguna vez 
podremos ser libres. La necesidad de afianzar una lengua 
nacional supone ratificar la independencia de cualquier 
otra metrópoli. 

Un postulado recurrente entre los porteños enfatiza el 
desconocimiento sobre la Argentina que existe en España. 
Solo Nicolás Olivari asume su ignorancia respecto de los li-
bros españoles, porque no los conoce sino fragmentariamen-
te a través de las revistas. Y añade que ese recorte perjudica la 
opinión que le merece la literatura española contemporánea. 

Varias puntas van trenzando los argumentos de los martin-
fierristas y, en su envés, van marcando también las fracturas in-
ternas. Todos unidos frente al agresor, todos argentinos pero 
salvando ciertas distancias. Al menos desde Martín Fierro. 

Scalabrini asume la presencia de “otras sangres”; Olivari se 
encarga de señalar que no se trata de un pueblo de mulatos 
sino de un pueblo más blanco que la leche. Incuso al oponer-
se, usan como parámetro los mismos argumentos del agresor: 
la superioridad tanto intelectual como social y económica. El 
hacerse cargo del crisol de razas funcionaba eficazmente para 
distanciarse de la cultura española: otras tradiciones, otra 
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idiosincrasia estaban presentes en la conformación del pueblo 
argentino. Sin embargo, los jóvenes de Martín Fierro estaban 
lejos de asimilar al otro extranjero, al inmigrante como com-
ponente central de “lo argentino”. 

Francisco Luis Bernárdez –luego de haber pasado cinco 
años en España y Portugal– escribe a propósito de la polémica 
sobre el meridiano. Evar Méndez lo publica pero añade una 
nota en la que señala su desacuerdo frente a la postura no-
martinfierrista de Bernárdez y le recuerda el respeto que sien-
ten ellos por Sarmiento, por los avances, por el nacionalismo; 
pero –hábilmente– omite retrucar el cierre de la carta de su 
colaborador: “Pero si la Argentina se transformara, a fuerza 
de bandoneones cocoliches y de tangos d’annunzianos, en 
una caricatura de Génova, optaría por atrincherarme en mis 
apellidos. Son españoles.” Si somos una amalgama, entonces, 
somos una versión mejorada, enriquecida. Mejor no quedar 
pegados a lo cuestionable de otros pueblos. Y tampoco aceptar 
la pertenencia a un continente. 

Pero, otra cosa que están diciendo desde Martín Fierro, 
y por su densidad solo puede leerse oblicuamente, es que 
no existe una tradición literaria y cultural porque se está 
construyendo. “Nosotros tenemos, por último, la jactancia 
de proclamar metrópoli a Buenos Aires desde que contamos 
con Girondo, Olivari, Borges, Arlt, González Tuñón, etc.” 
Ademán vanguardista, teñido de juvenilismo, pero más que 
un gesto amenazante, se pone a la vista el ambicioso proyec-
to de fundar la tradición literaria argentina. 

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su 
idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con 
Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en 
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el 
Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son popula-
res. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad. 
(Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos”, en El Mundo, 
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1930.)
 Estas palabras aparecieron tres años después de la polé-

mica con La Gaceta Literaria y corroboran que no solo des-
de las filas martinfierristas estaba presente la pretensión de 
sobresalir. En 1927, Borges publica su ensayo “El idioma de 
los argentinos” y Arlt retoma la polémica en una aguafuerte 
homónima; con un tono y una posición distanciadas, vuelve 
a asumir la necesidad de “”defender” la lengua nacional. Y, 
correlativamente, defender su posición dentro del campo in-
telectual argentino: 

Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no 
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras 
nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, 
como el nuestro, están en una continua evolución, sacan 
palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los 
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo 
el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal 
le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un 
perfecto pugilista. (Ibíd.) 

Resumiendo: la propuesta de Madrid como meridia-
no intelectual cuestionaba la autonomía lingüística, cul-
tural y hasta económica (en términos de mercado) pero, 
fundamentalmente, su aceptación sesgaba la posibilidad 
de refundar nuestra literatura. El cierre del artículo de 
Olivari es categórico: “América es para Uds. un problema 
editorial. Argentina es para nosotros una posibilidad de 
literatura.” De eso se trataba: no solo de ser argentinos, 
sino ser los que marquen la impronta de esa argentinidad. 
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Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica*

Al mismo tiempo que en el “Diálogo de las lenguas” va preci-
sándose nuestro criterio, con referencia a Cataluña y a las demás 
lenguas peninsulares, interesa especialmente a La Gaceta Literaria 
fijar y delimitar su actitud respecto al ángulo específicamente ame-
ricano de nuestro objetivo triangular. Afirmado ya nuestro iberis-
mo, aludimos ahora a la América de lengua española, a Hispano-
américa, a los intereses intelectuales de aquella magna extensión 
continental, en su relación directa con España. 

Adviértase el cuidado con que evitamos escribir el falso e injus-
tificado nombre de América Latina. Nombre advenedizo que, unas 
veces por atolondramiento, y otras, por un desliz reprobable —ha-
ciendo juego a intereses que son antagónicos de los nuestros—, 
ha llegado incluso a filtrarse en España. Subrayamos intenciona-
damente esta previa cuestión del nombre, porque, de su simple 
análisis y correspondiente crítica, han de brotar algunas de las re-
flexiones que hoy nos proponemos explanar. No hay, a nuestro jui-
cio, otros nombres lícitos y justificados para designar globalmente 
—de un modo exacto que selle los tres factores fundamentales: el 

* La Gaceta Literaria, Madrid, año I, nº 8, 15 de abril de 1927.
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primitivo origen étnico, la identidad lingüística y su más genuino 
carácter espiritual— a las jóvenes Repúblicas de habla española, 
que los de Iberoamérica, Hispanoamérica o América española. Es-
pecialmente, cuando se aluda a intereses espirituales, a relaciones 
literarias, intelectuales o de cultura. Ya que en la América hispa-
noparlante —he ahí, en rigor, la denominación exacta para estos 
fines, puesto que los vínculos más fuertes y persistentes no son los 
raciales, sino los idiomáticos—, puede afirmarse paladinamente 
que todos los mejores valores de ayer y de hoy —históricos, artís-
ticos, de alta significación cultural— que no sean españoles, serán 
autóctonos, aborígenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos 
o sajones. 

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabu-
lario, los espúreos términos de “América Latina” y de “latinoame-
ricanismo”. Darlos validez entre nosotros equivaldría a hacernos 
cómplices inconscientes de las turbias maniobras anexionistas que 
Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de 
latinismo. Estaríamos, en último caso, conformes con ese latinismo 
—del que en buena teoría somos indubitables copartícipes— si 
este aparente lazo étnico abarcase también, como es debido, a Es-
paña. Pero obsérvese que en el latinismo intelectual que practican 
nuestras vecinas europeas, España y sus más auténticos exponen-
tes, quedan siempre al margen o haciendo un papel muy borroso 
y secundario. El latinismo intelectual entraña no menores peligros 
que la influencia sajona en el plano político. ¡Basta ya, por tanto, de 
ese latinismo ambiguo y exclusivista! ¡Basta ya de tolerar pasiva-
mente esa merma de nuestro prestigio, esa desviación constante 
de los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia! 

Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopo-
lio galo, frente a la gran imantación que ejerce París cerca de los 
intelectuales hispanoparlantes tratemos de polarizar su atención, 
reafirmando la valía de España y el nuevo estado de espíritu que 
aquí empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo extraofi-
cial y eficaz. Frente a la imantación desviada de París, señalemos 
en nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero 
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punto meridiano, como la más auténtica línea de intersección 
entre América y España. Madrid: punto convergente del hispano-
americanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y 
europeo, frente a París: reducto del “latinismo” estrecho, parcial, 
desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su eje. Madrid: o la 
comprensión leal —una vez desaparecidos los recelos nuestros, 
contenidas las indiscreciones americanas— y la fraternidad des-
interesada, frente a París: o la acogida marginal y la lenta capta-
ción neutralizadora... 

He ahí las profundas y esenciales diferencias de conducta que 
separan el latinismo y el panamericanismo del hispanoamerica-
nismo. Mientras que los dos primeros significan, en términos ge-
nerales pero exactos, el predominio de Francia o de los Estados 
Unidos, este último no representa la hegemonía de ningún pue-
blo de habla española, sino la igual de todos. Tanto en la esfera 
política y social; como en el plano estrictamente intelectual. ¿Qué 
vale más, qué prefieren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? 
¿Ser absorbidos bajo el hechizo de una fácil captación francesa, 
que llega hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas, 
dejándoles al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse iden-
tificados con la atmósfera vital de España, que no rebaja y anula su 
personalidad, sino qué más bien la exalta y potencia en sus mejo-
res expresiones? 

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro 
criterio. No podemos ya contemplar indiferentemente esa cons-
tante captación latinista de las juventudes hispanoparlantes, ese 
cuantioso desfile de estudiantes, escritores y artistas hacia Francia 
e Italia, eligiendo tales países como centro de sus actividades, sin 
dignarse apenas tocar en un puerto español, o considerando, todo 
lo mas, nuestro país como campo de turismo pintoresco. De ahí la 
necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, como el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica. A nuestro juicio, las nuevas 
generaciones de estudiantes e intelectuales debieran romper con 
la corriente errónea de sus antepasados, apresurándose a penetrar 
en la atmósfera intelectual de España, seguros de que aquí pueden 
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hallar, no sólo una cordial acogida, sino hasta merecer una atención 
auténtica —más desinteresada y eficaz que la que encuentran, por 
ejemplo, en París, representada por media docena de hábiles apro-
vechadores del “latinismo”. 

Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de La Gace-
ta Literaria, en este punto cardinal de vitalidad expansiva, es ab-
solutamente puro y generoso y no implica hegemonía política o 
intelectual de ninguna clase, lo evidencia el hecho de que nosotros 
siempre hemos tendido a considerar el área intelectual america-
na como una prolongación del área española. Y esto, no por un 
propósito anexionista reprobable, sino por el deseo de borrar fron-
teras, de no establecer distingos, de agrupar bajo un mismo co-
mún denominador de consideración idéntica toda la producción 
intelectual en la misma lengua; por el deseo de anular diferencias 
valoradoras, juzgando con el mismo espíritu personas y obras de 
aquende y allende el Atlántico. 

Esta nivelación de relaciones de países y culturas heterogéneas 
tiene más importancia y transcendencia, es más revolucionaria de 
lo que a primera vista parece. Pues presupone la rectificación de 
un estado de cosas y la instauración de un nuevo espíritu amis-
toso entre dos mundos fraternos. ¿Para qué engañarnos? Como 
somos jóvenes y a los jóvenes espíritus hispanoamericanos nos 
dirigimos, mejor que acudir a las habituales y diplomáticas perífra-
sis, es hablarnos con valentía y sin rebozos. Creemos que nuestros 
amigos de allende el Atlántico nos agradecerán un planteamiento 
sincero de esta vitalísima cuestión, que hoy sólo tenemos espacio 
para bosquejar. Pues bien, digámoslo claramente: hasta hace poco 
tiempo la producción intelectual hispanoamericana, no sólo era 
poco conocida entre nosotros —ya que ninguna publicación, an-
tes de La Gaceta Literaria, recogía sus novedades al día—, sino que 
hasta sufría cierto descrédito. ¿A qué atribuir esto? Pues no a otra 
cosa, en gran parte, que a los efectos contraproducentes usados en 
el sector específicamente literario por los torpes excesos del hispa-
noamericanismo infausto, que ha venido prevaleciendo hasta hace 
poco. Banquetes y cachupinadas, tremolar de banderas, fuegos de 
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artificio retórico y disparos de magnesio habían alejado a España 
—la España intelectual más joven y exigente— de América, en sus 
valores contemporáneos, en vez de aproximárnoslos. 

Además, ¿de qué ha servido tamaño estruendo verbalista, cuál 
ha sido, en el orden práctico, su utilidad inmediata, si nuestra ex-
portación de libros y revistas a América es muy escasa, en propor-
ción con las cifras que debiera alcanzar, si el libro español, en la ma-
yor parte de Suramérica, no puede competir en precios con el libro 
francés e italiano; y si, por otra parte, la reciprocidad no existe? Esto 
es, que sigue dándose el caso de no ser posible encontrar en las 
librerías españolas, más que, por azar, libros y revistas de América. 

He ahí algunos de los puntos concretos cuya resolución es ur-
gente. Si nuestra idea prevalece, si al terminar con el dañino latinis-
mo, hacemos a Madrid meridiano de Hispanoamérica y atraemos 
hacia España intereses legítimos que nos corresponden, hoy des-
viados, habremos dado un paso definitivo para hacer real y positi-
vo el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres y de 
sus libros. 





Textos publicados en Martín Fierro
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La implantación de un meridiano. 
Anotaciones de sextante*

Raúl Scalabrini Ortiz

Arrimándome a la imagen de proponedor, voy a enunciar algu-
nas observaciones sugeridas por mi práctica de navegante.

“Madrid meridiano intelectual de Hispano-américa”.
Tal es la arriesgada afirmación propugnada por La Gaceta Lite-

raria y a la cual opondremos sucintamente algunas observaciones 
directas de nuestro sextante.

Es ya pueril intentar un meridiano en el propio patio de la casa. 
Estas líneas imaginarias carecen de utilidad práctica y conviene 
que pasen por donde pueden.

Jactarse de fundamentales, sin contar con la fuerza necesaria 
para imponerlo es incurrir en delito de imprudencia y adentrarse 
inútilmente en la incómoda zona de lo ridículo.

Monopolizar la ubicación más grata, subalternizando a los que 
no solicitaron asistencia, es incluir la descortesía en la clasificación. 
Las palabras de amabilidad protocolar no aminoran la impertinen-
cia de la intención.

La preponderancia de un pueblo nace de la fuerza de su espíri-
tu, y la actitud arrogante no engendra de por sí en toda la historia 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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de España la cierta presencia de un filósofo o un matemático, di-
plomáticos del puro pensar. Además:

Hispanoamérica es un vocablo vacío para nosotros. Vínculo en-
deble es el idioma, ante el imperioso mandato del clima y de la 
formación étnica.

Nuestra pampa, que asoma a la vuelta de toda bocacalle, es fér-
til y triste, y nos ha dado un cuerpo viril y un espíritu melancólico. 
Algo de caldeo hay en nuestra alma, ansiosa de cielo y de sol.

Obedecemos a una estructura sedimentaria. Los ríos de oro nos 
trajeron todos los detritus humanos. Por eso en nosotros toda se-
milla fructifica. Avanzamos como los deltas: elevando el fondo del 
mar.

Nuestros glóbulos rojos hablan varios idiomas y responden a 
tradiciones distintas y antagónicas. Nuestra mayor tristeza provie-
ne de no saber quiénes somos. La propincuidad de los átomos no 
ha borrado sus añoranzas originales. 

Hablamos en castellano, actuamos en inglés, gustamos en fran-
cés y pensamos... pero, ¿es que nosotros pensamos?

Luego —solo la impúdica observación de un marino pudo de-
tenerse en ella— nuestro pueblo formado por la yuxtaposición de 
hombres aislados fue durante mucho tiempo un pueblo robusto 
que vivió sin mujeres. Nuestros aledaños no estaban poblados en 
Sabinas. La falta de una caricia oportuna embarulló para siempre la 
urdimbre de nuestros sentimientos.

No existe una ciencia positiva capaz de calcular la inecuable dis-
tancia que nos separa de Madrid. Nuestro meridiano —magnético 
al menos— pasa por la esquina de Esmeralda y Corrientes, si es que 
pasa por algún lado.

Estos datos de la geografía argentina se ignoran en Europa, pero 
a nosotros su despreocupación no nos interesa. Europa absorbe 
el trigo de las pampas y nosotros algunas ideas de Europa. No sé 
quién sale ganando.
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Para Martín Fierro *

Lisardo Zía

Escritores de La Gaceta Literaria:
La única aspiración de América, es América misma. Nosotros, los 

americanos del sur, también somos jóvenes, y por lo tanto, fuertes. 
Tenemos noción de ser y de existir, y una brújula segura que no en-
loquecen los imanes de Europa. Sabemos ajustar la hora de Amé-
rica a distintos meridianos. En nuestra inquietud racial hay algo de 
universo, mientras que la vuestra se circunscribe a una especie de 
parcialización geográfica desde el Pirineo hasta el Peñón de Gibral-
tar. Si la vuestra es típica, la de nosotros es cósmica. ¡En buena hora 
venga la voz latina de España, de Francia, de Italia, y la voz sajona 
de los países del Norte, y la voz eslava de la nueva Rusia! Nuestro 
oído se ajustará a todas las entonaciones, y sabrá distinguir las mo-
dulaciones sinceras de los falsos sonidos. ¡Ventriloquías, no!

La realidad americana ya no es niña. Vive una juventud vigorosa, 
dinámica, elástica, y puede precisar su horizonte con firme exacti-
tud. La realidad americana es múltiple y compleja y tiene vibracio-
nes distintas desde el Canal de Panamá hasta el Estrecho de Maga-
llanes. La realidad americana se formó en la Revolución Francesa, 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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levantando, en 1810, un grito de emancipación entre los dos océa-
nos; y en los Estados Unidos, tomando de ellos los principios para 
dar a la República Argentina la Constitución política más libre del 
mundo —por lo menos en intención—, y en los ferrocarriles britá-
nicos, y en los versos franceses, y en la voluntariosa tenacidad del 
italiano, y en la constancia fuerte del español. La realidad america-
na va desde un poema de Góngora hasta un automóvil de Mr. Ford; 
es una guitarra lamentándose en la noche, y es un primer arado 
roturando la pampa bajo un sol que no es el sol de Europa.

Queremos los libros, las máquinas y los cantos del mundo. 
Nuestro anhelo es tan grande como América, y ya hemos dicho 
que América sabe auscultar su propio corazón. El pensamiento 
americano es el resultado de la propia realidad. ¡Cómo ajustarlo, 
entonces, al de Madrid, o si se quiere, al de España! El paisaje de 
España se reduce al de España misma: un pentágono. Cinco lados 
que encierran cinco perspectivas. El paisaje de América es, quizás, 
la suma de todos los horizontes.

España y América, Madrid y Buenos Aires son fuerzas adyacentes 
no convergentes. La solución del mañana procederá de América, 
no de Europa. ¿Por qué ha de ser Buenos Aires una prolongación 
espiritual de Madrid? Buenos Aires es América, y en América caben 
todas las posibilidades, mientras que Madrid y España tienen en 
Buenos Aires y en América su única, su última posibilidad. Esta es 
la diferencia.

Escritores de La Gaceta Literaria: América, o América del Sur, si 
así es más claro, sabrá encontrar su propio meridiano.
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Una carta*

Ricardo E. Molinari

Querido Evar:
Al contestar la pregunta que Vd. me hace, solo puedo decirle 

que la veleidad: “Madrid: meridiano intelectual de Hispano-Amé-
rica” peca de excesiva ligereza. Siempre creeré lo muy poco que 
tiene que hacer la España intelectual con nosotros. Y para satisfac-
ción de lo que afirmo, le agregaré: es suficiente que ella nos envíe 
algunos de sus literatos o filósofos destacados, para que al segun-
do día de encontrarse en cualquier ciudad latino-americana, se le 
haga toda clase de chistes.

Algunas veces he pensado en Antonio Machado, el gran poeta 
humano, en Juan Ramón Jiménez, Enrique Díaz Canedo y en varios 
de sus poetas y prosistas más recientes, y creo, para su respeto, que 
todos ellos están muy distantes de esa pretensión “solar”. Acepto 
a “Madrid: meridiano” de trastornos marroquíes y las payasadas de 
Primo de la “la Costanera”. 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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Madrid, meridiano, etc.*

Idelfonso Pereda Valdés

Está por verse la acción civilizadora de España en América. La 
mejor fórmula sería empezar de nuevo. Volver a conquistar. Les 
ofrecemos generosamente un continente de varios millones de 
hombres. 

Lo que Vds. llamaron conquista fue saqueo, destrucción, rapi-
ña. Lo que Vds. llaman influencia intelectual, ibero-americanismo, 
maternidad protectora, es el espejismo de un señorío que ya no 
poseen.

El meridiano intelectual de América no es Madrid, es Buenos Ai-
res. A Buenos Aires acuden los escritores españoles a la conquista 
de un público, no a Madrid, los argentinos. A los escritores ame-
ricanos nos interesa conquistar un público americano. Estamos 
construyendo nuestro arte propio: azteca, inkaiko o criollo puro, y 
nos violentan los gestos protectores de los que pretenden llamarse 
tutores nuestros. 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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Imperialismo baldío*

Pablo Rojas Paz

Desde que el andariego Cristóbal descubrió estas tierras inciertas 
concretadas en una isla, no han cesado en Europa de tener acerca de 
América las ideas más sorprendentes y las concepciones más dispa-
ratadas. Y de esto no se han librado ni sus grandes hombres puesto 
que Voltaire mismo creía que Canadá era unos témpanos de hielo 
por los cuales Francia no debía luchar. Pero, trayendo el asunto a un 
alcance más limitado, ocupémonos de lo que ha dado en llamarse la 
Hispanoamérica. Contra nosotros se han inventado palabras temi-
bles y largas. Norteamérica inventa lo del panamericanismo. Francia 
descubre lo del latinoamericanismo. España crea lo del hispanoame-
ricanismo. Cada uno de estos términos oculta bajo una mala actitud 
de concordia un afán no satisfecho de imperialismo. De cuando en 
cuando estos imperialismos creen conveniente hacer una demostra-
ción de fuerzas a la que sigue una formal protesta. El panamericanis-
mo hace que Norteamérica se apodere de Nicaragua aprovechando 
una revolución. El lationamericanismo permite a Francia el forjarse 
la ilusión de que es la nodriza de nuestra cultura y el hispanoame-
ricanismo permite que en España se diga que Madrid debe ser el 
meridiano intelectual de Hispanoamérica. 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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Sud América está pagando caro el pecado original de haber sido 
descubierta por España, de haber sido conquistada y colonizada 
por ella. Necesito explicar de antemano el gran amor que siento 
por España y el interés que he puesto siempre en el estudio de su 
literatura. Pero este amor tiene un límite y es el de su propia vera-
cidad. No la quiero ver invadiendo terrenos ajenos ni plantando 
bandera en propiedad ya declarada. ¿Madrid meridiano intelectual 
de Hispanoamérica? ¿Y qué hora ha de ser para que no estemos 
atrasados? Y tendría que detenerse un poco en su girar la tierra 
para que se acuerden los relojes. Porque de otra manera la noche 
se hará más pronto en los campos de Castilla que en la pampa. No 
quiero ser injusto en mi apreciación aunque no tengo la suficiente 
edad para ser discreto. Atraer a las juventudes de América hacia Ma-
drid hasta que esta ciudad resulte la Meca del hispanoamericanis-
mo. Me parece demasiado “serondo” el intento (esta palabra la he 
aprendido del maestro Toro y Gómez). América está en ella misma 
y no es necesario que se interne por caminos extraños en busca de 
su propio porvenir. Es demasiado tarde para alimentar artificiosas 
utopías que como flores de invernadero se marchitarán en cuanto 
las toque el frío ambiente. Puede que esto resulte aceptable para 
países que gustan de soportar tiranías y de los cuales emigran sus 
mejores hijos. Puede ser que esto sea muy bueno para pueblos que 
se precian de haber conservado el castellano al 1600 como Perú y 
Bolivia, los pueblos más españoles de América. Pero nosotros ya 
hemos progresado mucho, tanto que no podemos decir en qué 
idioma hablamos. Nuestra ilusión debe ser la de echar a perder de 
tal manera el castellano que venga un español y no entienda nada 
de lo que le digamos. No es de otra manera que los franceses, italia-
nos y españoles se portaron con el latín. Porque, para ser rigurosos 
en esta ley, los franceses, italianos y españoles deberían haberse 
quedado hablando latín. ¿Por qué entonces quieren que nosotros 
sigamos hablando español? No es otro el fenómeno que se obser-
va entre el idioma inglés y Norte América. ¿Por qué querer que nos 
liguemos a una tradición completamente artificiosa que solamen-
te está en los discursos declamatorios de los congresos? Nosotros 
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estamos organizando un idioma para nosotros solos y de aquí nos 
vendrá la libertad. Es signo de potencia espiritual de un pueblo el 
de trasformar el idioma heredado. El idioma es una riqueza como 
otra cualquiera a la que hay que dar vida convirtiéndola.

¡Por qué no entonces “Buenos Aires meridiano espiritual de His-
panoamérica”? No puede incurrirse en estos exclusivismos. Amé-
rica está irremediablemente disgregada. El milagro estaría en que 
apareciera un genio salvador que, destruyendo pequeños egoís-
mos, creara los estados unidos de Sud América. Después de todo, 
un europeo se asombraría de las pocas cosas que a nosotros nos 
importan. En general los pueblos viejos se complican la vida espi-
ritual con problemas artificiosos que más parecen rompecabezas 
que rumbos ideológicos. Los pueblos jóvenes, semibárbaros como 
el nuestro, tienen la existencia más simple y no saben filosofar sino 
que gustan de reinar. No se están buscando meridianos; y saben 
que el futuro es una tardanza y no un porvenir. Que no es otra la 
idea de Martín Fierro. 

Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica. Está bien. 
Pero ¿qué hora nos va a señalar? La idea es la de imantar a las juven-
tudes de América para que se dirijan a ella y no a París o a Roma. 
Pero es necesario advertir que la juventud de América ha perdido 
la ilusión de las grandes ciudades europeas. Dejemos que Ortega 
y Gasset haga acerca de la cultura metáforas propias de un wing 
izquierdo de cualquier team de football. Esto está muy de acuerdo 
con la hora. Es muy deportivo. Pero la nuestra aún no ha llegado, 
la estamos esperando, de pie como el paisano espera el alba para 
campear la luz.

Nos dan ganas de seguir divagando acerca de este asunto que 
no está suficientemente discutido. Y sería bueno que se abriera el 
debate de una vez por todas. Yo invito desde mi modesto sitio a 
mis amigos los jóvenes escritores españoles para que expongan 
francamente lo que piensan acerca del particular. ¿Qué mayor 
orgullo puede ostentar una nación que el que sus ciudades sean 
como los faros de la cultura mundial que guían y atraen la cultura 
transoceánica? Pero esto tiene sus inconvenientes para nosotros 
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que vivimos de prestado. Un poeta de menor cuantía que tenga 
la dicha de haber nacido en París tiene asegurado por este solo 
hecho la difusión mundial de sus obras. Un escritor nacido en Ma-
drid adquiere por esta razón más nombradía que otro que haya 
nacido en San Antonio de los Cobres. Mientras nos llega la hora 
de la originalidad nosotros tenemos que luchar contra todos estos 
inconvenientes; y debemos adiestrarnos en el espigar para quedar-
nos con el grano y desdeñar lo demás. Tenemos derecho a ello. Y 
no podemos aceptar tutorías ultramarinas so pena de claudicar en 
el afán de creernos concientes y pensantes. Los protectorados inte-
lectuales son peores que los económicos porque en los culturales 
el espíritu oprimido agradece íntimamente al señor que oprime. 
Hace poco leí una nota curiosa en que varios intelectuales france-
ses que habían estado en Sud América dando conferencias pedían 
al presidente de su país que ayudara económicamente a los co-
legios franceses esparcidos por Buenos Aires, Lima, Montevideo, 
Santiago, etc.; porque estas son las fuentes con que Francia cuenta 
para ejercer el imperialismo cultural de Sud América. ¡Qué lástima 
que los europeos no nos llamen bárbaros en vez de semicivilizados 
porque si nos llamaran bárbaros tendríamos derecho a soñar en 
un cultura nuestra. Pero estamos perdidos. Y estamos expuestos 
a que cualquier ciudad de Europa nos señale la hora de dormir y 
la de leer. 
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Madrid, meridiano intelectual Hispano América*

Nicolás Olivari

Con este título en el número 8 de La Gaceta Literaria de Madrid, 
se nos hace objeto de un halago que simula el trozo de carne enve-
nenada con que los cacos silencian el perro fiel de una casa.

Nuestros colegas, los poetas y escritores de La Gaceta, deben sa-
ber que nosotros sentimos una profunda repugnancia intelectual 
por todo lo que huela a hispanoamericanismo. Tan es así que he-
mos relegado ese poco envidiado tema a los inofensivos señores 
José León Suárez y Atilio García y Mellid, que lo detentan sin mayor 
apercibimiento. 

España no tiene ningún interés intelectual para nosotros. Sea-
mos justos, más lo tiene Francia e Italia, pero nosotros vanguardias 
de la N. S. argentina, reivindicamos el derecho de ser vírgenes de 
toda influencia y maravillarnos todos los días con las cosas nues-
tras, nacionales, criollas, que vamos descubriendo en nuestra ciu-
dad y en nuestro campo. ¡Autóctonos puede ser, italianos también, 
franceses siempre, pero españoles nunca!

Jorge Luis Borges después de haberse pasado al cuarto a todos 
los españoles por su saber hispano y por su valer hispano, se ha 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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juntado con nosotros y enarbola nuestro criollismo, robusto y con-
tundente, como un golpe de furca. 

América Latina no es un nombre advenedizo, es un nombre ra-
cial. ¡Cómo se ve que el lírico del manifiesto, no ha cruzado nunca 
el charco y nos ha venido a ver las caras o a indagar en el apellido!

¡La igualdad étnica es un mito! Yo me siento más hermano 
con Méndez, argentino hasta los huesos o con Borges argentino 
hasta el carozo, que con cualquier pariente colateral itálico. Y así 
los González Tuñón con su cepa galaica. Y los otros.

Para nosotros, España intelectual se acaba en Baroja, en Valle 
Inclán, en Pérez de Ayala y en Unamuno. Todos viejos. Los jó-
venes poetas de España solicitan nuestra indulgencia, porque 
–¡proclamemos el secreto de nuestras conversaciones!– tene-
mos en nuestras antologías jóvenes, poetas numéricamente 
aplastadores de esa enteca nueva generación española, que no 
puede, ni en sueños, comparársenos. 

No nos importa que ellos, con sus revistas, nos concedan al-
gunas galeradas de atención. A nosotros nos tiene sin cuidado 
ese halago jesuítico.

Damos mucho más valor al descuidado interés, superficial 
curiosidad, que a veces manifestamos nosotros, hacia ellos, en 
estas columnas. 

Tenemos un bello orgullo insolente de gente joven, de pue-
blo adolescente seguro y fuerte y antes que sus cachivaches his-
tóricos nos atrae más una chimenea de Boston.

Hablamos su lengua por casualidad, pero la hablamos tan 
mal que impertinentemente nos estamos haciendo un idioma 
argentino. Dentro de unos pocos años nos tendrán que traducir 
si quieren gozar de nuestro lírico influjo. 

Y además, ¿no fue un americano, Rubén Darío, el que les en-
señó el modernismo? España no rebaja ni exalta ninguna de 
nuestras virtudes nativas. Las pasa por alto, sin captarlas y no-
sotros no podemos exaltarnos en un vicio sin belleza: Primo de 
Rivera es un cretino que está perdiendo el tiempo que la histo-
ria le concedió: ¡no sabe ni ser dictador!
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¿Y estos buenos muchachos de la Gaceta quieren que nos haga-
mos españolizantes o esa otra cosa fea de hispanoamericanismo? 
Vamos, ¡a no embromar caracho! Precisamente nuestra N. S. ha 
tenido que rascarse todo el importado flamenquismo con el pu-
ñal del ridículo para encontrarse y definirse y ahora quieren que 
volvamos a las andadas. Eso está bien para la revista Nosotros que 
hace eso, hispanoamericanismo, como juega senilmente al ta-te-ti 
de rimas, pero nuestro grupo, que comprende existe un problema 
americano y lo atalaya desde Buenos Aires, capital de Sud América, 
es tan hispanoamericanista como una empanada Rey. 

No tenemos interés ni por Madrid, ni por España. No hay allí 
ascensores, ni calefacción, ni tangos porteños. No hay interés. 
Si ellos quieren, si los colegas de la Gaceta mucho lo apuran, no 
tenemos inconveniente en reconocer que nosotros somos los 
conquistadores y ellos los conquistados.

En nuestras gozosas y recias filas de vanguardia americana, 
hay algunos puestos en la cola. En ellos, idealmente –y que nos 
perdonen la ruda franqueza gaucha– están los poetas y escri-
tores jóvenes de España que salieron a ponerle banderillas al 
toro argentino, en el picadero editorial del Nº 8 de La Gaceta 
Literaria. 
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Sobre el meridiano de una Gaceta

Jorge Luis Borges

La sedicente nueva generación española nos invita a estable-
cer ¡en Madrid! el meridiano intelectual de esta América. Todos los 
motivos nos invitan a rehusar con entusiasmo la invitación. He de 
opinar durante una sola página de cuaderno; no los agotaré.

El destino de esa nueva generación española es cosa de asom-
bro. Juventud honesta y filial, el argumento permanente de su 
inquietud es la generación anterior. ¡Qué alegría verla vivir! ¡Qué 
altruismo para festejar el coche de Ortega y la estilográfica de Ra-
món y el otro brazo que no plagia, de Valle-Inclán! Ese cuartelazo 
del meridiano intelectual, ¿quién se lo habrá dictado?

Yo les contesto así:
Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden 

intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no 
pueden asumir una caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin 
otra elaboración intelectual que las greguerías; una ciudad cuyo Iri-
goyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen 
a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola invención es el 
galicismo –a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él–; 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.



297

una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad que 
dice “envidiable” para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a 
saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos 
Aires –que yo sepa– hay simpatía hispánica. La hay, en cambio, ita-
lianizante: no hay banquetón sin su fuentada ítala de ravioles; no 
hay compadrito, por más López que sea, que no italianice más que 
Boscán.

POSDATA: No quiero ser indigno de mis recuerdos ni entiendo 
hacerme forastero en los que sé guardar de Madrid; pero el trance 
no es de zalamerías, es de verdades.
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Buenos Aires, metrópoli*

Santiago Ganduglia

La Gaceta Literaria patrocina nuestra dependencia intelectual. 
Supone inocentemente que de alguna manera nosotros necesita-
mos un tutelaje. Habla de “las turbias maniobras anexionistas que 
Francia e Italia vienen realizando”; y pregunta si preferimos ser “ab-
sorbidos bajo el hechizo de una fácil captación francesa a identifi-
carnos, en cambio, con la atmósfera vital de España”.

Cuando se dice tanto se confiesa una enciclopédica ignorancia 
respecto de nosotros. La Gaceta Literaria nos propone una situa-
ción, que, implícitamente, significa el desconocimiento completo 
de nuestra independencia intelectual. Optando por uno u otro de 
los términos nos quedaríamos sin nosotros mismos. De modo que 
“La Gaceta Literaria” nos concede la gracia de escoger un modelo 
de protectorado intelectual, el francés o el español, sin haberse de-
tenido antes a medir nuestra propia estatura y el efecto que podría 
producirnos semejante ocurrencia.

Nada de esto nos sorprende porque sabíamos a España ajena, 
de hecho, a todo lo nuestro. Su naciente interés por los países de 
este lado del Atlántico no proviene, como podría suponerse, de un 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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arranque de simpatía intelectual, que, por otra parte, hubiera sido 
explicable dada la importancia de nuestro actual movimiento lite-
rario y artístico, sino por las posibilidades que esos países ofrecen 
como mercados para el libro español. Al final del cuento se sabe 
que . La Gaceta Literaria se preocupa por la mayor exportación del 
libro español, “muy escasa –dice– en proporción con las cifras que 
debiera alcanzar”. Es curioso, pero . La Gaceta Literaria atribuye el 
caso a factores tan ínfimos como la baratura del libro francés e ita-
liano. Se le escapa advertir que en el fondo hay una cuestión de 
cultura; que hoy nos es tan fácil aprender el francés y el italiano 
como el castellano; que ya no se puede hablar de identidad lingüís-
tica porque todos somos algo políglotas y estamos acostumbrados 
a escribir en idioma propio; que, además, España solo nos interesa 
desde Baroja y Valle Inclán para arriba, mientras Francia e Italia re-
nuevan constantemente nuestra atención intelectual. De ahí que 
el libro español se venda menos que otros.

Somos un pueblo moderno –y España es de naturaleza pasa-
tista– con una idiosincrasia mitad francesa, mitad yanqui. Pronto 
hablaremos el inglés, tanto como los idiomas que nos son familia-
res. El factor étnico argüido por La Gaceta Literaria no es tampoco 
considerable porque nosotros tenemos en nuestra constitución 
orgánica el aporte universal. Estamos elaborando una entidad 
nueva que va a dar al mundo más de una sorpresa. Y en tal sentido 
no seremos sino argentinos, criollos, para decirlo mejor. Nosotros 
somos dueños de una recia fisonomía intelectual. Nos hemos acu-
ñado un espíritu propio. Somos insurrectos de España. Nosotros 
repudiamos cualquier tutelaje intelectual, así venga con el rótulo 
de ibero-americanismo. Nosotros tenemos, por último, la jactancia 
de proclamar metrópoli a Buenos Aires desde que contamos con 
Girondo, Olivari, Borges, Arlt, González Tuñón, etc.
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A un meridiano encontrao en una fiambrera*

Ortelli y Gasset (Jorge Luis Borges y Carlos Mastronardi)

¡Minga de fratelanza entre la Javie Patria y la Villa Ortúzar! Minga 
de las que saltan a los zogoibis del batimento tagai, que se queda-
mo estufo, que se... con las tirifiladas de su parola senza criollismo. 
Que se den una panzada de cultura esos ranfañosos, antes de sa-
cudirnos la persiana. Pa de contubernio entre los que han patiao el 
fango de la Quinta Bollini y los apestosos que la yugan de manza-
nilla. Aquí le patiamo el nido a la hispanidá y la escupimo el asao a 
la donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis.

Se tenemo efe. Una cosa es correr de un toro en Calatayud y 
otra es afanar gallinas en Tronador e intervenir un pesao en Nueva 
Chicago o cuerpiar la yuta en Grito de Asencio o hacer un acomodo 
de prepo con la grela más relinchada de Giribone.

Se tenemo una efe bárbara. No es de grupo que semos de la 
mafiosa laya de aquellos crudos que se basuriaban las elecciones 
más trenzadas en Balvanera. Par’algo lo encendimos al tango en-
tre las guitarras broncosas y salió de taco alto y pisando juerte. No 
es al pepe que entramos en el siglo a punta de faca y tiramos la 
bronca por San Cristóbal y fuimos la flor del Dios nos libre en Tierra 

* Martín Fierro, año IV, nº 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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del Fuego y despachamos barbijos en el bajo e la batería y biabas 
agalludas al portador.

¿Manyan que los sobramos, fandiños? No hay minga caso de 
meridiano a la valenciana, mientras la barra cadenera se surta en la 
perfumería del Riachuelo: vero meridiano senza Alfonsito y al uso 
nostro.

Espiracusen con plumero y todo, antes que los faje. Che meri-
diano: hacete a un lao, que voy a escupir.
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Despedida de un meridiano*

Raúl Scalabrini Ortiz

Deseo que esta breve ratificación salga despojada de una fal-
sa apariencia de inexistente encono. Me apresuro, pues, a decla-
rar que la gratuita agrupación de conceptos ofensivos del señor 
Espina me ha molestado en mínimo grado, lo suficiente para no 
desairarlo. Eso sí, estimo poco prudente su actitud. Es peligroso 
apuñalar la noche. Su insolencia individualizada denota un error 
de perspectiva. Nuestro alejamiento trastrueca en cobardía las si-
mulaciones de coraje. Los más viles son valientes en la impunidad 
de su hogar. Para mí –y para todas las personas decentes– las inju-
rias alcanzan, si breves hasta la longitud de los puños, si graves los 
veinte pasos de una bala. A través del océano el desdén proclama 
exclusivamente la impotencia ideológica del autor.

Salud, señores. Estoy en mi casa. Por lo demás, sed bienvenidos.
Aglutinar en un juicio único la vecindad tipográfica es censura-

ble indolencia. Nuestras idiosincrasias son tan variadas como las 
vuestras. Yo sostengo mi opinión, recogida en un acto ya medio 
olvidado en las alternativas de mis días y que se ofrece azorado y 
confuso a la algarabía de estas vanas polémicas. Como mis actos 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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van dejando de ser míos a medida que los ejecuto, puedo situarme 
ante él con el desinterés ecuánime de un juez.

Yo negué la presencia indiscutible de un matemático y de un fi-
lósofo. Prosigo no viéndolo en la historia del pensamiento, aunque 
quizá alguien aduzca su existencia en la historia de España.

Lo que en rápidas imágenes dije de nosotros, aún lo considero 
verdadero. No entraré a glosar mis propias ideas, me placen las ex-
presiones sintéticas.

No es ni puede ser motivo de nuestro orgullo la mucha largu-
ra de nuestra ascendencia intelectual; muy prontito arribamos 
al gauchaje. Careceremos de tradición cultural, pero en cambio 
poseemos uno de los materiales humanos de más extraordinaria 
contextura pasional. (Con Macedonio Fernández tenemos muchos 
kilómetros gastados en el análisis del tema.)

Algunos de nosotros dijeron palabras algo gorditas. Entiendo 
que los animaba un afán humorístico. Vds. no supieron entenderlos. 
Adoptaron la gravedad recelosa de un paisano en día de fiesta. La 
cachada es una de nuestras enfermedades endémicas.

Ya soslayé el idioma porque es un tema que debe atalayarse 
desde muy alto para no incurrir en errores groseros. Agregaré, sin 
embargo, algunas acotaciones.

El reproche idiomático es artero, y todo argumento construido 
sobre él puede denunciarse como capcioso, porque hay veces en 
que nuestra pasión no se aviene a la injustificada espera de un exa-
men de corrección. El idioma cotidiano –a pesar de los gramáticos– 
se aleja cada vez más del idioma escrito. En el teatro el distancia-
miento es casi intolerable. Muchas palabras de gran prestigio, al ser 
pronunciadas se desmagnetizan, quedan sin contenido. Por otra 
parte, cuando las palabras bárbaras, que el oído recoge, consiguen 
prenderse a un recuerdo su riqueza en sugerencias las vuelve in-
sustituibles, aunque nuestro conocimiento proponga su rechazo.

Nuestra alma, indiscutiblemente nueva, ¿logrará crearse una 
voz propia? Para afirmarlo o negarlo debería establecerse una mi-
nuciosa contabilidad de los argumentos antagónicos, que los filó-
logos entusiasmados han comenzado con un denuedo rayano en 
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inconsciencia. ¡No es de cualquiera el oficio de profeta! Concuerdo 
en que el idioma constituye una de las pocas riquezas de España… 
Pero ¡qué vamos a preocuparnos de vuestros tesoros, nosotros que 
progresamos devorando recuerdos! Calle Corrientes que te estás 
yendo, tú eres un testimonio.

Vivíamos de prestado, abrumados por la preocupación de las 
estéticas ajenas. Recién hemos dado en saber que la primavera nos 
llega en septiembre y no en abril, y aunque es menos eufónico es-
tamos aprendiendo a deletrearlo, reduciendo nuestras ambiciones 
a los límites de Buenos Aires. Así, aunque parece que en estas hue-
llas arenosas avanzamos incendiando caminos, nos agitamos esti-
mulados por la humilde convicción de que mediante estas penosas 
tareas estamos preparando el advenimiento de un grande hombre, 
cuya primera anunciación quizá es nuestro llorado Güiraldes.

Finalmente, podríamos invertir los términos de la proposición, 
si, como afirma Unamuno, se trata de un meridiano económico: 
Vds. buscan nuestro mercado, nosotros no buscamos el vuestro. 
Pero dejemos a los financistas el estudio de estas motivaciones, no 
hagamos vanagloria de resonancia, que al fin y al cabo nos corres-
ponde y escuchemos la invitación de Gerardo Diego. Seamos los 
primeros de lo propio y seámoslo sin decirlo, sin pueriles vanida-
des, y el que mejor y más hondo cante ha de tener un meridiano en 
la misma punta de la pluma.

Señores, buenas tardes. 
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Asunto fundamental*

Pretender la imposición de un meridiano intelectual extranje-
ro a los argentinos, dueños ya de una joven cultura y un arte na-
ciente que solo requieren tiempo para crecer y afirmarse hasta ser 
inconfundibles, (cultura y arte de fuente latina) y a estas horas, en 
que hace rato hemos optado por los mejores ejemplos, y venimos 
incorporándonos día a día los más perfectos elementos: desde el 
material humano hasta las más admirables conquistas del espíritu 
que se dan en la tierra, –es una cosa ridícula y grotesca, que solo 
puede caber en la cabeza de piedra de intelectuales cavernarios. 

Semejante cuestión –por inverosímil y remoto que sea el peligro–, 
es de orden fundamental en el terreno de las ideas para nosotros ar-
gentinos y martinfierristas. Fundamental, porque ese presente grie-
go del meridiano español: descarada confesión de ambicionada he-
gemonía por quienes no tienen condiciones para imponerla, de ser 
admitida, siquiera sea en un plano de hipótesis, vendría a conmover 
los cimientos de nuestra organización mental, a torcer la orientación 
ideológica y estética de nuestra cultura tradicional que tiene las más 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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altas aspiraciones. Y a retrogradarnos, –y ería traición y suicidio– 
pues ello equivaldría a borrar de golpe la obra de dos o más siglos 
de elaboración de nuestra personalidad como pueblo y un siglo por 
lo menos de pensamiento nacional independiente. 

Ahora bien, y con relación al periódico mismo, todo cuanto pu-
diéramos decir para justificar nuestra actitud en la situación ingrata 
provocada por La Gaceta Literaria de Madrid, ha sido dicho desde la 
aparición de  Martín Fierro. Fuimos leales con nuestra conciencia al 
expresar con entera franqueza la que resultó amarga verdad. Ver-
dad que no es invento nuestro sino constatación de una realidad 
incontrovertible, no provocada por ningún individuo aislado, y que 
se produce de manera fatal en el país: el deshispanismo argentino, 
la transformación del idioma, la diferenciación espiritual, nuestra 
actual constitución étnica, la orientación no española de la cultura 
del Plata. Todo ello parece “ingratitud histórica” e insulto máximo a 
los españoles; pero desatender esa verdad no prueba sino incom-
prensión, voluntaria ceguera, estrechez mental o torpe tozudez en 
oponerse en vano a la corriente de nuestra vida de pueblo libre. 
De ahí nuestro colectivo “llamado a la realidad”, no entendido sino 
por algunos espíritus superiores, y no escuchado por los neocon-
quistadores de . La Gaceta Literaria que respondieron con una bru-
talidad inesperada.

Cohesión y línea de conducta

 Martín Fierro al discutir y rechazar la proposición del meridia-
no madrileño ayer y hoy, está de acuerdo consigo mismo, y desde 
1924. Esta es una tribuna libre, como actualmente no existe ningu-
na en toda América ni Europa. Un escritor puede aquí opinar con 
entera libertad de pensamiento y expresión, siendo, como es justo, 
personal responsable de sus opiniones. Así quisimos el periódico 
al fundarlo, y así lo ha sostenido su director a trueque de cualquier 
sacrificio de amistad o interés hasta la fecha. Además, en el primer 
número dijimos con el gaucho:
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Y, el que en tal huella se planta, 
Debe cantar cuando canta,
Con toda la voz que tiene.

Sucesivamente (Nº 2, E. M.), deslindamos posiciones, con res-
pecto al espíritu español y, frente a unos amagos de reconquista 
concluíamos: “sostenemos la necesidad de un nuevo 25 de Mayo 
en el orden moral e intelectual”. Y así nos situábamos dentro de la 
más severa y estricta tradición nacional, constituida por la acción y 
la obra de todos nuestros más grandes hombres de pensamiento, 
de Sarmiento, Alberdi, Mitre, hasta J. V. González, Agustín Álvarez, 
Lugones. Demostramos luego (Nº 3, E. M.) el error persistente de 
los intelectuales españoles en suponernos, todavía, bajo su tutela 
(¿acaso porque se abrogan, celosa y mañosamente, la tutela del 
idioma?), sin olvidar, jamás, enrostrarnos la primitiva ascendencia; 
el error de creernos aún netamente hispánicos, o reclamarnos para 
una pretendida prolongación de España –como si 1727 fuera igual 
que 1927–, y desconociendo nuestra presente composición social.

En nuestro Manifiesto (Nº 4, O. Girondo), dijimos: “Martín Fie-
rro cree en la importancia del aporte intelectual de América, pre-
vio tijeretazo a todo cordón umbilical”. Y agregábamos: Martín 
Fierro tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros 
modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de 
asimilación”. 

Poco después, (Nº 5/6, E. M. – O. G.), necesitando definir la men-
talidad argentina que no faltó quien negara aquí mismo, una en-
cuesta nos aportó las opiniones de Rojas, Lugones, Güiraldes, Figa-
ri, Girondo, Della Costa, Caro, Rojas Paz, Mariani, etc., que afirmaron 
categóricamente su existencia y definieron sus características, cosa 
que en un instante de perplejidad de la juventud contribuyó a su 
orientación.

Al comentar (Nº 7, H. Carambat) la polémica de Schiaffino, que 
en Madrid pronto olvidaron, sobre las relaciones literarias de Es-
paña y Argentina, con sus gruesas verdades y casos concretos, sus 
palabras y las nuestras quedó demostrada la mentira, la falsedad 
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absoluta de la confraternidad intelectual hispanoamericana, ver-
dadera ley del embudo y repetición del convite de la Zorra y la Ci-
güeña de la fábula.

Tocole el turno (Nº 16, F. L. Bernárdez), a la cuestión del idioma 
que ahora está gestándose, sugerida por la afirmación de Don Ra-
món del Valle Inclán, un convencido de su posible realidad, coinci-
dente con las teorías de Rojas en Eurindia, de los especialistas Costa 
Álvarez, Rossi, Borges y con nuestras propias convicciones arranca-
das del ambiente. Y, un día cualquiera, (Nº 17, P. Rojas Paz) estalla-
mos para decir de una vez por todas nuestro pensar, sin ambages, 
sobre la inevitable cuestión del hispanoamericanismo como zurda 
y huera política, puro sentimentalismo e inútil por carencia de ac-
tual base material, comercial en primer término, y con reciproci-
dad; para decir nuestra repugnancia por tal vocablo imbécil que 
nada tiene que ver con nosotros, y que carece de significado para 
los argentinos como no sea el de un insulto grave. 

Nuestro pateado españolismo

Tal era el estado de ánimo del periódico en cuanto a asuntos 
hispánicos: lo que todos aquí comprenden, sienten y dicen y pocos 
se atreven a estampar, –cuando un designio de “frente único inte-
lectual” propiciado por Martín Fierro entre los jóvenes escritores de 
América y Europa, nos indujo a dejar de lado esas ideas al incorpo-
rar a nuestras filas los nuevos escritores y artistas españoles: 1925. 
Por esa causa dejamos sin respuesta una carta de G. de Torre so-
bre un pretendido “dominio intelectual español en América” (¡qué 
cosa más agradable y cómoda!) al gusto de Larbaud. Invitamos a 
Buenos Aires a la más prominente figura de la nueva literatura es-
pañola: Gómez de la Serna y le organizamos un homenaje como 
nunca hicimos otro a ningún americano. Fuimos presentando con 
toda simpatía, uno a uno los nuevos valores de la poesía y el arte 
español cuyo talento en la mayoría de los cuales reconocimos y 
admiramos. Consagramos un homenaje –único en América– a 
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Góngora, como si algo tuviera que ver con nuestra obra o fuera un 
clásico nuestro, verdadera excepción ya que el programa de Mar-
tín Fierro, bien definido, es interesarse por lo nuevo, o por los clá-
sicos americanos: Poe, Whitman, Emerson, Montalvo, Sarmiento, 
Hernández, Martí, Darío, Rodó, y por las figuras argentinas de hoy 
como Güiraldes, Macedonio Fernández, Victoria Ocampo, Girondo, 
Norah Borges, Pettoruti, Prebisch, Xul Solar, que representan obra 
y tendencias nuevas y dan vastedad a nuestro campo intelectual. 
A casi todos aquellos y estos ignoran o se niegan a reconocer los 
españoles como auténticos y típicos frutos del Nuevo Mundo, no 
importa el Norte o el Sur, pues un mismo espíritu nos une, respira-
mos idéntica atmósfera, igual concepción de la vida nos hermana, 
y a nadie nos ata la tradición, como que estamos haciendo la nues-
tra. Y, en cuanto a los norteamericanos, –cuyo país nos dio nuestro 
patrón constitucional y educacional– bueno es decirlo de una vez, 
nos sentimos más cerca de ellos, por educación, gustos y forma 
de vida, que de los europeos, y de los españoles: afro-europeos, 
como ellos gozan en calificarse. Y no hemos temido nunca el látigo 
de Estados Unidos, menos ahora; látigo que, sensible es recordarlo 
aún mismo a quienes sin discreción lo mencionan, ya sintieron sus 
padres sobre la espalda: 1898.

A esa altura de españolismo estábamos (¡buena lección hemos 
recibido!), cuando los hábiles políticos de La Gaceta Literaria metie-
ron el dedo en el ventilador. Es decir: se enredaron en la desdichada 
metáfora del meridiano madrileño, la más zafia y tropezada de las 
metáforas del ultraísmo español y tan fracasada que no aceptarían 
su concepto ni centros hispánicos intelectuales tan valiosos como 
Barcelona, Sevilla, Cádiz.

Nuevo llamado a la realidad

Algunos de nuestros redactores y colaboradores responden 
ahora ampliamente a los exabruptos de los literatos madrileños 
que decidieron por fin mostrarse tal cuales son arrancándose la 
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careta de la confraternidad y el hispanoamericanismo “de grupo”, 
interesado o imperialista. Los nuestros insisten en su primitivo 
llamado a la realidad. No será necesario, pensamos, que, para ser-
virles de más vivo despertador, hagamos estallar una tonelada de 
melinita tipográfica.

Al hablar desde nuestro personal punto de vista, sin involucrar 
a ninguna otra agrupación intelectual o periodística en nuestros 
pareceres, nos sentimos felices, por estar solos y porque nuestra 
minoría, reducidísima, por más que le parezca desdeñable a Ra-
món, nos basta y sobra para defender ante el mundo nuestra in-
dependencia mental. Sin esperarlo ni haberlo sospechado, en toda 
América, en Italia y Francia y aún entre gente sensata de España, ha 
repercutido el eco del joven pensamiento argentino. 

Deseamos, sinceramente, que todo esto tenga el valor de una 
enseñanza útil para los españoles, entre quienes se impone una 
revisión urgente de sus ideas con respecto a América y encarar un 
distinto sistema de relaciones. Ahí tienen los ejemplos de Inglate-
rra, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos que cooperan al pro-
greso de la Argentina en un plano de igualdad, y merecen toda 
nuestra simpatía y respeto y que los Pizarro y Cortez de Camama 
se dejen de señor en esas invasiones, conquistas o imperialismo 
intelectual, que nos encontrarán listos a la defensa y contraataque, 
o nos harán morir de risa.

El Director
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A los compañeros de La Gaceta Literaria *

Leopoldo Marechal

La proposición de un meridiano intelectual ha llegado hasta 
nosotros en la época más inoportuna que pueda concebirse: esto 
explica su entusiasta rechazo y justifica nuestra reacción, un tanto 
violenta, como todas las reacciones.

Nunca, como ahora, se ha tenido en Buenos Aires una noción 
tan clara de nuestros problemas. Nuestra nacionalidad, compli-
cada con innumerables y diversos aportes raciales, ofrece en esta 
hora un espectáculo que jamás podrá concebir la bien ordenada 
imaginación de nuestros colegas españoles.

Desde hace tiempo, hombres que llegaron y que llegan de mu-
chas lejanías comparten nuestro sol: la mayoría de los argentinos, 
refiriéndose a ellos, hablan de sus padres o de sus abuelos.

Cada uno de ellos ha traído el modo de su raza, su sensibilidad, 
su ética y hasta el metal de su idioma: desde nuestra infancia respi-
ramos esa atmósfera de elementos encontrados y asistimos a una 
lucha que produce las más asombrosas resultantes.

De este modo nos hemos acostumbrado a considerar las cosas 
por sus cuatro aristas; cualquier latido del mundo nos parece natural 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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y asequible, puesto que Buenos Aires es un puñado de mundo. Po-
dríamos decir como Terencio que nada humano nos es indiferente.

Viajeros casi todos nosotros, observamos que ningún país nos 
era desconocido; y sin embargo, fuimos profundamente extranje-
ros en todo país.

Por comparación, eternamente a nuestro alcance observamos 
asimismo los defectos y virtudes de cada raza: nos desagrada la 
solemnidad española, su espíritu de rutina, su inercia frente al pro-
greso; pero admiramos el sentido místico de la raza y su vigorosa 
personalidad. El carácter declamatorio de los italianos nos parece 
ridículo; pero nos complace su optimismo y su vital energía. En-
contramos que los franceses poseen contados elementos; pero ad-
miramos ese espíritu de ecónomo que existe en cada uno de ellos 
y por el cual analizan, ahondan y aprovechan las ideas hasta su 
último límite. Hemos descubierto de este modo que ninguna “at-
mósfera vital” en sí, ya sea española, italiana, francesa o inglesa, se 
aviene con nosotros y que nuestro ser puede nutrirse, únicamente, 
del movimiento universal.

Esto significaba descubrirnos un poco. Y en el momento en que 
tratamos de fijar los caracteres de nuestro ser y el sentido de nues-
tra ruta; en el momento en que todas nuestras esperanzas giran 
hacia un Norte ya entrevisto, nos proponéis el meridiano de Ma-
drid. ¡Esto se llama ser oportuno! 

***

Ramón Gómez de la Serna, en su nota, que por vulgar y plañi-
dera es indigna de tan admirable ingenio, hace descender su tono 
piadoso hasta lo que él llama nuestro “espíritu confuso”.

Amigos de La Gaceta Literaria: fácil es andar como vosotros, por 
el orientado camino de una tradición; fácil es mover cuatro ideas 
bien clasificadas, empleando cuatro procedimientos bien clasifica-
dos en cuatro senderos bien clasificados.

A la sombra de vuestros mayores, que por tener un “espíritu 
confuso” dieron un día con la genialidad, pulís vuestra gramática, 
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jugáis bonitamente con los vocablos y proclamáis el sentido de-
portivo del arte, dirigidos por ese chauffeur insuperable que se 
llama Ortega y Gasset. Nosotros tenemos un espíritu confuso y 
ésta fue su historia: un día el vivir se nos presentó desnudo y niño 
como si acabaran de parirle; vimos que los sentimientos elemen-
tales del hombre cobraban en nuestro suelo un frescor adámico; 
las palabras parecieron vivir su primer año en nuestra boca. (Un 
aventurero español buscaba el agua de Juvencia en esta longitud 
del mundo.) 

Deseosos de marchar por nuestra propia senda observamos 
que toda ruta comenzaba en nuestro pie; pero como el vivir se nos 
presentó desnudo y niño, y como las palabras vivían su primer año 
en nuestra boca; echamos a andar, pues estamos acostumbrados a 
la gran llanura sin caminos. 

***

España no se interesó por nosotros desde que perdió esta fac-
toría de aquende el mar. Todavía, en el criterio de los españoles, 
América es la colonia que da el oro y promete regresos triunfales. 

Los escritores americanos intentaron siempre una alianza espi-
ritual con los españoles, enviándoles sus libros que merecieron el 
silencio más conmovedor o la gacetilla que se da como limosna 
(Gaceta Literaria). 

Pero un día salen los muchachos de La Gaceta Literaria; nos tien-
den una mano que no habíamos pedido, pero que estrechamos 
cordialmente porque nos gustan las manos amicales. 

¡Al fin llegan los tiempos del desinterés, camaradas de Martín 
Fierro! Mas, he ahí que de pronto desenvainan su meridiano; nos 
ponen en guardia contra fantásticas “maniobras anexionistas”; nos 
ofrecen su “ambiente vital”, sus collares de vidrio como en los tiem-
pos del genovés. ¡Qué ingenuo y tonto nos parece todo eso! ¡Qué 
historia más aburrida!

Pero continuemos: ese fracasado intento de expansión espiri-
tual es justificable y hasta digno de encomio. Mas, súbitamente, el 
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asno muestra la oreja: lamentaciones por la escasa venta del libro 
español, el almacén editorial, la factoría…

¡Qué vergüenza para vosotros, amigos! ¡Qué amargura para 
nuestro corazón! 

Sin embargo, os doy un consejo para mejorar vuestro negocio: 
mandad buenos libros y no malos meridianos.

***

No fue una selección martinfierrista (como dice La Gaceta) sino 
dos o tres compañeros los que, sin propósito de encuesta y en for-
ma espontánea, motivaron vuestro ridículo campeonato. Nadie 
tomó en serio vuestro meridiano y las contestaciones joco-serio-
despectivas de maRtín FiERRo son una buena prueba de lo que digo; 
inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama Orte-
lli Gasset y que tanto estrago causó en vuestras filas.

En cambio vosotros, que por una fatalidad de raza sois imper-
meables a la broma e incapaces de toda farsa juvenil, organizasteis 
la defensa; y hasta el buen Ramón entró en fila, ¡a esta altura de su 
gloria! Os diré lo que pensamos de vuestras opiniones.

Por ignorancia, la de Giménez Caballero es ingenua y torpe; en 
la de Guillermo de Torre parece flotar un remordimiento. No re-
conozco al buen amigo Jarnés en esa filípica de profesor enojado: 
espero que tal actitud no haya deshecho la raya de su pantalón.

Gerardo Diego, Fernández Almagro y Lafuente dan pruebas de 
sagacidad y nobleza en sus palabras; Espina demostró que tiene 
punta: lástima que no suceda otro tanto con sus detestables versos. 

Maroto es un admirable artista pero le sucede lo que a todos los 
plásticos: cuando opinan sobre algo ajeno a su oficio meten la de 
dibujar.

En cuanto a esta turba chillona y anónima que al final nos llena de 
adjetivos, diré que aún no hemos tenido noticia de su nacimiento, cir-
cunstancia que atribuimos a la lentitud de los trenes españoles. 

***
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Amigos, en vuestra contestación a nuestro desahogo, que no 
encuesta, tratáis de desvirtuar el verdadero alcance de vuestro 
meridiano. Pero las palabras están escritas y arrojan una luz “me-
ridiana”…

Yo creo en vuestra amistad porque aún siento en mi mano el 
calor de la vuestra y me pareció calor de amigo. 

Si realmente deseáis que una comunión espiritual nos ate, tra-
tad de conocernos; y respetadnos, porque grande es nuestra lu-
cha; porque la fatalidad de esta hora quiere que no esperemos ni 
renombre ni fortuna, ya que tal vez, en la historia de nuestro país, 
seremos oscuros y fuertes, a semejanza de esas piedras enterradas 
y anónimas que, sin embargo, sostienen la gracia del templo. 

Todo eso lo hacemos, Dios no lo ignora, para que se cumpla esa 
sonrisa del mundo, esa gran esperanza que se llama Buenos Aires.
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Croquis*

Vizconde de Lascano Tegui

Hace años ya, que una carabela salió de España. La han avistado 
los aviones de Sacadura Cabral, de Franco y de Pinedo. Se halla en 
pleno mar, cargada de mercadería hasta el tope. Las velas apenas 
pueden, por sus dimensiones mezquinas donde luce el monogra-
ma de la Compañía de Jesús, empujar hacia nuestro puerto –por-
que hacia nosotros viene– a la nave de tres puentes. En el puente de 
más arriba vienen seis cañones de bronce. Y hay tres oradores. En el 
segundo puente unos graves señores discuten sobre la existencia 
de Dios; y en el tercer puente unos revolucionarios que escribieron 
con el dedo en las paredes: ¡Abajo Napoleón! y que son los primeros 
periodistas de la península, reman como en las galeras de otro tiem-
po, para dirigir la nave, cuyo timón se perdió. Esta carabela nos trae 
las últimas novedades literarias de España. Esta carabela rápida es el 
correo intelectual.

Los libros españoles ya sabemos que no pueden interesarnos, 
porque tenemos la mala costumbre de leer en francés, pero esta 
carabela trae además, un gran cable con aspecto de soga –si se fía 
a la vista– y que en verdad es el meridiano intelectual hispanoame-
ricano que pasa por Madrid.

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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No comprenderán muchos de los lectores lo que por meridiano 
intelectual se entiende, pero es que la hegemonía de habla espa-
ñola y que ejerce la Castilla desde tiempos atrás nos obliga a colo-
car al Sol en mediodía sobre Madrid en cuanto toca a cuestiones 
intelectuales y es allá, en el Manzanares seco, que debemos ir a 
beber la pureza de la lengua, la moral de nuestras costumbres, la 
estética de nuestras artes y el buen gusto, la filosofía y las ciencias. 
El maestro, el libro, el actor, la pieza de teatro y la aspirina deben 
venir de Madrid y es justo que –simbólicamente considerado– de 
allí se nos envíe para tomar contacto un trozo de la soga que sirve 
de meridiano a la ciudad del oso y del madroño.

Entretanto, mientras no llegue la carabela, es justo que noso-
tros, abandonados a las influencias universales que nos asedian, 
y a la savia que en nuestra latitud, herencia y ambiente bebemos, 
construyamos una obra nacional, fuerte, bella y sensata. Cuando 
la carabela venga y los señores que hablan en el tercer puente y 
discuten en el segundo y reman en el tercero nos convenzan de la 
inutilidad de ser honestamente argentinos, capaces de una obra 
propia, tomamos el meridiano, o el trozo de soga y ya tendremos 
tiempo de ahorcar nuestra personalidad.

¿Pero llegará la carabela?
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Carta*

Francisco Luis Bernárdez
Evar Méndez

Querido Evar:
Esta es la primera vez que escribo la palabra hispanoamerica-

nismo. Le tengo miedo. A ella se debe la muerte del ilustre Fran-
cos Rodríguez, el extravío mental de don Manuel Ugarte y, varios 
siglos después, la simpática equivocación de mis amigos de La 
Gaceta Literaria.

Equivocación simpática. Eso es. Conozco bien a Ramón, a Fer-
nández Almagro, a Guillermo de Torre y a Maroto, y puedo reva-
lidar, en mi país, la bien intencionada derechura intelectual de 
todos ellos. 

Por mi parte, no quiero saber de meridianos. Ni de Chamberí 
ni de Montparnasse ni de Boedo. Los meridianos, en complicidad 
con los paralelos, han convertido el mundo en un calabozo y han 
hecho de cada hombre un discípulo de Saccomano. Los meridia-
nos y los paralelos son otras tantas concepciones renacentistas. 
Tan renacentistas como el nacionalismo, las aduanas, los tranvías 
eléctricos, el progresismo de Sarmiento y otras molestias. El Rena-
cimiento comenzó desfigurando la vida y terminó desdibujando la 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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Cruz, armazón de la vida. El Renacimiento convirtió la Cruz en una 
reja. En una conjunción de meridianos y paralelos, que es igual. Y 
–por estas y otras falsificaciones– el Renacimiento, con sus maqui-
nitas de afeitar, con sus alcahueterías radiotelefónicas, con su evo-
lucionismo y sus fonógrafos, está sentenciado.

Mientras los muchachos españoles persistan en su conducta 
renacentista –el homenaje a Góngora, por ejemplo–, no los enten-
deré. Háblenme de cultura ecuménica y no de cultura hispanoa-
mericana. Háblenme de universalidad y no de hispanidad. No me 
hablen demasiado de progreso, ni de jazz, ni de aeroplanos. Digan 
Unamuno en vez de decir... En vez de decir Ortega. Y acaso nos 
comprendamos.

Soy argentino. Y quiero que mi país sea argentino y, si es posi-
ble, porteño. Pero si la Argentina se trasformara, a fuerza de ban-
doneones cocoliches y de tangos d’annunzianos, en una caricatura 
de Génova, portaría por atrincherarme en mis apellidos. Son espa-
ñoles. Su amigo de siempre. 

Francisco Luis Bernárdez

***

Caro Bernárdez: 
Con gusto publico su carta, documento verdaderamente curio-

so, signo del tiempo. En ella demuestra Vd. que no tiene nada que 
ver con Martín Fierro: no hablo del colaborador y amigo, sino del 
espíritu de Vd. absolutamente “no-martinfierrista”. Martín Fierro es-
tima lo definido, admira una clara y recta línea de conducta, abo-
mina de lo neutro y lo ambiguo. Es nacionalista y progresista. Sar-
miento es una de sus admiraciones más meditadas. Repugna toda 
cruz. Y en la máquina, del reloj al telescopio, del plano al fonógrafo, 
del motor del avión al radiotrón, ¡felicidad incomparable de vivir en 
esta mecánica! Ve superarse al hombre, ve la máxima y más bella y 
noble expresión del espíritu humano (¿no es un hombre-Dios, puro 
espíritu, el que inventó la rueda?), y por la máquina, pura creación 
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del espíritu, cree que el hombre puede alcanzar la mayor espiritua-
lidad. Ya se inventarán, amigo, las máquinas generadoras de ideas 
para los menesterosos de ellas, generadoras de poetas “standard” 
tan buenos como Vd., y hasta de profetas y dioses tan notorios 
como los de viejo cuño. En cuanto al jazz, que no es sino un estilo 
musical, no embrome: ¡sé que le gusta bastante! ¡Chóquela! 

E. M. 
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Carta a los españoles de La Gaceta Literaria *

Pablo Rojas Paz

Con gran interés he leído todo cuanto ustedes dijeron acerca 
del meridiano intelectual. No tomo en cuenta la adjetivación y 
evalúo los argumentos. Como se trata de contestar a mis palabras 
desestimo cuanto no me parezca dirigido y solamente doy valor 
a aquello en que la cordura ha puesto claridad en las ideas. Como 
buen semibárbaro creo que hay que atacar primero a la fortaleza y 
no a la debilidad.

De que nosotros no queramos ser españoles no se infiere que 
debamos ser ingleses o franceses. ¿Es que no podremos ser nunca 
libres? ¿Es signo de esclavitud saber el inglés? Ustedes nos colocan 
en su dilema terrible en que francamente no habíamos pensado. 
Quieren a toda costa transformarnos en un protectorado inte-
lectual. Vienen ustedes a hablarnos de asuntos requetesabidos. 
¿Cómo vamos a ignorar que somos nadie y que nuestra historia 
es una página casi en blanco donde están anotadas unas cuan-
tas batallitas? Brava noticia esa de que carecemos de tradición, 
de que nosotros no sabemos lo que somos. Pero hay que darnos 
tiempo. Aunque ustedes se sonrían nosotros hablaremos siempre 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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en futuro. ¿No tardaron ustedes siete siglos en echar a los moros? 
Mientras no se es viejo la vida es un afán de realización y un fervor 
en el porvenir. 

Acepto el calificativo de irrespetuoso con que se nos fustiga. 
Creo que no está bien que se hable de ingratitud histórica. Pero, 
en cuanto al asunto del idioma, he dicho ya mi argumento. Us-
tedes no tienen razón de esperar que acá sigamos hablando el 
castellano. Dada la diversidad de elementos que constituyen la 
población argentina esto no es aceptable ni posible. En algunas 
provincias argentinas existe un fenómeno dramático que ofrez-
co a ustedes como argumento: palabras del castellano antiguo 
que ya no se emplean ni en España, son usadas allí por la gente 
del pueblo.

Y, por otra parte: ¿Por qué no se han quedado ustedes hablando 
latín? ¿Será necesario decir que nuestra intención no es renegar del 
idioma sino transformarlo y que se transforma fatalmente, a pesar 
de nosotros? El idioma es una entidad vital como otra cualquiera, 
que sufre transformaciones a las que los biólogos llaman meta-
bolismo y anabolismo. Estas constantes pérdidas y ganancias del 
idioma le dan un dinamismo de características diversas según la 
región. No trato de dilatar esta carta con disquisiciones filológicas, 
mas el idioma parece ser para España con respecto a nosotros una 
amplia bandera de imperialismo. Como que se presta a la faramalia 
de los congresos y los discursos oficiales. Pero es necesario obser-
var con cuidado esta cuestión. ¿Cree la Gran Bretaña que domina 
al Japón porque el celeste imperio haya adoptado el inglés como 
idioma comercial? ¿Cree Francia que es dueña y señora de la diplo-
macia mundial porque sea el francés el idioma preferido en esta 
actividad política? Y en este sentido ¿qué se piensa en Portugal 
respecto del Brasil?

En el caso de aceptar el meridiano, ¿sería el de La Gaceta Litera-
ria? No; porque entonces el meridiano pasaría por París y no por 
Madrid. ¿Baroja? No; porque a lo mejor este señor va a creer que se 
trata de un nuevo Ateneo. ¿Unamuno? Otra cosa y no meridianos 
necesita el buen vasco.
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Buenos Aires está más cerca de Madrid que Madrid de Buenos 
Aires. Nosotros los conocemos a ustedes y ustedes nos ignoran casi 
totalmente. No teman ustedes que nos afrancesemos. En todo va-
mos a las fuentes. Buscaremos el romanticismo en Alemania, el im-
presionismo en Inglaterra, a los modernos franceses desde Baude-
laire en adelante, en Poe y Walt Whitman. Igual método seguimos 
con ustedes. Nuestras ansias de averiguación no se detienen en 
“qué es” sino “cómo ha sido”. En nosotros nada es deportivo. Nos 
gusta el football; pero no cuando pensamos. Nos gusta el box; pero 
no cuando discutimos. Por eso es que nuestras palabras no pueden 
servir de argumento a una conversación de five o’clock tea.

Nos inquieta el porvenir y tenemos una angustia de horizontes 
clavada en nuestras pupilas. Pero vamos hacia lo desconocido con 
la alegría en los labios y con fe en el milagro. Con frecuencia hace-
mos silencio para escuchar nuestros propios corazones. ¿Cómo es 
posible que escuchemos las voces exteriores si estamos buscán-
donos a nosotros mismos? El mal ha estado en que ustedes han 
incurrido en un error que nosotros hemos acogido con una sonrisa 
un poco burlona. 

Hasta un nuevo 12 de Octubre. 
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Liquidando un meridiano*

Eduardo González Lanuza

En esta cuestión del meridiano, hai dos asuntos distintos: uno 
económico, –acaso sea el fundamental– i otro de pura ideolojía.

Como el primero es el principal, es en consecuencia el más deli-
cado i quiero referirme a él solamente de pasada:

No se debe olvidar, que detrás de La Gaceta Literaria de Madrid, 
hai una poderosa empresa financiera editora, que es la que indis-
cutiblemente ha prohijado la idea del meridiano madrileño, con el 
objeto de ejercer un predominio decisivo del mercado del libro en 
Buenos Aires.

Soi partidario, naturalmente, de todo lo que signifique inten-
sificación del intercambio artístico e intelectual con cualquier 
nación que sea, pero creo peligroso que alguna nación del viejo 
mundo ejerza, el monopolio de la cultura americana. A nosotros 
nos conviene la competencia, la lucha, la pugna de todas las cul-
turas para extraer de cada una de ellas aquellos elementos que 
nos sean útiles. Desde este punto de vista, no podemos aceptar 
ningún meridiano extraño, ya sea el de París, el de Roma o el de 
Madrid, que son los que con mayor empeño se disputan la honra 
de darnos la hora.

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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I paso ahora a la segunda cuestión.
Quiero hacer notar, que, a pesar de ese “nosotros” con el que 

acabo de hermanar mis intereses intelectuales con los de los ame-
ricanos, yo soi español nativo sin que ello me avergüence ni mu-
cho menos, a pesar de lo alarmante que resulta ser compatriota de 
Martínez Anido (al otro cretino, ni lo nombro siquiera).

I es que yo me siento profundamente americano en todo lo que 
ser americano significa estar horro de tradición i en consecuencia 
de prejuicios, esa virjinidad maravillosa del espíritu, esa inocente 
estética que ante nada se asombra, que todo lo paladea con un 
gusto aún no estragado, dispuesta a percibir los sabores más nue-
vos i más íntimos.

I los europeos, en jeneral, no quieren hacerse cargo de esta 
verdad: sus jestos de protección se parecen de una manera in-
decorosa a la camaradería del viejo verde que guía los pasos del 
mozalbete inexperto por las trilladas sendas de todas las inmun-
dicias del vicio.

Los españoles, se sonríen ante un arjentino de apellido italiano 
o inglés y lo consideran un advenedizo. ¡I después de tan profunda 
muestra de incomprensión pretenden orientarnos! ¡Sepan que en 
este país, es difícil, dificilísimo, encontrar criollos más criollos, que 
los hijos de turcos...! I es que América, sépanlo de una vez, es un 
país de síntesis, sin un tronco étnico definido –tan absurdo como el 
meridiano de Madrid, me parecería un supuesto meridiano autóc-
tono situado en Cuzco, por ejemplo– es el país donde se está jes-
tando el hombre internacional, el verdadero hombre, que goza del 
privilejio de que no estando ligado a ninguna cultura única, puede 
elejir libremente todo lo actuante y vivo de cada una rechazando 
el peso muerto i negativo de las mismas. ¡I quieren que perdamos 
semejante ventaja, solo por darles el gusto de seguirse sintiendo 
nuestros padres!

Querer introducir en el hombre americano, más elemento es-
pañol del que lójicamente le corresponda, es tarea tan inútil como 
pretender aumentar la cantidad de oxíjeno en la molécula de agua. 
Igual que en los cuerpos resultantes de una síntesis, los elementos 
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étnicos entrarán en razón de sus pesos atómicos i de sus valencias, 
es decir, de su densidad vital i de su capacidad de adaptación.

¿Nuestro meridiano en Madrid? No nos conviene, viviríamos 
una vida más vieja, nuestro día es siempre cuatro horas más joven 
que el suyo...
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A Benjamín Jarnés*

Raúl González Tuñón

Si usted fuera más o menos honrado –como Gerardo Diego, 
por ejemplo– no hubiera estampado esas idioteces en la ñoña 
y servil Gaceta Literaria. España, desgraciadamente, es un país 
reaccionario y caduco, un país que vive de su pasado, mientras 
el nuestro vive de su porvenir. España, por culpa de quienes no 
supieron salvarla a tiempo, cabe, con todo su glorioso ayer, en el 
féretro de una antigua frase: Old Spain... Es un país para turistas 
ingleses, en donde el tiempo parece haberse detenido. Créame, 
yo no hablo inglés, me conformo con mi precario castellano y mis 
muchos criollismos, y mis ojos, mis ojos que son más sabios de 
horizontes que los suyos, porque han visto la Pampa. ¿Nuestra 
obra genial? Es Martín Fierro; que usted no podrá comprender 
nunca; es Don Segundo Sombra, y es esta inquietud que se agita 
en las amplias y limpias calles de Buenos Aires, tajeadas de rieles 
como florecidas de enredaderas. El idioma es de España, sí, pero 
nosotros queremos enriquecerlo como enriquecemos la guitarra 
y el puñal. Nosotros practicamos algo que en España han aban-
donado hace tiempo o lo hacen muy mal: el juego y la aventura. 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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Llevamos una gran ventaja: la de conocerlos a Vds., mientras nos 
desconocen a nosotros. Vamos, vamos galleguito, está comiendo 
todavía la media tostada que dijo Camba. Cuando yo decida par-
tir, iré a Nueva York antes que a Madrid. Las estaciones de Madrid 
tienen dos dedos de tierra, me aseguran, y los trenes no llegan a 
horario. Igual: la sensibilidad humana. Usted, como acá decimos, 
es un compadre de grupo.

P.D. – Está aquí un muchacho, indudablemente más simpático y 
talentoso que usted. Se llama Guillermo de Torre. Lo hemos invita-
do a inaugurar el monumento al meridiano desconocido. – R. G. T. 
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Nadería de una proposición*

Enrique González Trillo

Tan baldías e inconsistentes como la misma proposición de un 
meridiano son las respuestas que la juventud española de La Gace-
ta Literaria endereza a la repulsa de Martín Fierro.

Inútil reafirmar que cualquier sujeción –llámesele meridiano– 
fuera empeño ridículo y que su solo enunciado presupone en los 
escritores españoles mezquindades e inflada vanidad, no caballe-
resca actitud como uno de ellos afirma.

El hecho de que nos desconozcan –si tal es cierto– no indica 
ciertamente que sea ínfimo nuestro valer, sino que lo es su inteli-
gente curiosidad.

Entroncamos, de un modo general, con esa inflada juventud en 
el estudio de las literaturas universales, y de un modo particular 
en el de los clásicos españoles. Pero a partir de ese entronque son 
ellos una rama cuyo vigor y lozanía no nos interesa aquilatar, y otra 
las jóvenes literaturas de América cuya adjetivación no correspon-
de a ellos. Somos o pretendemos ser americanos –sudamericanos– 
acogiendo todas las influencias del mundo sin hipotecarnos direc-
tamente a ninguna.

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



330

Dejemos pasar la andanada de desbocados insultos y neceda-
des con que nos regala esa juventud española y anotemos alguna 
de sus paternales previsiones. Dice Gómez de la Serna que queda-
ríamos aislados –aislados de España– si nos agenciásemos de un 
idioma nuestro –floración mera de una rama vieja–. Quiero a este 
respecto realzar las palabras de un hombre que mucho supo y muy 
noblemente escribió: Sarmiento. Hace más de tres cuartos de siglo 
se le hizo en España esa misma objeción a propósito de la reforma 
ortográfica que él propiciaba, y contestó: “Este no es un grave in-
conveniente; como allá no leemos libros españoles; como Vds. no 
tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, 
ni historiadores, ni cosa que lo valga; como Vds. aquí y nosotros allá 
traducimos, nos es absolutamente indiferente que Vds. escriban de 
un modo lo traducido y nosotros de otro.” 

¿Podemos hoy reproducir o debiéramos atemperar estas pa-
labras? ¿Trastocarlas quizás? Creo que en los actuales momentos 
podemos reproducirlas en su espíritu y en sus términos casi sin in-
currir en injusticia. 

En cuanto a las traducciones, señor director de La Gaceta Litera-
ria, bien está confesar que los editores españoles se prenden a ese 
filón como el más productivo. ¿Sólo para alimentar la “curiosidad 
ávida y snob” de América? Ilógico parece. Convengamos en que 
también España padece ese mal. Convengamos con Sarmiento 
–cuya lectura humildemente les recomiendo– que “traducen y tra-
ducen mal lo malo”.

Creo que los escritores jóvenes de América debiéramos forma-
lizar este caballeresco desafío. Para dentro de cinco, para dentro 
de diez años. Sopesar en ese próximo pasado-mañana lo que en el 
medio hubiésemos producido: ellos, con su modernísima “desarti-
culación jazzbandesca”, con su cultura “alegre, ágil y progresiva”, 
con sus “sonrisas sostenidas” ante nuestras actitudes de gauchos 
semibárbaros; nosotros, con nuestros sueños.
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Opinión autorizada*

Miguel de Unamuno

“Nada les quiero decir de ese encontronazo que los del Martín 
Fierro han tenido con los de La Gaceta Literaria de Madrid. Todo par-
te de una confusión y es que el que estampó lo de “Madrid meridia-
no intelectual” quiso decir meridiano “editorial” y que no se trataba 
de nada de arte sino de economía. Los negocios son los negocios 
y la literatura es la literatura. Por mi parte me he decidido a que 
me editen dos libros ahí, en Buenos Aires, pero no por negocio, 
sino buscando libertad. Que aún no he llegado a literato apolítico 
y bien avenido con la dictadura de las malas bestias pretorianas. Y 
vean cómo sin querer decir nada he dicho acaso más de la cuenta.

 (Carta a P. J. Vignale y C. Tiempo, “Carátula”, 1 de octubre de 1927)

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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Extrangulemos al meridiano*

Nicolás Olivari

Señor D. Gerardo Diego
Camarada: “Sus corteses palabras” nos obligan. “À tout seigneur 

tout honneur”. A Vd. me dirijo, eligiéndolo entre los que contestan 
en el Nº 17 de La Gaceta Literaria bajo el rubro “Opiniones y arbitra-
jes”. Y me dirijo a Vd., con franqueza mansa, mano a mano. Primero: 
Vd. como poeta no nos resulta. Como caballero que es, en su res-
puesta merece la declinación de nuestro penacho. 

Para responder a Vd. y a sus camaradas –y míos en juventud y en 
insolencia– afirmo nuestra decisión: nada de polémicas. Que este 
catálogo rápido caiga sobre la cuestión del meridiano para man-
darlo a la luna. 

Ahora bien; necesitamos los libros de Vds. Nosotros no los co-
nocemos más que fragmentariamente y a través de revistas. Y esa 
fragmentación, señor Gerardo Diego, no podría ser más penosa 
para Vds. Tenemos muy mala opinión literaria de Vds. Muy mala, 
desgraciadamente. Y en esto, todo Martín Fierro está conteste. No-
sotros, en cambio, nos hemos contado, nos hemos pesado, nos 
hemos valorado y estamos todos en nuestra camaradería y en 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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nuestro objetivo único: ser orgullosamente, tercamente, insolente-
mente argentinos y nada más. 

Otra vez: nada de polémicas transoceánicas. Torre ya les dirá a 
Vds. que tenemos demasiado trabajo en luchar con los reales re-
baños de aquí, antes que arremeter contra los molinos extranjeros 
(cargo todo nuestro aburrimiento y todo nuestro encogimiento de 
hombros sobre esta palabra: extranjeros).

Necesitamos vuestros libros. Conocer si hay pájaro allí dentro. 
Entre nosotros existe una pichonada de aguiluchos –garra y pico y 
alarido de lirismo– que creemos mejor que vuestra nidada familiar 
a Primo de Rivera. Esta opinión debe merecer vuestra indiferencia. 
No queremos, ni pedimos otra cosa porque, sencillamente, España 
nos es indiferente. Esta es la única verdad.

Tenemos un código de honor, seco y austero. La provocación 
partió de Vds. con aquello del meridiano. ¿De qué se quejan enton-
ces? ¿De nuestra falta de ortografía? De acuerdo. Nos hemos pelea-
do sin conocernos Vds. ¿La culpa? Está en Vds., que no nos envían 
sus libros, acaso porque no los escriben. Vds. dirán, ¿y por qué Vds. 
no nos envían los suyos? ¡Ah! Ahí está la espina, estimado Concha. 
No queremos se nos diga que imploramos vuestra atención. Vds. 
dicen que nos han conquistado una vez. Prueben hacerlo otra. El 
español es de oficio conquistador o inquisidor o torero. En los tres 
oficios está bien, menos en el de preceptor que se han abrogado 
Vds. porque sí nomás.

No necesitamos ni queremos la atención de Vds. Queremos 
solo la atención argentina. Porque deben ustedes saber esto: Hace 
cinco años que luchamos en Martín Fierro y seguiremos luchando 
por costumbre, sin darnos vuelta a contar los caídos. Nos hemos 
propuesto ser vanguardia y lo seremos hasta que nuestros nietos 
nos den la voz de alto. No miramos nunca atrás. Atrás es la revista 
Nosotros y toda la secuela de nuestros floripondios, a quienes uno 
de Vds. llama el único grupo intelectual argentino digno de res-
peto. Nuestro grupo es local, sí señores, y nada más que local. No 
nos oponemos a que nos comenten Vds. o nos traduzca el Soviet, 
pero ello no nos da calor ni frío. Aceptamos ser meridiano de Chile, 
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Paraguay, Bolivia, Perú, etc., pero no hemos incurrido en la maca-
na de decírselo. Nuestra es la culpa si vivimos en una ciudad de 
dos millones de habitantes, rica, poderosa, altiva, cuyo orgullo es 
nuestro porque nosotros se lo hemos construido al diapasón de su 
fantástico crecimiento.

No queremos jaleo (¡qué mal huele esto en Buenos Aires, mi 
dios!) y ni siquiera una bronca mediana o meridiana.

Fumen compadres y charlemos mano a mano: –E. Giménez Ca-
ballero– conocemos a Vd. solo porque dirige La Gaceta Literaria. No 
se nota la ausencia de sus libros en nuestros anaqueles. Le repeti-
mos a Vd. que nada nos queda de español, ni las penas de haberlo 
sido alguna vez. ¿Retrógrados? ¡Bah! ¿Igualdad? Pruébela Vd. ¿Fra-
ses de mulato? Eso era antes, amigo. Somos más blancos que la 
leche y no tenemos en el pigmento más que latinidad. En el Brasil 
hay varias docenas de negros, aquí ya no existen. Baroja y Valle In-
clán, no nos [han] desollado y ni siquiera hecho cosquillas en los 
pies. Ellos piensan como nosotros. Como por fuerza de gravitación 
les hemos obligado a pensar.

Eso del intelecto que dice Vd. huele tan mal como lo del bajo 
vientre. No apuntamos nunca, sencillamente porque no nos gas-
tamos en paradas inútiles. Su tono es quejumbroso y triste, com-
padre Giménez Caballero. Terminemos pues aquí o, por contagio, 
acabaremos llorando juntos sobre la tumba del nonato meridiano. 

Guillermo de Torre: es nuestro huésped. Esto nos exime de ca-
tálogo. Por lo demás es muy simpático y es acaso nuestro único 
amigo. Entre Vds. él parece que no nos quiere mal. 

Ramón Gómez de la Serna: ¡Greguerías ahora no, compañero!
Benjamín Jarnes: “Mi querido señor: al argentino que le diera 

por emplear el ‘maguer’ y ‘asaz’ de que Vd. se quiere desprender 
porque ya no caben en sus ripios, le romperían ipso facto la cabe-
za”. Esta opinión –que suscribo– de un corrector de pruebas argen-
tino, espero que no le causará desazón.

Ángel Sánchez Rivero: todos sus argumentos son risibles. Empe-
ro insiste Vd. demasiado en la “sombra de ese grande” hablando de 
Rubén Darío. Deje Vd. en paz a los muertos y sobre todo a Rubén 
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Darío. Un español o un esquimal de vanguardia que cite en descar-
go a Rubén Darío es inconcebible, aquí, en España y en Esquimalia. 
¿O acaso pretende Vd. traducir aquello inefable de “la princesa está 
triste, qué tendrá la princesa, etc.”?

Melchor Fernández Almagro: el mayor placer en conocerle, se-
ñor Fernández Almagro. –Teníamos en Buenos Aires un barrio her-
moso, cargado de recuerdos de infancia: Almagro. ¡Cómo se ve que 
Vd. no es de ese barrio! 

Antonio Espina: ¡Vd., Vd.! ¿El máximo hortera de España, llamán-
donos horteras a nosotros? ¡Vamos hombre! ¡Si Vd. sería el gerente 
ideal de Gath y Chaves sección bonetería!

Enrique Lafuente: no nos convence la fuente de su información. 
Gabriel García Maroto: me parece que Vd. está un poco equi-

vocado con lo de Méjico. ¡Líbreme Dios de pretender torcer su vo-
cación mejicana! Pero no será incivil advertirle que, si hace alguna 
exposición en Buenos Aires, puede vender algunos cuadros. Intén-
telo Vd. hombre... total... un tropezón cualquiera lo da en la vida...

César M. Alconada, Francisco Ayala, Esteban Salazar y Chapela, 
José María de Sucre: pasemos por alto su inútil intento de disculpar 
la metida de pata de La Gaceta Literaria con su meridiano. Pero les 
estimaremos una cosa. Que por favor no nos confundan otra vez 
y siempre con América. Buenos Aires y la Argentina no son Améri-
ca, toda la América. América fluye a nosotros sin nosotros pedirlo, 
pero no somos América, sencillamente, porque no queremos serlo. 
América es para Vds. un problema editorial. Argentina es para no-
sotros una posibilidad de literatura.
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Para el más zafado*

I. Mario Flores

El más zafado entre los redactores de La Gaceta Literaria de 
Madrid, ha resultado ser E. Giménez Caballero, circunstancia que 
en verdad no condice con un ídem de su especie. Dice que Mar-
tín Fierro ha dado al editorial –motivo de esta controversia– “una 
interpretación de campesinos”. Tan chusca afirmación prueba, a 
poco andar, que este compañero en las letras ha oído hablar de 
la pampa y se figura que Buenos Aires es todavía campo. Pues no 
señor; Buenos Aires es no solo una ciudad, sino algo más: una urbe 
mundial, dicho así, supuesto que el caballero Giménez sepa ya la 
diferencia que va entre una ciudad y una urbe. Y los que vivimos en 
una urbe, de todo tenemos menos de campesinos. Con esto queda 
dicho que ya hemos dejado de tomar horchata con pajita y de atar 
perros con longaniza.

Piensa también que el gaucho Martín Fierro no “hubiera rene-
gado del vientre que lo parió” (?)

Buenos muchachos estos escritores de La Gaceta, etc., lástima 
que sigan ignorando que el descubridor de América fue un nave-
gante genovés. 

El redactor a que aludo cree que los literatos de España son 
nuestras madres. Que te crees tú eso… Lo malo es que con tan 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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peregrina genealogía vamos a pensar un día que nuestros abuelos 
son los visigodos.

Mal cuadra a un “caballero” tomarnos por gente de campo, pues 
históricamente toda España y toda Italia son provincias de París, 
Buenos Aires, Londres y Nueva York.

En cuanto al idioma, no jorobe che; el día que escriban en la 
lengua de Alfonso el Sabio les reconoceremos categoría de ascen-
dientes; entre tanto, debe saberse que nosotros aquí hablamos 
para las multitudes espirituales de las calles Corrientes y Florida, 
como quien dice la Quinta Avenida de Nueva York…

El reproche de que escribimos mal el castellano es una inconse-
cuencia; ya hemos expresado que no tenemos interés de ser com-
prendidos por los redactores de La Gaceta, ni tenemos interés en 
ser castigados por cuanto –bien lo sabe Dios– no aspiramos a una 
plaza de académicos.

Cree por último el amigo Giménez que nuestra actitud es de 
“pánico colonial”, y con tan plausible motivo nos regala con un 
poco de lástima. ¿Está seguro, che, de que todavía somos colonos o 
que podemos serlo con poco trabajo? Si no recordamos mal, desde 
1810 venimos viviendo sin andadores y sin mamadera; cuando más 
a veces nos chupamos el dedo.

En lo que atañe a la poca “beligerancia” que darían al dialecto 
criollo, yuxtapuesto a los muchos que poseen los españoles, nos 
tiene sin cuidado; no pretendemos criar prole, debilidad postrera y 
consuelo de las viejas sin sabia propia. Nosotros somos, por vitalidad 
genuina, por ritmo juvenil. Nada de prestado ni heredado; lo presta-
do es falso y no heredado, lejos de ser tradición, es defecto ancestral. 
Los peores enemigos de nuestra mentalidad han sido los idiomas 
ajenos, que hemos usado por necesidad. No podemos pensar con 
ellos porque son estrechos para contener nuestros pensamientos. 
Exactamente como en la evolución histórica resultó mezquina la len-
gua latina para el pensamiento europeo. Por eso la abandonaron y la 
olvidaron. Y ello a pesar de que en lengua latina escribieron Cicerón 
y Virgilio..! ¿Estamos? 
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El pez por su boca muere*

M. F. (hijo)

La Gaceta Literaria está enfadada. Sufre en carne viva la reacción 
de Martín Fierro a aceptar el meridiano intelectual de Madrid para 
la literatura latino-americana. Pero es solo una actitud. En el fondo 
saben bien los redactores de La Gaceta Literaria que tenemos ra-
zón, y recorriendo las cartas airadas de los jóvenes colaboradores 
hispanos recortemos algunos párrafos para convencernos.

Dice E. Giménez Caballero:
“El editor español ha creído comprender que su deber es ser-

vir de puente entre las culturas centrales de Europa y la curiosidad 
ávida y snob de América. Por tanto, queridos españoles, ¿por qué 
chillar tanto sobre el meridiano de Madrid? El auténtico y triste me-
ridiano actual de Hispano-América es el servil de la traducción.”

Dice Guillermo de Torre:
“Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia in-

telectual para no respetar igualmente la independencia ajena: la le-
gítima y alboreante y admirable autonomía intelectual americana.”

Y agrega:
“...ese punto de tangencialidad que posee Madrid tampoco im-

plica unicidad o exclusivismo. Puede darse igualmente en cualquier 

* Martín Fierro, año IV, nº 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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ciudad al otro lado del mar. Y, desde luego, con caracteres acusadí-
simos en la metrópoli bonaerense.”

Dice Gerardo Diego:
“Efectivamente creo que Madrid no es meridiano de nadie.”
Dice Melchor Fernández Almagro:
“El disparate de acá ha sido tratar de imponer a América –en la 

plenitud de su fe y de su experiencia– el meridiano de Madrid.”
Dice Gabriel García Maroto:
“...tampoco en Madrid, por desgracia, tampoco en Madrid 

–quiero repetirlo–, tan poco propicio al impulso del arte moderno 
expresivo.”

Y Francisco Ayala, con buena fe que debe hacerle sudar sangre, 
reconoce lo único malo que tenemos, nuestro origen español, en 
este párrafo:

“Confío en el futuro de América. En ese futuro tanto más glorio-
so cuanto más difícil, América ha de luchar –ante todo– contra la 
fatalidad de su origen.”

Muchas gracias por tanta sinceridad.
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Sobre un meridiano intelectual*

Después de la contraconquista intelectual efectuada por el mo-
dernismo en tierra de España, parecía natural que nos creyésemos 
con derecho a un tratamiento de igual a igual, en plano liso y uni-
forme, desterrado el tono protector. A ello nos alentaba, también, 
la beligerancia que a hombres y cosas de nuestra América habían 
concedido grandes espíritus de España. ¿Por qué surge ahora esta 
cuestión de “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”? ¿Y 
por qué precisamente desde las páginas de un periódico de gente 
nueva y liberal como “La Gaceta Literaria”? 

Un peligro imaginario, tal el de “las turbias maniobras anexionis-
tas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América”, lleva 
al articulista a elucubraciones peligrosas y lo que es peor, un poco 
sentimentales, que de plano es preciso rechazar evitando aun las 
posibilidades de la réplica. Ahora menos que nunca es propicio el 
momento para “polarizar” nuestra atención “frente a la gran iman-
tación que ejerce París cerca de los intelectuales hispanoparlantes”, 
porque es propio de este instante, de esta inquietud nuestra, de 
esta sensibilidad nueva, un cosmopolitismo intelectual que borra 

* 1927, nº 11, 15 de septiembre.
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fronteras y ve con ojos desinteresados toda estrecha limitación. 
Además, esa imantación que ejerce París sobre los intelectuales 
suramericanos, la ejerce también sobre los de otros muchos sitios, 
sin olvidar los de España. Prevención semejante podría tenerse con 
Rusia, que ha polarizado últimamente la atención de los intelectua-
les de todas partes, y en gran escala la de los españoles. ¿No es sen-
sible asimismo el interés con que se recogen en nuestras revistas 
las manifestaciones literarias y artísticas de Inglaterra y Norteamé-
rica? Sin embargo, el articulista de “Madrid, meridiano intelectual 
de Hispanoamérica”, con una buena intención que no es difícil dis-
culpar, nos lleva de la mano a una encrucijada de su propio invento 
y allí nos plantea una ardua cuestión>: “¿Qué vale más, qué prefie-
ren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absorbidos bajo 
el hechizo de una fácil captación francesa, que llega hasta a anular 
y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejándoles al margen de 
la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con la atmósfera 
vital de España, que no rebaja y anula su personalidad, sino que 
más bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?”

Como el trance no es de muerte, sino de susto –y de susto un 
poco teatral–, optamos por la sonrisa y el comentario, ya repues-
tos. Algo así, aunque exagerando la indignación, han hecho los 
amigos argentinos de “Martín Fierro”. Hace tiempo que estos ami-
gos venían postulando que hubiera sido mucho mejor para nues-
tra independencia intelectual que hubiéramos adoptado el idioma 
de los conquistados y no el de los conquistadores. Uno de ellos 
nos decía en carta: “Lo único apreciable en arte es la originalidad; 
y nuestros antecesores no hicieron otra cosa que plagiar a los fran-
ceses, a los ingleses y a todo el mundo. Todo país original necesita 
un idioma original; y nuestra mayor gloria fincará en que dentro de 
quince años los españoles no nos comprendan cuando hablemos.” 
Esta apreciación, que ahora volvemos a encontrar en “Martín Fie-
rro”, explica bien que hayan sido ellos los primeros en clamorear su 
protesta, con innecesaria acritud, sin tener en cuenta que en aquel 
artículo de “La Gaceta” había sus justificaciones y, de fijo, sus bue-
nos propósitos: “… este “punto cardinal de vitalidad expansiva”, es 



Otras resonancias 345

absolutamente puro y generoso y no implica hegemonía política o 
intelectual de ninguna clase”. 

Una buena lección será posible deprender de esta polémica: los 
meridianos, aun cuando sean intelectuales, no pueden imponerse: 
caen por afinidad espiritual. Aun cuando lo mejor, para el buen na-
vegante, será poder rectificar la orientación de su nave refiriéndose 
a un meridiano cualquiera. Así, unas veces será el de París, otras el 
de Londres, y muchas –¿por qué no? – el de Madrid. Hay que estar 
dispuestos para el viaje de circunvalación. 
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La batalla de Martín Fierro*

José Carlos Mariategui

La rotunda negativa con que Martín Fierro ha respondido, bajo 
la firma de Rojas Paz, Molinari, Borges, Pereda Valdés, Olivari, Orte-
lli y algunos otros de sus colaboradores, a una extemporánea in-
vitación de La Gaceta Literaria de Madrid, refresca mi simpatía por 
este aguerrido grupo de escritores argentinos y su animado perió-
dico. Hace tres años, Oliverio Girondo –traído a Lima por su afán 
de andariego y en función de embajador de la nueva generación 
argentina– me hizo conocer los primeros números del intrépido 
quincenario que desde entonces leo sin más tregua que las depen-
dientes de las distracciones del servicio postal.

Mi sinceridad me obliga a declarar que Martín Fierro me parecía 
en sus últimas jornadas menos osado y valiente que en aquellas 
que le ganaron mi cariño. Le notaba un poco de aburguesamiento, 
a pesar del juvenil desplante que encontraba siempre en sus colum-
nas polémicas. (El espíritu burgués tiene muchos capciosos desdo-
blamientos). Martín Fierro, a mi juicio, caía en el frecuente equívoco 
de tomar por señales de revolución las que son, más bien, señales 
de decadencia. Por ejemplo, cuando a propósito de Beethoven, 

* Publicado en Variedades, Lima, 24 de septiembre de 1927.
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dijo: “debemos defender nuestra pequeñez contra los gigantes, si 
es preciso”, adoptó la actitud conformista, esto es burguesa, de los 
que, obedeciendo a una necesidad espiritual del viejo orden polí-
tico y económico, repudian iconoclastas el pasado en nombre de 
un reverente acatamiento al presente. El ambicioso futurismo de 
otros días degenera así en engreído presentismo, inclinado a toda 
suerte de indulgencias con los más mediocres frutos artísticos si los 
identifica y cataloga como frutos de la estación.

La función de Martín Fierro en la vida literaria y artística de la 
Argentina, y en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una 
función revolucionaria. Pero tendería a devenir conservadora si la 
satisfacción de haber reemplazado a los valores y conceptos de 
ayer por los de hoy, produjesen una peligrosa y megalómana su-
perestimación de éstos. Martín Fierro, por otra parte, ha reivindi-
cado, contra el juicio europeizante y académico de sus mayores, 
un valer del pasado. A esta sana raíz debe una buena parte de su 
vitalidad. Su director Evar Méndez lo recuerda oportunamente en 
un ponderado balance de su obra publicado en la Exposición de 
la Actual Poesía Argentina de P. J. Vignale y César Tiempo (Editorial 
Minerva, Buenos Aires, 1927). “Martín Fierro –escribe Evar Méndez– 
tiene por nombre el de un poema que es la más típica creación del 
alma de nuestro pueblo. Sobre esta clásica base, ese sólido funda-
mento –nada podría impedirlo–, edificamos cualquiera aspiración 
con capacidad de toda altura”. 

El activo de Martín Fierro está formado por todos los combates 
que ha librado obedeciendo a su tradición que es tradición de lu-
cha. Y que por arrancar de “la más típica creación” del alma popular 
argentina no puede avenirse con un concepto antisocial del arte y 
mucho menos con una perezosa abdicación de la cultura ante las 
corrientes de moda. El pasivo está compuesto, en parte, de las innu-
merables páginas dedicadas, verbigracia, a Valery Larbaud que, juz-
gado por estos reiterados testimonios de admiración, podría ocu-
par en la atención del público más sitio que Pirandello. Evar Méndez 
está en lo cierto cuando recapitulando la experiencia martinfierrista 
apunta lo siguiente: “la juventud aprendió de nuevo a combatir; la 
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crisis de opinión y de crítica fue destruida; los escritores jóvenes ad-
quirieron el concepto de su entidad y responsabilidad”. 

Por todo esto me complace, en grado máximo, la cerrada protes-
ta de los escritores de Martín Fierro contra la anacrónica pretensión 
de La Gaceta Literaria de que se reconozca a Madrid como “meri-
diano intelectual de Hispanoamérica”. Esta actitud nos presenta 
vigilantes despiertos y combativos frente a cualquiera tentativa 
de restauración conservadora. Contra la tardía reivindicación es-
pañola, debemos insurgir todos los escritores y artistas de la nueva 
generación hispanoamericana.

Borges tiene cabal razón al afirmar que Madrid no nos entiende. 
Sólo al precio de la ruptura con la Metrópoli, nuestra América ha 
empezado a descubrir su personalidad y a crear su destino. Esta 
emancipación nos ha costado una larga fatiga. Nos ha permitido 
ya cumplir libremente un vasto experimento cosmopolita que nos 
ha ayudado a reivindicar y revalorar lo más nuestro, lo autóctono. 
Nos proponemos realizar empresas más ambiciosas que la de en-
feudarnos nuevamente a España.

La hora, de otro lado, no es propicia para que Madrid solicite 
su reconocimiento como metrópoli espiritual de Hispanoamérica. 
España no ha salido todavía completamente del Medioevo. Peor 
todavía: por culpa de su dinastía borbónica se obstina en regresar 
a él. Para nuestros pueblos en crecimiento no representa siquiera 
el fenómeno capitalista. Carece, por consiguiente, de títulos para 
reconquistarnos espiritualmente. Lo que más vale de España –Don 
Miguel de Unamuno– está fuera de España. Bajo la dictadura de 
Primo de Rivera es inconcebiblemente oportuno invitarnos a re-
conocer la autoridad suprema de Madrid. El “meridiano intelectual 
de Hispanoamérica” no puede estar a merced de una dictadura re-
accionaria. En la ciudad que aspire a coordinarnos y dirigirnos inte-
lectualmente necesitamos encontrar, si no espíritu revolucionario, 
al menos tradición liberal. ¿Ignora la Gaceta Literaria que el Gene-
ral Primo de Rivera negó libertad de palabra al profesor argentino 
Mario Sáenz y que la negará invariablemente a todo el que lleve a 
España la representación del pensamiento de América?
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Nuestros pueblos carecen aún de la vinculación necesaria para 
coincidir en una sola sede. Hispanoamérica es todavía una cosa in-
orgánica. Pero el ideal de la nueva generación es, precisamente, el 
de darle unidad. Por lo pronto hemos establecido ya entre los que 
pensamos y sentimos parecidamente, una comunicación fecunda. 
Sabemos que ninguna capital puede imponer artificialmente su 
hegemonía a un Continente. Los campos de gravitación del espíri-
tu hispanoamericano son, por fuerza, al norte México, al sur Buenos 
Aires. México está físicamente un poco cerrado y distante. Buenos 
Aires, más conectada con los demás centros de Sudamérica, reúne 
más condiciones materiales de Metrópoli es ya un gran mercado 
literario. Un “meridiano intelectual”, en gran parte, no es otra cosa.

Martín Fierro, en todo caso, tiene mucha más “chance” de acer-
tar que La Gaceta Literaria.
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