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Arte revolucion y decadencia:
revistas vanguardistas en América Latina (1924-1931)

Gabriela Garcia Cedro y Susana Santos

Los recordados festejos oficiales de los centenarios cele-
braron —durante la primera década del siglo XX~ la iluso-
ria independencia de los distintos paises latinoamericanos
respecto de las metrépolis europeas. Los jovenes de los
anos veinte —a diferencia de los solemnes festejos organi-
zados por los mayores una década antes— apostaron a la
novedad de lo nuevo y retomaron la decisiéon de pensarse
desde si mismos.

En el encabalgamiento de los siglos XIX y XX, el moder-
nismo es llevado de Ameérica Latina a la metrépoli; veinte
anos después, las hoy llamadas vanguardias histéricas son
pensadas como “importaciones” a nuestro continente. Sin
embargo, mas que un transplante, esos movimientos adqui-
rieron caracteristicas idiosincraticas, no solo a nivel conti-
nental sino en cada pafis latinoamericano.

El caso peruano resulta excepcional porque se superpo-
nen los centenarios de la independencia y el de la batalla de
Ayacucho —que sell6 el fin de esas guerras— con las vanguar-
dias. El “peruanizar el Peri” de José Luis Maridtegui tiene
su correlato programatico en la consigna “latinoamericani-
zar las vanguardias”.
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Las discusiones y practicas sobre el arte seran también
sobre los nacionalismos de los diferentes paises de nuestro
continente, sobre la region que algunos denominaran In-
doamérica. El cardcter de ruptura que signa ciertos aconte-
cimientos politicos —y la Revolucién Mexicana es el ejemplo
por antonomasia— también regira para el arte. El arte nuevo
que proclama —entre otros— el director de Amauta debe ser
producto de circunstancias nuevas y de un espiritu nuevo.
Lo contrario, la “decadencia”, implica que no solo los proce-
dimientos artisticos garantizan el arte nuevo; el contenido
también debe ser nuevo.

Revolucién en el arte no significa la mera denuncia o pro-
paganda politica, mas bien y ante todo, la actitud iconoclasta
impugna escandalosamente todo modus vivendiy practica ar-
tistica regidos por lo consagrado, lo rutinario y lo burgués.
Asi lo defienden los autores del “grupo sin grupo”, respon-
sables de Contempordneos, testigos de un proceso politico y
cultural que antecede al europeo y se diferencia por su ra-
dicalizacién de todo otro similar ocurrido en el continente.

La eleccion entre el vanguardismo estético y el compro-
miso politico va definiendo posiciones. En La Habana, epi-
centro cultural del Caribe, la revista atuei —estrechamente
ligada a los presupuestos del primer aprismo del peruano
Victor Ratil Haya de la Torre— apuesta a una revolucion que
no puede disociar lo politico de lo estético. En la misma ciu-
dad, revista de avance intenta separar los limites y, con mayor
cautela, cuestiona el campo literario y se permite ciertas ob-
servaciones coyunturales.

En el sur de América Latina, los martinfierristas argen-
tinos exaltan la necesidad de apostar a una “nueva sensi-
bilidad”, a una renovacién del arte y a la incorporacién de
nuevas figuras en el escenario literario porteno. Y, aunque
autoproclamen su apoliticismo, tomaran partido en discu-
siones sobre la identidad nacional. Nuevamente, el contexto
impregna las producciones artisticas.

8 (Gabriela Garcia Cedro y Susana Santos



Las vanguardias de nuestro continente han sido fenéme-
nos historicos y culturales que no pueden ser comprendidos
solo por teorias literarias o “modelos” circulantes —que en
rigor se sirven de si mismos con sus propios procedimien-
tos o estrategias—, sino que, por el contrario, cada vanguar-
dia —con mayor o menor virulencia— se entiende como una
“intervencion” local no solo en el exterior de hechos po-
liticos mas o menos traumaticos (la Revolucion Mexicana,
el Oncenio peruano de Leguia, el radicalismo de Alvear,
el machadato cubano) ni en el interior de sus proclamas
y prdcticas autorratificantes sino en la zona intermedia de
experiencia urbana, que sera nominada como busqueda de
“sensibilidad” (Martin Fierro), “arte revolucionario” (Amau-
ta), “voluntad critica” (Contemporaneos), y el ser “nuevos en el
espiritu” (atuer).

Esta antologia redne articulos y trabajos criticos de las
revistas vanguardistas Martin Fierro, Contemporaneos, Amauta,
atuei y revista de avance. Los contrapuntos establecidos mues-
tran las relaciones peligrosas entre intelectuales, politica,
arte y literatura. Y son también precisamente relaciones po-
sibles por causa y a causa de estas revistas, instaladas en las
ciudades de México, Lima, Buenos Aires y La Habana, res-
pectivamente.

Otras revistas y otras ciudades, que escapan a la presente
edicién, completaran el mapa de la América Latina de los
anos ‘20.
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Todo es nuevo bajo el sol

Tres revistas en pugna en la modernidad latinoamericana: la portea
Martin Fierro (1924-1927) y sus relaciones con la peruana Amauta
(1926-1930) y la mexicana Contempordneos (1928-1931)

Susana Santos

“Si todo se mira con las pupilas actuales.”
Lo nuevo como categoria fundante

“Buenos Aires: Cosmopolis. [Y manana!”. Era la profecia
de un Rubén Dario que en el fin de siglo parecia mas vatico
y entusiasta que nunca. Es el Dario de las “Palabras Limina-
res” de sus Prosas Profanas (1896), que no erré.!

En el fin-de-siecle, el manana eran las vanguardias. EI mo-
dernismo latinoamericano habia inaugurado la era de las
simultaneidades, con su velocidad y sus vértigos propios,
con una nueva y contradictoria temporalidad, que parado-
jicamente rompia con la diferencia de los tiempos, con la
nocién de brecha cultural (el cultural lag que por entonces
teorizaban, y deploraban, los Estados Unidos), e incluia a
Europa y América en una y la misma unidad. Porque sera
desde entonces con simultaneidad a los mismos procesos
europeos que los escritores latinoamericanos asumen los

1 Setrata, al menos, de la asuncion en a literatura de una modernizacion que lejos de ser utdpica se concreta
en un proceso de incipiente modernizacién y sabe profetizar su futuro proximo desde un pasado cercano.



desafios anteriores, contemporaneos y posteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial.

Los cambios revolucionarios no eran idénticos a unoy otro
lado del Atlantico, pero nunca fueron incomparables. Famo-
samente, Francisco Madero anticip6 a Kerensky y Emiliano
Zapata a Lenin. En Anahuac, los palacios del Porfiriato caye-
ron antes que los del zarismo en San Petersburgo. Escritores,
intelectuales y artistas —las categorias se funden en las van-
guardias— deberan asumir el debate de las formas artisticas y
el momento de cambio de las estructuras sociales. La pugna
por el acceso al poder estara signada por una radicalizacién
revolucionaria que —al menos segtin sus propositos declara-
dos— prefiere, antes que ocupar un lugar que sera dejado va-
cante por la fuerza, ejercer ese poder de manera que muten
para siempre el Estado y la sociedad —generalmente, en este
orden. Asi ocurri6é en México, pero también, aunque de mo-
dos bien diversos, con el reformismo republicano en el Peru
o con el ascenso mds o menos apacible y legal de una clase
media en la Argentina.

Uno de los momentos de climax anticipados en ese pro-
fético “manana” dariano se alcanzara en la Semana de Arte
Moderno de San Pablo (1922). La historia siempre ocurre
dos veces, y segtin una alternativa serio/cémica, habia dicho
Karl Marx en el incipit de El Dieciocho Brumario de Luis Bo-
naparte. La Semana brasilena sera una réplica de las Fies-
tas del Centenario de la Independencia. Pero, a diferencia
de los solemnes festejos de los cien anos acompasadamente
organizados por los mayores, ahora toda solemnidad sera
subvertida en las fiestas por los jévenes, quienes asumen la
novedad de lo nuevo. I sing the years to come, segiin cantaba
Walt Whitman. El “gran viejo” de Dario, que vivia “en su pais

de hierro”.?

2 Fueel cubano José Marti quien presentd por primera vez al piblico latinoamericano la poesia de Whitman
en suensayo “Fl poeta Walt Whitman”. La presencia del autor de Leaves of grass (1855), principalmente en
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Aqui apuntamos que ya en 1919 el mexicano José Juan
Tablada publicé sus poemas sintéticos, y que antes el chileno
Vicente Huidobro habia publicado en Paris Horizon Carré
(1917) junto a Pierre Reverdy, y en Madrid, Tour Eiffel, Ecuato-
rialy Poemas Articos (1918), después de su Espejo de agua (Bue-
nos Aires, 1916), mientras que en Brasil Mario de Andrade
difundia su “Prefacio Interesantisimo” a Paulecéia desvariada,
fechada en diciembre de 1921.

Esta onda que aspira ser rompiente y que embiste contra
las tradiciones vigentes haciendo honor a la acepciéon ori-
ginalmente militar de su denominacién de vanguardia, se
encuadrara por manifiestos o proclamas. Encontraran su ve-
hiculo privilegiado en revistas que —como sus antecedentes
modernistas del siglo anterior— tendran desigual duracién,
periodicidad, difusion y alcances. En cuanto a la organiza-
cién misma, las revistas, a pesar de que su grdfica alcanzard
y desarrollard mayor o menor “novedad” relativa, siguen dis-
poniendo de una formacién y configuracion “clasicas™ asi
confirman a sujetos a los que posicionan, a pesar de sus con-
tradicciones sociales e individuales, de manera plena en sus
entornos. Esta observacion se puede extender a una de las
significaciones de las vanguardias: toda actitud iconoclasta
es constitutiva de su propia condicién manifiestay declarada
de ruptura, pero sus actores nunca se enajenan ni se ensimis-
man. Mds adn, es posible que todos —en mayor o menor me-
dida- tengan de si mismos la percepcion de “vanguardistas”
o al menos de que su modernidad se justifica en su accionar
de ruptura.

sus procedimientos del verso libre y la enumeracidn, se patentizaron en mds de un poeta posterior. Véase
al respecto Jorge Schwartz,, “Whitman, Sousandrade, Baudelaire: una triada cosmopolita” en Vanguardia
Y cosmapolitismo en la década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo,
2003, p. 18y ss. El critico anota la afirmacion de Fernando Alegria, respecto a la difundida consideracion
de Pablo Neruda, después de la publicacién de su Canto General, como si fuera “el més extraordinario
discipulo de Whitman en la literatura contemporanea”. Anotamos, por nuestra parte, que lo mismo se
puede subrayar en Chile respecto al poeta enemigo de Neruda, Pablo de Rokha.
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La trascendente Semana de Arte Moderno en San Pablo,
cuya revista Klaxon (mayo de 1922)° sea acaso la que ostenta
mas radicalidad vanguardista en su diseno, se vera acompa-
nada por otras falanges vanguardistas que aparecen en cen-
tros continentales estratégicos, proclamando precisamente
esa voluntad de lo nuevo.

Entre ellas, junto a la paulista, tal vez ninguna tendra en
Sudamérica importancia comparable a la vanguardia que
promueven en Buenos Aires dos revistas sucesivas: Proa (1924-
1926) y Martin Fierro (1924-1927).* Esta tltima, conducida por
Evar Méndez, sera capaz de atraer a poetas mayores, de una
generacion anterior, como Macedonio Fernandez y Ricardo
Gairaldes, pero sobre todo de nuclear a los jovenes (Eduar-
do Gonzalez Lanuza, Leopoldo Marechal, Enrique Molinari,
Norah Lange, Francisco Luis Bernardez) para enfrentar li-
vianamente a los maestros del novecientos encabezados por
Leopoldo Lugones. Y ahi, se encuadran, se empiezan a en-
cuadrar, las trayectorias literarias portenas del joven Jorge
Luis Borges y del también joven Oliverio Girondo.

3 Sucomité de redaccidn estd integrado por Menotti del Picchia y Guilherme de Almeida y, aunque no expli-
citado —sin embargo, presentfsimo—, por Mario de Andrade. De la introduccion a manera de Manifiesto:
“Klaxon sabe que el progreso existe. Por eso, renegar el pasado, caminar hacia delante, siempre, siempre...
Mojados, resfriados, reumatizados por una tradicion de lagrimas artisticas, nos hemos decidido. Operacién
quirdrgica. Extirpacion de las glandulas lacrimales. Era de los Ocho Batutas, del Jazz-Band, de Chicharrao,
de Carlitos, de Mutt & Jeff. Era de larisa y de la sinceridad. Era de construccion. Era de Klaxon” (citado por
Jorge Schwartz, op. dit, p. 69). Se recuerda aquf que en el estudio preliminar a la edicion facsimilar de la
revista, Mario da Silva Brito sefiala que el “alegre” combate de Klaxon, forma de protesta contra una socie-
dad malhumorada y solemne, es también voluntad de cierre del sangriento periodo del ‘14 al “18. Voluntad
que —agregamos nosotros— demostrard ser ilusoria. En la (ltima contratapa (n° 8-9, diciembre de 1922),
Klaxon ya se presentaba con el siguiente tftulo: Klaxon, Revista Internacional de Arte Moderno.

4 Con anterioridad, aparecio el 3 de marzo de 1904, la revista Martin Fierro dirigida por Alberto Ghiraldo.
Revista de combate, anticlerical, “Martin Fierro serd la encarnacion mds genuina de las aspiraciones del
pueblo que sufre, ama y produce y que buscando va un poco de equidad y alivio en las fatigas y luz, luz
plena para su cerebro”. Su dltimo nimero, el 48, aparecid en febrero de 1905.

5 Martin fierro, Periddico quincenal de arte y critica libre, edicion facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 1995. Todas las citas de la revista siguen a esta edicién (colocando entre paréntesis el
ndmero de la revista, el afio y la pagina).
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Igualmente, la vanguardia estridentista, en México, lide-
rada por Manuel Maples Arce, serd memorializada apenas
cuatro anos después por German List Arzubide en El movi-
miento estridentista (1926), como la cubana de la Protesta de los
trece, acaudillada por Rubén Martinez Villena en 1923, en-
contrara pronto su 6rgano y testimonio en la revista avance
(1927-1930). A estas publicaciones se suman, con diapasones
muy diferentes y atiin antagénicos, la mexicana Contempord-
neos (1927-1931) dirigida por Bernardo Ortiz de Montella-
nos®y la peruana Amauta (1926-1930), dirigida por José Car-
los Maridtegui,” como también la revista Antropofagia (1928),
creacion brasilena de Oswald de Andrade, la Cruz del Sur
montevideana de los hermanos Guillot Munoz, y vdlvula en
Caracas.®

Notablemente, la América del Pacifico, considerada tradi-

6 Elgrupo de Contempordneos que distingue por su participacion a la revista, se autodenomind por sus pro-
pios miembros “archipiélago de soledades”, sequin Jaime Torres Bodet, “grupo sin grupo”, como lo llamé
Xavier Villaurrutia, o mds adn, “grupo de forajidos”, en palabras de Jorge Cuesta. Y también lo integraban
Gilberto Owen, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellanos, Carlos Gorostiza, Enrique Gonzélez Rojoy
Rubén Salazar Mallén. Contempordneos, edicion facsimilar, México, FCE, 1981. Todas las citas de la revista
siquen a esta edicion (colocando entre paréntesis el nimero de la revista, el afio y la pagina).

7 Amauta. Revista Mensual de Doctrina, Literatura, Arte y Polémica, Lima, Empresa Editorial Amauta, edi-
cién facsimilar. Todas las referencias de la revista siguen a esta edicion (colocando entre paréntesis el
ndmero de la revista, el afio y la pagina).

8 Beatriz Sarlo distingue “revistas de modernizacién” y “revistas de ruptura”, al comparar Proa con Mar-
tin Fierro en su Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988,
p.112. Por su parte Jorge Schwartz sostiene, en su Las vanquardias latinoamericanas: Textos programd-
ticos y criticos, México, FCE, 2002, que las “revistas de modernizacion”, sin el cardcter agresivo de las
“de ruptura”, cuentan, en virtud de esta cualidad alejada del cardcter de agresiva corrosion de las otras
—segUn el critico—, con la posibilidad de mayor permanencia. Ejemplos de estas revistas son La Pluma
en Montevideo, Repertorio Sudamericano en San José de Costa Rica, Contempordneos en México, Proa
(2da. Epoca) en Buenos Aires, cuya heredera serd la célebre Sur de Victoria Ocampo, fundada en 1931.
En Rio de Janeiro, £stética. En el caso de Contempordneos su permanencia estuvo asequrada por las vin-
culaciones de sus miembros con el gobierno, precisamente con la Secretarfa de Cultura; ademds de ser
algunos de ellos funcionarios como Salvador Novo y Jaime Torres Bodet. Cuando Genaro Estrada retira
su patrocinio, vinculado a la Secretaria, por intereses politicos partidarios, la revista no pudo continuar.
Véase al respecto Guillermo Sheridan, Los contempordneos ayer, México, FCE, 1985.
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cional y conservadora —de manera prejuiciosa y amonedada—
en contraposicion a la liberal del Atlantico, sera el espacio
propicio para el pais del irreductible poemario Trilce (1922)
de César Vallejo, y serd también el lugar mismo de la van-
guardia mas programatica que, reunida en torno a Amauta,
constituira el inevitable polo que ilumina la otra fase de toda
la vanguardia. En el Peru —precisamente de este lugar se tra-
ta— nunca sera la mera propaganda de los artefactos consa-
grados por lo nuevo, sino la exaltacién del arte vinculado a la
politica, sea esta vinculaciéon expresa o velada, lo que ocupa-
rd el centro de una escena que, justamente, sera tan politica
como cultural.

Las relaciones entre las revistas Martin Fierro y Amauta ac-
tuardn en un contrapunto casi nunca autoconciente, lo que
exteriormente puede parecer inusitado para esas relaciones
peligrosas entre intelectuales, politica, vanguardias, arte y li-
teratura. Que son también, precisamente, relaciones posibles
por causa y a causa de estas revistas, instaladas en las ciudades
de Buenos Aires y Lima respectivamente; como asi también en
otros centros, como la ciudad de México.

Estos vinculos demuestran, o al menos indican, que las
vanguardias del continente son fenémenos histéricos y cul-
turales que no pueden ser comprendidos solo por teorias
literarias o “modelos” circulantes —que en rigor se sirven a
sI mismos con sus propios procedimientos y estrategias—,
sino que, por el contrario, cada vanguardia —con mayor o
menor virulencia—- se entiende como una “intervenciéon” lo-
cal no solo en el exterior de hechos politicos mds o menos
traumaticos (la Revolucién Mexicana, el Oncenio peruano,
el primer yrigoyenismo) o en el interior de sus proclamas y
practicas autorratificantes, sino en una zona intermedia de
experiencia urbana, que serd nominada como busqueda de
“sensibilidad” (Martin Fierro), “arte revolucionario” (Amau-
ta), “voluntad critica” (Contemporaneos).

Asi se exalta la novedad de la vida sensible en el “Mani-
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fiesto” que firm6 Girondo para la revista portena: “MAR-
TIN FIERRO siente la necesidad imprescindible de definirse
y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos
hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una
NUEVA comprension, que al ponernos de acuerdo con no-
sotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y
nuevos medios y formas de expresion” (n° 4, ano I, 16 de
mayo de 1924, p. 25). Conviene contrastar esta sensibiliza-
cion intimista, que busca la coincidencia del sujeto consigo
mismo, refrescado por las nuevas formas de expresion, con
las precisiones del director de Amauta: “En el mundo con-
temporaneo existen dos almas; la de la revolucién y la de
la decadencia. Solo la presencia de la primera confiere a
un poema o a un cuadro valor de arte nuevo” (n° 3, ano I,
noviembre de 1926).

La mexicana Contemporaneos no exhibié manifiestos, pero si
manifest6 en varias ocasiones y por todos y cada uno de sus in-
tegrantes, cual era el principio que los animaba y que patentiza-
ba la revista. Como testimonia José Gorostiza: “si se lo conside-
ra (al grupo) como el grupo de individualidades de que hablo
Torres Bodet, habra que encontrar en sus miembros la carac-
terizacion del rigor critico con que se consagroé a la poesia, no
tomandola como una simple embriaguez verbal sino como un
ejercicio que implica rigurosas disciplinas individuales™.? Por su
parte, Jorge Cuesta eligié como caracterizacién idiosincrasica:
“Su virtud comun ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo
primero que se negaron fue la facil solucién de un programa,
de un idolo, de una falsa tradicién. Nacieron en crisis y han

encontrado su destino en esta crisis: una crisis critica”.'

9 Gorostiza, José, “La poesfa actual de México”, en “Los Contemporaneos por si mismos”, Revista de la
Universidad de México, XX, 6 de febrero de 1966, p. x., citado en Guillermo Sheridan, Los contempordneos
ayer, México, FCE 1985, p. 13.

10 Cuesta, Jorge, “iExiste una crisis en nuestra literatura de vanquardia?”, en Poemas y ensayos, vol. Il,
México, UNAM, 1964, pp. 91-92.
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“En guardia, los cretinos.”
La politica en los cenaculos “apoliticos”

Cuando en el ano peronista y constitucional de 1949,
con motivo de la conmemoracién de los veinticinco anos de
la aparicion de Martin Fierro, fue Cérdova Iturburu quien
compuso una resena en retrospectiva de la trayectoria de
la revista, puntualizé sus origenes, inscribi6é el manifiesto
“dentro de la mds pura tradicion de las revistas y movimien-
tos de vanguardia” a cargo de Oliverio Girondo y resalto
la polémica que entabl6 en su momento Roberto Mariani,
quien habia figurado, junto con Nicolas Olivari, Santiago
Gandulia y Enrique Amorim entre los primeros colabora-
dores de la revista."

Puntualiza Cérdova Iturburu que “en ese primer desahogo
Mariani pretende situar a Martin Fierro entre la extrema dere-
chayla extrema izquierda a la cual pertenece, le reprocha su
excesiva adhesion a Lugones y, después de enrostrarle su ca-
rencia de criollismo y calificarla de extranjerizante, le niega

11 La memoria leida por Cérdova lturburu estd incluida en & periddico Martin Fierro, Buenos Aires, 1949,
edicion que fue preparada y redactada por Oliverio Girondo, y después aprobada y firmada por Evar
Méndez, Alberto Prebisch, Eduardo Bullrich y el mismo Girondo. El “Manifiesto” de Martin Fierro a que
alude en esa ocasion Cordova lturburu, se publicé en el n®4 (mayo de 1924). Habia sido redactado por
Oliverio Girondo, y ademds de figurar en la tapa de la revista, fue volanteado por el centro de la ciudad.
Seguin Gonzdlez Lanuza tenfa como modelo directo el primer “Manifiesto Futurista de Marinetti”. £l ar-
ticulo firmado por Roberto Mariani “Martin Fierro y yo”, fechado el 4 de julio de 1924, se publicé en el n®
7(25dejulio de 1924, p. 46). Mereci6 una respuesta de La Redaccidn, en el nimero doble 8-9 (agosto-6
de septiembre de 1924), donde se subraya: “Lugones politico no nos interesa, como no nos interesan
sus demds actividades ajenas a la literatura...” (p. 56); para concluir en otro nimero también doble, el
10-11 (septiembre-9 de octubre de 1924): “Amigos de Martin Fierro: Por razones de buen gusto, vamos
a terminar esta frivola polémica (...) Yo no he hablado en nombre de ningtn grupo, y menos en nombre
y representacién de un quimérico grupo mfo. Mi articulo se titulaba ‘Martin Fierro y yo'. Yo he hablado
pormi. Y he hablado con precision realista y no con vagas ondulaciones futuristas (...) Roberto Mariani”
(p. 76). Interesan, sobre este tema, las puntualizaciones de Santiago Gandulia, poco favorables respecto
ala “estética” que defiende el grupo de Boedo, “Pérrafos sobre la literatura de Boedo” (Martin fierro, n°
26, 29 de diciembre de 1925, p. 190).

18  Susana Santos



hasta el derecho de cobijarse bajo la advocacion del poema
de Hernandez”. Ocasién que es utilizada para dejar sentada
la posicion de la Direccion de la revista “que no pertenece
ni a la derecha ni a la izquierda, ni al centro por la sencilla
razén de que nunca ha pretendido ser mds —ni nada menos—
que un perioédico artistico literario. Y en el caso preciso de
Lugones, se deja establecido que ella se limita exclusivamen-
te a su obra, y que sus opiniones politicas no le interesan en
lo mas minimo...”

Tales posicionamientos, tales fueros de apoliticismos, vis-
tos en retrospectiva no dejan de ser curiosos si tan solo se
recuerda que en la apertura del primer niimero de la revista
(febrero de 1924), la columna izquierda, titulada la “Vuelta
de Martin Fierro”, afirmaba programaticamente:

Ideas de renovacién y transformacion social, a las que nadie
podia permanecer ajeno en aquel momento, mucho menos
los espiritus nuevos y las vanguardias intelectuales; reacciéon
explicable y justa contra la multitud de prejuicios absurdos
del publico y de los dirigentes de la opinion, dentro y fuera del
gobierno, desde el concepto sobre la lucha de clases —en un
periodo algido hace cuatro anos y frescos atin acontecimien-
tos insolitos y bochornosos—, hasta expresiones diversas de la
vida colectiva y del movimiento literario y artistico, sin contar
expresiones multiples de la chatura mental circundante(...)

Y para completar la pagina, la columna derecha era una
“Balada del Intendente de Buenos Aires™ este personaje
civico no era otro que Martin Noel, propietario de una im-
portante fabrica de chocolates a quien se lo tildaba en la
satira con las rimadas cualidades de botarate y zanahoriate.
Si en el mismo nimero se llega a la pagina final, se lee una
“Declaracion de Haya de la Torre”, entonces presidente de
la Federacion de Estudiantes del Peru, desterrado de su
pais por el gobierno de Agustin Leguia con motivo de su
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campana contra la pretendida consagraciéon de la nacién
peruana a la imagen del Corazon de Jesus (p. 8).

Ya en su nimero 2, Martin Fierro (abril de 1924) se posi-
ciona a favor de Miguel de Unamuno, detenido por la dic-
tadura de Miguel Primo de Rivera (p. 11), ratificada en el
articulo “Hispanoamericanismo” de Pablo Rojas Paz, don-
de se distinguen dos Espanas, una de Unamuno, de Gre-
gorio Maranén, de Ramoén y Cajal, y otra, la de Primo de
Rivera, y apoya de manera indubitable a la primera (n° 17,
17 de mayo de 1925, p. 112). Sin embargo, en los nime-
ros restantes la actitud critica se referira solo a las mani-
festaciones plasticas, musicales, arquitecténicas, teatrales
y literarias, sean estas en cuanto a los ensayos criticos o
a los premios oficiales, reduciendo la vinculacién politica
de estas expresiones al silencio, al punto de no consignar
siquiera la presencia de la Revolucién Mexicana cuando se
hace referencia al estridentismo y a los nuevos poetas mexi-
canos. No parece aventurado sostener que este giro hacia
una voluntad “apolitica” se deba a que en sus comienzos el
periédico parece limitarse a la tendencia adquirida en su
primera época, de indole politica, y esto explicaria el ca-
racter satirico de su primera hoja, pero también acercaria
la cuestién de que sus integrantes aiin no se consideran un
grupo, cuestion que si podria sostenerse a partir del name-
ro 4, donde justamente se publica el Manifiesto.'

Esta posicion, que insiste en negar toda valoracion de
ideologia partidista y ain politica a secas, se repetira en
la direccién de la revista. Se reiterard expresamente en
1926, con motivo de la visita del futurista italiano Filippo
Tommaso Marinetti, ya muy vinculado al fascismo. “Se ha
dicho que Marinetti viene hacia estas tierras de América
obedeciendo a cierta finalidad de orden politico. Martin

12 Vedse al respecto, Gonzalez Lanuza, Eduardo, Los Martinfierristas, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1961, p. 32y ss.
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Fierro por su espiritu y orientaciéon repugna de toda intro-
mision de esta indole en sus actividades ya claramente es-
tablecidas. Y acaso no sea necesario declarar, para evitar
alguna molesta suspicacia, que con Marinetti, hombre po-
litico, nada tiene que hacer nuestra hoja” (Martin Fierro,
n° 29-30, 8 de junio de 1926). Parcialidad —o ademan de
imparcialidad— que no comparten otros grupos de la van-
guardia de los anos ‘20, tanto la peruana como la brasilena
y los grupos montevideanos de entonces."”

Esta prescindencia, que hace sospechar que lleva en
si lo que rechaza, resalta también en aquella polémica a
que alude la Memoria leida por Coérdova Iturburu, como
se senal6 al comienzo de este apartado. Como se sabe,
la polémica remite a la oposiciéon, mas tipolégica que
propiamente geografica o historica, entre los dos grupos
de Boedo y Florida." “Florida, calle del ocio distraido,
era un buen nombre para acunar la variante local del
concepto de gratuidad del arte. Boedo, calle de transito
febril en un barrio fabril, una excelente bandera para
agitar las conciencias con adecuadas formulas de subver-

13 Maridtequi considera a Marinetti en lo artfstico, pero también y fundamentalmente en lo politico: “Y fal-
so literario y artificial era el programa politico del futurismo. Y nisiquiera podia llamarse legitimamente
futurista porque estaba saturado de sentimiento conservador, malograda su retérica revolucionaria (...)
no era congruente juntar una teorfa artistica de orden internacional con una doctrina politica de hori-
zonte doméstico...” (“Aspectos viejos y nuevos del futurismo”, en E artista y su época, Lima, Amauta,
1973, pp. 56-59). Martin Fierro, en ese momento, reprodujo el “Primer Manifiesto del Futurismo”, y
articulos de elogio a Marinetti, como el firmado por Leopoldo Marechal y Guillermo de Torre, la crénica
“Marinetti en los ‘Amigos del Arte™ de Alberto Prebisch, como asf también la foto de los asistentes a la
comida de fraternidad intelectual organizada por Martin Fierro que se dedicé a Marinetti. Véase tam-
bién, al respecto, Pablo Rocca, “Marinetti en Montevideo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n°
631, enero de 2003, pp. 45-57; Saitta, Sylvia, “Futurism, Fascism an Mass Media: The case of Marinetti’s
1926 Trip to Buenos Aires”, en Stanford Humanities, \lol. 7.1, 1999, pp. 1-14; Fabris, Annateresa, “Abaixo
Marinetti”, O Futurismo Paulista, Hipdtesis para o estudo da cegada da vanguardia ao Brasil.

14 Jorge Luis Borges asequrd que la polémica era artificio y que se bas en un acuerdo entre Ernesto Palacio
(que firmaba Héctor Castillo) y Roberto Mariani, con el fin de conmover el aplastante clima literario.
Véase Salas, Horacio, “Estudio preliminar: £l salto a la modernidad”, en Martin Fierro, Periddico quincenal
de arte y critica libre, edicion facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1995.
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sion. Florida miraba a Europay las novedades estéticas de
la posguerra; Boedo miraba a Rusia y se inflamaba con el
sueno de la revolucién universal”, resumira no sin candor
Adolfo Prieto."”

Aqui, y a modo de prueba validada por su cardcter testi-
monial, pueden recordarse las precisiones del poeta entre-
rriano Carlos Mastronardi, cuando afirma:

La nueva generaci6n reaccionaba contra los habitos y gus-
tos del Modernismo, pero su actitud era menos una em-
presa voluntaria que una necesidad histérica. La oficina
de la revista Martin Fierro no estaba en las afueras, pero
el manejo literario de motivos nacionales, ya se tratase
del area urbana, del suburbio o del campo, tenia cabida
en sus paginas. Escritores tan identificados con el pueblo
como Roberto Arlty Roberto Mariani conocieron ese local
y alternaron con los llamados “martinfierristas”. El paso
del tiempo borra las circunstancias lejanas y convierte el
ayer en una sucesiéon de esquemas inflexibles. El hecho
de que la sede de la revista estuviera a pocos metros de la
calle Florida gener6é muchos equivocos, y no pocas simpli-
ficaciones. La calle del refinamiento y la elegancia que,
conviene recordarlo, esta muy cerca de la sérdida avenida
Alem, habria impreso su “estética” a los colaboradores de
Martin Fierro. Quienes asi piensan, antes que observar lo
que hacia 1925 ocurria en el mundo, prefieren atenerse a
una ocasional inmediatez fisica...'

Y, en contrapunto, hay que consignar la extensa no-
vela Adan Buenosayres, de Leopoldo Marechal, publicada
en 1948, un ano antes de la lectura de Coérdova Iturburu.
Que es también memoria y balance general de la gene-

15 Prieto, Adolfo, Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 35.
16 Mastronardi, Carlos, Memorias de un provinciano, Argentina, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 216.
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racion martinfierrista. Su autor, converso catélico y pe-
ronista, coincide en este texto, uno de los mayores de la
literatura narrativa del Cono Sur, y aunque por caminos
propios, con la acusacién de ludismo que es el centro de la
critica de Roberto Mariani, autor de los deliberadamente
prosaicos Cuentos de oficina (que Martin Fierro, en su opor-
tunidad, reseno).

Prospectivamente, mas alla o mds aca de las divergencias
acerca de la intensidad de la polémica Florida/Boedo, se
esclarecen zonas en una ciudad que se percibe, por parte
de ambos grupos, aunque con signo empenosamente cam-
biado, como cosmopolis: tal como lo habia figurado Da-
rio, ya dos décadas antes de la inminencia del radicalismo
yrigoyenista propulsado por los inmigrantes mas o menos
acriollados. Una ciudad que es cantada con procedimientos
estéticos experimentados como novedosos por y desde los
suburbios, con fervores borgeanos, o desde el centro mismo,
por el mismo Leopoldo Marechal de entonces o por Olive-
rio Girondo (“al espanto / al asfalto”, con rima asonante en
uno de sus poemas, en los que “angeliza” la realidad trivial),
entre otros."”

Se ilumina la tensién latente entre los sentidos aristocratico
(Florida) y proletario antiburgués (Boedo) —también vistos,
con menos perspicacia, como encarnaciones reciprocas del
cosmopolitismo y del localismo o realismo criollista en version

17 Lavoluntad de "novedades” no excluye temdticas que, sin embargo, recuerdan relaciones precapitalis-
tas, patentizadas en obras insoslayables del periodo; a estos libros y temdticas se reservard un lugar pri-
vilegiado en las revistas. Asf, y son solo algunos ejemplos, el del joven Borges de Fervor de Buenos Aires
y Cuaderno San Martin (“Jorge Luis Borges llegé con su marcado cardcter criollo, partido en dos y abierto
al campo arrabalero al mismo tiempo que al campo metaffsico...”, seqtn escribe Xavier Villaurrutia en
“Motivos”, en Contempordneos n° 21, México, febrero de 1930, p. 183), el del peruano José Marfa Equren
(Martin fierro, n° 12-13, octubre-20 de noviembre de 1924, p. 21) y también en el de Amauta (n°3, no-
viembre de 1926, p. 8); Lopez Velarde (Bodet, Jaime Tores, “Cercania de Lopez Velarde”, Contempordneos
n° 28-29, septiembre-octubre de 1930, pp. 111-135). También, y en cuanto a la temdtica, se inscribe la
novela Don Segundo Sombra, del escritor “mayor” Ricardo Gliraldes.
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ciudadana y portena— que son asimismo capas de una moder-
nidad urbana que, precisamente en el momento peronista de
la retrospectiva de Coérdova Iturburu, se vuelven a configurar
por la presencia de los inmigrantes del interior, los “cabecitas
negras” denostados por la oligarquia (y que después daran ti-
tulo al libro de cuentos de German Rozenmacher en 1961),
segun los ejes, tan anteriores a las elegantes vanguardias, Bue-
nos Aires/desierto, civilizacion/barbarie. Lejos quedan los bo-
hemios y los dandys, borrados o al menos arrinconados por las
inmigraciones, esta vez signadas por los desplazamientos de
las provincias con sus codigos y valores a la capital, que genera
la metroépoli.

Por razones bien diferentes y con también diferentes resul-
tados, tanto Lima como México, y las literaturas mexicana y
peruana, dan testimonio de migraciones internas. Anterior
al periodo senalado (década del ascenso del peronismo en
la Argentina), pero simultaneamente a los anos del martin-
fierrismo, en Lima, durante el Oncenio, desde Trujillo hasta
el Cuzco se suceden las migraciones: Alberto Hidalgo (que
luego vivird en la Argentina) desde Puno, César Vallejo desde
Trujillo, Lépez Albujar desde Lambayeque, Percy Gibson des-
de Arequipa, Abrahan Valdelomar desde Pisco. Vale como
ejemplo, el antolégico dicho de Valdelomar, que llega de Ica,
afirmando la ironia del dandy que supo construir y construir-
se: “El Perti es Lima, Lima es el Jirén de la Unién, el Jirén de
la Unién es el Palais Concert, el Palais Concert soy yo.”'

Promediando la década de los anos ‘20, en México DF,
que el Porfiriato habia monumentalizado, se hacia hasta lo
imposible para conservar el decoro previo a los horrores de
la lucha armada. Se podria pensar, incluso, en un renaci-
miento de la frivolidad y el laissez faire cosmopolita. Ramén
Loépez Verlarde (1888-1921) no disimula su alegria por vol-

18 Sanchez, Luis Alberto, Valdelomar o la belle époque, México, FCE, 1960.
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ver a pasear frente al Jockey de la calle Madero. Arriban a
la ciudad de México, desde Aguascalientes, José Gorostiza;
desde Torreén, Coahuila, Salvador Novo; desde Cuautla,
Xavier Villaurrutia; desde Toluca, Gilberto Owen; desde Ve-
racruz, Jorge Cuesta. Son jévenes que pertenecen a familias
desclasadas por el proceso revolucionario. Encarnaran a los
enfants terribles, avidos, impetuosos, arriesgados como el An-
dré Gide que leyeron, pero también herederos del humanis-
mo de Alfonso Reyes y de Pedro Henriquez Urena. Exhiben,
presentan y representan un dandismo caro a Oscar Wilde,"
que como se sabe no transitaba una ciudad que actudé y pa-
deci6 la primera Revolucion del siglo.

En Buenos Aires, mayor megalopolis de habla hispana
(aunque sacrilega Babel para una oligarquia recelosa de la
inmigracion) y ciudad capital del pais, conviven los térmi-
nos antinémicos que subyacen a la polémica animada por
Mariani. Una ciudad que sabe de la Reforma Universitaria
originada en Coérdoba en 1918, como asi también de esa
Semana Tragica (cum pogrom en el judio barrio de Once) de
un ano después, y que un Arturo Cancela, con animo mar-
tinfierrista, relatara, en clave de comicidad de cine mudo,
en “Una semana de holgorio”.?” Las clases sociales conviven
con dificultades y si llegan a la disonancia no se trata de un
quiebre como en el México de la Revolucién, que trajo la

19 (fr. Cazamian, Madelein, Le roman et les idées en Angleterre (1880-1900), Parfs, Armand Colin, 1935,
p. 167. Se destaca que Oscar Wilde adopta la opinion de Matthew Arnold, sequn la cual es el critico el
que determina el clima intelectual de un siglo. Si bien José Marti habia escrito sobre el escritor irlandés
en sus cronicas “Escenas de a vida norteamericana”, serd Pedro Henriquez Urefia (“Tres escritores in-
gleses”, en Obra critica, México, FCE, 1960, pp. 7-13) acaso el primero que escribe en México, en 1910,
sobre un Oscar Wilde —que a diferencia del momento registrado por Marti— ya habia sufrido el juicio,
la prisién y la indiferencia “por todo el horror encubierto y el esteta cuasi-divino de la vispera recibi la
condenacion judicial més vergonzosa que habia recaido nunca sobre un hombre de letras”. También, re-
cordamos que la distancia entre Henriquez Urefia y Salvador Novo se debid a la intolerancia del primero
hacia las disidencias sexuales de Novo, a pesar del reconocimiento de sus valores intelectuales.

20 Cancela, Arturo, Tres relatos portefios y tres cuentos de la ciudad, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, pp.
61-98.
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subversién del orden del porfiriato y movilizé y complic6 al
pais entero. Pareceria casi natural, casi inevitable, que lo
mismo ocurra con revistas y grupos, que gustan sublimar la
lucha de clases en enfrentamientos de programas artistico-
literarios.

En esta linea podemos anotar que la revista Martin Fie-
rro —y claramente lo recuerda Coérdova Iturburu- dedicé un
numero a los escritores mexicanos Alfonso Reyes, Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique Gonzilez Rojo, Genaro
Estrada y Jorge Cuesta (n° 17, Buenos Aires, 17 de mayo de
1925, “La poesia de los jévenes de México”, de Xavier Villau-
rrutia, pp. 114-117), donde —exceptuando a Reyes, que si fue
colaborador- encontramos el grupo mayoritario de la revis-
ta Contempordneos, que sostuvo el compromiso del arte fuera
de los marcos de la revolucion misma, que en esos anos ya
habia generado su propia novelistica iniciada por la labor de
Mariano Azuela.

El interés por la cultura europea y la linea apolitica de la
revista fueron algunas de las razones del hostigamiento que
sufrieron por ciertos sectores de México que consideraban
necesario que el arte expresara la conciencia de la raza, del
nacionalismo; sumado a esto la peticiéon de una literatura
“viril”. Aqui puede puntualizarse que fue con la actividad
del Teatro Ulises que se agudizo la antipatia contra el “grupo
sin grupo”. Sin embargo, el antagonismo adoptaba formas
tan rudimentarias que producia el efecto contrario: durante
un mes, México favoreci6 al “grupo de forajidos”; mientras
que en Parfs, por esos mismos anos, a los surrealistas les cos-
taba mas trabajo con sus propios, proto-happenings.?* Nacio-

21 Villaurrutia declara respecto al repertorio de las puestas en escena: “Salvador Novo y yo, con Gilberto
Owen, somos los culpables del repertorio de nuestro pequefio teatro”; y cuando se presenta Orfeo, tra-
ducido por Villaurrutia, la obra mds atacada por una critica rutinaria en sus juicios y en sus procederes,
Novo reacciona: “Se me hace raro que la critica aleque no haber entendido la pieza, ya que una de las
cualidades de Orfeo es la de encantar hasta a los animales y ser entendido hasta por los caballos”, en
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nalismo que a su vez Jorge Cuesta calificara como “una idea
europea que estamos empenados en copiar (...) es un senti-
miento antipatridtico pues solo entiende por nacionalismo
un empequenecimiento de la nacionalidad. Los nacionalis-
tas invocan el mantenimiento de una nacionalidad que no
se preserva, sino vive; de otro modo es inttil que alguien se
preocupe por conservarla”.?

Si la historia del nacionalismo mexicano —distinto del
“sentimiento nacional” que en Europa comenzé6 por aque-
llos anos a identificarse con el nazifascismo— volvia perento-
ria la necesidad de concebir para la nacién un destino que
incluyera a los mas desposeidos (y el reparto de las tierras
fue un item central en el Plan de Ayala de Emiliano Zapa-
ta), es cierto que ese mismo nacionalismo proclamado se
desentendia de sus promesas (como queda sintetizado en la
dramatica formulacién del cuento “Nos han dado la tierra”
de Juan Rulfo, que es definitivo balance y cierre de las pro-
mesas incumplidas), y se convertia en producto de exporta-
ci6n, divisa de una nueva burocracia atada a las prebendas y
obligaciones. Bajo el seudénimo de Marcial Rojo, abarcativo
de cualquiera de los integrantes del grupo, Contemporaneos
declara:

...se dice con frecuencia que la Revolucién Mexicana no ha
producido una literatura revolucionaria como la que se cul-
tiva en Rusia, por ejemplo (..) La Revolucién Mexicana, en
primer lugar, nunca ha tenido caracteres definidos de secta.
Sus ideales, mas vagos quiza que los soviéticos, han admitido
todas las escuelas y procedimientos que contribuyan por dis-

Novo, Salvador, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemdn, México, CONACULTA,
1994, p. 559, que reproduce un reportaje publicado en £/ Universal el 30 de mayo de 1928.

22 Cuesta, Jorge, Poemas, ensayos y testimonios, Prélogo y seleccién de Luis Mario Schneider, México,
UNAM, 1982, p. 27. Véase respecto a esta polémica, “7928: de los mondlogos a Contempordneos” en
Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, FCE, 1985, p. 304y ss.
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tintos caminos a la realizacion de sus postulados principales,
cerca del campesino y del obrero (...) El arte no es revolucio-
nario porque hable o exhiba los fen6menos materiales de la
revolucion; lo es en si mismo y por si mismo. ¢Qué, en el Re-
nacimiento, el tema cristiano es el que determina la calidad
artistica de los pintores? (Contempordneos, 18, noviembre 1929,

p. 335).

Cualquier linea de lectura que se haga de Contempordneos
no puede dejar de advertir el espacio dedicado a la literatu-
ra “nacional”. Ya se trate de Carlos de Sigtienza y Géngora;
de Sor Juana Inés de la Cruz; de las observaciones criticas a
las historias literarias que omiten las literaturas precolom-
binas en contraposiciéon al espacio critico y erudito que se
dedica a los antiguos cantares mexicanos (Bernardo Ortiz
de Montellanos, 12 de mayo de 1929, pp. 100-119); de la re-
vision de la cultura de los pueblos precolombinos —sin dejar
de lado, atin mas, subrayando, que el motivo de esa revision
“fue econémico”; de las noticias de publicaciones de libros
que versan sobre México, sean nacionales o extranjeros; de
las inclusiones de escritores considerados de la gesta narra-
tiva revolucionaria, como el iniciador del ciclo de la novela
de la revolucién, Mariano Azuela; de las reproducciones de
los muralistas y de ensayos criticos sobre estos. Estos ensayos
establecen entre si su propio contrapunto, como el de Ga-
briel Garcia Maroto sobre los murales de Rivera?® (“La obra

23 En este ensayo se analizan las ensefianzas de los maestros del Renacimiento y de la vanguardia que Rivera
conocié en Europa, como también se traza un panorama del arte mexicano del momento. Solo anotamos
alqunas de las conclusiones: “Los frescos de Diego Rivera, por boca de los personajes representados, cuen-
tan, cantan, maldicen, sobrecogen el dnimo —intentan sobrecogerlo al menos— con violencias y asperezas,
procuran llevar al espectador a un terreno ajeno del que corresponde a un perfecto valor estético, hacen
del arte un instrumento politico social, un instrumento mecanizado, mecanizador, poco refinado, y en ese
aparte peligroso que hace el camino del artista, ciertas virtudes iniciales se hacen borrosas, se abandonan a
la desesperanza deshechas por a narracion, la oratoria y la ironia gesticulante...”. Por el contrario, el ensayo
de Samuel Ramos detalla la evolucidn artistica de Rivera, principalmente en los murales, pero la mirada
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de Diego Rivera”, n° 1, junio de 1928, pp. 43-66), enfrentado,
sobre el mismo tema, al ensayo de Samuel Ramos (“El sueno
de México. Diego”, n° 20, enero de 1930, pp. 113-127).

A su vez, el “archipiélago de soledades” estaba vinculado
a la actividad publica tanto en la Universidad como en la Se-
cretaria de Cultura, atento a los cambios politicos de turno,
ya para preservar su lugar de funcionarios, o para obtener
los subsidios para la revista.** Significativamente, la apoliti-
ca Contemporaneos dedica el ensayo que abre el nimero 3, a
cargo de Bernardo J. Gastelum, a las consecuencias del ase-
sinato del presidente Obregén (México, agosto de 1928, pp.
221-228) en sus parrafos finales se escribe:

La nueva generacion intelectual queda con su muerte, des-
concertada, pero, con el mantenimiento del alto aspecto de
la revolucién que él habia dignificado, continuara su tradi-
cién. Para nosotros, era un viejo amigo, un camarada, un
hombre de este siglo que buscaba sustituir con un exacto
sentimiento de cultura un régimen de azar —que es el nues-
tro— por un gobierno de tradicién y experiencia, alianza na-
tural de la inteligencia de los menos y la consistencia de los
mas. El resultado practico de todos sus propésitos bien pron-
to iba a apreciarlo la Republica. Para cegar esta noble vida
fue necesaria la alevosia de una mano inexplicable.

La renuencia a tomar posiciones respecto a un partidismo
politico, unida a una jerarquia de valores artisticos, seria una
de las causas evidentes que explican la simpatia de Martin

critica es menos descriptiva y caracterizadora, y se deja llevar por una admiracion irrestricta.

24 Conciente del lugar que ocupan ély también sus compafieros, advierte Salvador Novo: “Esta excrecencia
més oportunista que oportuna que aportaron a las letras los poetas y prosistas proletarizantes y nacio-
nalistas tuvo un fugaz momento: novelas y poemas premiados en palurdos concursos confesionales. La
literatura era para este tipo de escritores un trampolin: saltaban de ella a la burocracia. Y s, nosotros
también fuimos burdcratas, pero, sobre todo, hombres de alta cultura” (citado en Sheridan, Guillermo,
op. cit, p. 350).
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Fierro respecto de los autores mexicanos de Conlemporaneos.
Como suele ocurrir, las declaraciones de apoliticismo apun-
tan a esconder posiciones politicas que prefieren proclamar
solo en sordina, o a puertas cerradas, sus propias banderias.
La posicién de la revista argentina, que se extrema cuando
su director Evar Méndez se rehtisa a encolumnar la revista a
favor de la candidatura de Hipdlito Yrigoyen —1928, reelecto
para su segundo mandato presidencial, y pronto depuesto
en septiembre de 1930 por el golpe militar del general José
Félix Uriburu- resulta sospechosa. Baste con anotar que el
mismo Evar Méndez se vincula —era funcionario— con Mar-
celo Torcuato de Alvear, lo cual resignifica la negativa de
su revista, y la vuelve una silenciosa pero nitida adhesion
partidista de signo contrario —-mds conservador— al sector
que encarna Yrigoyen. Entre los martinfierristas, Jorge Luis
Borges adhiere publicamente a la candidatura yrigoyenis-
ta.” Irénicamente queda de manifiesto que el desdén por el
compromiso politico no es mas que la adhesion a un sector
contrario al entonces “popular” yrigoyenismo: como asi tam-
bién por las paradojas de la historia, pero solo muy aparente,
el primer peronismo encontrara en Borges a uno de sus mas
tenaces impugnadores.

Este episodio, que provoca una escisiéon en el grupo,
determinara el cierre de la revista que habia alcanzado a
publicar el nimero 46 en noviembre de 1927. La politica
habia entrado en el cenaculo de los apoliticos, y los disen-
sos entre ellos demostraban que el imperio de aquella era
inexorable.

“Tijeretazo a todo cordon umbilical.”

25 Véase al respecto “Martin Fierro versus Yrigoyen”, en La Pluma, marzo de 1928, tal como se reproduce en
Schwartz, Jorge, Las vanquardias latinoamericanas/Textos programditicos y criticos, México, FCE, 2002, p. 511.
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Las pretensiones del meridiano intelectual madrilefio y
sus reactivas consecuencias

En los primeros meses del mismo ano de 1927, Guillermo
de Torre (que habria de morir cunado de Borges) publico
en la madrilena Gaceta Literaria, dirigida por Giménez Ca-
ballero (el “imperioso”, segun lo califica Mastronardi), un
texto que seria célebre, antes por los debates que promovié
en Latinoamérica que por su valia o densidad intrinseca. En
“Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, Torre
propulsa que “todos los mejores valores de ayer y de hoy —his-
toricos, artisticos, de alta significacion cultural- que no sean
espanoles, seran autoctonos, aborigenes, pero, en modo
alguno, franceses, italianos o sajones”, y declara que “por
Madrid pasa el meridiano intelectual de Hispanoamérica”,
en un gesto de renovacién colonial, de fe en la inminente
republica espainola, de satisfaccion con la produccion artis-
tica local, superados el “tema de Espana” y los callejones sin
salida de la Generaci6n del ‘98.

Larespuesta de los martinfierristas serd de un absoluto re-
chazo ala pretensién espanola; para muestra baste la satirica
respuesta de Jorge Luis Borges y Carlos Mastronardi, Ortelli
y Gasset. “A un meridiano encontrao (sic) en una fiambrera”,
que remata en “Espiracusen con plumero y todo, antes que
los faje. Che meridiano hacete a un lao, que voy a escupir”.®

La decidida actitud del grupo recibe la también decidida
adhesién de José Carlos Mariategui, el director de Amauta,
que conocia la revista a partir del viaje de Girondo a Lima en
1925. Y al que habia ponderado en su “Nacionalismo y van-
guardia en la literaturay el arte” cuando resalta, en el grupo

26 Martin Fierro, junio-julio de 1927, p. 357. El chiste abarca, también, a dos personajes préximos a la re-
vista: Roberto Ortelli (uno de los directores de la revista /nicial) y Nicolds Olivari, autor de los versos en
uno de los poemas de La musa de la mala pata: "Bella burguesita que a milado pasas, / cambia de acera
porque voy a escupir”.
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de los martinfierristas, los mas recientes ecos del arte ultra-
moderno de Europa fusionado indisolublemente —segtn su
opinioén- con los mds auténticos acentos gauchescos.

En el tema del meridiano intelectual, Maridtegui, sin de-
jar de observar que la revista argentina “caia en el frecuente
equivoco de tomar por senales de la revolucion las que son
mas bien senales de la decadencia”, pondera que la funcién
de Manrtin Fierro en la vida literaria y artistica de la Argentina,
y en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una fun-
cion revolucionaria. Pero tenderia a devenir conservadora si
la satisfacciéon de haber reemplazado los valores de ayer por
los de hoy produjese una peligrosa y megalémana sobreesti-
macién de estos. Martin Fierro, por su parte, ha reivindicado
contra el juicio europerizante y académico de sus mayores,
un valer del pasado. Su director Evar Méndez lo recuerda:
“Manrtin Fierro tiene por nombre el de un poema que es la mas
tipica creacion del alma de nuestro pueblo”.?’

La ponderaciéon de Mariategui respecto a la eleccion del
nombre de la revista argentina guarda estrecha consonancia
con la decidida nominacién de la que él mismo dirige. Si
bien en un primer momento llevaria el nombre Vanguardia,
“revista de los escritores y artistas de vanguardia en Perd y
Latinoamérica”, finalmente, y por diversos motivos, que no
excluian el pensar que el paso del tiempo conjuraria la futu-
ridad a que aspiraba esa “revista historica”, se adopté el bre-
ve y eufénico Amauta.*® Fue una propuesta del pintor José de

27 Maridtequi, José Carlos, “La batalla de Martin Fierro” en Temas de nuestra América, Perti, Amauta, 1975,
pp. 15-118.

28 “En el escritorio de José Carlos Maridtequi discutiamos, una tarde, el nombre de la revista futura José
Carlos, Jorge Basadre y yo. El mayor problema era que el titulo debia ser algo integral. Basadre sugerfa
algo relacionado con la época republicana que es el verdadero crisol de las razas. Maridtequi defenda la
cuestion de la autonomia, ya enamorado del vocablo Amauta” (Sénchez, Luis Alberto, “Datos para una
semblanza de José Carlos Maridtequi”, en Presente, n° 1, Lima, 1930). También en el volumen titulado La
polémica del indigenismo (Lima, Mosca Azul Editores, 1976) compilado por Manuel Aquézolo Castro y
prologado por Luis Alberto Sdnchez. Todas estas referencias estdn extraidas de Tauro, Alberto, “Noticias
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Sabogal, a quien a partir del primer nimero pertenecen las
ilustraciones de las portadas desde donde emerge la cabeza
de un indio con nariz aguilena y mirada afilada que luego
sera su isologotipo. Como se sabe, el nombre elegido reedita
la significacién de la palabra quechua en el imperio incaico,
y apunta a que el aprendizaje moderno europeo vanguardis-
ta no elude, antes bien, en el programa de la revista, remite
a una etapa pretérita, ligada a lo arcaico (con resonancias de
secreto, de arcano) y que reivindica el legado de los tiempos
anteriores a la llegada de los europeos al Peru.

Hay que anadir, sin embargo, que estas nominaciones
de las revistas no son idénticas en sus proyecciones locales.
El nombre Amauta retiene una valoracién ponderativa que
no admite discusiones en el seno del ambito andino, mien-
tras que Martin Fierro recuerda las disputas por el pasado
gauchesco que siguieron a la derrota de Rosas y del federa-
lismo en 1852. La disputa por el patrimonio cultural mejor
apreciado del siglo XIX argentino opondra a izquierdasy a
derechas, a peronistas y a contreras, y sus debates constitui-
ran una de las mas irrecusables radiografias del sistema de
simpatias y diferencias, de atracciones y repulsiones entre
los intelectuales argentinos del siglo XX. No parece nece-
sario recordar que Maridtegui no era inocente del caracter
polémico de su declaracién nacionalista y antiimperialista.
Asi puede mencionarse la incorporaciéon de José Hernan-
dez realizada por Leopoldo Lugones en El payador (1916),
donde despolitiza toda intencionalidad del autor hacia su
obra. Una linea que contintia Ezequiel Martinez Estrada al
argumentar que Herndndez fue un politico inconsecuente,
y que encuentra una de sus culminaciones en la asevera-
cién de Jorge Luis Borges respecto del tema del Martin Fie-

de Amauta”, en Amauta, Revista mensual de doctring, literatura, arte, polémica, Lima, Empresa Editorial
Amauta, edicion facsimilar, p. 10.
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rro: “es el caso individual de un cuchillero de 1870”.%

Con metafora de perito mercantil, Mariategui elogiara
el “activo” de la revista Martin Fierro, que identifica con los
combates que ha librado y con su arranque en “la mds tipica
creaciéon del alma popular argentina”. Por el contrario, el
“pasivo” lo visualiza en las numerosas paginas dedicadas a
Valery Larbaud, manifestando un método critico que mas
que priorizar el problema nacional muestra un sistema teo-
rico de analisis constituido por el examen de las relaciones
de las clases sociales con el tipo de literatura que producen,
con la critica que generan sobre su propia literatura y con el
modo en que se inscriben en los diversos procesos sociales.*

La presentacion de Larbaud que refiere Mariategui en Mar-
tin Fierrose centra en la oda De la poesia de A. O. Barnabooth, poe-
ta peruano apdcrifo inventado por el francés, y se prolonga
por varios nimeros en un detallado anadlisis de los argumentos
de sus libros a cargo de Francisco Contreras (n° 32, Buenos Ai-
res, 4 de agosto de 1926, p. 11; y n® 33, 3 de septiembre de 1926,
p- 10 y ss. Y también n° 34, 5 de octubre de 1926, p. 265 y n°
35, 5 de noviembre de 1926, p. 273y ss.). La incidencia sera di-
ferente en Contempordneos. Ahi, precisamente, se reproduce el
“Prélogo” de Valery Larbaud a Los de Abajo de Mariano Azuela
(n° 21, México, febrero de 1930, pp. 127-143),*! novela icono de

29 Véase “Descubrimiento y falsificacion de Martin Fierro” en Ramos, Jorge Abelardo, La Bella Epoca. Re-
volucion y contrarrevolucion en la Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1970. Cfr. Martinez
Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguracion del Martin Fierro (1948), subtitulado “Ensayo de interpreta-
cion de la vida argentina” (reimpreso en Buenos Aires por el CEAL en 1982).

30 Véase al respecto Polar, Antonio Cornejo, “Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento critico
de Maridtequi”, en AANV.,, Maridtegui y la literatura, Lima, Amauta, 1989.

31 Enel “Prologo” aludido, Valery Larbaud pondera a la revista como el principal 6rgano intelectual de
México, caracterizado por “el renacimiento de la civilizacién mexicana que coincide con el fin de la
Revolucién y el Centenario de la Independencia (1916-1921), sin que después hayamos de recibir nue-
vas pruebas de la existencia de ese renacimiento; los mejores espiritus de México encuentran en las
realidades que le ofrece su pafs, en su pasado y presente, en sus paisajes y costumbres y en su posicion
geografica, los temas de estudio y los motivos de inspiracion (...) vigilando atentamente las mani-
festaciones artisticas y literarias de los paises de lenqua espafiola y el Brasil, y si acoge y estudia las
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la Revolucién y del arte revolucionario que entonces se estaba
dirimiendo en México, pero —hay que resaltar— sin el aparato
tedrico y programatico del peruano. En cambio, en Amauta, la
presencia de Valery Larbaud es exigua: la resena, a cargo de
Maria Wiese, de su novela Allen, “pequeno libro que nos dice
mucho mas que algunos respetables infolios, de un delicioso
divertissement de ese admirable escritor que es Valery Larbaud”
(n° 29, Lima, febrero-marzo de 1930, p. 101).

Curiosamente o no tanto, es otro peruano el que recu-
pera y traduce a su tiempo, que es el nuestro, la posicion
de su maestro Mariategui respecto al estudioso europeo de
las literaturas americanas. Luis Loayza determina que la
creacion de este poeta “Barnabuz” (asi lo escribe), “es un
primer momento de libertad americana frente al pasado eu-
ropeo, un episodio en la ‘bisqueda de nuestra expresion’.
Anotamos, nosotros, ¢en qué, si no en esto, consistieron las
vanguardias?, ¢en qué, si no en la busqueda de “nuestra ex-
presion”, en una de sus estaciones, son sus revistas?

Para Maridtegui, la proclamacién de un arte no es solo
mera propaganda de los artefactos consagrados por la van-
guardia o la exaltacion de mensajes pseudoliterarios orien-
tados a persuadir las excelencias del proceso revolucionario,
sea mexicano o socialista, sino que por el contrario este arte
nuevo supone la ponderaciéon de poetas como José Maria

producciones de vanguardia de los Estados Unidos, Francia y Espafia, no lasimita”. Y cuando se remite
puntualmente a la obra de Azuela, previa contextualizacidn cultural, enfatiza —a diferencia de Martin
Fierro como se habia sefialado, en la oportunidad de la publicacién de la nueva poesfa mexicana— que
“parece que se ha explotado politicamente Los de Abajo y que unos y otros —segun sean de derechas
0 izquierdas— han querido ver tanto una obra antirrevolucionaria como una apologia de la revolucién.
El autor ha protestado contra las dos interpretaciones que ademds se destruyen mutuamente...” Valo-
rando el estilo de Azuela, irnicamente comparado a Tacito, Larbaud, en su ejercicio critico, insiste en
que Los de Abajo carece de plan; el critico francés manifiesta que prefiere La Malhora (1923) del mismo
Arguedas. En siguientes nimeros, se publica de manera completa La Malhora (n° 30-31, noviembre-
diciembre de 1930, pp. 193-216 y n° 32, enero de 1931, pp. 42-71).
32 Loayza, Luis, "Homenaje al Barnabuz", en £/ 50/ de Lima, México, FCE, 1993, pp. 97-103.
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Eguren (también editado en Martin Fierro) como el autor de
una genuina poesia en las antipodas del sonoroso José San-
tos Chocano (que fue coronado como el poeta oficial del
régimen de Leguia), el ensayo “Poesia nueva” de César Valle-
jo, las poesias del joven Martin Addn que Maridtegui elogi6
como el antisoneto; la novela El gaviota de José Diez Canseco;
el poema “Tango para un viudo” de Pablo Neruda, que tam-
bién habia publicado en Martin Fierroy en Conlemporaneos.

Se trata, segin Mariategui, de que la advertencia de que
este proceso vivido por todas las falanges latinoamericanas
como inevitable conlleva la marca de un dinamismo que
vertebra aspectos tan constructivos como destructivos. De
ahi —y en esto coinciden numerosos articulos de Amauta— el
repudio al decadentismo y la adhesion a un arte revolucio-
nario total inserto en la ecuacion igualadora de arte, vida,
politica, senalado también en varios editoriales de la revista
y en articulos especificos como el firmado por Maridtegui
“Arte, revolucién y decadencia” (n° 3, noviembre de 1926,
p- 3) en el que afirma: “En el mundo contemporaneo, coe-
xisten dos almas: la de la revolucién y la de la decadencia.
Solo la presencia de la primera confiere a un poema o a un
cuadro el valor de un arte nuevo.” Opinién en franca impug-
naciéon de La deshumanizacion del arte del liberal espanol José
Ortega y Gasset, que tampoco coseché simpatias irrestrictas
en Martin Fierro, y, acaso, sufrié la mas lapidaria refutacion
en las paginas criticas de Contempordneos que escribioé Jorge
Cuesta (n° 33, febrero de 1931, pp. 152-160).

Mariategui se suma de manera categorica al rechazo del
“meridiano intelectual” propuesto por Guillermo de Torre,
desde el pais sumido en la dictadura impuesta por Miguel
Primo de Rivera. Y establece que

los campos de gravitaciéon del espiritu latinoamericano son

por fuerza, al norte, México; al sur, Buenos Aires. México
esta fisicamente un poco mds cerrado y distante. Buenos Ai-
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res, mas conectada con los demas centros de Sudamérica, re-
une mas condiciones materiales de metrépoli. Es ya un gran
mercado literario. Un “meridiano intelectual” en gran parte,
no es otra cosa. Martin Fierro —concluye— en todo caso tiene
mucha mds chance de acertar que la Gaceta Literaria.

No es novedoso en la trayectoria del director de Amauta
este interés por la Argentina. En la “Advertencia” de sus céle-
bres Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana escribe:
“He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no
hay salvacion para Indoameérica sin la ciencia y el pensamien-
to europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavia uno de
los creadores de la argentinidad, fue en su época un extran-
jerizante. No encontr6é mejor modo de ser argentino”.*® Mas
alla de las criticas senaladas por la adhesién a Sarmiento y la
contradiccioén que se impone cuando se recuerda la posicién
de ambos respecto del tema del indigena y las radicales dife-
rencias de sus ideologias, la recuperaciéon de Sarmiento por
parte del autor peruano se basa en considerarlo campeoén
de la modernizaciéon sudamericana, proyecto en que estaba
interesado el autor de los Siete ensayos, pero desde una base
integradora de toda la comunidad. Sera la critica Elizabeth
Garrels la que explicitard como la Argentina era leida por el
intelectual peruano a través, y solo a través, de lo que “ven-
dia” la liberal oligarquia, asi como ciertas “contradicciones”
de Mariategui respecto a precisiones erréneas referidas a la
historia de los ayllus, estan vinculadas al desarrollo de la an-
tropologia de ese entonces.**

Por otra parte, Maridtegui fue un lector muy atento de
Esteban Echeverria y Juan Bautista Alberdi, de Lugones e
Ingenieros, de la generacion de los reformistas, de la Revista
de Filosofia de Anibal Ponce y de la revista Martin Fierro. Co-

33 Maridtequi, José Carlos, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era, p. 14.
34 Garrels, Elizabeth, Maridtegui y la Argentina: un caso de lentes ajenos, Gaithersburg, Hyspamérica, 1982.
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nocio6 al positivista Carlos O. Bunge y, como queda dicho, al
martinfierrista Oliverio Girondo. Era amigo de los artistas
plasticos José Malanca y Emilio Pettorutti. Sobre todos ellos
escribe en sus articulos o ensayos. Su principal corresponsal
fue el escritor Samuel Glusberg, difusor de los nuevos valo-
resy editor preferencial de los maestros, inspirador de reno-
var el lanzamiento de la desaparecida Martin Fierro, proyec-
to que luego abandon6 por la actitud esteticista y apolitica
que adoptaron los participantes de la revista que dirigia su
amigo Evar Méndez. Se vincul6 con Mariategui a través del
norteamericano Waldo Frank, y diligenciaba todo tramite
para la llegada y establecimiento en la Argentina de Maria-
tegui, para trabajar en el diario Critica de Natalio Botana,
proyecto que interrumpi6 su muerte.*

Para Mariategui, Buenos Aires es la representacion de
urbe modernizada y modernizadora. Mientras que Lima,
a pesar de las transformaciones llevadas a cabo en el On-
cenio (1919-1930) del presidente Augusto Leguia,* no pre-
senta posibilidades de convertirse en ese centro dinamico
del Pertu integrado al que aspira Maridtegui. Sumadas las
hostilidades y persecuciones que padece por el régimen:

35 (fr. Tarcus, Horacio, Maridtegui en la Argentina o las politicas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires,
Ediciones El cielo por asalto, 2001. “El sequimiento de la pista Glusberg, con sus mltiples conexiones
locales e internacionales —que felizmente se han encontrado documentadas en su propio archivo— nos
remiti6 a un abigarrado universo politico intelectual gestado en la Argentina (e incluso en toda Amé-
rica) de los afios 20y ‘30 (...) nos permitid apreciar la curiosa hermandad establecida entre el peruano
Maridtequi, el argentino Glusberg y el norteamericano Waldo Frank en torno a un ideario americanista,
antiimperialista y socialista, nos llamé la atencion sobre los vinculos, las afinidades y las disputas entre
las principales revistas latinoamericanas del perfodo como Amauta de Lima y el niicleo de publicaciones
argentinas que de un modo u otro se vincularon con ella, Sagitario, Valoraciones, Claridad, La Vida Lite-
raria y, a sumodo, Sur” (pp. 19-20).

36 El Oncenio no cambid el sistema vigente, sino que intentd desplazar al civilismo, actualizé demagdgica-
mente a problematica indigena, ornament¢ la ciudad de Lima con criterios que emularon a la oligarquia
y aumentd considerablemente la presencia de capitales norteamericanos, a lo que sumé un escandaloso
endeudamiento del Estado. Nada es gratis, menos el ornamento. Véase al respecto Flores Galindo, Al-
berto, Apogeo y crisis de la Republica Aristocrdtica, Lima, Rokchay, 1979,
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cierre momentaneo de la revista, requisa de su propia casa,
privacion de la libertad y los desacuerdos politicos con los
grupos comunistas que se patentizaran en los Congresos de
Montevideo y de Buenos Aires.

Buenos Aires, la Reina y la Sodoma del Plata, sustituye en
los intereses de Mariategui, al menos en ese momento, a los
otros centros culturales de la modernidad, a pesar de las ad-
vertencias decepcionantes y decepcionadas de su compatrio-
ta colaborador de Manrtin Fierro e instalado en la Argentina
desde 1920, el escritor Alberto Hidalgo.?”

Amauta, basada en una fundamentacién tedrica ma-
nifiesta de orientacion marxista, reconoce desde el mo-
mento de su fundacién la presencia de Buenos Aires, y
vinculada directamente a la ciudad portena (de la que
Martin Fierro sera portavoz) considerada centro de la mo-
dernidad, por la reforma universitaria, por sus lideres so-
cialistas como Alfredo Palacios y Juan B. Justo y por la
antologia vanguardista publicada en 1926, precedida por
tres “Prélogos” firmados por el peruano Alberto Hidalgo,
el chileno Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.*® Con un
equilibrio inestable o inexistente entre Florida y Boedo,
en Amauta también se resenara Entre los muertos del boe-
dista Elias Castelnuovo. Y también, por el conocimiento
de la obra y los vinculos que lo unen a artistas plasticos,
como Emilio Pettorutti. Al mismo tiempo, la reproducciéon

37 “Debe meditar mucho ese viaje (...) Primero el factor salud. ;Ud. sabelo que es Buenos Aires? En cuanto hay
una pequefia probabilidad —no ya sintoma— de debilitamiento pulmonar, no se puede vivir aquf, jes algo
horrible! jHo-rri-ble! (...) En cuanto al factor econdmico, quisiera que me contestase Ud. estas preguntas:
sisele consiguiera un empleo pablico —lo méds cémodo—, jpodria Ud. hacer diariamente acto de presencia
siquiera tres horas? Podria escribir en revistas como Caras y Caretas, £l Hogar (...) Sus articulos solo los to-
man en La Nacidn, en La Prensa, en La Razdn. ;Pero sabe Ud. que son diarios burgueses, que quizé rechacen
—no lo asequro— su firma? (...) En cuanto a Amauta, mijuicio es radicalmente contrario al suyo (...) Aquf
morirfa definitivamente (...) (1927, en Correspondencia: 1.322, citado en Tarcus, Horacio, op. cit,, p. 40).

38 Indice de la nueva poesia americana (Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926). El texto inte-
gro se publicé en Amauta, en la seccién “Libros y Revistas” (n° 6, diciembre de 1926, pp. 1-3).
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de las obras de este pintor argentino (que también estan
en Martin Fierroy Contemporaneos) con la de otros artistas
plasticos revela una caracterizacién comun a estas tres re-
vistas, a pesar de sus diferencias y simpatias, de cémo las
intervenciones tépicas se hispanoamericanizan.*

En contraste con las percepciones consagradas y consa-
gratorias —hoy canénicas— de los centros de la modernidad,
sea Paris, Berlin, Viena o Londres, Amauta construye el eje
Lima-Moscu y por extension y a la vez por oposicion triangu-
lar: Lima-Moscui-Nueva York. Al mismo tiempo y por razo-
nes diferentes reconoce a la ciudad de Buenos Aires yala de
México como centros politicos culturales. Martin Fierro, por
su parte, tiene su norte en la propia ciudad de Buenos Ai-
res, si bien oteando a Paris, pero también con la manifiesta
intencion de tender rieles hacia los otros paises americanos
(y en esto Oliverio Girondo fue el portavoz); intencién lo-
grada, aunque parece reducida cuando se la confronta con
todo lo que logré Amauta. En México, Contempordaneos son los
bordes del DF extendiéndose, pero también los demasiado
cercanos Estados Unidos de Norteamérica, y la Europa: tan-
to La Tierra Baldia de T. S. Eliot (que en la revista Enrique
Mujia Jr. titulard “El paramo”, n® 26-27, julio-agosto de 1930,
pp. 7-32) como El hijo pridigo de André Gide, que tradujo
Xavier Villaurrutia (n° 9, febrero de 1929, pp. 239-264).

39 Solo anotamos que el interés demostrado por el arte prehispdnico es notable en Amauta, sequramente
por el programa mismo de la revista y por la presencia de la cultura inca; lo mismo en Contempordneos.
Martin Fierro no deja de dar lugar alas muestras de arte americano. Véase el ensayo de Patricia Artuondo
“El arte latinoamericano en Martin Fierro", que analiza las condiciones y resultados de las llegadas de los
pintores mexicanos Manuel Rodriguez Lozano y Julio Castellanos en los tiempos martinfierristas. Tam-
bién, la critica destaca cémo en Martin Fierro se da lugar al arte prehispanico, y los “originales” métodos
de evaluacion de Prebich: un andnimo azteca, un huaco peruano calificados como magnificos o buenos
en oposicién a obras de Urrutia o José Llimona, que son, en esta escala, malas, pésimas. Por otra parte,
ademds de los pintores europeos como Pablo Picasso, Salvador Dalf, Marc Chagall, entre muchos otros,
se da preferente lugar a los “nuevos”, como los mexicanos Agustin Lazo y Diego Rivera, la argentina
Norah Lange (Contempordneos, Martin Fierro, Amauta), Carlos Mérida, Horacio Buttler, o no tan nuevos,
como Pedro Sigali y tantos otros mds.
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México o los Contemporineos, en este caso, es lo mismo:
careci6 de un teoérico, de un escritor con la capacidad funda-
dora de Mariategui, a quien homenaje6 “uniéndose al duelo
de América” con una faja negra en sus hojas con motivo de
su muerte (n° 24, mayo de 1930, p. 177). Mariategui careci6
de artistas plenos de talento como Rivera, Orozco, Siqueiros
y Tamayo. Si México tuvo una revolucién —la Revolucién—,
Pert no. Mariategui penso, como José Vasconcelos, que el
Estado debia servir a la cultura y no la cultura al Estado.
Caducada la revolucion, es repetida la ligereza en negarla.

La apreciaciéon de Martin Fierro, desde la perspectiva de
Amauta, la coloca retrospectivamente, anacronicamente, y
como por una operacion de imagenes inevitablemente de-
formantes, en una perspectiva mas feliz a los ojos de quienes
después seran sus implacables criticos locales. Baste recor-
dar que la revista que marca como ninguna otra la renova-
cién cultural y politica de la década de 1950, Contorno, abrira
su primer nimero con un texto que es, ya desde el titulo,
una completa impugnacién de Martin Fierro: “Los martinfie-
rristas, su tiempo y el nuestro”, firmado por Juan José Sebre-
li. Las categorias de este critico son, aqui, en este articulo
programadtico, marxistas: el principal argumento consiste en
rehusarle a la “juventud” el estatus de categoria.

Los reparos de Maridategui valian también contra Contor-
no. Los puntos de contacto entre el Atlantico y el Pacifico
excluian, y excluirian por muchos anos, todo reconocimien-
to de la realidad indigena de América. Podemos concluir
indicando que tal vez sea este el punto de mayor diferencia,
que coloca a Amauta en una posiciéon unica: el drea de los
Andes se constituye asi como la tnica en reconocer como
central, desde un comienzo en el siglo XX, en su produccién
artistica e intelectual, la realidad de los que después serian
llamados pueblos originarios.

En la ojeada retrospectiva, para usar la metafora de Este-
ban Echeverria, las revistas Martin Fierroy Contempordneos, tan
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diferentes y aun opuestas entre si, parecen sin embargo mas re-
cortadas en sus circunstancias atlanticas y nacionales. Aun asi,
Contemporaneos y Amauta aparecen mas reconcentradas en un
pasado que fue de los mas artisticamente ricos en su periodo,
desde perspectivas antagénicas, ambas valiosas, en sus encua-
dres criticos: un pasado cultural que se reactualiza y resignifi-
ca para proyectarse, en el primer caso, a la afirmacion de un
presente nacional que no precisa justificaciones, aunque haya
sectores y burocracias que las requieran; y en el segundo, para
“peruanizar el Perd”. Martin Fierro, si bien incorporo a escrito-
res latinoamericanos y europeos, como asi también reproduc-
ciones artisticas del arte precolombino y de las vanguardias de
este y del otro lado del océano, en confrontacién con las revis-
tas peruana y mexicana, parece mas cerrada sobre si misma,
en los limites borrosos de la ciudad junto al rio inmévil.
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Dos revistas habaneras de los anos veinte:
avancey atuei

Gabriela Garcia Cedro

La poesfa nueva a base de palabras o de metdforas nuevas, se distingue por su
pedanterfa de novedad y, en consecuencia, por su complicacién y barroquismo. La
poesia nueva a base de sensibilidad nueva, es, al contrario, simple y humana y a
primera vista se la tomarfa por antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no es
moderna. Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

(ésar Vallejo

El estudio de las revistas vanguardistas de Cuba, especifi-
camente de La Habana, suele detenerse en revista de avance
como su maximo exponente y alude —de manera comple-
mentaria— al Suplemento Literario del Diario de la Marina, bajo
la direccién de José Antonio Ferndandez de Castro. Llamati-
vamente, o no tanto, otra publicacién —considerable desde
todo punto de vista— queda escamoteada, con esporadicas
menciones; esa revista de tan solo seis niumeros aparecidos
entre 1927 y 1928, es atuei.

Si se piensa un arco cuyos extremos sean el grado de poli-
tizacién y el énfasis en lo estético, atuei estaria funcionando
en el primero de estos polos; sus seis ndmeros fueron pu-
blicados entre noviembre de 1927 y agosto de 1928. Sufri6
las persecuciones del gobierno de Machado, la pérdida de
anunciantes y numerosos cambios de imprenta debido al
contenido altamente politico de sus articulos.

En el extremo opuesto, entonces, el Suplemento Literario del
Diario de la Marina que, entre 1927 y 1930, bajo la direccion
de Fernandez de Castro, coincide con la publicacion de revista

1 “Poesia nueva” en revista de avance, 15 de agosto de 1927.



de avance. E1 Suplemento rompe con el estancamiento cultural
de Cuba dando a conocer los nuevos valores cubanos pero
también mirando hacia Latinoaméricay lo mas valioso de Eu-
ropa. En sus paginas colaboran los Contemporaneos mexicanos,
los martinfierristas argentinos (como Borges o Girondo) y va-
rios de los editores de avance, entre otros. Cumple el prop6-
sito de difundir la cultura nacional, propagar lo positivo de
las culturas extranjeras y rescatar las figuras del pasado que
ocuparon lugares relevantes en lo politico, artistico y literario.
Se manifiesta vocero de la corriente vanguardista y, en este
punto, supera los alcances de revista de avance por la proyec-
cion internacional que consigue.

Es sabido que a mayor practica critica le corresponde
un mayor riesgo de sancion. atue: fue permanentemente
hostigada por el gobierno, pero no negocio6 los propositos
iniciales de su proyecto. En medio de estos dos polos, fluc-
tda revista de avance, moderando su apertura estética y su
compromiso politico. El lugar que decide ocupar con res-
pecto a América Latina, Espanay Estados Unidos da cuen-
ta de estos vaivenes y de la cautela con la que se manejay
esta posicion que adopta se lee en los nimeros especiales.

El cauteloso compromiso de avance

Cuatro de los cinco editores de 1927 fueron protestantes en la memorable tarde de
marzo de 1923. En esta —que también es una protesta— acendran su esperanza porque
el sequndo cuarto de siglo que comenzard a vivir la Repdblica, sea, en lo intelectual,
sinceridad y fuerza; hondo cubanismo y universal comprensién.

1927:n0 5,15 de mayo

revista de avance (1927-1930) ha sido considerada como el
principal vocero de la vanguardia en Cuba. Esta afirmacion
necesita ser repensada, no solo con relacion a las otras revistas
cubanas coetdneas sino también situandola dentro del contex-
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to latinoamericano. En los numerosos trabajos criticos sobre
esta publicacion, se plantean dos posiciones predominantes:
la exaltacion de revista de avance como un érgano que intenta
dar cuenta de las relaciones entre nacionalismo y vanguardia
—privilegiando la labor de avance en el proceso de construc-
cioén de un nacionalismo cubano- o bien una marcada critica
ala moderacion con que trata este punto.

Un certero acercamiento a revista de avance es ver cuales
son las contradicciones que provocan conflictos dentro de
esta publicacién. A partir de ellas serad sencillo corroborar
por qué la critica tiene opiniones encontradas. Un punto de
partida, entonces, es confrontar el proyecto explicitado en
el editorial del primer niimero con los posteriores nimeros
especiales, mencionados como algo “a recordar”, tanto en el
prologo a la edicién de Martin Casanovas como en el indice
analitico que realiza Carlos Ripoll, entre otros trabajos sobre
la revista.

Los cinco nimeros especiales estan dedicados a México y
sus escritores, a José Marti, a Federico Garcia Lorca, a Waldo
Franky a José Carlos Mariategui, en un homenaje péstumo.
Las tensiones quedan manifestadas en la posicién pruden-
te de los editoriales y la seleccion de textos que conforman
cada uno de los nimeros especiales, donde si pueden verse
las inclinaciones personales de quien firma cada articulo.

Para comprender las contradicciones de revista de avance
se hace necesario, teniendo en cuenta las mediaciones del
caso, repasar el contexto socio-politico cubano de los anos
veinte: tras la Primera Guerra Mundial, la economia cuba-
na, totalmente dependiente de la balanza norteamericana,
entra en una crisis que llega a su punto culminante en 1929.
Durante los primeros dos anos de esta década, el precio del
azucar cae y tiene lugar el “crac” bancario, la expropiacion
de las bancas espanola y cubana por la norteamericana,
como asi también de las propiedades e ingenios azucareros
que, careciendo de fondos para saldar las deudas contrai-
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das, quedaron en manos de capitalistas cubanos y espanoles
residentes en Cuba. Estos acontecimientos —sumados a la
corrupcion administrativa del gobierno de Menocal (1913-
1921) y del de Zayas en los cuatro anos siguientes— condicio-
naron numerosos movimientos contestatarios y reformistas
agudizados, a partir del 20 de mayo de 1925, por la dictadu-
ra de Machado, que se prolongara hasta 1933. Durante este
periodo, obreros, estudiantes e intelectuales se unieron en
la busqueda de reivindicaciones politicas y sociales denun-
ciando la penetraciéon norteamericana en la isla.

Son numerosas las variables que inciden en este proce-
so: la Revoluciéon Rusa de 1917, la fundacion de la Universi-
dad Popular José Marti en 1923, la Liga Antiimperialista de
Cuba, el primer Partido Comunista y la Confederaciéon Na-
cional Obrera de Cuba (CNOC) en 1925 y el Ala Izquierda
Estudiantil en 1931, donde obreros y estudiantes se acercan,
logrando organizacién y direccién en la lucha.

En 1923, el acontecimiento conocido como la “Protesta de
los Trece”, encabezado por Rubén Martinez Villena, no fue
el primero de esos sucesos pero las repercusiones que tuvo,
muchas veces, lo ubican en ese lugar. Tanto es asi que puede
considerarse que esta protesta funciona como punto de par-
tida de una serie de actividades politicas.

Cabe recordar, también, que estos trece jovenes deciden
manifestar su desacuerdo frente a la venta del Convento de
Santa Clara, evidente caso de corrupcion que denuncian pu-
blicamente increpando al secretario de Justicia del gobierno
de Zayas. Como resultado de esta protesta, surge el grupo mi-
norista, cuyos voceros mas notorios son Rubén Martinez Ville-
na, José Antonio Fernandez de Castro, Félix Lizaso, Francisco
Ichaso, Juan Marinello, José Zacarias Tallet y Jorge Manach.

revista de avance aparece el 15 de marzo de 1927y deja de
publicarse el 15 de septiembre de 1930. Tres anos y medio
y cincuenta nimeros. Veamos las cosas mds de cerca: sin
contar con un manifiesto, el primer nimero de la revista
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se propone como un espacio abierto a la necesidad de libe-
rarse de toda atadura, incluso la del tiempo, prescindien-
do del rigor cronolégico. Esto explica que revista de avan-
ce sea solo el subtitulo y que el nombre de la revista vaya
cambiando segun el ano de aparicion, es decir, 1927, 1928,
1929y 1930. Mas adelante, en la secciéon “Directrices”, los
editores aclaraban la intencién de mantenerse alejados de
toda coyuntura politica, divulgando las nuevas manifesta-
ciones estéticas.

Lazos con México

El 15 de noviembre de 1928, los editores presentan el
numero especial dedicado “a México y sus escritores” acla-
rando que es fruto de “la gratitud por la cordialidad her-
mana y el de convergencia representativa de un momento
mexicano”. Los primeros articulos son: “Unas impresiones
rotas sobre México” de Américo Castro y “Guadalajara”
de Salvador Novo; siguen las producciones de escritores
mexicanos del “grupo sin grupo” Contempordneos, como
Genaro Estrada, Xavier Villaurrutia y Celestino Gorosti-
za, entre otros.

El primero de los articulos, aparece con una nota al pie:
Américo Castro se excusa por escribir sin tiempo, “abruma-
do de fatigas y calores”, y tan solo por no poder negarse al
pedido de Manach, Marinello, Ichaso y Lizaso. Ese apunte
“fugaz y un tanto arbitrario” da cuenta, someramente, de la
situacion socio-politica de México. Si bien su tono no llega
a ser paternalista, se permite, condescendiente, aconsejar:

Mas el ramalazo de vesania les hacia decir que lo urgente
era matar a Calles (presidente de México en ese momento),
que esa era la dltima salvacién para la patria. No creo haber
hecho nunca el misionero, pero entonces lo intenté. La tesis
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era todo lo ingenua que exige una situacién semejante: no
matarse los unos a los otros, confiad siempre en lograr la
idea de cada uno mediante fuerzas conscientes y capaces de
direccién.?

Una vez logrado ese objetivo, Américo Castro sostiene:
nada podria superar a lo que se llamé la Nueva Espana. Esta
mirada y semejantes reflexiones acentian los lazos entre
América y Espana, el legado que debe ser reconocido y de-
fendido mediante la tolerancia. La misién de “quien ame a
México” sera hacer brotar “una chispa cordial en cada alma”,
como Américo Castro intenta distribuir.

“Guadalajara” es un articulo firmado por el mexicano
Salvador Novo. Su placentera crénica urbana propone una
vision estetizante, distanciada de los problemas que en
1928 se vivian dramaticamente en México. Esta ironica ate-
nuacion del conflicto se confirma a través de los aspectos
costumbristas que describe. Folklorizar como procedimien-
to para desdramatizar los conflictos mexicanos. El relato
fragmentario del viaje de Novo por los pueblos de Jalisco
comenta el proyecto frustrado de construir un zoolégico,
la supervivencia de los cocheros que pasean a los turistas,
las tiendas de adornos para las casas de huéspedes, una
libreria y casa de antigiiedades con obras truncas de los
siglos XVIII y XIX. Esto provoca una sensacién de desape-
go, estableciendo una visiéon del México que funciona en
esa region y que puede ser rescatada en una atenta lectura
entre lineas.

Retomando el propésito inicial de este nimero especial,
ambos articulos —el de Castro y el de Novo— cumplen con
la funcién de ser “muestrarios” cautelosamente comprometi-
dos con la realidad histérico-politica de México. Puede pre-

2 “Unas impresiones rotas sobre México”, en 7928, n° 28, 15 de noviembre.
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guntarse, entonces, ¢donde estd la tensién entre los objetivos
del editorial y las particularidades de los articulos firmados?

La tension se plantea en el editorial mismo cuyo ultimo
parrafo deja entreabierta la posibilidad a una critica desde-
nosa a la vez que permite leer literalmente el reconocimien-
to a la Revolucion:

&Y cual es ese otro ruido que nos llega también, entremez-
clandose? Es el ruido del pueblo entretenido en su diverti-
miento favorito, juego inocente y sin peligro: juego de bola
de la Revolucién. Juego que tal vez realice la utopia de una
Ameérica tinica y nuestra.

Esta posibilidad tiene que ver con el tratamiento irénico
que le dan a la Revolucion, ya institucionalizada. Como todo
tono irénico, puede leerse con el signo negativo que le im-
prime quien lo enuncia, pero al mismo tiempo puede no ser
leido como tal, o bien dejar abierta la posibilidad para dis-
tanciarse de ese plus interpretativo, en caso de no ser bien
recibido por los interlocutores. Esta es la mesura que adopta
revista de avancey es el tono que maneja para no cruzar defi-
nitivamente la linea del compromiso explicito.

En cuanto a los articulos firmados por algunos de esos
mismos editores, tan cautos en conjunto, me interesa dete-
nerme en “Ires momentos de la pintura mexicana”, de Mar-
tin Casanovas y en una breve cita sobre el muralismo mexi-
cano, del espanol Luis Araquistain, asiduo colaborador de
avance.

Casanovas sostiene que la Revolucién Mexicana dio sus
frutos en el ambito artistico rompiendo “para siempre con
el circulo vicioso, artificial y falso de la cultura porfiriana, y
con el coloniaje cultural”. Senala que, asi como en el campo
literario se gener6 una corriente individualista en la que la
propia personalidad es el tinico vehiculo y contenido de la
creacion, en contraposicion, en el campo artistico, ese indi-
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vidualismo funcioné como agente trasmisor de las nuevas
realidades econémicas y sociales creadas por la Revolucion
y que, a través del mexicanismo, aspira a la universalidad de
su arte. A partir de esto, el primer momento del que habla
Casanovas lo constituyen los frescos de la Escuela Nacional
Preparatoria que en 1923 son las primeras manifestaciones
artisticas con una finalidad estética muy marcada, buscando
las posibilidades plasticas del medio mexicano. Diego Rivera
—prosigue Casanovas— inaugura el segundo momento agre-
gando la funcién social, con fines pedagégicos y propositos
de propaganda al servicio de los ideales revolucionarios.
Este proceso de la pintura mexicana alcanza su cima al ha-
ber logrado una pintura sustancialmente mexicana, por su
contenido y su materia.

Coincidentemente, el espanol Luis Araquistain rescata la
renovacion artistica:

Una de mis mas hondas impresiones de Méjico es su revolu-
cion pictérica, paralela a su revolucion politica. No se trata
de una revolucién artistica en un sentido estético o técnico,

sino de algo mas profundo: como funcién social.

La lectura de Araquistain dista mucho de la vision con-
temporizadora de Castro. Desde ya, el grado de politizacion
de Araquistain justifica el tipo de acercamiento a México.
Focalizando este punto: tanto Casanovas, editor de 1928,
como uno de sus colaboradores desde Espana, Araquistain,
no solo reconocen sino que también apoyan la conjuncién
del arte unido a la actividad politica.

Sin embargo, inmediatamente después del articulo firma-
do por Casanovas, 1928 publica una nota muy dura sobre el
arte de Diego Rivera. Los editores se sienten agraviados por-
que, en un fresco de la Secretaria de Educacion Publica de
México, Rivera emparenta a 1928 con Ulises y Contempordneos
entre los 6rganos de expresiéon de la “pequena burguesia
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intelectual”. Primero descalifican su juicio critico por con-
siderar que les interesa solo el arte de Rivera y no “su violin
de Ingres™ y enfatizan que “1928 nunca ha demostrado in-
sensibilidad alguna hacia las ideas y empenos de renovacion
social y econémica. Aunque sus editores no compartan la
ideologia bolchevique de Diego Rivera”.

Es evidente que la acusacion les molesta. Puede pensar-
se, hipotéticamente, que si provoco tanta reaccion es porque
Diego Rivera les esta senalando, despiadado, las contradic-
ciones que no saben resolver. Acertado o no el juicio del pin-
tor mexicano, me interesa la justificacion de avance: “Mas de
una vez hemos declarado que 1928 es una revista de nueva
cultura. Lo politico y lo social tienen en sus paginas cabida
proporcional a la relaciéon que guardan con los intereses ge-
nerales del espiritu” (p. 328). Con México apuestan a cierto
acercamiento, pero sin demostrar una fraternidad explicita
con la situacién mexicana.

Acotaciones sobre Espaiia y Peru

También el articulo de Américo Castro da cuenta de la fi-
liacion hispanica que proponen y deciden mantener. Esto sera
reforzado en el nimero dedicado a Garcia Lorca, al exaltar
las raices y el folclore que el autor del Romancero Gitano temati-
zay rescata. Recordemos que sera unos anos mas tarde cuan-
do Lorca sea fusilado por el compromiso politico que asume
desde su produccién, pero —obviamente— esto no es algo que
revista de avance pueda prever para manifestarse al respecto:
durante su viaje a Estados Unidos y Cuba, Federico Garcia

3 En el Paris del XIX corrfa el rumor de que Ingres era un gran violinista. A pesar de habérselo
pedido expresamente, nunca quiso tocar ni una sonata siquiera. De joven “sf tocaba: era el se-
gundo violin de un cuarteto, pero eso fue todo”, asequraba. En el francés cologuial, la expresién
“le violon de Ingres” se establecid, y significa un pasatiempo que se ejecuta con brfo y pasion.
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Lorca es aun el poeta joven que revitaliza la poesia espanola
con su lenguaje y tematica populares. Esa fuerte filiacion his-
panica también se lee en el articulo a propésito de la polémica
“Madrid, meridiano intelectual de América Latina”*

Lo que sucede con Mariategui es mas complejo. Si le dedican
un homenaje péstumo a poco de su muerte es porque ya les re-
sulta innegable la dimension de la figura politizada y revolucio-
naria de Mariategui. En este nimero, mientras Jorge Manach
reivindica lo que élllama “su dogmatismo”, Marinello acentuara
la necesidad de pensar América Latina como Mariategui pensé
Peruy, antes que colocarlo en un pedestal para ser admirado, lo
toma como ejemplo a seguir y propone un llamado a la accion.
Manach y Marinello representan, tal vez, los extremos mas ten-
sionados entre los editores de avance, hecho que se corrobora
tanto en la formacion previa a avance como en los caminos tan
distintos que tomaron luego del ‘59: la activa participacién de
Marinello en Cubayy el exilio de Manach en Estados Unidos.

Los movimientos de revista de avance, habitualmente consi-
derada la revista de vanguardia arquetipica en Cubay exaltada
por la propuesta de construccion de un nacionalismo (por me-
dio de la conjuncién entre lo artistico y lo politico), presentan
muchos mds matices y tensiones que requieren un acercamien-
to menos esquemadtico y mas contextualizado de sus propositos
y alcances.

Vanguardia estética y compromiso politico
en atuei (1927-1928)

Desde ya, la apuesta a la vanguardia y a diferenciarse
de procedimientos anquilosados constituia un punto de
contacto para agrupar atuei, revista de avancey el Suplemen-

4 Verel ensayo dedicado a ese tema, “A propdsito de la polémica, Madrid, meridiano intelectual de Amé-
rica Latina” en el presente libro, p. 271.
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to Literario del Diario de la Marina. Aparecidas casi simulta-
neamente —con variantes en sus propuestas y matices en
su oposicion a la dictadura de Gerardo Machado (1925-
1933)—, compartieron varios colaboradores. Muchos de
ellos mantuvieron estrechos lazos con el grupo minorista,
exceptuando a los directores de atuei: Nicolas Gamolin
(seud6énimo de Francisco Masiques) y Enrique Delahoza.

El grupo minorista se originé hacia 1923, jovenes cuyo origen
de clase era la pequena burguesia —que sin pertenecer a nin-
guin partido u orientacién politica— deseaban renovar no solo
el aspecto cultural de Cuba sino también la chata vida nacional.
Su maxima accién cohesionadora fue la llamada “Protesta de
los Trece”, encabezada por Rubén Martinez Villena. Congre-
gados en la Academia de Ciencias, donde se efectuaba un acto
en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, aprovecharon
la presencia del secretario de Justicia del gobierno de Alfredo
Zayas para manifestarse. Cuando el secretario se disponia a dar
su discurso, Martinez Villena se puso de pie y exclamo:

Perdonen la presidencia y la distinguida concurrencia que
aqui se halla que un grupo de jévenes cubanos, amantes de
esta noble fiesta de la intelectualidad, y que hemos concu-
rrido a ella atraidos por los prestigios de la noble escritora
a quien se ofrenda este acto, perdonen todos que nos retire-
mos. En este acto interviene el Dr. Erasmo Regtieiferos, que
olvidando su pasado y actuacién, sin advertir el grave dano
que causara su gesto, ha firmado un decreto ilicito que en-
cubre un negocio repelente y torpe, digno no de esta rec-
tificacion y de reajuste moral, sino de aquel primer ano de
zayismo.

Villena aludia a la compra, por parte del Estado, del Con-
vento de Santa Clara, por el cual se estaba pagando un pre-
cio exorbitante. Tras esas palabras, él y sus doce companeros
abandonaron el salon. Este hecho fue el inicio de un accionar
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que amalgamaba el interés cultural con el compromiso ético
y politico. A partir de entonces, el grupo minorista llevo a cabo
una labor de apoyo a intelectuales extranjeros que sufrian re-
presiéon por parte de sus respectivos gobiernos. Un ejemplo
es el manifiesto de 1926 “Por la independencia de los pueblos
contra el imperialismo norteamericano”, en el cual denuncia-
ban la intervencion de Nicaragua.

Ya en 1926, luego de unas elecciones poco transparentes,
Gerardo Machado estaba a cargo de la presidencia de Cuba.
La persecucion que sufrian los opositores era cada vez mas
dura, como lo demuestra el encarcelamiento de Julio Anto-
nio Mella, situacién contra la que también se pronunci6 el
grupo minorista, denunciando —a su vez— la prérroga de pode-
res impuesta por Machado para reelegirse como Presidente.

Hacia 1927, el minorismo continuaba proclamandose
como un grupo conformado, aunque comenzaron a produ-
cirse algunas divisiones. Martinez Villena desplazé su actua-
ci6én a los medios obreros, alejandose de las actividades cul-
turales. En este ano, Machado impuls6 el llamado “Proceso
comunista”, involucrando y encarcelando a varios miembros
del grupo, como Rubén Martinez Villena, Antonio Fernan-
dez de Castro y Alejo Carpentier, quien decidié exiliarse
poco después.

Esta es la coyuntura en la que surgen revista de avance, el
Suplemento Literario del Diario de la Marinay atuei. Ahora bien,
¢por qué, incluso dentro de las mismas historias de la lite-
ratura cubana, atue: no es considerada como un emergente
dentro de las publicaciones vanguardistas? Consiguiente-
mente, ;por qué es tan poco conocida y divulgada?

Podria alegarse que sus tinicos seis niumeros nunca fue-
ron reeditados y solo se encuentran en la Biblioteca Nacio-
nal de Cuba. Pero esto refleja las consecuencias mas que los
motivos. La lectura de atuei permite arriesgar una hipoétesis
sobre este ninguneo: su alto contenido politico, su explicita
oposiciéon al machadato y, fundamentalmente, su clara fi-
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liacién aprista. Y si esta resultara ser la explicacion, cabria
cuestionar su pertenencia a la vanguardia estética: ¢Es atuei
vanguardista? ¢:En qué términos?

Ya desde su nombre encontramos un primer perfil van-
guardista. No es el amauta peruano de José Carlos Maria-
tegui, pero es Hatuey. Hatuey fue un cacique que resistio
la conquista espanola bajo el mando de Diego Velazquez y
se rehus6 a convertirse al cristianismo momentos antes de
morir en la hoguera, tras haber sido hecho prisionero. Dos
elementos, entonces: un héroe de la resistencia cubana con-
tra el imperio y la eleccién de una grafia tipica de los proce-
dimientos vanguardistas, sin Ay con i latina.

En segundo lugar, atue: tiene un texto programatico, una
especie de manifiesto que abre el nimero 1, “Avanzada™

...]a reaccién amordaza las voces nobles y el eco de los que
ayer clamaban justicia se ahoga en las manos corruptas de
politicos profesionales. Esta situacion arranca de las gargan-
tas de cuba el grito libertario de nuestra bandera: atuei.

Y en ese grito se solidarizan con las clases oprimidas del
mundo, pronuncian su lucha antiimperialista, se definen
“nuevos en el espiritu” y proclaman: “en lo econémico-poli-
tico, un gobierno libre surgido del pueblo y para el pueblo
(...); en lo estético, negamos toda manifestacién que no lleve
en si un interés de mejoramiento colectivo”.

Ese nuevo espiritu, la nueva sensibilidad, 1a ruptura con lo
anquilosado funciona en atue: del mismo modo que en otras
revistas vanguardistas de América Latina durante los anos
veinte. Lo que no encontramos, sin embargo, son concesiones.

Lecturas sobre la Sexta Conferencia Panamericana

La preocupacion por la coyuntura politica es permanente.
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Bastan como ejemplo las sucesivas notas que van apareciendo
con motivo del congreso celebrado en La Habana en 1928.
Durante cuatro nameros, la Sexta Conferencia Panamericana
resulta un constante objeto de reflexién. En el primer nime-
ro, Luis Elén advierte que “la posibilidad de una rebeldia con-
tra la creciente influencia de la Republica del Norte es muy
remota” porque el panamericanismo actual es un “instrumen-
to de la plutocracia yanki”. Puntualiza que los gobiernos lati-
noamericanos responden por sus gestiones no ante el pueblo
sino ante los gerentes de bancas norteamericanas que los sos-
tienen. Los congresos profundizan esos vinculos. Para que las
conferencias funcionaran deberia existir, previamente, una
confederacion latinoamericana que pudiera oponérseles.

Con todo, los congresos son positivos porque permiten
identificar al enemigo comun vy la esclavitud que proponen
solo alentard la unién en la liberacion. La propuesta de Elén
—y de atuei— es trabajar para que a los futuros congresos asis-
tan representantes legitimos de los pueblos.

En el segundo nimero, atuei denuncia la intencién de
Estados Unidos de fijar los alcances de la Doctrina Monroe.
Los norteamericanos —en ese momento— intervienen Nica-
ragua; la enmienda Platt sigue vigente. Contextualizan la
posicién de Estados Unidos entre las dos guerras mundia-
les y subrayan, al ampliar estas denuncias, que la busque-
da de una neutralidad latinoamericana garantizaria a los
Estados Unidos del gobierno de Coolidge quedar aislados
por dos océanos y con posibilidades de resistir. Y, nueva-
mente, proclama atuei la necesidad de que sean los pueblos
los que concierten un pacto paralelo al de sus gobernantes
con Estados Unidos para rechazar todo auxilio imperialista
y recuperar, a la fuerza, “nuestras tierras, nuestro azucar,
nuestro petroleo, nuestras minas, nuestros bosques, nues-
tra libertad”.

Ya en la tercera entrega, con la Conferencia muy proxima
a realizarse, atuei apela a los delegados latinoamericanos.
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Lo que hasta el momento habia sido puesto a foco como
advertencia y expresion de deseos se torna interpelacion ca-
tegorica: que ellos mismos inicien la revolucion.

Si desdendis esta obligacion, impuesta por la fatalidad de
las leyes econémicas y que gobiernan la Historia, las fuer-
zas renovadoras acometeran por si solas su cumplimiento
total, y el sueno de Miranda y de Bolivar, prostituido por sus
herederos —por los caciques que deshonran y traicionan la
independencia— tendra plena realizacién. Pero acordaos: vo-
sotros seréis los culpables de lo que ocurra, vuestro silencio,
vuestra complicidad, desataran las furias.

Previsiblemente, el tono en extremo agresivo de esta pro-
clama no surte efecto sobre los delegados latinoamericanos,
pero no por eso atuei se desanima ni mucho menos se hace
cargo de la derrota. Apenas terminada la Conferencia Pana-
mericana, atuei publica “La leccion de la Sexta Conferencia”.
Con la misma operacién que emplean para el abordaje de to-
dos los temas politicos, socializan el conocimiento de la histo-
ria y el funcionamiento del sistema capitalista para invertir la
lectura sobre las consecuencias de la Sexta Conferencia. La
actitud del Secretario de Estado norteamericano Hughes, le-
jos de garantizar por unos anos mas el poderio de su pais limi-
tando el alcance de la intervenciéon yanqui en América Latina,
solo acentda la inminencia de una revolucion. El odio de los
pueblos latinoamericanos se hara sentir cuando las potencias
europeas y la japonesa avancen sobre Estados Unidos.

Esta actitud frente alo que deberia haber sido la actuacién
de los delegados latinoamericanos en la reunién panameri-
canay las inminentes consecuencias que traerd aparejada la
sumision al capitalismo del pais del norte es solo una de las
aristas que recorre la reflexion sobre la coyuntura politica a
lo largo de los ntimeros de atuei.

Otros temas que aparecen se vinculan con la cuestién uni-
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versitaria, la situacién venezolana bajo la dictadura del Bisonte
Gomez, el décimo aniversario de la Revolucion Rusa, las cons-
tantes denuncias ante la situaciéon de Haiti y Panama e, inclu-
so, la situacién de la mujer y el nino que trabajan en Cuba.

La funcion del arte

Los aeroplanos han hecho innecesarias las torres de marfil.
Mariblanca Sabds Alomd®

Y si la discusion politica atraviesa cada pdgina de la revis-
ta, la discusion sobre la estética vanguardista también tiene
un lugar mas que considerable. De manera mucho mas radi-
calizada que otras publicaciones cubanas (y latinoamerica-
nas), atuei manifiesta una voluntad renovadora, una concep-
ciéon mucho mas abarcativa, por su matiz politizado, de lo
que deben ser las vanguardias.

Varios articulos teéricos profundizan la concepcién del
arte de atuei. En el segundo numero de la revista, Mariblan-
ca Sabas Aloma publica “vanguardismo”. El presupuesto que
subyace es que no existe un artista desvinculado de las “ur-
gentes identificaciones con la inquietud revolucionaria de la
época”. Para la autora, el vanguardismo no se limita a la su-
presion de puntuaciones y mayusculas ni a innovaciones en la
arquitectura de los poemas. Se trata de una nueva sensibilidad
originada en un concepto nuevo de cultura y civilizacion.

En la misma linea, Diego Rivera (incluso sin mencionar el
concepto “vanguardia”) profundiza en el deber serdel “arte de
la revolucion” cuestionando la fingida neutralidad del “arte
por el arte” y, mucho mas duramente ain, la educacion esté-
tica del proletariado. Condicionadas por el “gusto” burgués,

5 “Vanquardismo”, en revista de avance, n° 2, diciembre de 1927.
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las masas proletarias no pueden reconocerse en la obra de
arte; por lo tanto, para que la revolucion social se realice hace
falta un arte proletario y una educacion estética de las masas.
Los muralistas mexicanos funcionan como un ejemplo em-
brionario de quienes manifiestan su actividad “en el verdade-
ro papel social de la pintura —arte para la comunidad- en vez
de arte para el comprador de obras de arte”.’

También Marti Casanovas (uno de los “tripulantes” del
viaje que plantea revista de avance en su manifiesto) publica
un articulo en atuei, “Pseudo-revolucionarismo estético”, en
el que afirma que, de manera atin incipiente, “un arte y una
literatura de nervio eminentemente revolucionario, impues-
tos y conscientes de las responsabilidades historicas del mo-
mento presente, guian el sentimiento y la obra de las nuevas
generaciones continentales”.

Esta coherencia tedrica también encuentra su correlato
en las producciones que atuei difunde: reproducciones de
pinturas colectivas, poemas “revolucionarios” que apelan a
la unién de los desposeidos en contra de la opresion capi-
talista e, incluso, un poema que funciona como sintesis de
este equilibrio: “Salutacion fraterna al taller mecanico”, de
Regino Pedroso, un obrero que, ademas, es negro y poeta.

Coincidencias, confrontaciones y limites

A lo largo de distintos nimeros, atuei va marcando dis-
tintas inflexiones que la separan de otros grupos de van-
guardia cubana. Y si la propuesta estética de afuei comparte
algunas aristas con el programa de revista de avance, ya en
1928 las diferencias en las entonaciones comienzan a hacer-
se cada vez mas irreconciliables. La polémica se explicita

6 “Elarte dela revolucion”, en revista de avance, n° 1, noviembre de 1927.
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en el articulo que publica atuei, titulado precisamente “Sin
polemizar”. Nuevamente, las acusaciones contra el arte bur-
gués que “hasta en sus simulaciones de revolucionario, es-
claviza al proletariado” funcionan como punto de partida.
Sin embargo, el principal objetivo es distanciarse de “otros
vanguardistas™:

En 1928, nuestra revista hermana, hay un enaltecedor pro-
posito combativo, pero... nada mas. De aqui las sorpresas.
(...) Aman y defienden lo nuevo, pero cultivan demasiado
lo viejo, se preocupan hasta la fatiga por los centenarios, el
latin y los titulos en latin les encantan, se dicen apoliticos
y publican poesias francamente revolucionarias (...) llaman
auténtico su vanguardismo para distinguirlo del nuestro.

Y contindan senalando las contradicciones de revista de
avance y los errores que, desde la perspectiva de atuei, hacen
perder densidad a la propuesta de un arte comprometido con
la revolucion social. Su ademan resulta mucho mds programa-
tico en lo politico. No puede haber una ruptura en la esfera
artistica sin que tenga su correlato en la conformacion social.

Los movimientos vanguardistas en América Latina tu-
vieron —en mayor o menor medida- la aspiracién de re-
novar no solo el arte sino también el contexto histérico-
politico. La vanguardia brasilena evidencia componentes
sociopoliticos mas marcados vy, tal vez, el peruano José
Carlos Mariategui haya sido quien mejor supo amalgamar
la vertiente artistica con la preocupacion social y la criti-
ca politica, aun bajo la dictadura de Augusto Leguia. En
Cuba, con dos dictaduras consecutivas —Gerardo Machado
primero y Fulgencio Batista luego—, el tono predominante
fue la moderacion.

Sin embargo, atuei no es dejada de lado por su irreveren-
cia o sus permanentes denuncias. Esto les acarreaba —como a
tantos otros intelectuales— persecuciones y procesamientos;
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de hecho, Delahoza es encarcelado por su articulo “Dicta-
dor, si, dictador”, aparecido en el dltimo nimero de atuei,
provocando el cierre definitivo de la publicacion. Mas que
el componente politico, entonces, es su militancia partidaria
lo que fue provocando una atenuacién de su presencia en la
historia de las vanguardias cubanas y latinoamericanas. El
aprismo, duramente criticado y sobre el cual se pronuncia-
ron Maridtegui y Mella cuestionando a Haya de la Torre, no
pudo sostenerse en el tiempo tal como se habia planteado.
Y tampoco pudieron hacerlo los 6rganos de difusion con los
que contaba, por mas vanguardistas que fueran.
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Seleccion de textos de las revistas:

« Martin Fierro

« Amauta

« Contempordneos
- atuei

« revista de avance

Nota: en todos los textos transcriptos en este libro se han respetado la grafia y a ortograffa utilizadas por los
respectivos autores en las ediciones originales.
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Martin Fierro

Buenos Aires, febrero de 1924 - septiembre de 1927.

Revista quincenal. 45 ndmeros.

Director: Evar Méndez [seudénimo de Guillermo Evaristo Gonzélez Méndez]. Del nimero 18 al 34,
codirigié la revista con Oliverio Girondo, Sergio Pifiero y Alberto Prebisch.



La vuelta de “Martin Fierro” *

Los carteles del “Martin Fierro” de Marzo de 1919 -originalisima
presentacion y sistema inédito de propaganda que fue elogiosa-
mente comentado en el pais y el extranjero-, expusieron su pro-
grama, aunque no era todo el que trazé aquel nucleo de escritores
jovenes, sofocados por el ambiente enrarecido en fuerza de plati-
tud, de ausencia de verdad y de una amplia libertad en la expresién
del pensamiento.

Ideas de renovacién y trasformacion social, a las que nadie podia
permanecer ajeno en aquel momento, mucho menos los espiritus
nuevos Y las vanguardias intelectuales; reaccion explicable y justa
contra multitud de prejuicios absurdos del publico y de los dirigen-
tes de la opinién, dentro y fuera del gobierno, desde el concepto
sobre la lucha de clases —en un periodo éalgido hace cuatro afios
y frescos aun acontecimientos insélitos y bochornosos-, hasta ex-
presiones diversas de la vida colectiva y del movimiento literario y
artistico, sin contar manifestaciones multiples de la chatura mental
circunstante, constituian el fundamento de esa iniciativa juvenil
que se concreté dando a luz “Martin Fierro”.

* Martin Fierro, afo |, n° 1, febrero de 1924.



Concluia de expresar ese anterior programa una estrofa del cla-
sico gauchesco cuyo nombre se tomaba como simbolo, ateniéndo-
se a su tradicién de independencia, conforme con su espiritu altivo
y franco, y con su esencia nacional:

“De naides sigo el ejemplo,
Naide a dirigirme viene;

Yo digo lo que conviene,

Y, el que en tal glieya se planta,
Debe cantar, cuando canta,
Con toda la voz que tiene.”

Vuelve ahora “Martin Fierro”, y, aunque los tiempos no son, ex-
terior y aparentemente, los mismos, hacemos nuestro el antiguo
programa, en todo cuanto la actualidad reclama, como accién im-
periosa, a la juventud pensante que ha de dirigir, o por lo menos
influenciar, con su pensamiento o sus hechos, el desenvolvimiento
de la vida argentina. Y los antiguos redactores del periédico que se
incorporan a la actual renovacion de su existencia, tan breve como
prestigiosa, al lado de las jévenes gentes para las cuales el “Martin
Fierro” de 1919 fue la mejor tentativa de prensa libre, al igual de los
nuevos, expresan con el viejo gaucho nutrido de su clara y sencilla
filosofia, para explicar su presente situacién espiritual:

“Yo he conocido cantores
Que era un gusto el escuchar;
Mas, no quieren opinar

Y se divierten cantando;

Pero yo canto opinando

Que es mi modo de cantar.”

Asi decia, volviendo de su voluntario destierro entre los salvajes
(¢otra coincidencia entre el tipo simbdlico y laintencién de este pe-
riodico?), con mayor experiencia que nunca, el nativo cantor de las
desdichas del pueblo. Y este “Martin Fierro” —que gusta larisa y la



sonrisa, y tan lirico como idealista, ama el canto-, quiere también,
por ser humanamente utilitario, cantando opinar sobre los hechos,
las obras y los hombres. Por eso repetimos a los jovenes:

“Procuren, si son cantores,
El cantar con sentimiento;
No tiemplen el estrumento
Por solo el gusto de hablar
Y acostumbrense a cantar
En cosas de jundamento.”

Y ahora. En guardia, los cretinos!

La Direcciéon
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Balada del Intendente de Buenos Aires *

Jorge Mora

Ciudad de las torres de confiteria
Que surges del rio puro chocolate
Con el idiotismo de tu simetria
De tus pobladores franco disparate:
Tienes quien te gane si no quien te empate.
Y es tu prototipo y es toda tu esencia
Y es de tus faroles el mejor remate
El chocolatero que esté en la Intendencia.

Su nariz define su tilingueria,
Dice, antes que él llegue: “Paso al botarate!”
Como quien anuncia ya su apologia
Mostrando, insolente, tal zanahoriate.
Doctor en barbecho, similor magnate,
Por propio decreto se nombré “Excelencia”
Mientras que en su casa miel y huevos bate
El chocolatero que estd en la Intendencia.

* Martin fierro, afio |, n® 1, febrero de 1924 (ver facsimil en pg. 65).



Para deslumbrarnos con su fantasia
Proceres de bronce tiene en jaque-mate,
Crea mingitorios coloniales, via
Costanera, cambia nombres. El orate
Quiere que el tranvia nunca se abarate.

Y las mancebias son una indecencia
Pues su unitarismo sérdido no abate
El chocolatero que estd en la Intendencia.

Envio:

REY de mermeladas y jaleas: jtate!

Tu que en los merengues fincas tu adherencia:

Puede que termines con nuestra paciencia
Y que Buenos Aires, decidido, achate
Al chocolatero que estd en la Intendencia.
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Haya de la Torre *

Declaracion de Haya de la Torre, presidente de la Federacion de
Estudiantes del Perd, desterrado de su pais por el gobierno de Le-
guia, con motivo de su campafa contra la pretendida consagracion
de la nacién peruana a la imagen del Corazén de Jesus.

“La misma noche que el voto undnime de los estudiantes del
Peru, me elevaban por segunda vez a la presidencia de la Federa-
cién de Estudiantes, fui arrestado. El plan del gobierno de Leguia
para consumar este nuevo atropello, se maduré largamente con
la complicidad del clero. Se fragué un documento, por el que yo
aparecia en contubernios de conspiracién con uno de los tantos
politicos deportados por Leguia, que, segun se dice, se pasan la
vida sofando con montoneras y motines de cuartel que les permi-
ta usufructuar del presupuesto nacional y hacer poco mas o menos
lo mismo que hace hoy el hombre que ha puesto su garra de opre-
sor y negociante en el Perd.”

“Yo, que siempre he voceado contra los politicos profesionales,
aparecia por la factura de esa falsificacion como un claudicante.

* Martin Fierro, aio |, n 1, febrero de 1924.



Nadie pudo aceptar la versién, muy especialmente cuando, sin oir-
me, se me enviaba prisionero, incomunicado, reducido a violento
silencio, a la Isla, de todas clases sociales, arrojadas alli por sospe-
cha o por venganzas.”

“Los estudiantes y obreros de Lima, Vitarte, Trujillo y otros pun-
tos del pais levantaron su voz de protesta. Oro y plomo se regé a
granel.”

“Hubo sangre de victimas y hubo también terror y desconcier-
to. Leguia gobierna como todos los tiranos por el soborno o por
la muerte. Los que no se rinden a la paga, tienen que rendirse a
la sangre. Cuenta para esto con los dineros nacionales que hace
inagotables por las combinaciones “financieras” que tienen ya hi-
potecado el pais a los Estados Unidos, especialmente, y con un pre-
torianismo rendido incapaz de ninguna insumision.”

“Asi se explica que impere todavia su autoridad y se sostenga
aun por mucho tiempo. Un Parlamento servil y una prensa miedo-
sa y vendida, le sirven de apoyo para cohonestar todos sus capri-
chos de cacique. Otra arma de la que se usa con descaro es la “pa-
tridtica™ al insurgente, al que no se arrodilla, se le llama enseguida
“vendido al oro chileno”. Al que se atreve a decir que es crimen
haber entregado la Instrucciéon Publica, las industrias extractivas,
etc., a los Estados Unidos, que van colonizandonos progresiva-
mente, se le execra también en nombre del patriotismo y para eso,
estd la cuestion de Tacna y Arica sometida por Leguia al control de
Washington que ha ofrecido resolverla, y al que hay que halagar,
vendiendo el pais al temible imperio del capitalismo yankee.”

“La juventud libre del Peru, a pesar de esta dolorosa situacion,
estd dando pruebas de una altivez y una capacidad para la accion
que, fuera de todo egoismo, creo ejemplar para las nuevas gene-
raciones de América. La actitud de los estudiantes y de los obreros
cuando las masacres de mayo y la asumida ahora como protesta
por mi prisién, tienen un valor indiscutible. Sélo viviendo en el
Peru, sélo sabiendo cdmo impera alli el terror, puede aquilatarse
la virilidad de los que con tanta energia se han atrevido a sellar con
su sangre por dos veces, su rebeldia y su devocion por la libertad.

Martin Fierro



Quien quiera juzgar al Pert por la nueva generacion que perfila en
la lucha su espiritu renovador, habra de juzgarlo bien. Conviene,
pues, saber que bajo la tirania que entré al poder por asalto y en él
se mantiene por la violacién de todas las libertades, vibra un nuevo
espiritu rebelde en el alma de los jévenes y a pesar de la odiosa do-
minacién de una oligarquia politico-clerical no esta lejana la hora
de una definitiva leccién a todos los que en el Peru hicieron en cien
anos, profesion de la politica como el mejor de los negocios.”

Voy a México, invitado por los estudiantes, por el Maestro Vas-
concelos, por todo lo que hay de libre y de revolucionario en esa
gran tierra de libertad. Sali desterrado a los siete dias de prision
que fueron también de “huelga de hambre”. Cuando mi resistencia
fisica flaqueaba y surgio —por afirmacién de los médicos que el go-
bierno enviaba- el peligro de un sincope mortal por alteraciones
cardiacas, se me embarcé precipitadamente, sin mas equipaje que
mi ropa puesta, en un transatlantico aleman, en el que, hasta el
limite del litoral peruano, permaneci incomunicado por una comi-
sion policial compuesta por seis agentes. El destierro era para mi
una forma de libertad, quiza la Unica forma de libertad, ya que en
el Perd no existe”.

“La juventud estudiantil, los obreros y la prensa libre de Pana-
ma han sido y son para mi acogedores generosos. Sus enérgicas
protestas por mi destierro y por los atropellos que sufren mis com-
paneros del Pert, lanzadas valientemente hacia todos los pueblos
de América, sefalan una forma de solidaridad continental que es
urgente intensificar. Yo sé que es dolor y el ideal comunes, vincula-
cién definitiva. Cerca de estos pueblos que desconocia he sentido
mas hondamente la esperanza de nuestra grande y cercana unidad
espiritual. Mas que nunca he de luchar por ella y soy optimista”.

(Se ruega la reproduccién a toda la prensa americana).



Si Vd. cree que los senadores y
diputados son personas Utiles
a la Nacion, no lea
MARTIN FIERRO.

Si Vd. juzga que a Lugones se
le debe contestar con insultos,
no lea
MARTIN FIERRO.
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Manifiesto de Martin Fierro™

Frente a la impermeabilidad hipopotamica del “honorable
publico”.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrati-
co, que momifica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros
mas “bellos” espiritus y a la aficién al ANACRONISMO y al MIMETIS-
MO que demuestran.

Frente a la ridicula necesidad de fundamentar nuestro naciona-
lismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo
se desinflan como chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las es-
tanterias de las bibliotecas.

Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que pa-
raliza el mismo impetu de la juventud, mas anquilosada que cual-
quier burdcrata jubilado:

“MARTIN FIERRO” siente la necesidad imprescindible de defi-
nirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos ha-
llamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA

* Martin Fierro, afio 1, n® 4,15 de mayo de 1924.



comprension, que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos,
nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y for-
mas de expresion.

“MARTIN FIERRO” acepta las consecuencias y las responsabili-
dades de localizarse, porque sabe que de ello depende su salud.
Instruido de sus antecedentes, de su anatomia, del meridiano en
que camina: consulta el barémetro, el calendario, antes de salir a la
calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy.

“MARTIN FIERRO” sabe que “todo es nuevo bajo el sol” si todo
se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un acento con-
temporaneo.

“MARTIN FIERRO”, se encuentra, por eso, mas a gusto, en un
transatlantico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene
que un buen Hispano-Suizo es una OBRA DE ARTE muchisimo mas
perfecta que una silla de mano de la época de Luis XV.

“MARTIN FIERRO” ve una posibilidad arquitecténica en un bal
“Innovation”, una leccién de sintesis en un “marconigrama”, una
organizacidon mental en una “rotativa”, sin que esto le impida po-
seer —como las mejores familias— un album de retratos, que hojea,
de vez en cuando, para descubrirse al través de un antepasado... o
reirse de su cuello o de su corbata.

“MARTIN FIERRO” cree en la importancia del aporte intelec-
tual de América, previo tijeretazo a todo cordén umbilical. Acen-
tuar y generalizar, a las demas manifestaciones intelectuales, el
movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén
Dario, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mu-
cho menos, finjamos desconocer que todas las mafanas nos ser-
vimos de un dentrifrico sueco, de unas tohallas de Francia y de
un jabén inglés.

“MARTIN FIERRO” tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vi-
sion, en nuestros modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad
digestiva y de asimilacién.

“MARTIN FIERRO” artista, se refriega los ojos a cada instante
para arrancar las telaraias que tejen de continuo: el habito y la cos-
tumbre. iEntregar a cada nuevo amor una nueva virginidad, y que
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los excesos de cada dia sean distintos a los excesos de ayer y de
manana! jEsta es para él la verdadera santidad del creador!... jHay
pocos santos!

“MARTIN FIERRO" critico, sabe que una locomotora no es com-
parable a una manzanay el hecho de que todo el mundo compare
una locomotora a una manzana y algunos opten por la locomoto-
ra, otros por la manzana, rectifica para él, la sospecha de que hay
muchos mas negros de lo que se cree. Negro el que exclama jcolo-
sal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse
con lo coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como
platillos de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso.
jHay tantos negrosl!...

“MARTIN FIERRO” sélo aprecia a los negros y a los blancos que
son realmente negros o blancos y no pretenden en lo mas minimo
cambiar de color.

;Simpatiza Vd. con “MARTIN FIERRO"?

iColabore Vd. en “MARTIN FIERRO"!

iSuscribase Vd. a “MARTIN FIERRO"!

Suscripcion, por aino, desde el primer nimero, pago adelantado, $2.50.
Pagina de avisos, por publicacion, $200; por fraccién: proporcional.

“MARTIN FIERRO” —periddico redactado por la mas brillante ju-
ventud intelectual argentina-, se costea con el modesto peculio de
sus redactores asociados, mediante la suscripcién de acciones de $10
m/n. Esta disponible una serie. ;Quiere Vd. ser uno de los duefios de
“MARTIN FIERRO”? Suscriba una o varias acciones, y colabore a esta
obra de bien.

Direcciéon y Administracion:
BustamanTte 27, D o C.
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Amauta

Lima, 1926-1930. 32 niimeros.

Director: José Carlos Maridtequi.

La revista tiene tres épocas. La primera desde el nimero 1 hasta el 9, cuando fue clausurada como
corolario del “descubrimiento” de un “complot comunista” cuya responsabilidad fue atribuida a
José Carlos Maridtegui. La verdadera causa era la orientacién antiimperialista de los ensayos pu-
blicados en un momento en que el presidente Augusto Leguia contrataba sucesivos empréstitos
norteamericanos. La segunda etapa, a partir del nimero 10, concluye con la muerte de Maridtegui
en 1930. La tercera época comprende los tltimos tres nimeros.



Presentacion de Amauta™

José Carlos Maridtegui

Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo.
Representa, mas bien, un movimiento, un espiritu. En el Peru se
siente desde hace algun tiempo una corriente, cada dia mas vigo-
rosa y definida, de renovacion. A los fautores de esta renovacion se
les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia
no los ha bautizado definitivamente todavia. Existen entre ellos
algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicoldgicas.
Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos espiritus po-
nen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un
Perd nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordina-
cion de los mas volitivos de estros elementos, progresan gradual-
mente. El movimiento -intelectual y espiritual- adquiere poco a
poco organicidad. Con la aparicion de “AmauTA” entra en una fase
de definicion.

“AMAUTA” ha tenido un proceso normal de gestacién. No nace
de subito por determinacién exclusivamente mia. Yo vine de Eu-
ropa con el propésito de fundar una revista. Dolorosas vicisitudes
personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha

* Amauta, afio ], n 1, septiembre de 1926.



transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros
intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a mi.
Hace dos afios, esta revista habria sido una voz un tanto personal.
Ahora es la voz de un movimiento y de una generacion.

El primer resultado que los escritores de “AMAUTA” nos propo-
nemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros
mismos. El trabajo de la revista nos solidarizard mas. Al mismo
tiempo que atraerd a otros buenos elementos, alejara a algunos
fluctuantes y desganados que por ahora coquetean con el van-
guardismo, pero que apenas éste les demande un sacrificio, se
apresuraran a dejarlo. “Amauta” cribara a los hombres de la van-
guardia —militantes y simpatizantes- hasta separar la paja del
grano. Producira o precipitara un fenédmeno de polarizacién y
concentracion.

No hace falta declarar expresamente que “AMAUTA” no es una tri-
buna libre abierta a todos los vientos del espiritu. Los que funda-
mos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnésticos.
Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos
ninguna concesion al criterio generalmente falaz de la tolerancia
de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el
prélogo de mi libro “La Escena Contemporanea” escribi que soy
un hombre con una filiacién y una fe. Lo mismo puedo decir de
esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a su ideologia
asi como todo lo que no traduce ideologia alguna.

Para presentar “Amauta’, estan demads las palabras solemnes.
Quiero proscribir de esta revista la retérica. Me parecen absoluta-
mente inutiles los programas. El Perl es un pais de rétulos y de
etiquetas. Hagamos al fin una cosa con contenido, vale decir con
espiritu. “AMAUTA” por otra parte no tiene necesidad de un progra-
ma; tiene necesidad tan sélo de un destino, de un objeto.

El titulo preocupara probablemente a algunos. Esto se deberd a
la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el
rétulo. No se mire en este caso a la acepcidn estricta de la palabra.
El titulo no traduce sino nuestra adhesién a la Raza, no refleja sino
nuestro homenaje al Incaismo. Pero especificamente la palabra



“Amauta” adquiere con esta revista una nueva acepcion. La vamos
a crear otra vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y cono-
cer los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y
cientificos. Pero consideraremos siempre al Peri dentro del pano-
rama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos
de renovacién politicos, filoséficos, artisticos, literarios, cientifi-
cos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculara a los hom-
bres nuevos del Perd, primero con los de los otros pueblos de
América, en seguida con los de los otros pueblos del mundo.

Nada mas agregaré. Habra que ser muy poco perspicaz para no
darse cuenta de que al Peru le nace en este momento una revista
historica.
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Arte, revolucion y decadencia®

José Carlos Maridtegui

Conviene apresurar la liquidacion de un equivoco que desorien-
ta a algunos artistas jévenes. Hace falta establecer, rectificando
ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es re-
volucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo
contemporaneo coexisten dos almas, las de la revolucién y la de la
decadencia. Sélo la presencia de la primera confiere a un poema, o
un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino
una nueva técnica.

Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejismos actuales.
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestién
de técnica. Latécnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo
también. Si no, lo Unico que cambia es el paramento, el decorado. Y
una revolucion artistica no se contenta de conquista formales.

La distincion entre las dos categorias coetaneas de artistas no es
facil. La decadencia y la revolucion, asi como coexisten en el mismo
mundo, coexisten también en los mismos individuos. La conscien-
cia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos espiritus.

* Amauta, afio |, n° 3, noviembre de 1926.



La comprension de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al pro-
pio artista. Pero finalmente uno de los dos espiritus prevalece. El
otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomi-
zacion, en la disolucion de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido
ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno
de sus elementos ha reivindicado su autonomia. Secesién es su tér-
mino mas caracteristico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito
porgue no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escin-
dido y disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara
un orden nuevo. Es la transicién del tramonto al alba. En esta crisis
se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El
cubismo, el dadaismo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que
acusan una crisis, anuncian una reconstruccién. Aisladamente cada
movimiento no trae una férmula; pero todos concurren —aportan-
do un elemento, un valor, un principio- a su elaboracién.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contem-
poraneas no esta en la creaciéon de una técnica nueva. No esta tam-
poco en la destruccién de la técnica vieja. Esta en el repudio, en el
desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre siem-
pre, conscientemente o no —esto es lo de menos-, del absoluto de
su época.

El artista contemporaneo, en la mayoria de los casos, lleva vacia
el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto.
Pero asi, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no
puede marchar sin una fe porque no tener una fe es no tener una
meta. Marchar sin una fe es “patiner sur place”. El artista que mas
exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es generalmente
el que tiene mas desesperadamente necesidad de un Mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas
italianos se han adherido al fascismo. ;Se quiere mejor demostra-
ciéon histérica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravita-
cion politica? Maximo Bontempelli dice que en 1920 se sintié casi
comunista y en 1923, el ailo de la marcha a Roma, se sinti6 casi

Amauta 85



fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de
Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro since-
ro. El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptar y aceptar
el Mito que colocé en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos
estan convencidos de que el Fascismo es la Revolucién.)

César Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre piensa que
la Divina Comedia y el Quijote tienen un substrato politico, Vicente
Huidobro pretende que el arte es independiente de la politica. Esta
asercién es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo
no la concebiria en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ul-
traistas en grado de discurrir sobre politica, economia y religion. En
esta, como en otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre.
Si politica es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon,
claro estd que podemos reconocerle a su arte toda la autonomia
que quiera. Pero el caso es que la politica, para Haya y para mi, que
la sentimos elevada a la categoria de una religién, como dice Una-
muno, es la trama misma de la Historia. En las épocas clasicas, o de
plenitud de un orden, la politica puede ser sélo administracién y
parlamento; en las épocas romanticas o de crisis de un orden, la
politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton
y sus compaferos de la “revolucidn suprarrealista” —-los mejores
espiritus de la vanguardia francesa-, marchando hacia el comunis-
mo. Drieu La Rochelle, que cuando escribié “Mesure de la France” y
“Plainte contra inconnu” estaba tan cerca de ese estado de animo,
no ha podido sequirlos; pero como tampoco ha podido escapar a
la politica, se ha declarado vagamente fascista y claramente reac-
cionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una
parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada, asi como no
distinguio escuelas ni tendencias, no distinguié al menos, en el arte
moderno, los elementos de revolucidn de los elementos de deca-
dencia. El autor de la “Deshumanizacién del Arte” no nos dio una
definicion del arte nuevo. Pero tomd como rasgos de una revolucion
los que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo condujo



a pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiracion es siempre,
indefectiblemente, comica”. Su cuadro sintomatoldgico, en general,
es justo; pero su diagndstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a
pesar de sus imagenes y de su modernidad, es un producto de de-
cadencia. Se respira en su literatura una atmésfera de disolucion.
Jean Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con el da-
daismo, nos sale ahora con su “Rappell a l'ordre”.

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el tltimo equi-
voco. La empresa, es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre mu-
chos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia
en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo
que a veces lo enferma, se propone metas realmente revoluciona-
rias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensio-
nes, dice que los “senos salomé” y la “peluca a la garconne” son los
primeros pasos hacia la socializacién de la mujer, Y de esto no hay
que sorprenderse. Existen poetas que creen que el “jazz-band” es
un heraldo de la revolucién.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el “arte no ha sido nunca grande
cuando no ha facilitado una iconografia para una religién viva, y
nunca ha sido completamente despreciable sino cuando ha imi-
tado la iconografia después que la religién se habia vuelto una
supersticion”. Este ultimo camino parece ser el que varios artistas
nuevos han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir
sereira de la bienaventurada estupidez con que algunos criticos de
su tiempo los llamaron “nuevos” y hasta “revolucionarios”.
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José M. Eguren y la Nueva Poesia”

Jorge Basadre

Eguren, primer poeta “dificil”

Cuando José Maria Eguren aparecié, no se hacia en el Per lite-
ratura netamente literaria, tal como la entienden hoy los poetas
nuevos. Al publico todo estaban dirigidos los poemas. Las consa-
graciones tendian a ser consagraciones de la opinién publica. La
técnicay al estructura del verso eran comprensibles para el inicia-
do y para el ignaro. Chocano, el mas difundido de nuestros poe-
tas, después de haberse iniciado en la poesia civil en relacién con
sucesos politicos o patriéticos, ensayaba ser el vocero continental.
La aristocracia intelectual y espiritual de Gonzalez Prada habia bus-
cado la tribuna para expresar sus ideas literarias, politicas y sociales
y asi todos los escritos en prosa de este hombre sin condiciones
fisicas para la oratoria son discursos; y los poemas de “Minusculas”
no eran precisamente revolucionarias, mientras que “Exéticas”, que
es el libro méas aproximado a los de Eguren en la literatura nacio-
nal, tenia mas bien un valor lexicografico. Lednidas Yerovi, por otra
parte, era esencialmente un poeta de periédico. La generacién que

* Amauta, afio |, n° 3, noviembre de 1926.



entonces se iniciaba, después de ungir como poeta a José Galvez
en una asamblea universitaria, lo iba a ver triunfar en un concurso.
Cisneros tras de encantar a los lectores de “Actualidades” y de los
concurrentes a veladas con sus versos romanticos, era absorbido
por el periodismo. Ureta, Bustamante y Ballivian no estaban com-
pletamente alejados de esta orientacién. Eguren inicia la separa-
cion radical entre el publico. La burguesia intelectual empieza a
sentir el malestar de la incomprensién y a mofarse y a lamentarse
porque se escribe “en dificil”.

Egureny el creacionismo

A pesar de que la poesia de Eguren con sus imagenes dobles y
multiples, interpretativas y trascendentes aunque sin caracter ex-
plicativo, se afilia al simbolismo, tiene remansos emocionales que
evocan a las mas puras efusiones romanticas. Pero tiene también
avizores presagios de la liberacién posterior. No llega a la supresion
del plan lirico, del tema concreto; conserva aun lo que Jean Epstein
ha llamado en su libro sobre la poesia de hoy “el pensamiento fra-
se”, carece del “pensamiento asociacién”, instantaneo, vertiginoso,
antigramatical. Su ruptura con la l6gica acostumbrada esta en sus
temasy no en sus frases, esta precisamente en el desarrollo de que
prescinde la poesia posterior; gramaticalmente correctos, sus poe-
mas mas obscuros lo son por su significado aparente. Frente al arte
nuevo estan, ademas, su aristocratismo y su melancolia. Pero antes
de que alborearan las escuelas de vanguardia, Eguren prescindié
absolutamente de la anécdota, de la representacion objetivista y
superd la realidad intuyendo formas poéticas distintas de las que la
realidad exhibe. Es, pues, un precursor del arte nuevo que desdena
por manida e inferior la reproduccién simple de la vida y otra la
superacién de la vida por el arte mismo.

Abundan hoy en las poesias liricas e imperaban en la época
en que Eguren comenzé a publicar, los recuerdos. Resultan ellos
sedimento o cristalizacion de escenas en soledad reflexiva o en
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compania emocionada. Todo lo ajeno al yo es subalterno o indtil
entonces. Esa es la manera facil y directa: contar lo que a uno le
pasa. A lo sumo, en forma de comparaciones, como meros in-
gredientes, suele intentarse la pintura de las formas visuales de
la realidad, a lo que tiende otra especie de poesia, la descriptiva.
Pero esta intervencién se limita a lo normal, a lo visible, alo que la
historia o la naturaleza han hecho.

La poesia de Eguren no emplea estos procedimientos. Ni es la
confesién directa ni es el reflejo de las formas exteriores de la rea-
lidad. Poesia de visionario a la vez que de intuitivo, que ha visto
seres y cosas que nadie vio jamas, representando lo que se halla en
el fondo mas intimo de todos. Pero Eguren no podria decir como
la escuela creacionista, a la que se asemeja por esta actitud, que el
artista debe crear su obra con la independencia con que la natura-
leza crea el &rbol. Hay en su arte que desdefa las apariencias de la
vida, una final identificacion con ella, solo que es una identificaciéon
honda, pura, insondable. Este aspecto de la poesia de Eguren es lo
mas personal, lo mas imperecedero de su poesia. Menor intensi-
dad, menor originalidad hay en todo ese sector que representan
sus poemas mas accesibles y mondados, aunque lleguen a acentos
de un romanticismo tan alquitarado como los del lied “La canciéon
del adormido cielo...”, la “Noche I”, etc.

La metafora

En el valor atribuido a la metafora, es facil notar otra diferencia
entre Eguren y los nuevos. El procedimiento de las imagenes juntas
que emplea Eguren no es facil asidero para la metafora inconexa,
hoy en boga. Aquello del “pantedn de los mares” y alguna otra po-
dria ser citada tan solo. En cambio en este sentido, evidentemente
se emparenta Chocano con los nuevos sin que quizéa haya otro pa-
rentesco literario entre ellos. Algunas metéaforas de Chocano, des-
ligadas del tema central y de la métrica, podrian ser buenos versos
ultraistas. Recuerdo estos ejemplos, al azar: los chasquidos alegres



de los cascos como masticaciones de monstruosas mandibulas,
protesta el rio con clamor de fraguas, el tren pasa los tuneles como
aguja que cosiera montes, etc., etc.

El valor musical

También en contraposicion del arte nuevo, para el cual la pala-
bra ha perdido su valor de calidad, de distincién, hay en la poesia
de Eguren esencialmente un valor musical. De la musica de Rubén
Dario puede decirse que fue musica de orquesta, pues hasta en
las notas civiles o épicas supo poner el lirismo de flautas y violines;
de la musica de Chocano, que, a veces, no siempre, es musica de
banda. La musica de Eguren evoca solo a un instrumento, pero raro
y puro. Es una armonia a la sordina que, sin embargo, llega a lo re-
condito mejor que todo ostentoso estruendo. No parece que estu-
viera escrita en castellano por la tradicional rudeza de este idioma
que Unamuno llamara huesudo; y porque los hombres vulgares lo
oimosy lo usamos todos los dias. En verdad, aun si estuviera escrita
en el idioma mas armonioso y suave, siempre daria esa sensacion
porque con frecuencia sus palabras parecen notas. (Mendelsohn,
Schumann, Chopin, podrian ser los compositores a citar ahora;
pero no los nuevos: ni Stravinsky, ni Satie, ni Ernest Schelling.)

La riqueza melddica proviene no solo del compas de las silabas,
de inverosimil suavidad, y tan armoniosas a pesar de desasirse a ve-
ces de la métrica comun, sino de las palabras mismas. Eguren nada
tiene de bardo; no hace cantos sino poemas; y su estética rechaza
todas las palabras vulgares (conozco una anécdota burlona en que
aparece calificando a “botdén” como palabra mala). Sutiliza el cas-
tellano en mucho mayor grado que Rubén Dario; no lo enjoya ni
lo adorna, lo refina, lo enferma. Esta igualmente lejos de la poesia
épica como de la poesia que canta la vida callejera. A veces no asi-
mos el sentido de su balbucear porque somos demasiado burdos
o porque es harto evanescente. Desde el dngulo de la vida esta
poesia aparece como una poesia larvada, evanescente, enfermiza.
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Pero a la villana pesquisa de dislates es preferible la constatacién
de aciertos geniales que fluyen de la limitacién misma. Hay que ser
muy benévolo con Eguren cuando parece que no acierta, pero es
pobre todo elogio cuando acierta. Mejor es esto que la constante
mediocridad pasable.

La mujer que surge de estos versos no puede ser la hembra
ni la dama. Es el espiritu evanescente cuyos pasos oye en la “No-
che I". Es la virgen sol, la muerta de marfil de otros poemas. Como
“Synha la blanca” acaso tiene ella la sangre celeste y como “Eros”
sus senos liliales son notas de luna. Es aquella a quien ofrenda la
cancién simbdlica “como un jazmin de suefio que tuviera tus ojos
y tu corazén”.

Infantil, pero no jovial ni deportivo

Si la poesia actual es una poesia jovial, deportiva, lo que hay de
nifio en Eguren se revela en diferente forma. Su alma conoce toda
la amargura de la vida, pero sigue siendo de nifio. Su musa tiene
la conciencia de la miseria humana y la pureza de la inocencia. Su
actitud es una actitud de infantilismo y de agoreria. Infantil es has-
ta en muchos de sus temas de cuentos de nifos, pero varias veces
interpreta en ellos la inconsciencia y la fugacidad de la infancia. Y
junto a la personificacion de los juguetes, gusta de los escenarios
vetustos o ruinosos. La noche, sobre todo, interviene en sus visio-
nes. Acaso no siempre le guia la “nifa de la [dmpara azul”, en la
noche, pues ella cobija sus “Visiones de Enero”, las lagrimas de los
difuntos del convento en el templo del olvido, la ronda de espadas,
la cena del dominé vacio pero animado, las sefias que lo llaman en
la purpurea y festiva noche, el andarin de la noche, el monje de la
plazoleta. No es, pues, el de la cometa “que goza de verse esclava
y va cantando felices supersticiones”, su leit motiv predilecto. De su
verso dice: “Tu lo puedes oir porque has pecado”. Pero para enten-
derlo se necesitaria, segun su frase en “Los Delfines” “sufrir por el
pecado de la nativa elegancia”.



No beligerancia y simplicidad biografica

Si en poesia fue Eguren un revolucionario, nada menos revo-
lucionario en el mundo que Eguren personalmente. Su bondad
y afabilidad llegan al exceso. Bondad y afabilidad que, sin em-
bargo, no ocultan una tactica porque aunque no son validos los
pasajes que podemos expedir para el porvenir y aunque no hay
compaiiia de seguros para la gloria, él sabe bien que su obra que-
dard. Eso, que es un contraste con el ambiente envenenado de
los corrillos literarios, lo separa también del arte nuevo, que tiene
un afan esencialmente beligerante-polémico. La vida de Eguren,
ademas, es una vida sencilla y simple. Es una vida que casi no ha
sido vivida y que no ofrece externamente resquicio alguno por
donde haya penetrado lo que de la vida reflejan sus poemas. Y
un sentido dinamico y rotundo, paralelo a la disminucién de las
trabas sociales y morales y al progreso material, es comun hoy en
los jovenes.

Pero, a pesar de todo, y a pesar también de que lo ultimo que
Eguren ha publicado no agrega nada a su gloria, tiene un valor sin-
gular de precursor para quienes actualmente pretenden profanar
la tranquilidad poblana de nuestra literatura

Atingencia final

Cuidadosamente tienden estas lineas a ser genéricas al referirse
al arte nuevo que tan tardiamente ha llegado al Pert pero que esta
produciendo una fermentacién intelectual desconocida después
de la época de Valdelomar. Y es que acaso la época que vivimos
sea una época “del hombre colectivo”, también literariamente. Las
innovaciones poéticas importadas después del rubenismo no son
el resultado de una revelacion genial sino la obra conjunta y simul-
tanea de una generacion. Si puede decirse que aunque Dario tuvo
contemporaneos cuya obra fue hasta ubérrima e intensa como
Chocano o Nervo, influyd en ella, renovandola; hoy en la poesia
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de habla castellana no puede decirse que haya, por lo menos ante
el publico continental, figura de tal relieve y con tal zona de in-
fluencia. Quiza si esta época quede, literariamente, mas como una
época de escuelas sucesivas y fugaces aunque permanentes en su
espiritu, que de individualidades centralizadoras.



1928y la “0da al bidet” "

La revista cubana 7928 comenta, con cierto fastidio, en su nime-
ro de agosto, que acaba de traernos el correo, la nota polémica con
que apostillé Amauta en su Index la “Oda al bidet” de Jiménez Ca-
ballero. 7928 no asume la defensa de este espécimen de literatura
vanguardista espafola, denunciado por nosotros desde puntos de
vista reiteradamente expuestos sobre la confusion de elementos
de revolucién y de decadencia en el arte nuevo. Pero se supone
injustamente aludida en las lineas o entrelineas de nuestro comen-
tario. Debemos apresurarnos asegurar a nuestro estimado colega
de La Habana que en la nota polémica citada no hay ninguna reti-
cencia contra 71928. Al hablar del largo y puntual tributo que nues-
tros paises pagan aun a la metrépoli, no nos hemos referido abso-
lutamente a las colaboraciones espafiolas de esa revista —que en la
nuestra no faltan—-, sino a un hecho general del cual arranca nues-
tra voluntad de reaccionar contra el ascendiente, particularmente
peligroso de los modelos de la moda literaria madrilefa. “Amauta”,
no obstante su reivindicacidn de lo autdctono, esta exenta de todo
vulgar antiespafolismo. La Espafia de Unamuno tiene nuestra mas

* Amauta, afio Ill, n° 17, septiembre de 1928.



encendida devocion. Estamos contra la Espafia de Alfonso XIlI, de
Primo de Rivera, de Martinez Anido y de sus clientelas politicas e
intelectuales. ;Por qué encuentra despectiva 7928 la frase “la gre-
gueria castiza y aventurera”? ;Habrd que reivindicar los términos
“aventura” y “aventurera”, tan malamente aplicados en la mayoria
de los casos?

A 1928 le debemos el mas cordial reconocimiento por su protes-
ta contra la suspensiéon de “Amauta”, hace un afo. Es una revista
definitivamente inscrita en nuestro carifo. Deploramos, doble-
mente, por esto, que no se haya percatado de la intencién exacta
de nuestro “Index”.



Aspectos viejos y nuevos del futurismo®

José Carlos Maridtegui

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicion. Marinetti, su sumo
sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de con-
ferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escandalos. Algu-
nos de sus discipulos y secuaces de sus histéricas campafias se han
agrupado de nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futu-
rismo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron unanimemente
a las trincheras. Segundo, porque la guerra coincidié con una cri-
sis en la faccién futurista. Sus mas ilustres figuras —~Govoni, Papini,
Palazzeschi- se habian apartado de ella, menesterosos de libertad
para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y estas
y otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian com-
prometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido
reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jovenes,
avidos de innovacién y ebrios de modernismo. Y ha encontrado,
naturalmente, un ambiente mas propicio a la propaganda. El ins-
tante historico es revolucionario en todo sentido.

* Maridtequi, José Carlos, £ arista y su época, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1971, pp. 56-59.



Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y
confundido con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo,
el dadaismo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa,
de tactica, de retérica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria,
todas estas facciones artisticas se fusionan bajo el comun denomi-
nador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en to-
dos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las paginas artis-
ticas de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los
museos de arte moderno. La gente sigue obstinada en reirse de él.
Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan.
No les importa ni siquiera que la gente se ria de sus obras. Les basta
que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por
ejemplo, han dejado de ser un articulo sin cotizacién y sin deman-
da. El publico los compra. Unas veces porque quiere salir de lo co-
mun. Otras veces porque gusta de su cualidad mas comprensible y
externa: su novedad decorativa. No lo mueve la comprension sino
el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el mismo proce-
so que el arte de vanguardia. El hastio de lo académico, de lo viejo,
de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacién italiana de la renovacién artisti-
ca que en otros paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo,
expresionismo, dadaismo. La escuela futurista, al igual que esas es-
cuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas artisticas son
imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futurismo italiano
lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia con el cu-
bismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaismo novisi-
mo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hegemonia
en su propio suelo.

La historia del futurismo es mas o menos conocida. Vale la pena,
sin embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. El primer manifiesto fue
lanzado desde Paris tres afos mas tarde. El segundo fue el fa-
moso manifiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero



fue el manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en se-
guida el manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de
la literatura, el de la musica, el de la arquitectura, el del teatro. Y
el programa politico del futurismo.

El programa politico constituyé una de las desviaciones del
futurismo, uno de los errores mortales de Marinetti. El futuris-
mo debié mantenerse dentro del ambito artistico. No porque
el arte y la politica sean cosas incompatibles. No. El gran artista
nunca fue apolitico. No fue apolitico el Dante. No lo fue el Byron.
No lo fue Victor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole
France. No lo es Roman Rolland. No lo es Gabriel D’Annunzio. No
lo es Maximo Gorka. El artista que no siente las agitaciones, las
inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artis-
ta de sensibilidad mediocre, de comprensiéon anémica. jQue el
diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de mega-
lomania aristocratica, que se clausuran en una decadente torre
de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pen-
sado que el artista debia tener un ideal politico. Pero hay que
reirse de él por haber supuesto que un comité de artistas podia
improvisar de sobremesa una teoria politica. La ideologia politi-
cade un artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene
que ser una ideologia plena de vida, de emocién, de humanidad
y de verdad. No una concepcion artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futu-
rismo. Y ni siquiera podia llamarse politicamente futurista, por-
que estaba saturado de sentimiento conservador, malogrando
su retérica revolucionaria. Ademas, era un programa local. Un
programa esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba
con algo esencial en el movimiento: su caracter universal. No
era congruente juntar una doctrina artistica de horizonte inter-
nacional con una doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccidn como éste sembraron el cisma en el futu-
rismo. El publico creyd, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta
ahora. Pero tendra que rectificar su juicio.
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Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzeschi-
no son ya futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a su modo.
No han renegado del futurismo; han roto con la escuela. Han disen-
tido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del mo-
vimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el aca-
demicismo clasico con un academicismo nuevo. No ha fracasado
el fruto de una revolucion artistica. La revolucion artistica esta en
marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplanzas, sus
desmanes. Pero es que no hay revolucién mesurada, equilibrada,
blanda, serena, placida. Toda revolucidn tiene sus horrores. Es na-
tural que las revoluciones artisticas tengan también los suyos. La
actual estd, por ejemplo, en el periodo de sus horrores maximos.



Autoctonismo y europeismo”

Carta de Franz Tamayo a Marti Casanovas

La Paz, 10 de abril de 1928
Apartado 1.524. México, D.F.

Mi estimado amigo:

Toco este punto tan importante en una de sus cartas: la necesi-
dad de renunciar al espiritu occidental, tratdndose de la creacion
del nuevo arte mexicano.

Con el nuevo conocimiento que usted llega a tener en este mo-
mento del mundo americano, en su visita a México, usted -me pa-
rece- estd sintiendo la nueva atraccién de las cosas grandes y nue-
vas, y nuevas seguramente son las americanas, sobre todo aquellas
que manan directamente de las grandes fuentes histoéricas, raciales
y culturales, de los dos grandes imperios indios, azteca y peruano.
Usted las esta palpando de cerca, malgrado la brutalidad espafnola

* Amauta, afio Ill, ne 17, septiembre de 1928, pp. 86-91.
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que tratd durante trescientos anos de destruir cuanto encontrara
en pie en la hora de la conquista. Me doy justa cuenta de la impre-
sion que usted siente: la proximidad de una muy grande alma au-
toctona, la contemplacién de ruinas y restos maravillosos, en una
palabra, el redescubrimiento por un americano, de un mundo des-
aparecido, o por desaparecer. Entonces, la consecuencia, es clara:
usted, buen americano, se inclinaria a aceptar la posibilidad de un
americanismo absoluto, absoluto en el sentido de renunciar a todo
lo que no fuera indio, indoamericano como se dice ahora. Y cuan-
do usted encuentra aun americano, americano kath’exoklen, como
yo, que habla de occidentalismo, etc., usted se yergue en protesta.

Entendamonos un poco.

Yo he sondeado con el pensamiento y durante muchos afos este
nuestro mundo americano, y en lugar y medio bastante semejante
al mexicano que usted esta laborando hoy. Pero a la vez conozco
el mundo que llamamos occidental. Ahora bien, permitame usted,
saltando un poco la argumentacion, decirle que fuera del mundo
occidental no hay salvaciéon para nosotros. Otra cosa es que los
americanos nos incorporemos al occidentalismo con nuestra alma
americana integra y muy orgullosamente integra. Lo que de ello re-
sulte solo podra ser algo original y poderoso, algo que distinguién-
donos hondamente de las diversas almas occidentales nos dé, sin
embargo, carta de ciudadanos en la republica occidental de la Cul-
tura. Permitame un simil no del todo exacto, ya que no se me ocurre
otro mejor: de la manera de codmo los romanos se incorporaron a la
cultura helénica —-suprema- de esa manera nosotros nos occidenta-
lizaremos. Los romanos comenzaron confesando la supremacia de
los patrones y médulos griegos. Toda la maquina pensante, todo el
método, la forma de las aspiraciones, la materia misma del trabajo
intelectual, en una palabra, la educacién toda, para el romanoy su
inteligencia, debia tomarse de Grecia, por la sencilla razén de que
en esta tierra privilegiada la humanidad habia alcanzado su apice
de perfeccion y de eficiencia, y que por consiguiente seria la ma-
yor locura querer renunciar voluntariamente a ello. Ni el arte ni la
ciencia podran privarme en América de todo lo conquistado por el



occidental que viene y se extiende del mundo griego (el Asia préxi-
ma) hasta la ultima Thule que podria significar la Gran Bretafa. Esto
podria geograficamente complementarse con ciertas reservas de
extension, como la de incluir en la cuenta del mundo aryo indio en
el que reconocidamente ubica el mundo occidental su origen. Es
cosa sélo de explicarse un poco.

Me viene un recuerdo. El empefo de los germanos en el tiempo
del Strung and Drung (otros enamorados del autoctonismo como
usted), de crear, para el arte sobre todo, un nuevo mundo, extra-
paganismo, y de pretender en el caso, de sobreponer el Lied de los
Nibelungos sobre la lliada, por ejemplo. Yo he estudiado el poema
barbaro en su texto medio aleman y en la excelente traduccién
moderna de Simrock: pero confesando la enorme maravilla bar-
bara, yo he acabado rindiéndome frente a la majestad pentélica y
eterna del poema griego.

Ya Goethe encontré a su paso el mismo problema, y acab6 tam-
bién por rendirse ante la verdad y la necesidad: germano cuanto
se quiera (y alli estd su fuerza); pero grecolatino como aspiracion y
como educacién: alli estd su victoria. Para nosotros el destino tiene
que ser el mismo: americanos cuanto podamos, con alma libre y
propia, y no con alma hispanoamericana —esa limitacién suicida y
triste—; pero fatalmente occidentales, esto es aryano-europeos de
culturay de voluntad. Ademas, ;jesté alguien seguro, de que no hay
vinculaciones prehistéricas entre el indio arya y el indio america-
no? jCuestion!

Aclaremos esto de la exclusion de hispanismo y entenddmonos.
Si en Espafa cuya lengua hablamos, existen elementos culturales
(como seguramente hay) que responden a esta necesidad de cultura
universal, alli también beberemos como en fuente licita, pero no sera
por otra razén de la que nos mandase a beber a fuentes francesas,
italianas o alemanas. Nada de preferencia por razon falsamente senti-
mental y a priori. Queremos nuestra libertad de escoger fuentes y ca-
minos, o de no ir jamas a ella, seglin nuestro agrado o nuestra nece-
sidad. Por ejemplo, cuando yo desee una linfa latina, poderosamente
latina, no sera en Espaia donde iré a buscarla. Lo que alli habré de
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procurar seran aguas propias y especiales de arabismo tamizado a
través del alma e historia castellanas, cosa que jamas encontraré en
la gran ltalia latina, por mucho que al gigantesco Dante se le hubie-
ran descubierto origenes o influencias drabes. Vea usted, mi querido
Casanovas, que estudio interesante seria el que, tratandose de lati-
nismo, fuera a investigar la suma de esa herencia y cultura que ain
quedan en dos naciones llamadas indistintamente latinas —Espaia y
Francia-. Seguro que tal estudio nos daria mas de una sorpresa y mas
de un desengano que usted ya estd vislumbrando desde aqui. Pero
pasemos.

El problema tocante a lenguas y concreto en polisintetismo
americano frente al flexionismo aryano no esta aun resuelto ni hay
la ultima palabra cientifica al respecto. Yo puedo decir a usted que
del sanscrito de Panini al aymara de Bertonio (los dos mds grandes
gramaticos conocidos) puede llegar a transverberarse mas de un
puente estupendo y salvador. Dejemos el punto como muy ajeno
al motivo de esta carta.

Hay que sefalar una de las flaquezas que afecta la mania a
priori de hacer arte americano a fortiori. Hay que notar como las
grandes producciones de la naturaleza, como el arte (arte griego,
arte maya, arte egipcio), no son la obra voluntaria de un hombre o
de una raza, pero si la obra general de la naturaleza a través de un
hombre o de una raza. La poesia inglesa que culmina en Shakes-
peare, jse imagina que fue labrada a posteriori de una voluntad
concreta de hacer arte inglés? Al momento de crear, probable-
mente Shakespeare en lo menos que pensaba era en esto. ;Y en
qué pensaba entonces? En nada mas que en crear. ;Y qué se sen-
tia en ese instante? No inglés ni cosa que lo valga, jsino hombre,
hombre, hombre! De aqui su grandeza: y lo que se dice de Shakes-
peare se puede decir de Cervantes y de Soéfocles. Aqui aparece un
concepto un poco fatalista y determinista sobre la vida del arte.
La accion andénima de la naturaleza a través de nuestras manos
es enorme, enorme al punto de empequenecer casi del todo la
accioén y responsabilidad del hombre individual y del artista. En
este punto me viene un recuerdo de la ciencia india. En sanscrito



llaman sutratma una cosa que en pobre traduccién vendria a decir
algo como “alma colectiva”. Los indios atribuyen a la existencia de
esa alma colectiva el papel de director y conductor en la evolucion
de los grupos humanos, y su solo enunciado sefala a usted la ver-
dadera significacion de nuestro moderno concepto de las nacio-
nalidades, por ejemplo.

Ahora bien, yo debo decir que todavia no veo ese sentido colec-
tivo (sutrdtmico), racial, por no decir nacional en nuestra América
aun demasiado en germen y aun preparatorio. Las razas autécto-
nas duermen aun el suefio impuesto pro la brutalidad de la Colonia,
y las nuevas sangres inmigradas aun no tienen el tiempo suficiente
para refundirse étnicamente en el nuevo crisol continental. Enton-
ces, el arte fechado hoy, es lo que debe ser: calco necesario de los
viejos moldes occidentales, con la siguiente agravante, que es en
el occidente europeo donde toda humanidad ha hallado la expre-
sion de lo mas perfecto humano posible hasta hoy. Mi impresién es
que no iremos mas alld en mucho tiempo aun. ;Querra decir esto
que esos moldes y moédulos son insuperables? No; nada hay insu-
perable; y muy probablemente es a nosotros a quien corresponda
alcanzar més de una superacién humana. Pero vendra de suyo, se
caera de su peso, como vino y se cay6 del cielo ese maravilloso arte
griego u otro anélogo. Y cuando llegan a forzarse las cosas y se sue-
Aa por un momento que el destino del arte depende exclusivamen-
te de la voluntad individual del hombre, se corre el riesgo de caer
en lo que estamos cayendo en América, al tratar de poesia: el calco
simiesco de las extravagancias francesas de postguerra, las cuales
extravagancias por pobreza y anemia momentanea de la grande
Francia, tampoco son otra cosa que la violenta extremacion de
las geniales extravagancias de un poeta viejo ya: Arthur Rimbaud.
jArte americano! jVanguardismo americano! Pero no hay que jugar
con las palabras. Fijese bien, solo se trata del mas tonto plagio de
las mascaradas de orillas del Sena. Y como hoy junto al Sena no hay
talento, como no lo habia al dia siguiente de la sangria napolednica,
imaginese Casanovas, lo que resulta hoy del consuetudinario pla-
gio americano. Todavia no hemos acabado de ser grotescos.

Amauta

105



106

En un importante libro que me envia Zum Felde de Montevideo,
y en el que palpita el ansia del nuevo arte americano, como en todos
nosotros, encuentro la nota tipica, al encontrar la exaltacién ameri-
cana de Walt Whitman. Segun aquel libro, este poeta daria la primera
nota de la futura sinfonia del arte americano, sin vinculaciones occi-
dentalesy sin vinculaciones europeas. Es evidente que Whitman y su
poesia son americanas (del Norte). No hay whitmanismo en Europa y
cualquier paralelo que se tentase con Berrearen por ejemplo, resul-
taria ilusorio. Es evidente también, que el whitmanismo solo puede
florecer en el norte de nuestra América. Conozco calcos hechos a la
orilla del Plata que resultan (como todo calco) de una extraordinaria
pobreza. Pero nosotros, americanos de lenguas latinas, ;tomariamos
como a un conductor al ilustre Walt? Whitman es un poeta sin duda,
y casi un gran poeta, pero es al fin un poeta inferior. Si la poesia es
un arte de formas (como creo que eternamente serd), Whitman es un
poeta inferior al arte arquitecténico de la estupenda Manhattan. To-
dos los rascacielos inmaginables no alcanzaran a borrar en el fondo
de nuestras almas ciertas lineas edilicias de Pesto a Atenas. Hay que
haber estado en New York para haber sentido la aplastante monoto-
nia de aquel arte arquitectdnico, solo comparable al asfixiante ruido
de fierro que ahoga a la gran ciudad yankee. Y en Whitman, poeta
que escribe mas de un verso admirable (los versos admirables de
este poeta son solitarios y Unicos), solo se encuentra este arte de ras-
cacielos, con toda su brutalidad, su monotonia y su falta de verdade-
ra armonia. Y si no, recuerde usted aquellas infinitas enumeraciones
que plagan toda la obra, especie de martilleo monétono que golpea
el oido, vicio poético mayor auin que el que afectaba al grande Hugo
en la mania de las antitesis. Me viene al recuerdo aquel famoso poe-
ma que empezaba maravillosamente con este verso:

Give me splendid silent sun with
All his beams full-dazaling!

Y que después de abrumar al lector con una enumeracién de
cincuenta pisos, extraje versos como el siguiente:



The life of theatre, bar-room, huge
Hotel, for me!

Esta es una perla en el océano de las perlas, y no se comenta. Y
la explicacion de esto es que el yankee, aun genial como Whitman,
jamas podrd incorporar a su naturaleza (como debiera) aquello del
griego que es como la revelacién de un mundo intimo y supino,
aquella palabra que decia “la mitad es mas que el todo”. Ese Hemisu
griego que es la contraparte del Meden agan griego también; para
entendery practicar lo cual se necesitan facultades y refinamientos
de espiritu los cuales no aparecen todavia en nuestros hermanos
del norte. No deseo que lo que he de decir se traduzca como una
injuria, amando como amo la belleza en todas sus manifestacio-
nes, altas o mediocres; pero yo debo decir, querido Casanovas, que
a través de toda esa poesia sembrada de geniales relampagueos,
brota constante y organica, una incurable groseria humana. Ahora
bien, la groseria, como urdimbre constitucional, nuca fue griega,
espero que tampoco latinoamericana.

No hablo aqui del fondo tematico de esa poesia que si en ver-
dad responde a algunas de las necesidades del espiritu humano,
comporta también una mutilacién del mismo, por una voluntaria
renuncia a mas de una nota del divino clavicordio que significa el
alma humana. De las inntimeras alas con que sobre el mundo vue-
la la poesia, Whitman ha mutilado voluntariamente mas de una; y
yo, que me considero americano como el que mds, no aceptaria la
maestria de una poesia limitada que corresponderia a almas mu-
tiladas o espiritus castrados. Para la poesia de América, o todo o
nada! Por lo demds para agotar esta cuestion estética habria que
escribir no una carta sino un folleto en que se toquen todas las for-
mulas y frasecitas de moda, lo de la nueva sensibilidad y el arte
deshumanizado, etc., que son las ultimas baratijas importadas de
ultramar, a la manera de las que traia Cortés y Pizarro.

Para aceptar como fuente original y exclusiva cierta poesia
nueva para los surefios, como la de Whitman, seria preciso que
irrecusablemente reconociésemos la superioridad cualitativa de
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esa poesia sobre cualesquiera de las otras. Porque apenas sobre
los ojos del espiritu se presenta un modelo, una realizacién, una
objetivacién de arte y poesia superiores, desde el punto de vista
humano, en ese momento la paradigmatica poesia de Whitman
quedaria confinada a un segundo o infimo término. Por mi se decir
que cuando comparo a Whitman con Pindaro (el Unico poeta lirico
con que puede compararsele, si cabe comparacion entre el griego
y el barbaro), descontando las distancias que imponen el tiempo y
el lugar, el saldo cuantitativo a favor del griego es tan grande, que
lo que de admiracién puede quedar a favor del yankee es inapre-
ciable, comparativo. Y proyecto la siguiente experiencia mental:
puede darse el caso de un americano sin mas experiencia lirica que
la de Whitman. Encendido de admiracién puede no reconocer ma-
yor modelo; pero en el momento del contacto directo con Pindaro
le muestre la maravilla griega, al instante el idolo yankee caerd en
pedazos en el campo de las admiraciones liricas. Yerba exfoliada
que el viento lleva...

Fijese usted, mi querido Casanovas, que al aconsejar yo una
intima compenetraciéon de nuestro arte con el clasico, no estoy
deseando que escribamos nuevas lliadas y Epinicias de calco y
servidumbre. Esa manera de servirse de lo clésico se acaba ridicu-
lamente y de una vez por todas con Boileau y Hermosilla. Lo que yo
pido es la absorcion de aquel espiritu de orden y harmonia, de hu-
manidad profunda y de humanisima razén. De razén sobre todo,
ya que algunos no reconocemos en los hombres cosa mayor que la
razén; y como de humanidad a humanidad hay razones y razones,
no reconocemos entre éstas mayor razon humana que la nacida en
Roma y Grecia. Podrd edificarse un imperio mayor que el romano
—elinglés—; pero es a condicién que, como razén de ser y existencia,
éste solo signifique una mayor aplicacion, una mayor extensién de
aquella mens suprema, y no suprema por romana sino por huma-
na. La ruptura con todo greco-latinismo no es ruptura con entidad
geograficamente inapreciable e histéricamente nula hoy: significa
ruptura con la mayor y mas eugénica humanidad. Significa sote-
rrarse voluntariamente en el sétano de una humanidad inferior.



Esta es otra de mis razones para no aceptar un hispanismo exclu-
sivo y excluyente, como aconsejarian ciertos hispanistas de todo
tiempo. Ciertas limitaciones son verdaderos suicidios; y de América
podran salir muchos errores. Muchas pobrezas de espiritu, muchas
puerilidades nocivas o inocentes; pero no una consciente e insen-
sata negacioén de la vida.

Nada de lo que digo deberd interpretarse como una reprobacion
de ciertas tentativas de arte tipico americano (desde Martin Ferro
hasta el mexicano Rivera). Fuera de que esas actividades estan en-
cubiertas por la intangible libertad individual; tiene ademads una im-
portantisima significacién; son la esperanza americana agitada por
mano americana sobre el infinito horizonte de las posibilidades del
provenir. Un terrible quién sabe anima todas estas tentativas. Pero
es a condicion de no confundirlas con las mojigaterias de humani-
dades fatigadas por la guerra a otra causa. Es a condicién también,
que las tentativas de lo desconocido, supongan siempre la plena
posesion y dominio de lo conocido, de lo éptimo conocido. Que un
dia podamos decir: lo pasado tradicional humano fue muy bueno;
lo sabemos y lo poseemos; jpero este americano nuevo que esta-
mos haciendo es mejor!

Muy afectuosamente,

Franz Tamayo
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Autoctonismo y europeismo”

Réplica de Marti Casanovas
México, Junio 22 de 1928

Sefor Franz Tamayo
La Paz, Bolivia

Mi amigo:

Con su carta aborda usted, ampliamente y en forma sugestiva,
uno de los mas candentes problemas que, en nuestros intentos por
concretar las lineas directrices de nuestra cultura indoamericana y
estimular sus manifestaciones genuinas y propiamente esenciales,
pueden suscitarse. Tiempo ha veniamos hincandonos, con Usted,
en nuestro intercambio epistolar, sobre este tema, pero su carta ha
venido a precisar los puntos y extremos de ese didlogo, por lo que
no habré yo de separarme de las premisas y orden de que se ha
servido usted en aquella, magnifica de claridad y dialéctica.

* Amauta, afio lll, n° 18, octubre de 1928.
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Creo que la diversidad de nuestras estimaciones y puntos de
vista, por lo que respecta al futuro y las posibilidades presentes de
nuestra cultura indoamericana pueden explicitarse por la diversi-
dad de nuestras posiciones y criterios en cuanto al problema de
la cultura en general. Usted ve la cultura, y, en este caso nuestro,
concretamente, la cultura indoamericana, como una cuestiéon de
forma, de continente: yo, un poco lejos de la disciplina filosofica,
apasionado por las cosas vivas y el proceso gestante de cada cosa,
creo que una cultura es una manifestacion vital, inherente a la exis-
tencia de los individuos y las colectividades, en cualquiera de las
etapas de su vida y de su evolucion, es decir, una expresiéon, que
existe y se produce independientemente de todo valor formal, y
que, en todo caso, llegara a lograr este valor o categoria, por una
superacién y jerarquizacion de sus propios elementos u posibilida-
des constitutivas.

Aun cuando sea saltando el orden de su argumentacion, recuer-
do, aqui, unas lineas de su carta: “Ahora bien -escribe usted-, yo
debo decir que todavia no veo ese sentido colectivo, sutractico, ra-
cial, por no decir nacional, en nuestra América, aun demasiado en
germen y en estado preparatorio”. Permitame que le cuente una
de las mas grandes sorpresas, una de las mas maravillosas conso-
laciones que ha tenido para mi esta tierra mexicana. Ha sido mi vi-
sita a las escuelas libres de pintura, y la vision de la obra que en ella
se estd realizando. ;Porqué? Porque en estas escuelas, que tienen
como norma y principio pedagdgico la total e ilimitada libertad del
alumno, se produce, por los muchachos indigenas, que en gran nu-
mero asisten a ella, un arte vivo palpitando, de vigorosa y elocuente
emotividad, y, por encima de todo, de espiritu y de expresién com-
pletamente indios. Adviértole, amigo Tamayo, que la obra de estas
escuelas es, aun en el propio México y en las personas inteligentes
y sensibles de México, objeto de polémicas, de disensiones y de no
pocas censuras. Yo, admirando profundamente aquella obra, en-
cuentro facilmente explicables esas censuras. Porque las pinturas de
esos muchachos indigenas, no tienen un valor artistico, evaluable
y ponderable, desde un punto de vista formalista, es decir, como
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un valor estético puro. Tienen, eso si, incuestionablemente, un va-
lor como expresién pura, traducida de manera directa, inmediata,
sin otra preocupacion y otros fines que la fidelidad expresiva, sin
especular sobre los elementos formales y artisticos que le sirven
de vehiculo. Pero la expresién existe, ciertamente, y lo que es mas
interesante, una expresion viva palpitante, llena de sentido y de
emocion. He aqui el porqué de mi gran admiracion por esa obra:
desde el momento en que hay expresién y una expresién lograda,
hay arte, hay forma, a mi manera de ver, y, ampliando el alcance de
esta premisa y este criterio: habiendo expresion y posibilidades de
expresion, hay cultura incipiente, si se quiere, pero aun asi, existe y
existen sus posibilidades, potencialmente latentes, que es lo que en
principio nos interesa. ;No cree usted que este es un testimonio con-
solador? Otras sinnimeras manifestaciones de las posibilidades del
indio mexicano, he podido ver pero le confieso que ninguna como
esta que he presenciado en las escuelas de pintura me ha impresio-
nado. Me ha impresionado, porque en ellas, la posibilidad cultural
tiene una expresion propia e inconfundiblemente india. Y, habiendo
expresion y posibilidades de expresion (y este es mi punto de vista),
es que existen una cultura y posibilidades culturales.

En realidad, ;qué es una cultura? Concédame un alto antes de
seguir. Creo yo que una cultura, no se circunscribe ni se encierra
en una cuestion de forma: creo que toda cultura, es y entrafia, una
actitud humana, profundamente humana, vital, sea cual fuera la
plenitud formal artistica, que al expresarse consiga; creo que toda
cultura es la vision del mundo y el establecimiento de determina-
dos vinculos y relaciones entre el hombre y el medio, conforme a
los principios y leyes esenciales que rigen la vida de un pueblo, o
de una época. Que es, pues, un hecho y una actitud, individual o
colectiva, de orden primario, vital, o podria decirse, biolégico, in-
herente al mismo hecho de existir.

Ahora comprenderd usted, mi amigo Tamayo, por qué mis gran-
des admiraciones y mis solicitudes, en México, mds que a los restos
y ruinas, ha sido y son para las cosas vivas y en gestacion, para aque-
llo que alienta vibrétil, cerca de mi, para la obra y las posibilidades



actuales en via de gestacion. Mi fe por un autoctonismo america-
no, reafirmada poderosamente en México, no se apoya, pues, en
las ruinas ni en la evocacién de un pasado esplendoroso: se afirma
y se apoya en cosas vivas: en el indio que pasa por mi vera, en el
orgullo racial con que algunos de ellos han sabido magnificamente
armarse (jcuan edificante es, en este sentido, una visita a la “Casa del
Estudiante Indigena”!), y en esas manifestaciones artisticas, obra de
los indios mexicanos, llena de sentido racial, de expresion, de vigor
que mal puede aspirar a lograr el occidente ocioso.

El occidente es, para usted, orden y harmonia. Un fondo ame-
ricano y alma americana, reclama usted para su cultura naciente.
Pero el orden, la harmonia, la razén helénica. “Americanos cuanto
podamos, con alma libre y propia. Pero fatalmente occidentales
de cultura y libertad”. Pero, se me ocurre preguntarle, mi querido
Tamayo, juna cultura, como la cultura indoamericana, que estd ini-
cidandose (repitole que mife por las culturas y razas indoamericanas,
no mira a su pasado sino a las energias y posibilidades latentes en
ellas), que, por lo mismo, esta henchida y prefiada de impaciencia,
de ansias mal refrenadas, de dvida curiosidad insaciada, cémo pue-
deincorporarse y hacer suyos, este espiritu de orden, de harmonia,
ese equilibrio superior que solo puede ser producto y expresiéon de
una culminacién y momento de plenitud, y mas que una iniciacion,
necesariamente impaciente e irrefrenada, corresponde a las eta-
pas superiores y finales de la evolucion de una cultura? ;Cree usted
que las impaciencias, la briosidad de un movimiento que se inicia,
reprimiendo sus turbulencias y sus ansias, urgido a concretarse y a
definirse, por una ley fatal de supervivencia, por los peligros que
lo acosan, puede hacer suyo la inefable harmonia de las cosas per-
fectas, el equilibrio y orden supremo que solo se producen por la
propia superacién, con el dominio y el control de los propios impe-
tus e impaciencias?

Pienso ain mas, que ese equilibrio, esa superacion, ese orden, la
cultura indoamericana, el pensamiento indoamericano, solo podra
hallarlo dentro de ellos mismos, de su propio ritmo, de su propia
vida y desenvolvimiento. Deciale, poco antes, que una cultura, a mi
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entender, es, esencialmente una actitud humana, casi, aunque tal
vez a usted le suene a heregia, organica, frente a la vida, representa
y es para mi, la cultura, una reaccién vital de los individuos y de
las colectividades frente al medio y a las excitaciones procedentes
de este medio, y la inmunizacién, a sus acechanzas y peligros. Esto
quiere decir que cada cultura tiene substancia propia, y una ley,
surgida en parte de ella misma, como principio constitutivo y en
parte determinada por las circunstancias ambientales en su des-
envolvimiento y su vida, que dan a cada cultura, a cada uno de los
grandes ciclos histéricos de la cultura, substancias y caracteristicas
propias, Unicas, inconfundibles. Habla usted de la acciéon anénima
de la naturaleza a través de nuestras manos, hasta el punto de em-
pequeriecer la responsabilidad individual, y habla también de alma
colectiva, fuerza impulsora y directriz de la evaluacion de los gru-
pos humanos. De acuerdo. Muy de acuerdo y porque creo, como
usted, que toda cultura es la expresién inconsciente y anénima de
esa alma colectiva, creo que todo lo que sea contrariar sus impul-
sos, todo cuanto pueda alterar o desviar sus libres manifestaciones,
todo cuanto pueda torcer su curso es negar y anular las posibilida-
des vivas, latentes, potenciales de una cultura y negar su impulso
vital. ;Cultura occidental, equilibrio y razén occidentales? Pero, ;qué
afinidad, qué punto de contacto, qué convergencia puede produ-
cirse y puede existir entre el sentido de la vida de un indoamerica-
no, sus impulsos y sus pasiones, sus reacciones organicas y su men-
talidad, y las de un helénico o de un hombre de occidente? ;Usted
cree que cuando lleguemos, que llegaremos, a ese grado superior
de orden, de harmonia, que sefalan la culminacién y la etapa supe-
rior de cada cultura que puede llegar a desenvolverse totalmente,
tendremos el mismo sentido de orden y el mismo médulo de razén
que los helénicos, que las culturas del occidente? ;No cree usted,
que hay, constitutivamente, organicamente, diferencias esenciales
que han de influir y pesar en la forma, en el producto en la materia
intelectual, en los productos supremos de esas culturas?

Trae usted en contribucidn, en su carta, la poesia de Whitman.
Esa que usted califica de groseria, que, ciertamente, creo con usted



que no es un principio consubstancial del espiritu latino o indoame-
ricano, ;no serd por ventura, uno de los principios constitutivos de
nuestros vecinos del Norte? Entiéndase que aplico y entiendo aqui
esta palabra, groseria, como una forma especifica del situarse frente
alavida, de comprenderla, de asimilarla, es decir, como una actitud
humana, vital. Por eso creo que la poesia de Whitman puede ser una
expresion acabada y perfecta de la mentalidad nortefa. De acuer-
do con usted en este punto como en tantos otros en que nuestros
pueblos, totalmente distintos a los del Norte por su sangre, por su
espiritu, por sus posibilidades humanas, no pueden adoptar ni ha-
cer suyo este patron, ni otro cualquiera, sino que deben arrancarlo
y extraerlo de sus propias raices, de su propia substancia, de su pro-
pia vida.

Porque yo creo, amigo Tamayo, que el valor formal y estético de
una cultura, su elevacién a categoria artistica, al lograr su mas altay
acabada perfeccién expresiva, algo que corresponde, creo yo, a ese
momentoy a ese espiritu de orden de que usted nos habla, significa
y extrafa la culminacion, la sintesis, la mas alta expresion, fruto de
una superacion constante y de una depuracion lenta, incesante, de
esa actitud organicamente defensiva, inmunizadora, de un pueblo
o de una época. Inicialmente, pues, toda cultura no es un producto
estético, artistico, es decir un producto superior de las actividades
expresivas, sino expresion simple, elemental, inmediata, vital, y
creo, también, que toda cultura si quiere tener sentido propio, si
quiere ser ella misma, si no quiere anularse, tiene que buscar esa
perfeccidn, esa sintesis, esa forma superior, artistica, dentro de ella
misma, superandose, depurando y elevando a planos superiores
de la expresion sus formas y elementos constitutivos. Dice usted,
refiriéndose a las culturas occidentales, que “...lo que yo pido es la
absorcion de aquel espiritu de orden, de harmonia, de humanidad
perfecta y de humanisima razén”. Pero, este humanismo, es y sig-
nifica una actitud vital, constitutiva, encierra todo un sentimiento
de la vida, y cuando este humanismo surja en Indoamérica, que
surgird, serd un humanismo especificamente indoamericano, sin
nada de comun con aquellos.
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{Cémo, creyendo en el anonimismo de las expresiones artisti-
cas, en el alma colectiva, siendo deterministas, podriamos, a priori,
elegiry determinar algo que corresponda a la eclosién y al momen-
to final de un largo proceso y desenvolvimiento de una cultura? Si
usted, como yo, cree que en nuestros paises hay posibilidades hu-
manas latentes, de las cuales pueden surgir nuevos modulos y for-
mas de culturay de pensamiento, jcémo podriamos, de antemano,
precedir todo lo que ellas hayan de darnos, y qué no haremos para
estimular sus manifestaciones, su desenvolvimiento, esperando
que si hoy tienen un valor y un interés, para nosotros apasionan-
te, como pura expresion humana, como posibilidad y revelacion,
mafana, un mafana algo remoto, tal vez, pero cierto, tengan ese
valor artistico y ese sentido de humanidad perfecta, que para ellas
pide usted?

Creo, amigo Tamayo, que todo universalismo y toda forma de
universidad, se reducen a una simple proyeccién centrifuga, de
unas posibilidades y de unas formas iniciales. Intentaré explicarme.
Inicialmente toda cultura se reduce y se circunscribe a un nimero
limitado de soluciones, intereses, de valoraciones humanas: poco
a poco, ese circulo va ensanchandose concéntricamente, y esas
soluciones, esos intereses, extienden su radio, sus posibilidades
de compresion, sus alcances y sus limites, hasta universalizarse. La
universalizacion de cada cultura, su espiritu de “humanidad per-
fecta” responde y se produce, pues, por un movimiento centrifu-
go, de adentro para afuera, pero, de ninguna manera y en ningun
caso de fuera para dentro. Porque, entonces, por mas vigorosa que
fuera la fuerza asimiladora de una cultura, siempre se desvirtua y
contradice su ley de crecimiento, ese determinismo, esa alma co-
lectiva, de que usted nos habla. Por ello, admiro, profundamente,
apasionadamente, a México, y por eso, mi fe profundisima en la
profundidad del esfuerzo que se esta llevando a cabo en ese pais.
No son motivo de mayor admiracién para mi, amigo Tamayo, las
ruinas; la arqueologia no es mi gran pasion, pero admiro, si, con
gran fervor, al indio que lleva en si, concentrado tras tres siglos de
barbarie espafiola, todo su ancentralismo racial, todo el peso de su



sangre y su ascendencia, y que, hoy, abre de par en par, su avida
curiosidad: admiro la obra, llena de expresion y de sentido, de los
pintores indigenas mexicanos: admiro la labor que se viene reali-
zando en la “Casa del Estudiante Indigena”: admiro el resurgimien-
to del campo mexicano, obra de los indios. Me apasiona y admiro,
con fervor, todo hecho vivo, palpitante que en este orden de cosas
se produce, porque veo en él los gérmenes, las posibilidades, el
futuro de una cultura indoamericana.

Concuerdo con usted, entrando ya a otras esferas mas limitadas
de critica y especulacion, en que las podriamos calificar como ma-
nifestaciones propiamente cultas del arte américo-hispano o lati-
noamericano, ya que no, aun, indoamericano, de nuestro dias, no
son mas que un triste calco, de una pobrisima manifestacion, que
un eco inoriginal, sin valor propio, de las Ultimas excentricidades
del occidente decadente, agotado. Y he aqui, algo, a mi manera de
very entender, paraddgico y contradictorio; generalmente, quienes
mas usan de esos calcos y remedos, quienes siguen perpetuando el
colonialismo americano, en el orden cultural, son aquellos que mas
dicen aspirar a un arte americano y a un autoctonismo americano.
En mas de una ocasién me he pronunciado, por lo que respecta a
su pretendido y cacareado americanismo, contra esa poematica al
uso, tanto que por su creciente difusion y cultivo ha podido llegar-
se a afirmar que encierra en si la posibilidad de una nueva poesia
indoamericana, en que se unen y convergen el cosmopolitismo
constrefido con invocaciones a las urbes de fierro. A los rascacie-
los y artefactos de ultima invencién, a la aceleracion mecanica del
siglo, (cuan lejos, cuan distantes que estamos en nuestros paises
indoamericanos de todo esto, i cudn ageno nos es substancialmen-
te como cosa vivida y préxima a nosotros este orden de sensacio-
nes!), unido a tépicos proletarios que suenan a arenga barriotera.
No es eso, la nueva literatura indoamericana: sera indefectible-
mente, algo, mas profundo, mas nuestro que todo esto. Nuestra
América no es la de los rascacielos, ni ellos nos dan personalidad, ni
constituye caracteristicas y patente de personalidad, para la nueva
poematica indoamericana, valerse de un anecdotario proletario, o
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temas sociales, tomandolos como elemento y valor estético, mas
que humanos. Insisto aqui, en uno de mis anteriores puntos de vis-
ta: una cultura y todas sus manifestaciones, entre ellas la literatura,
es algo mas que una simple expresién formal, de pura preceptiva
artistica. Cultura es creacidn, es decir, expresion y revelacion de una
expresion profunda y esencialmente humana. Por ello, creo yo, que
la emotividad estética en el campo artistico y literario tiene que
arrancar de una fuente vital, humana, no de una simple curiosidad
artistica a la cual nos asomemos sin otro interés y otro mévil que
la curiosidad. Puede surgir y esperarse que surja una poematica y
un arte social indoamericano, y que sean manifestaciones propias
y tipicas de la nueva cultura indoamericana: pero esta muy lejos
de serlo una poemética que pretende ser indoamericana tomando
como temas un anecdotario proletario, aspectos de la lucha social
y anti-imperialista, echando mano de féciles topicos, sin ver en esas
fuentes mas que un motivo y una posibilidad de orden estético,
pero no una posibilidad y una gran pasiéon humana.

Creo, que, aisladamente, surgen cuajando algunos destellos y
manifestaciones de una nueva literatura poematica genuinamente
americana; he creido descubrirlo en algunas cosas del cubano Juan
Marinello, en algo sumamente sutil de usted, en algo de los mexica-
nos Torres Bidet y Ortiz de Montellanos, que recuerdo (no pretendo
hacer una enumeracion). Esto, no habiendo nada anecdd6ticamen-
te, pintorescamente local, de autoctonismo topografico, en esa
poesia. Pero hay en todas ellas, como antes le decia, una categoria
superior esencial, es decir, una superacion viva y latente, afirmada
y sostenida a duras penas, de las propias pasiones, de los propios
impulsos, de algo muy nuestro, que ha sido elevado, en esta poesia,
a categoria artistica, a valor formal, con carne de la propia carne,
con substancias propias, iniciando con ello, nuevas formas poéticas
y descubriendo nuevo fondo de emotividad poética propiamente
americano. Y, aunque sea de paso, permitame hacer una aclaracion:
estos casos que le cito de poesia nueva americana, pertenecen to-
dos ellos a un género de literatura pura: yo creo que el arte debe
cumplir, sin desdefar sus valores formales y estéticos, una mision



social, pedagdgica, pero no impide que, en cuanto a sus posibili-
dades estéticas, deje de apreciar en aquellas un substractum, una
substancia, una emocién americana.

Y he visto también palpitar ese espiritu en la nueva pintura
mexicana, en José Clemente Orozco, en Fernando Leal, en Fer-
min Revueltas. Y también, perddneme usted y otros que podran
leerme, esta que podra ser una flagrante herejia estética, en la
obra barbara, desbordante de pasién y de impetus, y por lo mis-
mo confusa, desde un punto de vista artistico, de los muchachos
de las escuelas libres de pintura, saturadas de espiritu racial -no
de color local-, de una enorme fuerza expresiva, y, créalo usted,
de un enorme sentido formal y de una nueva recursiva plastica,
propiamente americana. Tengo profunda y arraigada fe en que
cuando esta obra, como asi ocurre ya, vaya elevandose a cate-
goria artistica o a expresién formal, ha de surgir y surge no solo
un arte de substancia mexicanisima, sino, al propio tiempo, de
forma y plastica mexicanisimas. O sea, una manifestacion de ese
espiritu superior de orden, de harmonia, de humanismo, a que
usted aspira.

Creo que la interrogante capital, para el nuevo arte ameri-
cano, y especialmente para la nueva poematica, es saber si las
formas artisticas y poéticas tradicionales, consagradas y en uso,
son capaces de expresar y traducir las emociones y sensacio-
nes de un hombre de nuestro siglo y de nuestro continente.
De acuerdo con usted de que la poesia es, fundamentalmente,
por principio, un arte de formas: pero, jqué formas?, ;las tra-
dicionales?, ;o bien dando un margen de libertad para la crea-
cion de nuevas formas poéticas?, ;dando a la poesia nueva un
nuevo margen de posibilidades, de acuerdo con las emociones
que pretende expresarse, u obligdndola a moverse dentro de
las formas poéticas ya consagradas? En cuanto a la pintura de
los muchachos indigenas de que le hablaba, puedo decirle que
hay en ella, indudablemente, no solo una auténtica originalidad
emocional, sino, también, una nueva recursiva expresiva, que es
como decir, nuevas posibilidades estéticas y formales, auténti-
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camente americanas. Creo que lo propio habra de ocurrir en la
poesia.

Interminable se haria esta carta, de seguir paso a paso la de us-
ted, rica en sugestiones y tentadoras incitaciones. Permitame, pues,
que cierre por donde comenzaba. Creo que entre usted y yo, dvidos
del mismo afan, impulsados por la misma fe, por el futuro indoame-
ricano, existe una diferencia esencial de actitud: usted se maravilla
ante el resultado formal de una cultura, en el producto, en las so-
luciones, por cosas hechas y consagradas; yo, en las posibilidades,
en la gestacioén, en el esfuerzo, en la realizacién. Creo que en su ad-
miracion y culto por el genio grecolatino y por el occidente hay, en
el fondo, una fervorosa admiracién estética. Usted admira el fruto,
pero, jcree usted que esa perfeccion, ese orden, esa harmonia su-
premas, son virtudes constitutivas e iniciales del genio grecolatino
u occidental, o son para ellos como para toda cultura, resultado de
la superacion de los propios impulsos y pasiones, de un proceso
doloroso, de un ensanchamiento de horizontes y posibilidades hu-
manas? Creo que, en germen, en potencia, en energia, esa posibi-
lidad de superacién, de perfeccién formal, de sintesis, estd en toda
cultura, cadtica, incipiente, pero viva y latente. Y usted, que tanta fe
tiene en América y en los destinos americanos, ;no cree que estas
posibilidades existen en nuestro continente?, ;para qué buscar fue-
ra de nosotros mismos lo que palpita, impaciente, en las entraias
profundas de nuestros pueblos y nuestras razas?

He aqui, mi querido Tamayo, el porqué de mi mexicanismo apa-
sionado. Porque creo con fe creciente en esta formula sobre la que
no me canso de proclamar y sobre la cual he de insistir, dia tras
dia, en la resonancia y trascendencia continental de la revolucion
mexicana. Porque México al erigir como eje y principal objetivo
de su politica revolucionaria y nacionalista la incorporaciéon de
sus masas de poblacién indigena, y al estimular, como lo hace con
ahinco, las manifestaciones y revelacién de una cultura indoame-
ricana, esta ensayando soluciones de interés y trascendencia con-
tinental. Propias y comunes a todos los paises indoamericanos,
en todos lo cuales, o por lo menos en su gran mayoria, hay que



tener en cuenta no solo la presencia de una gran proporcién de
poblaciones indigenas, sino también, el mestizaje, en el cual, a mi
manera de ver, pesa la sangre indigena de una manera tan decisi-
va, tan influyente, que esta masa de poblacién que representa en
México el setenta por ciento de su total, solo puede ser incorpora-
da y aprovechadas sus inmensas posibilidades latentes, en todos
los 6rdenes, a través de una cultura de raices y origenes indios.
No, a través de las culturas occidentales, completamente ajenas a
la mentalidad y la sangre indias de nuestra América, filtradas y he-
redadas con todas sus virtudes y sus heroismos, por el mestizaje
indoamericano.
Con mi mas cordial simpatia.

Marti Casanovas
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El sueio de México (I)*

Samuel Ramos

Diego

Se lo llama familiarmente Diego y basta nombrarlo asi para que
se sepa en México de quien se habla. Respetaremos esta bella cos-
tumbre que en la Italia pretérita hizo ilustre los nombres de Leonar-
do, Rafael, Miguel Angel y otros tantos grandes ingenios. Cuando
apareci6é en México la obra mural de Diego, era una novedad tan
magna que no cabia en las medidas habituales de la estimacion
estética y por eso todavia reina la mayor incertidumbre sobre su
mérito, dentro de la pintura y allende sus fronteras.

No llegaba el pintor a plantar su taller en un desierto artistico
sino a una tierra poblada de tradiciones pictéricas, pero insuficien-
tes para explicar su estilo nuevo. Ni en la pintura virreinal exclusiva-
mente para iglesia ni en la tradicion de la Academia de San Carlos se
encuentran los precedentes de su obra. Y no es esta ultima la que
carece de relacion con la tradicion mexicana; fueron la pintura colo-
nial y la académica la que estaban desconectadas del suelo nativo.

* (ontempordneos, n° 21, febrero de 1930, pp. 113-126. En el original lleva |a siguiente nota al pie: “Capi-
tulo del libro de préxima publicacién: Realidades y Esperanzas en la Cultura de México”.
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Sin embargo, en un justo balance, el valor de la Academia no puede
reducirse a cero, pues fue el Unico centro que por mas de un siglo ha
mantenido vivaz el interés por la pintura, expresion innata del espiri-
tu mexicano. Algunos afios antes de que Diego comenzara su época
creadora aparecen en México los signos precursores de una trans-
formacion en la pintura. Dentro de la Academia merece una recorda-
Cién especial Saturnino Herran, cuya obra con todas las limitaciones
que se quiera, da entrada por primera vez al ambiente y a los hom-
bres de nuestro pais. Sus cuadros no estan desprovistos de gusto y
aun de cierto encanto femenino; tal vez siguiendo esta misma ruta,
el pintor hubiera llegado en su madurez, a mejores resultados, de no
haber muerto prematuramente.

En un café estudiantil en la calle Medinas, junto al barrio uni-
versitario, el hermano del duefio habia ornamentado los espacios
libres de las paredes, que no eran muy amplias, con grandes cari-
caturas de los tipos populares metropolitanos. Habia alli “pelados”,
prostitutas, sirvientas, burgueses de la clase media pobre, etc., etc.
A esta gente la habia convertido el pintor en una fauna humana de
obesidades monstruosas sorprendida en posturas ridiculas y ex-
travagantes. Esta exposicién permanente era uno de los atractivos
del café cuyo ambiente, a causa de aquellas figuras, adquiria una
nota de espiritu y distincion a pesar de su pobreza; “Los Monitos”
era el nombre de este pequeiio centro bohemio. Todavia por el
afo 1916 los clientes miraban aquel inframundo tan malignamen-
te pintado, como el pasatiempo de un humorista, pero sin conce-
derle categoria de arte. Se creia que estos seres feos, deformes, en
trajes que la miseria hace grotescos y de caras repugnantes eran
precisamente el tipo de lo antiartistico. Y sin embargo, se anuncia-
ba alli un gran artista que seria después uno de los mas notables
pintores mexicanos: Clemente Orozco. Un ejemplo mas de que
toda innovacién artistica sélo se realiza si se tiene la humildad para
descender alos estratos humanos inferiores; la regresion a lo primi-
tivo es la Unica manera de rejuvenecer al espiritu decrépito. En ese
mismo momento, alrededor de aquellos dos pintores que apenas
empiezan a destacarse, la pintura vive en México extensamente,



practicada por artistas casi anénimos, que ensayan los estilos mas
heterogéneos. Fuera de la ciudad, por todo el pais, el arte indige-
na persiste con fines industriales, estancado en procedimientos y
féormulas ornamentales que los artesanos se limitan a repetir casi
mecanicamente. No obstante su extension, la pintura despierta
por entonces muy escaso interés y arrastra una existencia oscura
y subterranea. Este conjunto informe y opaco es el background de
Diego Rivera.

Aprendizaje

Antes de ser el fundador de una pintura nacional, Diego fue un
curioso de todas las escuelas pictéricas y un espiritu audaz que
se arriesgaba por rutas desconocidas a descubrir nuevos conti-
nentes artisticos. El aventajado discipulo de la Academia de San
Carlos marcha a Paris, a vivir con el inquieto grupo cosmopolita,
en Montparnasse. Alli le tocé militar en el movimiento revolucio-
nario que capitaneaba Picasso del cual era Diego el brazo derecho.
Admitido al circulo esotérico del cubismo, lo conocié intimamen-
te como iniciado, y participd en él como uno de sus artifices mas
inteligentes. No era el cubismo propiamente un nuevo estilo de
pintura, pero si una disciplina que adiestraba y preparaba para un
estilo futuro. El cubismo representaba la tentativa audaz de expre-
sar graficamente los procesos mentales que anteceden a la vision
definitiva del pintor. Por eso el cubismo no podia perdurar como
una formula estable de arte; era un anlisis de las sensaciones para
descubrir el dato que da un mas intenso sentimiento de la realidad
de los objetos. El cubismo exhibié este analisis geométrico antes
de llegar a la recomposicion. No era pues un estilo sino un método
para obtener la mayor objetividad en la pintura. Por eso Picasso y
todos los cubistas de primera hora dejaron pronto de serlo. Para
apreciar el valor y la eficacia del cubismo como disciplina pictérica
basta decir que todo gran pintor de hoy que cuenta como creador
o jefe de una nueva escuela ha pasado por el cubismo. Diego es
uno de los ejemplos mas notables de este fenémeno.
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Generalmente el artista mediocre entiende toda nueva formula
de arte como un dogma dentro del cual queda preso; lo que agra-
va su limitacién congénita hasta convertirla en nulidad artistica.
Para los pintores mas bien dotados, nunca fue el cubismo un pre-
juicio, sino al contrario un principio de libertad que les permitia
elegir a su arbitrio cualquier férmula de pintura siempre que esta
conviniera para reconstruir, con el maximo de objetividad, las for-
mas plasticas de las cosas. Si en un momento los pintores cubistas
renegaron de la tradicién, pronto volvieron a ella, y a sus etapas
mas antiguas y primitivas, creyendo encontrar alli la expresién mas
puray sincera de la realidad. En esta libertad Diego estudia las es-
cuelas europeas de pintura mas importantes. Se detiene una larga
temporada en ltalia; parece que la pintura de este pais es la que
mas le interesa y le atrae. Diego no se limita a mirar sino que prac-
tica los estilos que mas le gustan. Su conocimiento de la pintura no
es pues desde fuera y a distancia sino que vive los diferentes estilos
para conocerlos intimamente por experiencia inmediata. No podia
faltar en un gran espiritu esta curiosidad universal, ni la inagotable
comprension para penetrar en la pluralidad de las formas artisticas:
no cualquiera puede practicar con igual maestria los estilos mas
disimbolos. Ademas de la capacidad, Diego ha tenido la audacia y
seguridad necesaria para entrar y salir por todos los recintos de la
pintura, sin temor de perderse, sabiendo muy bien que si ahora se
entrega a un maestro o a una escuela ya se escapara de alliy se en-
contrara de nuevo a si mismo. La preocupacion de evitar influen-
cias demasiado cercanas y multiples es indicio del espiritu débil, el
cual teme perder su escasa personalidad al empuje de una gran
personalidad ajena. El espiritu fuerte al contrario necesita nutrirse
de una amplia experiencia de la vida y el arte, que es como la ali-
mentacion fuerte, indispensable para que su personalidad crezca.
Asi las influencias que se encuentran en Diego recibidas al adquirir
una vastisima cultura pictdrica ya son parte suya y estan incorpora-
das a la sustancia de su obra por medio de una intima asimilacién.
Si la pintura europea no absorbié a Diego sino que este absorbié
la pintura europea, ha sido por la fuerza del niucleo mexicano de



su alma. Ese nucleo mexicano, es el salvajismo entendido como
el impetu vital de energia primaria intacta. El espiritu de Diego es
seguramente un compuesto en que se combinan por una parte el
hombre culto a la europea y el barbaro de la selva mexicana. Esa
barbarie es un foco de juventud y de creacién a cuyo contacto toda
forma tradicional se remoza y entra a servir como material de un
arte nuevo. El genio no puede existir sin ese impetu demoniaco,
que es la fuerza y la esperanza de México.

La etapa creadora

En 1927 regresa Diego a México, y bajo la proteccién de Vascon-
celos comienza a pintar primero el Anfiteatro de la Escuela Nacional
Preparatoria y después los patios del nuevo edificio del Ministerio
de Educacién Publica. Ya el solo hecho de elegir la pintura mural in-
dicaba la intencion de Diego de hacer revivir su arte; adherida a las
paredes de una casa, la pintura entra a formar parte del contorno
habitual del hombre; es como una dimension de irrealidad que vie-
ne a ensanchar el mundo de lo real y a completarlo, pues lo sofiado
es un factor positivo siempre presente en la vida humana.

La nueva visién de México sigue desplegandose en la escalera y
la capilla de Chapingo. En el afio 1929 termina su obra en el patio de
Educacion Publicay estampa en la sala de sesiones de Salubridad unas
cuantas figuras que resumen la maestria del pintor; y actualmente es
toda la historia de México el asunto de un fresco monumental que
Diego estd realizando en la escalera del Palacio de Gobierno.

Los temas

En conjunto la obra de Diego representa una nueva vision de
la vida mexicana. Cuando el pintor regresé a México, por 1922, se
difundian en el mundo las ideas sociales de la Revolucién Rusa de
las que él era partidario. México se encontraba todavia en el estado
revolucionario y su ambiente era propicio para aceptar las nuevas
ideas, especialmente en el orden de la cultura donde Vasconcelos
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en ese momento operaba con ellas. Desde el punto de vista del
socialismo Diego descubria una porcién importante de nuestra
realidad, que no se habia visto antes aunque estaba al alcance de
todas las miradas. La existencia primitiva de México, de la que es
protagonista el indio, aparece subitamente en los frescos del pin-
tor como si emergiera del fondo de la tierra. El indio es la figura
central en esos cuadros, ya no el motivo decorativo que habia sido
para otros pintores —Herran pongo por caso-, y es fijado en las ac-
titudes del trabajo cotidiano. Es el trabajo uno de los temas domi-
nantes en Diego. Escenas del telar, el trapiche, la mina, la fundicién,
etc., son los asuntos pintados en la planta baja del primer patio de
Educacion. De la revolucion hay pocas escenas; solamente dos en
aquel mismo lugar y otras tantas en la capilla de Chapingo. En el
segundo patio de Educaciéon predominan las escenas populares:
el mercado, “los puestos”, “los judas”, un canal de Xochimilco, el
reparto de tierras y una manifestacién de campesinos y obreros. La
vida tropical de México se despliega en la escalera del edificio de
Educacidn. Finalmente en la parte alta del mismo edificio hay una
serie de cuadros que expresan mas bien las pasiones personales
del pintor que su sentimiento artistico. La primera obra de Diego
en México, fue un gran cuadro alegérico de estilo religioso, en el
anfiteatro de la Escuela Preparatoria. En la escalera de Chapingo
se encuentran de un lado un cuadro que representa a México en
revolucién y del otro a México en el porvenir; un tercer cuadro,
frente al descanso de la escalera, es un reparto de tierras. En la
capilla del mismo edificio ha pintado con un espiritu miguelange-
lesco, una serie de cuadros representado la génesis del hombre
segulin una cosmogonia socialista muy suya. Ha pintado también
la sala de actos del edificio de Salubridad. De los frescos en el Pa-
lacio Nacional no podemos hablar todavia porque estan en obra.
Se han citado solamente los cuadros mas importantes, pues seria
imposible enumerar la multitud de paneaux decorativos que se in-
tercalan entre los cuadros mencionados.

El paisaje tiene relativamente poca extension en la obra de Die-
go. Son las montanas, sobre todo, excelentes motivos plasticos, en



los que el pintor ejercita su virtuosidad para tratar el volumen. Es
también la vegetacion tropical que compone el paisaje de “tierra
caliente” y que solo un pintor francés antes que Diego habia vis-
to: le douanier Rousseau. Ha tenido México excelentes paisajistas;
abundan en la Ultima generacién de la Academia, toda educada en
el impresionismo francés. Esta Gonzalo Arguelles en quien Claude
Monet estd presente en cuerpo y alma. Por eso todos los paisajes
que pintaban estos artistas tenian aspecto francés a pesar de que
eran mexicanos. En esto también Diego es el “pionero”. Solo que,
ya lo hemos dicho, el paisaje es en su obra cosa secundaria, ante la
importancia de la figura humana. Reaccionando contra el natura-
lismo impresionista la pintura contemporanea vuelve a la propor-
cién clasica entre el hombre y la naturaleza. Como en la pintura del
Renacimiento es el paisaje un fondo para crear la profundidad y el
espacio cuyo primer plano llena el cuerpo humano.

El arte no puede darse a si mismo su contenido. Un interés vi-
tal es el que dirige siempre la atenciéon del artista hacia tal o cual
porcién de la realidad que es recortada para servir de material a su
obra. Si el arte en su resultado final es un objeto dotado de cuali-
dades especificas, en su arranque esta unido con los intereses ge-
nerales de la vida. Por lo demas el proceso psicolégico que crea
el arte no transcurre abstractamente, sino banado en toda la at-
moésfera psiquica de la cual toma su alimento y su tono. No puede
existir gran artista sin un espiritu universal; el que solo tiene inte-
reses artisticos es un artista mediocre. Es que el arte representa al
fin de cuentas, la expresion de un sentido total de la vida. Pero este
ultimo solo puede tenerlo quien posee cierta capacidad universal
de comprension. El arte por su contenido se relaciona pues con la
totalidad viviente y esta raiz es lo que le da un sentido humano y
social. Giotto fue un pintor de la imagen catdlica de la vida, como
Rafael fue un magnifico ilustrador del humanismo renacentista, y
como en Venecia, Tiziano daba forma y colores a un ideal de exis-
tencia pagana.

Un factor extrafio a la pintura es el que ha guiado a Diego para
elegir el material de su obra. La guia ha sido una idea social, con
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la que se puede no estar de acuerdo; pero en este caso debe re-
conocerse que gracias a ella el pintor ha descubierto una porcién
nunca vista de la realidad mexicana llena de interés humano y
plastico. Si la produccién variada y abundante de Diego tiene la
coherencia de un mundo, es gracias a aquella idea. Esta puede ser
destruida como verdad social, pero quedara en pie la unidad es-
tética que ha creado en los cuadros de Diego los que subsistiran
como apoyados en el esqueleto de una idea. Esa obra marcard una
fecha en la historia de nuestra cultura no solo por su significado
artistico, sino como expresién de una idea social que pasara pron-
to tal vez, pero que al menos representd algo en un momento de
la vida mexicana. Otros artistas nacionales quizas tan buenos pin-
tores como Diego, no han podido alcanzar la superioridad de éste,
precisamente por carecer de un concepto de la vida a que aplicar
su arte. Sus obras aparecen como grandes ejercicios de virtuosi-
dad que se mueven en el vacio. Pero en arte el contenido y la for-
ma no son dos elementos que puedan mezclarse al capricho. La
indole de un material dado prescribe cierta técnica y cierta forma
y no otra. El indicio de un gran artista es justamente la intuicién
para encontrar la exacta formula artistica en que debe elaborar-
se determinada materia prima. Podra descubrirse la afinidad que
existe entre el tema central de Diego, la vida primitiva de México,
con las férmulas pictdricas en que esta encerrada; pero este punto
sera tocado después con mas extension. Por ahora nos importaba
solamente definir los temas generales de la obra, haciendo notar
que aun cuando su origen es ajeno a la pintura sin ellos no hubiera
sido posible el ordenamiento estético que hace de los frescos de
Diego un mundo pictérico cerrado.

En el proceso psicoldgico de la creacion la idea social ha interve-
nido solamente en la primera fase, acotando la porcion de realidad
que habia de servir de materia prima. Sobre este material opera
después la facultad artistica como ultima fase del proceso creador.
De manera que en definitiva la intencién de la obra es estética y
no de otra especie. Por mas que en la mente del pintor se haya
presentado la idea de utilizar el arte como medio de expresién, los



resultados muestran que el instinto plastico fue superior, dando
a la obra un sentido artistico definitivo. Adviértese en toda ella al
pintor de pura sangre que se recrea sensualmente en los caracteres
formales de los objetos.

(Concluird)
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El sueilo de México (Il) *

Samuel Ramos

Diego

El estilo

La aparicién de los primeros frescos de Diego, fue entre pinto-
res y amateurs la sensacién del afio 1921. Aquellas figuras y proce-
dimientos extrafios provocaron en ellos un gran desconcierto. No
habia acuerdo en sus opiniones. Un pequeio grupo de literatos
entusiasmados desde el principio, proclamaron que se trataba de
un gran pintor. Dominé sin embargo, en la mayoria un sentimien-
to de repugnancia contra el arte nuevo que fue recibido con un
murmullo de hostilidad. La obra naciente provocaba toda clase de

* Contempordneos, n° 23, abril de 1930, pp. 103-118. En el original llevaba la siguiente nota al pie: "La
primera parte de este ensayo sobre Diego Rivera se publicé en el nimero 21 de Contempordneos. co-
rrespondiente al mes de febrero. Comentado, con elogios, en la pagina de libro del New York Herald, el
comentarista se permite inventar actitudes nunca adoptadas por Contempordneos que, si en el primer
ntmero publicé un estudio sobre la obra de Rivera, por el culto pintor y critico Gabriel G. Maroto, ana-
lizdndola desde ciertos puntos de vista plasticos; ahora al acoger este inteligente ensayo de Samuel
Ramos, orientado a situar el valor del artista dentro de la nueva cultura de México, sostiene, mds que otra
€053, Su interés por la critica. Contempordneos no es una revista de propaganda personal o interesada y,
s6lo con haber podido incluir en sus pdginas dos diversos Ensayos criticos sobre Diego Rivera, valoriza la
obra del pintor dejando a ciertos turistas que la admiren o desdefien sin saber el porqué .- B. 0. de M.”
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reacciones menos una: la indiferencia. Hasta el profano sentia un
no sé qué misterioso en aquellos frescos que lo hacian reaccionar
intensamente con amor o con odio. Esto probaba la fuerza del pin-
tor; y el predominio del odio probaba que el verdadero naciona-
lismo artistico tiene que ser impopular. En otras palabras, que una
cosa es lo nacional y otra lo popular. Quiza lo que hace a Diego
incomprensible para el comun de las gentes es que como hombre
social posee un sentido democratico y como artista una distincion
y gusto refinado que lo separa de la multitud. Estas complejidades
son inaccesibles a la inteligencia mediana que no entiende cémo
dos cosas tan opuestas pueden convivir lado a lado. El arte de Die-
go contiene en efecto, esos elementos antagdnicos. Pero en reali-
dad la contradiccion sélo existe para un espiritu simple. Una obra
de arte puede muy bien ser popular en la inspiracion, pero no serlo
en la ejecucién. Todo arte auténticamente nacional es asi. Asi es la
pintura mural de Diego.

Desde su época de estudiante en la Academia de San Carlos,
habia descubierto Diego que los cuadros de los grandes pintores
se apoyan en una armazon geométrica. Su maestro Rebull le revela
la precisién del dibujo en Ingres, asi como las leyes geométricas
que rigen la composicién de sus cuadros. Rebull mismo era un dis-
cipulo demasiado fiel del gran pintor francés; los cuadros de aquél
no dejan lugar a duda respecto al modelo que pretenden sequir.
De estas ensenanzas Diego sacaba la conclusién de que un cua-
dro se hace como se levanta un edificio. El pintor tiene que rehacer
el ordenamiento natural de los objetos y distribuirlos conforme
un plan de regularidad geométrica. Diego se dedica a investigar
la estructura interior de las obras clasicas con el fin de deducir las
leyes mas invariables y generales de la construccion pictérica. Es-
peraba que con la posesion de esas leyes seria capaz de crear un
arte nuevo sin romper la continuidad de la gran tradicién clasica.
Sus ideas eran ya convergentes a las de Picasso. Este ultimo, sin
embargo, no partia del analisis de lo antiguo sino directamente de
los objetos reales. El experimento cubista nacia también del deseo
de construir los valores plasticos de los cuerpos, sus masas y sus

Contempordneos 135



136

volumenes, arquitecténicamente. Pero el cubismo era nada mas
el momento de la abstraccion. Descorporeizaba los objetos para
extraer el esqueleto geométrico que los sustentaba. Las ideas de
Picasso y de Diego eran complementarias. Este Ultimo mas joveny
aun inmaduro se hace discipulo del pintor andaluz. El gran publico
no podia admitir que el cubismo fuera pintura. En aquellos cuadros
se habian volatilizado el color y las formas reales, y se creia que sus
autores habian perdido la cabeza. Era aquello un entrecruzamien-
to de lineas, de planos, de volimenes, en el mas loco desorden.
Sélo se explicaba aquello como una farsa “pour epatér les bourge-
ois”. Y sin embargo aquellos pintores no eran ni locos ni farsantes.
Si de momento parecian haber destruido todo sentido de realidad
en la pintura, era en el fondo para llegar a un realismo nunca alcan-
zado hasta entonces. El andlisis cubista les habia ensefiado como
estaban construidos plasticamente los objetos y era preciso luego
reunir sus componentes separados, pero ahora conforme a su pro-
pio plan estructural, devolviendo a la pintura su corporeidad y su
valor de cosa viva. Se toman como modelo de este ideal estético
a los postimpresionistas, especialmente Cezanne. La experiencia
cubista, habia dejado en los pintores una disciplina para la cons-
trucciéon pictérica. Cuando Diego regresa a México, concluido su
aprendizaje, descubre un riquisimo material pléstico sin elaborar,
como una selva virgen que la mano del hombre no ha cultivado. Al
contacto de su tierra Diego se encuentra a si mismo. Después de su
largo contacto con la tradicién pictérica europea y de ensayar los
estilos nuevos, su espiritu habia madurado y era dueiio de su oficio;
se sentia ahora capaz de edificar con aquella materia en bruto un
nuevo mundo de imagenes.

Fiel al ideal estético de sus comienzos, en la nueva obra incor-
pora las esencias mas sutiles del arte antiguo. El aficionado gozara
de esta pintura, tanto por sus valores intrinsecos como por su po-
der de evocar el arte pretérito. Pero esta separaciéon de elemen-
tos es efectuada por la mente del espectador critico. En la obra
misma hay que admirar la sabiduria con que el artista ha refundi-
do las mas selectas formas del clasicismo en los procedimientos



actuales de manera que no existe superposicion de elementos
sino la mas absoluta unidad de estilo. En los primeros frescos —an-
fiteatro de la Preparatoria y Secretaria de Educaciéon- hay todavia
ciertas violencias geométricas, solamente admisibles como juego
de contraste, por lo demds muy dentro del gusto contemporaneo
afecto a las disonancias. Pero si algin progreso puede notarse en
el desarrollo de la obra total, es que el geometrismo manifies-
to en algunas figuras rigidas de los frescos iniciales, va retroce-
diendo ante un dibujo mas libre para seguir las ondulaciones del
movimiento y de la forma; asi las reminiscencias cubistas quedan
convertidas poco a poco en una técnica invisible. Esta ultima ope-
ra mas bien desde la mente del pintor como un filtro que simplifi-
caalas figuras, reduciéndolas a sus lineas y planos esenciales. Por
ejemplo, el traje de los indios esta pintado de un blanco liso sin
una sombra ni un detalle; no es necesario esto para dar la impre-
sion de objetos reales. Pero las figuras de los indios no son planas
sino abultadas por las tres dimensiones, de manera que el espec-
tador siente que esas cabezas y esos miembros tienen las propie-
dades de los cuerpos fisicos. El sentimiento de realidad esta aqui
en funcién de los volimenes. Por eso Diego, siguiendo en esto un
propdsito comun a la pintura contemporanea, va directamente a
los cuerpos sin atender a la atmdsfera que los rodea y los repre-
senta de bulto para que afirmen por si solos su existencia y no
tengan que deberla a su relacidn con otros cuerpos, o al espacio
que los contiene. En muchos frescos las figuras no estan alojadas
dentro de la pared, mds bien tienden a salir de ella haciendo pro-
minencia en la superficie del muro. Vemos el relieve de las formas
y nos parece al mismo tiempo que podriamos palparlas como si
fuera una escultura. La ilusién de verdad que este volumen con-
sistente nos causa se debe, pues, a que es percibido por el tacto,
el cual estd mas ligado a nuestro centro vital que el sentido de la
vision. No es un misterio que el gusto artistico de hoy se recree
en la mera existencia de los objetos reales; es que la forma en que
éstos son sintetizados, al herir nuestro sentido del tacto, estimula
poderosamente nuestra vitalidad.
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Que este privilegio de los cuerpos es caracter de la pintura de
Diego lo demuestra el hecho de que el espacio en sus frescos va
desapareciendo por la multiplicacién de la figura humana. En uno
de los mas bellos frescos de la Secretaria de Educacion “El Trapi-
che”, Diego ha probado que sabe pintar el espacio. En algunos
otros para dar la sensacién de profundidad usa del contraste entre
grandes figuras situadas en el umbral y pequenas figuras en los
planos del fondo —“Reparto de Tierras” en la Secretaria de Educa-
ciény sobre todo los frescos de la Revolucién en la escalera de Cha-
pingo-. Las figuras delanteras forman el proscenio mientras que
el verdadero cuadro son las escenas en miniatura que se alojan en
la concavidad de un espacio. Pero luego, en los ultimos frescos se
van amontonando los hombres y expulsando todos los huecos. El
gusto de Diego por las multitudes no se explica solamente por sus
ideas sociales; es que como pintor esta afectado de agorafobia, de
horror al vacio.

Mas los cuerpos que Diego pinta no son naturaleza muerta, sino
hombres cuya expresién de vida no se encuentra ni en los movi-
mientos de su cuerpo ni en el gesto facial. Los rostros pintados en el
muro de la Preparatoria son patéticos aun, y el conjunto del fresco
es por esto de un efecto dramatico. Pero a partir de aqui la cara va
perdiendo importancia como elemento expresivo e inmovilizan-
dose en un gesto casi Unico de hieratismo primitivo. La tendencia
a borrar la cara es congruente con el ideal de pureza plastica, que
considera la expresién facial como una intrusién del teatro en la
pintura. Esto es cierto a pesar de que entre las caras estilizadas, que
son las mas, Diego esparce discretamente verdaderos estudios de
retrato de un acabado minucioso y perfecto, como acostumbraban
los grandes pintores italianos del Renacimiento.

Tampoco es el movimiento lo que da vida a las figuras. El movi-
miento interviene como medio para pronunciar la conformacién
del cuerpo humano y combinar diversamente sus volumenes. Es
en la plenitud de las formas en donde se concentra la expresion
vital. Diriase que la accion de las figuras es inesencial y que ellas vi-
ven por lo que son y no por lo que hacen. El trabajo es un tema del



socialista que el pintor no puede sostener. El cuerpo de los batido-
res que forman un friso delicioso en el fresco del “trapiche” ondula
musicalmente con un ritmo que da mas la impresién de danza que
de tarea mecanica. El arabesco de la linea levanta suavemente esos
cuerpos y los suspende en el aire como en las imponderables figu-
ras de Boticelli que viven en el impulso de ascensién de una llama.

Pero el peso del trabajo cae después sobre el minero y el cam-
pesino, encorvando sus cuerpos de un modo violento sobre la
tierra. Estas figuras mas que glorificar al trabajo parecen exhibir lo
que hay en él de esfuerzo penoso, de antinatural y de antiestético.
Suponemos que a Diego lo fue ganando un instinto mas hondo,
artistico y moral, haciéndole comprender que la posicién natural
del hombre, la mas bella y la mas digna es la vertical. En efecto a
partir del segundo patio de Educacién aparece una marcada predi-
leccién verticalista que se continda en Chapingo y actualmente en
el fresco del Palacio del gobierno. La postura del hombre en pie es
dominante, lo cual en vez de disminuir su animacién la concentra
en su mero ser, en su mera existencia. Estos hombres parecen en-
simismados en su propia vida interior, sin darse cuenta de lo que
les rodea; asisten quietos y mudos a una escena de la que son, a
juzgar por su actitud, actores o testigos inconscientes. Son escenas
actuales de la vida del indio mexicano, vistas con el mismo espiritu
con que Giotto o Duccio se representaban las escenas de la historia
catolica. El ser, a la vez religioso y primitivo de nuestros indios, lleva
al pintor, tal vez sin darse cuenta, a adoptar un estilo de pintura y
composicién andloga a la de los primitivos italianos. Férmulas que
elevan los acontecimientos transitorios del asunto pictérico, al pla-
no de los valores intemporales. Diego resuelve asi uno de los pro-
blemas mas dificiles y apremiantes del artista contemporaneo que
es encontrar el perfil clasico de las innovaciones modernas.

La figura femenina abundante en la pintura de Diego se ex-
ceptuia como es natural del verticalismo. Si hay algunas figuras de
mujer que aparecen de pie, la mayoria de estas, sobretodo cuando
son el motivo central, estdn sentadas o acostadas. Plegdndose a
las exigencias de la arquitectura, Diego ha pintado, sobre algunas
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puertas de Educacion, figuras recostadas de mujer cuya estiliza-
cién recuerda ciertos modelos de la escultura etrusca. Si la postura
horizontal de la mujer tiene para el hombre comuin un simbolismo
erotico, es justo observar que Diego ennoblece a las mujeres que
pinta, dando aln a su expresidn sexual un significado religioso.

Puede comprobarse esto viendo la escalera de Educacion, una
de las obras maestras de Diego por los magnificos estudios de
desnudo femenino que contiene, asi por el desarrollo excepcional
del paisaje mexicano. Debe citarse también entre las obras maes-
tras, la capilla de Chapingo en donde los caracteres generales de
su pintura no sufren una alteracién esencial; pero tanto la idea de
estos frescos cuanto su relacion con la arquitectura los agrupa en
un todo que tiene unidad por si solo. Se han aprovechado aqui las
conquistas de estilo logradas en Educacién al mismo tiempo que
se han depurado y perfeccionado. La decoracién de la capilla es
una sintesis de la obra del pintor, con el mérito de haber resuelto
aqui mejor que en ninguna otra parte el problema de armonizar la
pintura con la arquitectura. Tal es el sentido plastico de los indios
desnudos que con gran verdad escultérica parecen alojarse en los
vanos de la béveda.

Quien haga una atenta revisiéon de la obra completa de Diego,
siguiendo su orden cronoldgico, advertird que sus transformacio-
nes obedecen a una ldgica estricta. Nada parece casual o improvi-
sado. Se adivina que al pintar los primeros frescos ya el artista tenia
preconcebido el plan de toda su obra. Reconocemos que ha tenido
desviaciones y flaquezas al utilizar la pintura como arma vindicati-
va contra sus enemigos. Si es indudable que al artista, como hom-
bre, le asiste el derecho de defenderse contra la incomprension y
la malevolencia humana, debe hacerlo sin sacrificar la nobleza del
arte a la pasién. De cualquier modo este capitulo de su obra, que es
afortunadamente el minimo, no rompe la unidad del conjunto sino
mas bien queda aparte como una secrecién purulenta expulsada
para mantener la limpieza y salud interiores del organismo.

Esta seccion de compone de una serie de frescos pintados
en el piso alto del segundo patio de Educacién. Son caricaturas



de hombres contemporaneos a quienes Diego representa como
personificaciones de algun vicio de la sociedad burguesa. Como
nuestro deber de criticos es comprender y explicar una obra con
entera ecuanimidad, una vez sefalado el lado impuro de esas
pinturas, estamos obligados a afocarlas desde otro sitio para des-
cubrir que no todo es ahi anécdota insignificante, pues al conver-
tir el autor sus pasiones privadas en critica social las impersona-
liza y les da un interés histérico y humano. Aun mas, en nuestra
opinién, no estan desprovistas de valores pictéricos, como, por
ejemplo, un cromatismo brillante y llamativo que asociado a una
forma especial de composicién y a los temas de lucha social, nos
parece afiliado a la pintura rusa escenografica y de cartel, de la
época postrevolucionaria. Juzgados aquellos frescos dentro de la
pintura aplicada, nadie podra negar que son obras perfectas. El
llamado “arte revolucionario” mexicano, del cual es Diego el fun-
dador, no ha producido nada que pueda igualarse a esto. Diego
es en México el ilustrador de mas talento que han tenido las ideas
de lucha social.

El macizo de la obra, es, en cambio, un mundo orgdnicamente
desarrollado por la conjuncion perfecta de principios estéticos con
el concepto de la vida propio del pintor. Hay en ese desarrollo algo
de musical. El fresco de la Preparatoria seria como la gran obertura.
En los primeros frescos de Educacion aparecen separadamente los
temas; pequenas escenas de la vida del campo, del taller o de la
mina; las figuras de obreros y campesinos son pocas; su armoni-
zacion es de una regularidad y equilibrio clasicos; de suerte que
cada figura es la nota de un acorde perfecto. La primera parte de la
gran sinfonia marcha con un tempo de ritmo moderado. Pero hay
movimiento; un movimiento en medio de espacios amplios y lu-
minosos. Luego los frescos intermediarios de la Revolucidn, cuyas
tonalidades sombrias y lentitud solemne forman la parte dramati-
ca de la sinfonia. Hay también aqui y alla sus momentos de danza.
En el final la corriente de los temas diversos confluye en un gran
lago en donde sus aguas se mezclan y se extienden pero su movi-
miento se aquieta al desplegarse en una amplia superficie estatica.
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Aparecen los grandes frescos de muchedumbres, escenas popula-
res: “el mercado”, “la manifestacion”, “el reparto de tierras” en que
los hombres se apelotonan en un bello desorden. La composicién
tiene que plegarse aqui a la naturaleza del tema. Ya el ojo no capta
de una sola mirada el asunto complejo; dentro de una misma com-
posiciéon pueden seccionarse diferentes cuadros. El cromatismo es
aqui mucho mas limpio y brillante que en los primeros frescos, sal-
vo en el “reparto de tierras” cuya paleta un poco sombria se reduce
al contraste de los blancos con las tonalidades obscuras.

Los temas se suman y se amplifican en el ultimo tiempo de la
sinfonia a la vez que el movimiento externo casi se paraliza. La
comparacién con la musica es demasiado violenta para un arte de
puros valores plasticos como el de Diego. No hemos pretendido
violar las fronteras de las artes, tomando las categorias de una de
ellas para aplicarlas arbitrariamente a la que esta del otro lado, sino
mas bien apreciar hasta qué punto la pintura de Diego en su diver-
gencia del movimiento abstracto de la musica, muestra su evolu-
cién hacia el quietismo absoluto. La humanidad de estos ultimos
cuadros, aunque en apariencia ocupada en asuntos terrenos, estd
pintada con un sentimiento religioso que la fija en la actualidad de
contemplar la eternidad.

La inclinacion de Diego de pintar masas humanas y la consu-
mada sabiduria con que ha resuelto el problema de ejecutarlas,
es resultado de una milagrosa coincidencia entre el humanismo y
socialismo de nuestro tiempo, con su temperamento de pintor en
el que predomina un sentimiento tactil de la forma, a la vez clasi-
co y moderno. La evolucién de la obra de Diego no es mas que la
depuracion de ese sentido de la forma con el abandono de todo lo
que no le afecte directamente. Prueba de ello es que los dos tipos
de pintura finales, el de muchedumbres y de figuras aisladas son
dos maneras de eliminar el espacio. En el primero rellenandolo con
figuras, y en el segundo suprimiendo todo ambiente alrededor de
estas, que aparecen solas sobre el fondo del muro.

Asi los valores plasticos se simplifican en uno solo: la forma de
bulto. La simplificacién no ha empobrecido la pintura de Diego,



pues para compensarla ha concentrado todo el efecto plastico en
la forma pura. Véanse las prodigiosas figuras de mujer que decoran
el salén de Salubridad, después de mirar en otros lugares su pintura
anterior, y sélo asi podra comprenderse cuanto el artista ha acen-
drado su estilo. Aqui ya no hay ninguna huella de la rigidez cubista.
El dibujo, el color y la forma tiene ya una libertad completa. Con
el dominio absoluto de su oficio, Diego logra en esas figuras una
potencia de expresidn plastica que las eleva al plano de las obras
maestras. Esas figuras ya no representan esta o aquella mujer parti-
cular, sino la mujer simbolo de lo femenino absoluto. La inspiracion
artistica ha sublimado el erotismo del hombre hasta un alto grado
de pureza y castidad. Cada figura tiene su nombre simbdlico: la sa-
lud, la ciencia, la pureza, la templanza, etc. No es la primera vez que
Diego usa del simbolismo; pero mientras que en otras obras el sim-
bolismo aparece antes, y la pintura después como la ilustracién de
aquel, en Salubridad la sola potencia pléstica transforma el objeto
en un simbolo. La vitalidad de sus formas adquiere tal intensidad y
plenitud que su significado rebasa los limites de la pintura.

Rivera, Diego.

Fragmento de un fresco de

la Secretaria de Educacion,
tomado de Garcia Maroto, G.,
“La obra de Diego Rivera” en

Contemporaneosn® 1, p. 65.
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Prélogo a Los de Abajo ™

Valery Larbaud

En Europa hemos sabido muy poco de los acontecimientos re-
gistrados en México entre el fin de la dictadura de Porfirio Diaz y el
establecimiento del régimen actual. Alrededor de 1913 o 1914 los
rentistas leian en el Estado de Titulos al Portador, bajo el renglén de
las Obligaciones de los Ferrocarriles Nacionales de México, la nota
pagos suspendidos y si solicitaban aclaraciones de sus banqueros
estos respondian que habia alld una guerra civil y que, ademads, ya
lo decian los periddicos. Pero los diarios europeos estan por lo ge-
neral mal informados sobre las cosas de América y pronto tuvie-
ron que hablar, apenas con mayor exactitud, de otra guerra que de
cerca nos tocaba significando, para nosotros, algo mas que pagos
suspendidos: trabajos, proyectos, esperanzas, libertad y vidas en
suspenso. Pasé el tiempo: al fin termind nuestra guerra haciendo
sentir sus consecuencias y entonces fue cuando los directores y
empleados de los Bancos murmuraron al oido de sus clientes que

*Contempordneos, n° 21, febrero de 1930, pp. 127-143. En el original llevaba la siguiente nota al pie:
"Preside la exacta traduccion al francés de la novela de Azuela “Los de Abajo” hecha por J. J. Mauriny
publicada, recientemente, en Paris (J. 0. Fourcade, Parfs, 1930). Contempordneos, en el préximo nimero,
comentard desde su punto de vista y con la atencion que merece la documentada, inteligente visién que
de nuestro paisaje literario presenta el distinguido prologuista.”



estaba por reanudarse el pago de las obligaciones de los Ferroca-
rriles Nacionales de México como, en efecto, sucedio. El aguila en
pie sobre el nopal y en actitud de devorar a la serpiente se conver-
tia en simbolo de pazy prosperidad. En realidad la guerra civil, que
trastornara ese gran pais durante los aflos de 1910 a 1916, habia
sido una revolucién politica —contra las dictaduras-y social en pro
de la intervencion de los campesinos en la propiedad rural, con-
tinudndola un periodo de reconstrucciéon que a pesar de algunos
desérdenes locales y una agitada vida politica permitié a la nacion
reorganizarse muy rapidamente. La reanudacién del Servicio de
la Deuda Exterior en 1922 —cinco afios después de la eleccion de
Carranza a la Presidencia que habia sefalado el término de la revo-
lucién- era la prueba palpable del éxito obtenido, desde el punto
de vista econémico, por los hombres que tuvieron en sus manos la
direccién de los negocios.

*%¥

Pero el punto de vista econdmico no es el mas importante. Al
mismo tiempo que el dinero, y con anterioridad a él, México se
dio a enviarnos prendas mas preciosas de su prosperidad en otros
dominios. Asi fue que recibimos, en ediciones magnificas hechas
por el Gobierno mexicano, los inventarios ilustrados de las rique-
zas artisticas del Pais de las 4.000 cupulas: a serie prodigiosa de las
grandes iglesias de estilo barroco; los dlbumes representativos de
las reproducciones de un arte popular extremadamente interesan-
te y vigoroso, prolongacion de las tradiciones indigenas anteriores
a la llegada de los europeos a América; los libros, las revistas de
vanguardia: una Falange mexicana y Antena y Ulises y, por ultimo,
Contempordneos, publicacion a la vez joven de espiritu, substan-
cial, muy bien editada y presentada, digna, en fin, del gran pais
de donde es, a nuestros ojos, el principal érgano intelectual como
La Revista de Occidente lo es de Espafa; la pintura moderna, de un
caracter tan claramente definido que permite hablar, a nuestros
criticos de arte, de una Escuela mexicana y, después, manifiestos
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politicos, literarios, filoséficos procedentes no sélo de México sino
también de otros grandes centros de la Republica como indicio de
que algunas capitales de los Estados que constituyen la unién ofi-
cialmente llamada Estados Unidos Mexicanos merecen, realmente,
el nombre de Capitales siendo los laboratorios de la cultura y la
produccion intelectual; en fin todos los testimonios de una gran
actividad que actua con el deseo y afan de innovar en multiples
direcciones, en la historia y la pintura, la pedagogia y el teatro (de-
coracién y mise en scéne), la sociologia y la poesia lirica que brinda
el mas destacado contingente.

Tan diversas manifestaciones de lo que se puede llamar el re-
nacimiento de la civilizacidn mexicana, coinciden con el fin de la
revoluciéon y el centenario de la Independencia (1916-1921) sin que
después hayamos dejado de recibir nuevas pruebas de la existen-
cia de este renacimiento: los mejores espiritus de México encuen-
tran en las realidades que ofrece su pais, en su pasado y presente,
en sus paisajes y costumbres y en su posicion geogréfica, los temas
de estudio y motivo de su inspiracién.

EL tono, la actitud y la atmdsfera de las obras producidas indi-
can, claramente, el triunfante autonomismo de la vida intelectual
del México de hoy que adquiriendo conciencia de sus fuerzas y
libertdndose de las influencias europeas dominantes en su perio-
do romantico, se vuelve hacia el Pacifico (ver entre otros testimo-
nios de esta orientacion el libro Return Ticket en el que Salvador
Novo cuenta su excursion a las islas Hawai) y el Asia, vigilando
atentamente las manifestaciones artisticas y literarias de los pai-
ses de lengua espaiola de la América y del Brasil, y que si acoge y
estudia las producciones de la literatura de vanguardia de los Es-
tados Unidos, Francia y Espana no las imita pues su estridentismo
se distingue de los otros ismos europeos y anglo-americanos. En
verdad el pais es suficientemente rico de cultura para poder vivir
de sus propios recursos. Una ensefianza universitaria completa
podria —deberia ya— aceptar la cdtedra de Historia de la Civiliza-
cion Mexicana, campo apenas suficiente para exponer su desa-
rrollo desde la época precolombina (en cuenta los vestigios que



transportan el pensamiento de los arquedlogos a Egipto) hasta
fines del primer siglo de la Independencia a través de los tres-
cientos afos de la época colonial cuando México, estrechamen-
te unido por la dominacién espafnola a la vida europea, produjo
la arquitectura mas notable del Nuevo Mundo proporcionando,
ademas, a la literatura de lengua espanola dos de sus mas céle-
bres representantes, Sor Juana Inés de la Cruz y, sobre todo, Juan
Ruiz de Alarcén que inspirando a Pierre Corneille, con la fuente
principal del Mentiroso, establece un lazo ilustre entre la literatura
mexicana y la nuestra. Se concibe, pues, que los herederos de tal
pasado, los actuales representantes de lo que hay de mas elevado
y universal en esta civilizacion hagan oir su voz, con seguridad,
en el mundo moderno ya que tiene algo que decir que ellos solos
pueden decir.

*%¥

(Es necesario confesarlo? Eramos pocos en Europa los prepara-
dos para escuchar esta voz que, lo advertiamos, tardaba en llegar.
Mal informados habiamos podido tomar la larga dictadura de Por-
firio Diaz por una era octaviana cuya tranquilidad y prosperidad
deberian favorecer el advenimiento de una gran generacion de
artistas y escritores. Sin embargo para que esto se produjera fue
necesaria la revolucion de seis afos, de los cuales tres fueron de
completa anarquia, aunque no podemos decir que sea su fruto
esta renovacion intelectual de México puesto que las reformas que
larevolucién haintroducido en la ensefianza no han tenido tiempo
de madurar. El movimiento, preparado en los ultimos afios de Diaz
bajo la influencia o la direccién de cuatro maestros: Antonio Caso,
Enrique Gonzalez Martinez, José Vasconcelos y Alfonso Reyes se
inicia, en plena revolucion, a partir de 1915. jInterviene la revolu-
ciéon como fermento en el desarrollo de las ideas o éstas se mani-
fiestan a pesar de la revolucién? Es dificil saberlo atiin después de
haber leido la excelente Perspectiva de la Literatura Mexicana Actual
del escritor Jaime Torres Bodet (Ediciones de Contemporaneos,
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México, 1928), pequenio libro que, sobre todo, es una guia de esta
literatura sin pretender analizar las condiciones histéricas bajo las
cuales se ha producido. Para aclarar el punto esperamos la obra
que para la coleccién Panoramas de las Literaturas Contempordneas
(Ediciones S. Kra, Paris) prepara actualmente Alfonso Reyes.

Por fin encontramos el curioso ejemplo de un arte y de una li-
teratura que se renuevan en medio de circunstancias politicas ge-
neralmente consideradas como adversas a todo desarrollo intelec-
tual. Recordemos que no hay nada menos nuevo, menos audaz y
fecundo que la literatura de nuestra Revolucién.

*¥¥

Otro hecho asaz curioso es la ausencia, casi completa, de los
acontecimientos y de los recuerdos de la revolucién de 1910-1916
en la literatura mexicana de 1915-1929. Los poetas en sus obras
—(siento no disponer de espacio para sefalar algunos nombres y
titulos)— parecen haber sido completamente extrafos a esos tras-
tornos: actitud goethiana no exenta de grandeza. Los prosistas que
tratan cuestiones morales, sociales, filoséficas, —aun aquellos que
han desempenado un papel importante en los acontecimientos—
aparentan cernerse por encima de su historia nacional y parece
que los novelistas mas distinguidos van a buscar sus temas e ins-
piracion en la historia de las costumbres de la época colonial (la
palabra puede ser engafiosa, es mas justa y mejor virreynal para
designar el brillante periodo hispano-europeo de la historia mexi-
cana) o, también, en la vida y costumbres provincianas modernas
pero siempre fuera de la revolucion.

En cuanto a los poetas y ensayistas de la mas reciente gene-
racion podrian clasificarse, en los manuales, bajo las comodas,
aproximadas, etiquetas que han inventado nuestros criticos: inti-
mistas, fantasistas, humoristas, el Yo y el Universo, la descendencia
de Montaigne, la de Stendhal, la de Baudelaire. Para ellos, en una
palabra, la revolucién pertenece desde ahora a la historia antigua.
Se puede imaginar esta explicacidon: mientras los militares, los



politicos, los partidarios interesados en un cambio de régimen o
de personalidades se disputaban la capital federal y el supremo
poder; mientras muchos campesinos, a punto de convertirse en
bandoleros exasperados por los tiranos locales, se unian a las tro-
pas rebeldes esperando, al triunfo de la revolucién, la posesién
de las tierras que como esclavos cultivaron durante siglos, la gran
mayoria del pueblo mexicano continuaba trabajando. Siempre
que las circunstancias lo permitian los industriales volvian a sus
fabricas, los empleados a sus oficinas, el comercio marchaba mas
0 menos regularmente y, en las regiones adonde los beligerantes
no incurrian, la explotacion de tierras y minas continuaba. Esto ex-
plica, ademas, el rapido restablecimiento del pais al dia siguiente
delarevoluciény a despecho de los trastornos que luego agitaron
la capital. Los bombardeos intermitentes durante los afos de la
guerra civil (1913-1915), los combates en las calles, los estados de
sitio, no interrumpieron mas que momentaneamente la actividad
pacifica de ese pueblo enérgico. Los sabios y los intelectuales es-
tudiaban, los poetas cantaban, los literatos fundaban cenaculos y
revistas. En Europa una ciudad, una capital lingtiistica: Barcelona,
conocio en los primeros afos del siglo una situaciéon semejante,
por agitada e incierta, a la de México entre 1910 y 1920 y no se
ha visto que la literatura catalana la haya sufrido ni aprovechado
directamente en su renacimiento paralelo también, en otros 6rde-
nes, a sus trastornos publicos.

*¥¥

Sin embargo fuera de los teorizantes, de los utopistas, de los
sonadores, algunos profesionales, impulsados solamente sus con-
vicciones, figuraron en la politica de oposicidn y, mas tarde, en la
revoluciéon de México de una manera completamente desintere-
sada. Espiritus deseosos del mejoramiento de las condiciones mo-
rales y materiales de la vida mexicana anhelaban la extincién de
los sistemas dictatoriales, el predominio del elemento civil sobre el
militar, la abolicién del favoritismo y del caciquismo, el desarrollo
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de la instruccién publica y la explotacion metddica de los medios
y las riquezas del pais en beneficio de sus habitantes. En la élite
de estos revolucionarios figuraban dos escritores, uno ensayista,
Martin Luis Guzman, y otro, novelista, Mariano Azuela, ambos de
su propia experiencia han obtenido un libro; el primero de la serie
de episodios El Aguila y la Serpiente cuya traduccién al francés se
anuncia préxima y el segundo esta novela: Los de Abajo. Gracias a
estos escritores la revolucion mexicana ha penetrado en la literatu-
ra contemporanea de México, pero desde luego es necesario hacer
notar que no son ellos los hijos literarios de la revolucién puesto
que la revolucién no interviene por manera alguna en su forma-
cién intelectual y estética habiendo los dos escrito y publicado an-
tes que la revolucion estallara.

*%¥

D. Mariano Azuela cuenta en la actualidad 56 afios y vive en
México ejerciendo la profesion de médico en su consultorio abier-
to en un barrio populoso de la capital en donde habita amplia
casa de rustico aspecto con un gran patio interior. Segun el perio-
dista norteamericano Carleton Beals que ha prologado la traduc-
cién al inglés de Los de Abajo, el doctor Azuela lleva una existencia
tranquila y apartada prestando, ademas de su consulta al publico,
servicios en un hospital de la ciudad “al que ingres6 -dice el Sr.
Beals— por favorecer a un amigo sustituyéndole en su licencia du-
rante un afo sin retribucién alguna hasta que, ajeno a toda ges-
tién interesada y personal, la institucién le asigné un sueldo de
dos pesos diarios”.

Nacié (1873) en Lagos, Estado de Jalisco, en donde comenzé
sus estudios continudndolos en la Preparatoria y Escuela de Me-
dicina de Guadalajara. Interrumpidos mas tarde para dedicarse a
la explotacién de una finca de su propiedad, cercana a su ciudad
natal, hasta 1908 obtiene, en Guadalajara, el titulo de médico vol-
viendo, en seguida, a Lagos a ejercer la profesiéon. En 1912 se in-
teresa por la politica local y en 1913 se alista como médico militar



con las tropas del jefe rebelde Julian Medina probablemente uti-
lizado como modelo del personaje Demetrio Macias. Durante los
ultimos meses de 1914y los primeros de 1915 fue Director General
de Instruccién Publica en el gobierno establecido por los revolu-
cionarios en el Estado de Jalisco. En 1915 —afio negro de la Revolu-
cion- vencido su partido tuvo que exiliarse a los Estados Unidos.
Fue alli en El Paso (Texas) donde escribié Los de Abajo publicando
la obra por primera vez en esa ciudad (1916), en folletines de un
diario editado por emigrados mexicanos, pasando completamen-
te desapercibida. Volvié a México en 1917 cuando, terminada la
revolucién, aun podia temer represalias logrando instalarse en la
Capital o ejercer su profesion. Asi lo han encontrado la gloria y los
reporteros americanos. Pero, sin embargo, a sus compatriotas co-
rresponde el honor de haberle descubierto, un poco tardiamente,
en 1925 cuando una tercera edicién de Los de Abajo cayé en ma-
nos de algunos jovenes literatos y criticos de México. Una activa
propaganda hicieron alrededor de este libro que cuenta dos edi-
ciones en Espafa y una en los Estados Unidos (1929) traducida al
inglés. En la actualidad el Dr. Mariano Azuela es el mas célebre de
los novelistas mexicanos.

*%¥

EL gran éxito —se podria decir la popularidad- de Los de Abajo
no debe llevarnos a creer que representa un acierto excepcional
dentro de la obra del novelista ya que, por mi parte, no titubeo
en decir que prefiero La Malhora (México, 1923), penultimo de los
libros publicados por Mariano Azuela. En realidad la obra total de
este novelista forma un conjunto ordenado, es una. Puede, con-
siderarse, definiéndola, como una serie de narraciones y cuadros
de la vida mexicana desde los ultimos momentos de la dictadura
de Porfirio Diaz hasta hoy. Las dos primeras novelas publicadas,
en 1907 (Maria Luisa, Lagos) y en 1908 (Los Fracasados, México),
son pinturas de la sociedad mexicana en la época de Diaz. Mala
Yerba (Guadalajara, 1909) se desarrolla en el intervalo que va de
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los ultimos tiempos de Diaz a la tentativa de Madero; Andrés Pérez,
Maderista (México, 1911) sucede dentro del breve interregno de
Madero. Dos de sus obras publicadas entre 1918 y 1925 acaecen
en tiempos de la revolucién y en Los de Abajo tenemos la revolu-
cién vista de cerca, de muy cerca y desde abajo, del lado de los
campesinos transformados en bandidos y en héroes de la libera-
cion. Con La Malhora asistimos a una serie de escenas de la vida
de una mujer del bajo pueblo de México. Asi en diferentes as-
pectos, con unidad de tiempo y lugar, tenemos la vida de México
durante el primer cuarto del siglo XX. El novelista ha extraido sus
temas de la realidad presente a sus ojos y por experiencia cono-
cida por haber tomado parte en ella, pero no se ha impuesto un
programa, un plan preconcebido, no ha tratado de describir /a so-
ciedad mexicana durante los 25 primeros afios de este siglo sino que
se encuentra con que los ha descrito porque una serie de temas
que se proponen a su atencién y que, particularmente, hieren su
mirada de pintor se desarrollan dentro de la realidad histérica y
social contemporanea. Con el mismo desinterés e igual autoridad
hubiese podido pintar cualquier realidad presente para él en otra
parte, en distinto pais. Esto es lo que han hecho todos nuestros
grandes novelistas y cuentistas, Stendhal, Mérimée, Balzac y si
Flaubert escribié dos grandes obras nutridas de suefos, situados
en un pasado lejano, es que esos suenos llegaron a imponérsele
como visiones de una claridad tan grande para él como la de la
realidad contemporéanea.

En Mariano Azuela este desinterés de novelista ha herido y
contrariado a algunos criticos que han querido ver en su obra un
pesimismo casi inhumano. Y es que, en efecto, sus descripciones,
sus pinturas, no encajan en ningun sistema reconocido de moral
o de filosofia. No juzga los actos de sus personajes, no sobreen-
tiende, no indica nunca lo que piensa, ni lo que quiere que pense-
mos, de las gentes, y de sus acciones, que nos muestra. Todos sus
esfuerzos tienden a permitirnos que los veamos tales como apa-
recen frente a él y, en este afan por hallar la justa expresion de la
verdad viviente que aprehende, es donde se encuentra su moral



de artista, suprema virtud no nada mas del pintor sino también
del novelista puesto que lo mismo puede aplicarse al hombre in-
terior que al hombre exterior o al paisaje.

*%¥

arece que se ha explotado politicamente Los de Abajo y que
unos y otros -segun sean de derechas o izquierdas— han querido
ver tanto una obra antirevolucionaria como una apologia de la
revolucién. El autor ha protestado contra las dos interpretaciones
que, ademas, se destruyen mutuamente, repitiendo muchas veces
que su libro no es un reportazgo sino una novela. Esta protesta y
aclaracién que senalo no me parecen necesarias para el discreto
lector francés que —ja Dios gracias!- por el conocimiento que tiene
de las obras de nuestros grandes novelistas del siglo XIX esta capa-
citado para distinguir un reportazgo de una novela, una fotografia
documental de una tela maestra. Y si por acaso nuestra memoria
necesita avivarse con ejemplos mas préximos a nosotros, y tam-
bién al arte de Mariano Azuela, releamos algunas escenas de Bubu
de Montparnasse o de Marie Donadieu y leamos, sino lo conocemos
ya, el Cauet de 1éhl.

* %%

EL estilo de Mariano Azuela, su manera vigorosa y desnuda, no
carece de analogia con el de escritores que nos recuerdan, en sus
mejores momentos y mas o menos confusamente, la brevedad y
la fuerza de Técito. Bien comprendo que este gran nombre puede
parecer aqui fuera de lugar y sin embargo lo sostengo aunque no
se trata de hacer comparaciones. Mas, en verdad, existen a través
del espacio y del tiempo familias de escritores y Mariano Azuela
pertenece a la que cuenta entre sus mas altos, inimitables, re-
presentantes al historiador latino. Leyendo las escenas de pillaje
y asesinato de Los de Abajo me he sorprendido a punto de reani-
mar en mi imaginacion los capitulos XXXI- XXXIV del Libro lll de las
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Historias en donde describe, Tacito, la toma y saqueo de Cremona.
El mismo aparente desinterés, la misma claridad impasible en el
relato de las atrocidades; solamente que, con Azuela, vemos mas
cercano el detalle de la accién y alejados los grandes conjuntos, los
grandes personajes. Estamos entre los de abajo. ;Pero quién podria
asegurar que Demetrio Macias no perdurara en nuestra memoria
tan largamente como Antonius Primus?

(Trad. de B. Ortiz de Montellano)



Motivos™

Xavier Villaurrutia

Cuadernos

“Nuevos cuadernos del Plata / anclaron en nuestra mesa...” pu-
diera ser el principio del Romance de los Cuadernos del Plata que
en Buenos Aires dirige Alfonso Reyes.

Uno, dedicado a Ricardo Giiiraldes, se quedd, como el autor
de Don Segundo Sombra, a medio camino. Otro, el de Jorge Luis
Borges, llegd con su marcado caracter criollo, partido en dos y
abierto al campo arrabalero al mismo tiempo que al campo me-
tafisico. Ahora, otros dos mas. Blanco de plata el uno y ceruleo el
otro, como conviene respectivamente a las canas de Macedonio
Fernandez, el blanco primero, y a Don Luis de Géngora el home-
naje azul que Ricardo E. Molinari le ofrece.

De la atencién que hace algunos afios dedicdbamos a las re-
vistas argentinas Proa y Martin Fierro iban quedando, entre las
disputas partidaristas, las bromas dirigidas a Leopoldo Lugones
y la polémica nacionalista, algunos nombres en el desvan de la

* Contempordneos, n® 21, febrero de 1930, pp. 183-186.
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memoria. Uno de ellos, Macedonio Fernandez. Algunas paginas
suyas, publicadas entonces, nos dieron una impresién de juven-
tud atrevida, tan atrevida que parecia divertirse con exceso mane-
jando un juguete que no es precisamente propio de la juventud: el
humorismo. Un fondo de buena tradicion espaiola destacaba aun
mas el atrevido juego, la paradoja, la gregueria vuelta a crear del
autor que suponiamos joven. Ahora, el tercer Cuaderno del Plata
nos trae para avivar nuestra memoria y echar por tierra nuestra
hipétesis, junto con varios trabajos de Macedonio Fernandez, un
retrato inédito. Una cabeza de matematico, canosa y lacia; una
mano construida como para que el mentén descanse en ella; unos
0jos que parecen mirar hacia adentro. Un retrato, en fin, que nos
echa en cara rapidamente la rapidez con que dimos por un hecho
la juventud de almay cuerpo del autor de Papeles de Reciénvenido.
Porque, a pesar del retrato, Macedonio Fernandez sigue siendo un
joven; y me atrevo a decir que mas joven aun de lo que pensaba-
mos antes de conocer su rostro fisico, porque se trata ;de una con-
servacion de la juventud?, jde una prolongacién de la juventud?,
(de una adquisicion de la juventud? No sé, no sé, pero hay en todo
esto algo que sabe, que huele a diabdlico pacto.

“No se olvide; soy el Unico literato existente de quien se pue-
de ser el primer lector” —dice en uno de sus papeles autobiogra-
ficos este reciénvenido (;Parvenu? Advenedizo) con la habitual
hipérbole del humorista que lo es al grado de gozar volviendo
al filo de su arma e hiriéndose en el pecho. Porque Macedonio
Fernandez es humorista y luego satirico. Humorista de la familia
de Mark Twain; satirico de la familia de Quevedo. Pero esto que
se ve claramente no nos permite que s6lo nosotros lo veamos y
lo digamos; lo dice él mismo, adelantandose a decirnos lo que
“estdbamos pensando”, para quitarnos la Unica oportunidad y
destrozar el brote de nuestra opinién y como diciéndonos: No
habéis visto que eso mismo lo he dicho ya. Y que ademas no
tiene importancia.

El autor de estos papeles de circunstancia, de estas cartas y
colaboraciones y brindis inesperados e inclasificables, encontrara



seguramente un balsamo en su escritura. Y con el balsamo la ju-
ventud. Pero esta misma viveza extemporanea despierta un sabor
amargo de juventud verdadera en la boca de quienes ya no se
explican a este “raro” de la literatura argentina.

*KR¥

El cuarto cuaderno tiene, a cambio del horrible titulo del terce-
ro, uno precioso, plastico y sencillo: El pez y la manzana. El autor de
esta fabula en verso dedicada a Don Luis de Géngora y Argote es el
joven poeta Ricardo E. Molinari.

Un eco, un alcance, a los diversos homenajes que merecio el
Apolo andaluz con motivo de su ayer reciente centenario. Pienso
que no hay poeta nuevo de habla castellana que no haya dedicado
entonces al cordobés magnifico el tiempo de un comentario, de
un pensamiento, de una linea ritmica. Pero los homenajes poéticos
que ademas de servir pretendian durar, no siempre realizaron su
intento. Algunos pasaron a descubrirse simples imitaciones mas o
menos conscientes. En México, el Unico grupo que conocia enton-
ces a Géngora en su riqueza y complejidad escribié a manera de
juego sonetos gongorinos. El ejercicio no pasé a laimprenta, como
no debieron pasar otros de los muchos concebidos entonces...

El homenaje de Ricardo E. Molinari es de los buenos. Un Iéxico
escogido, un lapiz discreto en el que, acaso voluntariamente, fal-
tan los contrastes coloridos que tanto agradarian a Géngora, y una
sensibilidad sometida a una poética que nada tiene que ver con la
sensibilidad actual, hacen de El pez y la manzana un bodegén deli-
cado al que se unen deliciosamente los dibujos de Norah Borges.
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Literatura de la revolucion y literatura revolucionaria®

Bernardo Ortiz de Montellano

RECIENTEMENTE se han publicado las traducciones al inglés
y al francés de nuestra novela de guerra, Los de Abajo de Mariano
Azuela, que vertida a lenguas extranjeras inicia el camino del éxi-
to universal. En inglés The Under Dogs, editada con la perfeccion
material que acostumbran los norteamericanos, la ilustra José Cle-
mente Orozco, pintor, como Azuela, de la revolucién mexicana; hizo
la traduccién nuestro colaborador Enrique Mungia Jr., duefio de la
cultura de ambos idiomas y un turista literario, Mr. Carleton Beals,
escribié el prélogo. Con mayor fortuna en Francia —nos referimos
nada mas al prologuista—, la obra de Azuela presta a Valery Larbaud
la oportunidad de estudiar, con la profunda mirada, comprensiva
y atenta, del critico versado en lo que estudia, el nuevo ambiente
de la produccion artistica mexicana acertando en puntos de ac-
tualidad, todavia nebulosos para algunos, como el de la discutida
calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana alejada de
los hechos y recuerdos de la revolucién que Los de Abajo reflejan
con desinteresada fidelidad, caracter que aprovecha el distinguido
autor de Fermina Mdrquez para situar, con justicia, la obra de Azuela
dentro del mejor panorama de la novela en el siglo XIX. Ceux d’en

* Contempordneos, n® 23, abril de 1930, pp. 77-81.



bas traducida al francés con respetuosa exactitud por M. J. y J. Mau-
rin alcanza ya la décima edicién -alrededor de diez mil ejemplares
vendidos—, éxito que corresponde por partes iguales al autor de Los
de Abajo y al lector francés tan dvido como bien preparado.

En Francia los literatos, siempre atentos al movimiento universal
de la cultura y al desarrollo de la sensibilidad artistica del mundo,
han logrado, perfeccionando el arte impersonal y dificil de la tra-
duccion, llevar a sus lectores los mejores frutos —a menudo los mas
tiernos- de la inquietud y el pensamiento de Asia y Europa. Ahora
vuelven los ojos al nuevo Continente y atentos al crecimiento de
la producciéon americana traducen a Waldo Frank (Notre Amerique,
trad. de Hélen Boussinesq. N. R. F. City Block, trad. de Pierre Sayn et
A. Cuisenier. N. R. F. 1929. Jour de Féte, trad. de A. Cuisenier. N. R. F.
1930), a Mariano Azuela, a Martin Luis Guzman (E/Aguilayla Serpi-
ente); a Ricardo Gliiraldes (Don Segundo Sombra), y, ademas, para
acentuar el conjunto relativo al idioma, continuan la version de los
clasicos espanoles (Quevedo, estudio de Rene Bouvier, trad. de M.
Jean Camp, Paris chez Honoré Champion 5 Quai Malaquaiar) com-
pletando tan nutrida informacién con la revista panoramica de las
literaturas de lengua espanola que ha emprendido la editorial Kra.
(Panorama de la literatura espanola por Jean Cassou. Panorama de
la literatura mexicana por Alfonso Reyes, proxima a aparecer).

Sabemos que Los de Abajo y El Aguila y la Serpiente —aquélla mas
integramente artistica— son, hasta ahora, las obras mejores de nues-
traliteratura dela revolucién por sus cualidades especificas que otros
escritores afectos a los mismo temas no han logrado alcanzar, perola
curiosidad que despiertan en el extranjero jse debe, en buena parte,
a la interpretacién que ofrecen de la vida mexicana revolucionaria
que los diarios de todo el mundo se han encargado de propagar?' En
la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario —lo
que es distinto a /a literatura actual, revolucionaria, de México- tiene

1 De las obras de Azuela preferimos, como Valery Larboud, La Malhora, artistica interpretacién de am-
biente mexicano sin truculencias revolucionarias y, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del novelista.
iPor qué no se eligié para la traduccion esta obra? (Nota al pie original)

(ontempordneos 159



160

mayor significacion para el publico extranjero que para el progreso
de la cultura y el desenvolvimiento artistico tradicional en nuestro
pais, porque como en sueltas Notas de Conversacién deciamos (CON-
TEMPORANEOS, niimero18) “el arte es revolucionario por siy en si
mismo. El tema cristiano no define la calidad artistica de los pintores
del Renacimiento”.

El tema de la revolucion no creard nunca para nosotros la li-
teratura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en su
propia expresién; autéctona dentro de la cultura heredada y
abonada durante siglos con fisonomia particular; enraizada en
la mas profunda vertiente de la sensibilidad peculiar de Méxicoy
enemiga de viejos moldes. Valery Larbaud lo advierte con aguda
percepcidn en el estudio preliminar de la traducciéon francesa de
Los de Abajo cuando, refiriéndose al renacimiento de la civiliza-
cion mexicana realizado dentro de los margenes temporales de
la revolucion, anota que “el tono, la actitud y la atmdsfera de las
obras producidas indican, claramente, el triunfante autonomis-
mo de la vida intelectual del México de hoy”.

Lo que logrd hacer la revolucidon mexicana con la nueva ge-
neracion de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la
amarga realidad de esa revolucién, fue convencerlos de la exis-
tencia de una sensibilidad personal, mientras mas personal mas
genuinamente mexicana, en donde habia que ahondar sin retra-
sarse con la cultura del mundo. La realidad profunda, oculta hasta
entonces, prest6 a aquellos adolescentes la experiencia necesa-
ria para madurar con rapidez haciéndoles ver con sus propios
ojos el mundo que les rodeaba, sin influencias extrafas pero con
la informacién necesaria a sus espiritus conscientes. En vez de
entregarse a la realidad inmediata, a la carne de la revolucién, a
los hechos pasajeros que podrian haber sido temas mdas o me-
nos vivos y vividos, prefirieron darse al espiritu nuevo de su pais,
a la entranable busqueda de formas tradicionales y profundas,
concentradas en su propio ser. Esfuerzo equivalente a la identifi-
cacién del caracter nacional que intenta el pais con la revolucién
procurando, también, encontrarse y conocerse a si mismo.



iExiste una crisis en nuestra literatura de vanguardia?*

Jorge Cuesta

No sé si una generacion es, entre un grupo de hombres, una sola
coincidencia de edad, no sé si es acaso también una coincidencia
del destino. Se habla de una generacién de vanguardia. Se alude
asi, directamente, a un grupo de escritores que en este momento
van a cumplir, cumplen o acaban de cumplir treinta afos. Se dice
que esta generacion esta en crisis. José Gorostiza, que pertenece a
ella, estd muy enojado consigo mismo. Se anuncia, no sélo para si
un cambio de destino literario, se desea para si una soledad que, no
obstante, le niegan inmediatamente las ideas que manifiesta, que
son las de la mayoria. Acaso tenga presente esta reconocida verdad:
que entre la multitud se permanece solo. Cualquiera que sea el pro-
posito de Gorostiza, me parece conveniente insistir en este tema,
bien para ratificar lo que él dice, bien para ampliarlo Unicamente.

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de co-
mun con todos los jévenes mexicanos de su edad, nacer en México;
crecer en un raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer
la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones eu-
ropeas; no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes,

*Hl Universal llustrado, abril 14 de 1932, p. 14
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aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compaiiias mayo-
res que decidan desde la méas temprana juventud un destino; y,
sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de una produccion
literaria y artistica cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta
de critica. Esta ultima condicion es la mas importante. Esta decidio
el caracter de este grupo de escritores, entre quienes se sefialan
Carlos Pellicer, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de Monte-
llanos, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Sal-
vador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén Salazar
Mallén. Casi todos, si no puede decirse que son criticos, han adop-
tado una actitud critica. Su virtud comun ha sido la desconfianza,
la incredulidad. Lo primero que se negaron fue la facil solucién de
un programa, de un idolo, de una falsa tradicion. Nacieron en crisis
y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis critica.

Esta actitud no provoca una produccién exuberante; no vale,
es injusto medirla, por el volumen de su fruto; vale por la actitud
misma. Pero esta actitud es lo que comienza a despreciarse, a juz-
gar por lo que ahora insintia Gorostiza, quien ataca precisamente
aquello en lo que esta actitud se reconoce: dice que estos escri-
tores, faltos de originalidad, se han copiado unos a los otros. En
esto, efectivamente, los reconozco: en que estan pendientes de si
mismos; de la obra del otro, quiero decir, del juicio critico del otro.
En esto se reconoce la soledad de su generacién, su rompimiento
con los auxilios exteriores, su falta de idolatria. El id6latra obedece
directamente a su idolo; no le pregunta al vecino los términos de
su oracion. El esclavo oye una vez la voz del amo y la sigue, y a lo
que menos atiende es a la conducta de su igual; sabe que esto le
acarrearia una paliza. La actitud de esta generacion, hay que decir-
lo y entenderlo, es una actitud de pobreza. Y la prefieren a robarle
a otra generacion, pasada o futura.

Le roba a una generacién pasada quien la contintia ciegamente.
Le roba a una generacién futura quien crea un programa para que
lo siga. Los revolucionarios roban a la revolucion. Los nacionalistas, a
la nacién le roban. Los modernistas, roban a la época. Los exotistas,
los mexicanistas, entre ellos, son ladrones de lo pintoresco. Es tan



exotica la poesia de Tablada como la poesia mexicana de Ramoén
Lépez Velarde, este gran poeta confundido. Una gran injusticia con
Lopez Velarde, en sus magnificos poemas, se comete al preferir su
poesia mexicanista. Lopez Velarde en sus magnificos poemas no
le roba a su pais lo que tiene; él es quien lo da. Con Manuel José
Othdn, Salvador Diaz Mirén y Ricardo Arenales, él es quien mantie-
ne esta tradiciéon de honradez que ahora, por primera vez en las le-
tras mexicanas, ha dejado de ser individual y rara para convertirse
en la actitud de un grupo. Es la Unica tradicién universal que puede
valer para quien la recibe, sin que le quite nada a éste, y sin que le
dé mas de lo que naturalmente tiene. Qué fortuna que se hiciera
una tradicién mexicana como ya lo es la francesa, por ejemplo.

Pero hay quienes lo estan impidiendo. Hay quienes tratan de
substituirla por no sé qué infeliz esclavitud a no sé qué realidad
mexicana, qué realidad revolucionaria o qué realidad moderna. La
realidad mexicana de este grupo de escritores jévenes ha sido su
desamparo y no se han quejado de ella, ni han pretendido falsifi-
carla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cémo Pellicer
decepciona a nuestro paisaje, como Ortiz de Montellano decepcio-
na a nuestro folklore; como Salvador Novo decepciona a nuestras
costumbres; como Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatu-
ra; cdmo Jaime Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa
avidez de todo lo que le rodea; cémo José Gorostiza se decepciona
a si mismo, como Gilberto Owen decepciona a su mejor amigo.

Es una perfidia buscar en esta generacion una actitud que valga
para las que la siguen. Esta generacién no la buscé en las anterio-
res; la busco en ella misma. Aun suponiendo que en este momento,
cuando todavia no se madura, se suspendiera su obra, y aun supo-
niendo que su obra reducida se perdiera, que pasara, su actitud no
deja de valer, puesto que consiste en no tener mas actitud que la
propia. Esta actitud es la Unica que hace valer la actitud y la obra
de los otros; es una actitud critica. Hacer valer lo mismo la literatura
y el arte franceses, que los de cualquier otro pais. Admite cualquier
influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las lenguas. Ad-
mite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier
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realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, uni-
versal. Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo,
son en cambio, puras formas de la misantropia.

Esta actitud también, espontaneamente, no admite, no tolera a
los autores originales, duefios de una manera, de una doctrina, de
un temperamento. Les respeta su propiedad y se las deja. Quédese
Amado Nervo con sus personales angustias; quédese Ramén Lo6-
pez Velarde con su provincia; quédese José Gorostiza con sus opi-
niones intimas. Por mi parte, no se las disputo por la sencilla razén
de que lo personal pertenece al hombre, ala nacién, a la época que
constituye la persona de la que lo personal emana. La urbanidad es
el dominio de lo impersonal y el respeto de la propiedad de cada
quien. También la cultura, desde el punto de vista de la urbanidad
artistica, hay que decir que nunca hubo en México una generacion
mas cortés que esta ultima; mas conforme con su propio destino;
menos impaciente por trasgredirse el dominio de las que la antece-
dieron y de las que la sucederan; con su mayor sentido social.



La literatura y el nacionalismo*

Jorge Cuesta

(Existe una crisis en la literatura mexicana de vanguardia? Esta
pregunta necia ha provocado, aparte de los mas o menos irreflexi-
vos sies 0 noes que sorprendieron al periodista, autor de la pre-
gunta a los escritores que lo sorprendieron de prisa, observaciones
mas meditadas o menos circunstanciales que merecen que se las
considere con detenimiento. Una se refiere a la literatura de van-
guardia y al vanguardismo; otras, a la literatura mexicana y al na-
cionalismo. De estas ultimas me ocupo.

Samuel Ramos y José Gorostiza, dos escritores jévenes, han pro-
puesto “una vuelta a lo mexicano”, en cuyos riesgos ya no ha repa-
rado el sefior Emilio Abreu Gémez, en el momento en que Ramosy
Gorostiza comienzan a desconfiar de ella quiza. El hecho de que su
idea se convierta, casi sin alteracién, en idea de Abreu Gémez, ya
debe de merecer la desconfianza de ellos. Pues en esto consiste su
riesgo, en que en esto viene a parar. El sefior Emilio Abreu Gémez
la hace servir de escudo a la mediocridad y a la incultura. ;Qué sera
en manos de quien la tome después? ;Pero qué ha sido en manos
de quienes la tomaron antes? Esta idea no es nueva, ciertamente,

*"El magazine para todos”, suplemento de £/ Universal, 22 de mayo de 1932, p. 3.
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mexicana, tampoco; ya demasiado estupidez se ha amparado con
ella. Su antigliedad nacional remonta al descubrimiento de Amé-
rica; fueron los primeros emigrantes quienes la trajeron consigo,
en busca de un mundo menos exigente para ellos. “La vuelta a lo
mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra
la tradicidn; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa,
un sentimiento antipatridtico. Sin embargo, se ofrece como nacio-
nalismo, aunque solo entiende como tal el empequefiecimiento de
la nacionalidad. Su sentir intimo puede expresarse asi: lo poseido
vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesion; de tal
modo que una miseria mexicana no es menos estimable que cual-
quier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra.

Es la oportunidad para valer, de lo que tiene cada quien, de lo
que no vale nada. Es la oportunidad de la literatura mexicana.

Que valga lo suyo, que valga lo que todos tienen, que valga no
que no vale, es lo que exigen los que se encuentran desposeidos
de la tradicion. Gracias a la inversion de conceptos propios de to-
das las formas de resentimiento, es a la traicién a la que sefalan
como desamparada y desposeida, como invélida. Claman porque
haya vestales que vigilen la ininterrupcién de su fuego como si to-
davia pudiera ser tradicion la llama estéril que entrega su vigilan-
cia a los veladores de después. Es la tradicion quien vela y quien
prescinde de los que usurpan su conciencia. Para durar, para ser,
se vale de quienes menos la previenen, de quien menos la falsifica.
{Cuando se oy6 a un Shakespeare, a un Stendhal, a un Baudelaire, a
un Dostoievski, a un Conrad, pedir a la tradicion le fuera cuidada y
lamentarse por la despreocupacién de los hombres que no acuden
angustiosamente a preservarla? La tradicién no se preserva sino
vive. Ellos fueron los mas despreocupados, los mas herejes, los mas
ajenos a esa servidumbre de fanaticos. Quien esta mas abandona-
do por la tradiciéon, mas abandonado por ella, luego supone que
la tradicién depende de algo como la concurrencia de fieles a su
templo; luego predica a los hombres que cumplan con el penoso
deber de auxiliarla, de retenerla; luego dice, como el sefior Abreu
Gomez: “los discipulos no se seducen, se merecen”. La tradicion es



una seduccién, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. Por eso
no necesita, para durar, para ser tradicion, de las amargas tareas
que se imponen los insensibles a su seduccién, a su valor.

Hay dos clases de romanticos, dos clases de inconformes: unos,
que declaran muerta a la tradiciéon y que encuentran su libertad
con ello; otros, que la declaran también muerta o en peligro de
muerte y que pretenden resucitarla, conservarla. La tradicion es
tradicion porque no muere, porque vive sin que la conserve nadie.
Pero no es asi para estos inconformes, entre los cuales no existe
real diferencia: es el mismo filisteismo el que ambos alimentan,
asi se dividen en protestantes y ortodoxos. En América encontra-
ron el objeto mas adecuado para vaciar su pasion en él. Léanse
las primeras relaciones de los primeros colonizadores americanos,
protestantes o jesuitas. Para liberarse de la tradiciéon o para sal-
varla, América les parece el lugar ideal, mundo plastico y virgen.
El americanismo se convierte en resentimiento contra los valores
europeos tradicionales. Actualmente, la escuela verdaderamente
protestante de estos rebeldes es la que merece el nombre estricto
de americanismo, y la representa un escritor como Waldo Frank.
La escuela propiamente ortodoxa, tradicionalista, es la que ha sido
capaz de dividirse en tantas ramas como naciones se crearon en el
continente; aqui, mexicanista, alld guatemaltequista, paraguayista,
argentinista. Lo que las dos tendencias persiguen es romper sus
amarras con Europa, con la tradicién, a la que dan por muerta o
por solo viviente en la memoria que la conserva; a las veces la dan
también por encadenada a ella misma, gracias a supuestas razones
bioldgicas que les permiten proponer: Europa, para Europa. Quie-
ren solo librarse en la medida en que los empequeiiece, dar valor a
la miseria que poseen, no verse desposeido de lo que vale.

Digo Europa, porque Europa llaman a esta tradicién que rehu-
yen con el fin de imaginar la que pueden llamar también México o
América. Europeo debian llamar, si, y europeista, a su mexicanis-
Mo, a sU americanismo, para expresarse sin falsedad. Pero de alli
es donde parte su nacionalidad, su originalidad: de su estrechez de
miras. No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni la naturaleza,
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sino México; ni la historia, sino su anécdota local. Imaginad a La
Bruyére, a Pascal, dedicados a interpretar al francés; al hombre que
veian en el francés y no a la excepcién del hombre. Pero mexicanos
como el Sefior Emilio Abreu Gémez sélo se confundirén a descubrir
que, en cuanto al conocimiento del mexicano, es mas rico un tex-
to de Dostoievski o de Conrad que de cualquier novelista nacional
caracteristico; solo se confundiran de encontrar un hombre en el
mexicano y no una lamentable excepcién del hombre. Pues esto
les entorpece su tradicion nacional, su medida doméstica; les pro-
hibe hacer reproches como éste: “La vanguardia mexicana no ha
surgido para mejorar ni para empeorar ninguin trazado o esbozado
de nuestra sensibilidad, por nuestra mentalidad, por nuestro do-
lor, por nuestra angustia”; les prohibe sustituir los mandatos de la
especie con los dictados de la angustia y el dolor del sefior Abreu
Gomez. (Por otra parte, también les prohibe ignorar las materias
en las que se pronuncia con la autoridad que desean; pero no con
la que consiguen, diciendo, por ejemplo, de un éarbol: “como tras-
planto, solo produce frutos entecos, picados, sin semilla”, cuando
deberian saber que es principio elemental de arboricultura el tras-
planto, para obtener mas frutos y mas vigorosos.)

La tradicién no es otra cosa que el eterno mandato de la especie.
No en lo que parecey la limita, sino en lo que perdura y la dilata, se
entrega. Asi pues, es inutil buscarla en los individuos, en las escue-
las, en las naciones. Lo particular es su contrario; lo caracteristico la
niega. Aparte de que solo la afirma su libertad, su superfluidad, su
independencia de cualquier proteccion, ;como podria protegerla
el nacionalismo que no es sino la exaltacion de lo particular, de lo
caracteristico? El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se
interesa, sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su per-
sona, es el colmo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene
un valor objetivo, sino lo que tiene un valor para mi. De acuerdo
con él, es legitimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a
las novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los mexicanos, y
Stendhal, para los franceses. Pero hagase una tirania de este princi-
pio: solo se naturalizaran los franceses, los mexicanos mas dignos,



esos que quieren para México, no lo mexicano, sino lo mejor. Por
lo que a mi me toca, ningun Abreu Gémez logrard que cumpla el
deber patriotico de embrutecerme con las obras representativas
de la literatura mexicana. Que duerman a quien no pierde nada
con ella; yo pierdo La cartuja de Parma y mucho mas. Me atrevo
a advertirlo porque, por fortuna, son muchos mas los mexicanos
que, no sintiendo como el sefior Abreu Gémez, son incapaces de
decir: “no son grandes (nuestros artistas)... porque son diestros en
el manejo de sus artes, sino porque han sabido resabar sobre las
formas, sobre los aspectos, el espiritu nuevo de México, el ansia de
nuestra sensibilidad”. He aqui expresado (lastimosamente, como
se lo merece) el derecho que se conceden los mediocres a someter
al artista a que satisfaga el ansia de su pequeiez, la cual, con el
fin de dignificarse y justificarse, se ofrece como un ansia colecti-
va, como “el ansia de nuestra...” Pero muchos hombres pequefios
nunca sumaran un gran hombre. Vale el artista, precisamente, por
su destreza y no por el servicio que podria prestar a quienes son
menos diestros que él. Vale mas mientras le sirve a quien es todavia
mas diestro. Cuanto vale para los mas incapaces es sin duda lo que
tiene menos valor, lo que no dura, lo que no sera tradicién.

Nota: Las citas entre comillas son del articulo publicado por el se-

for Emilio Abreu Gédmez, en El llustrado, de 28 de abril de 1832, con
el titulo “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”.
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revista de avance

La Habana, marzo de 1927 - septiembre de 1930.

Revista quincenal, y a partir del nimero 18, mensual. 50 nimeros.

Directores: Martin Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach, Juan Marinello y Alejo Carpentier,
quien se retira a partir del nimero 2. Pasa a ocupar su lugar José Zacarias Tallet, que estuvo en la
direccién hasta el niimero 26. A partir del niimero 27, los editores fueron cuatro.

A partir del ndmero 11, Félix Lizaso reemplaza en la direccion a Martin Casanovas, expulsado de
Cuba por el llamado “proceso comunista”.



Veinticinco aiios de reptiblica”

Cumplese en este mes un cuarto de siglo desde que vieron los
cubanos la cristalizaciéon de su maximo ideal politico. ;Qué hemos
hecho en estos veinticinco afios de cruento aprendizaje civico? Vis-
to en nuestra externidad, el avance ha sido considerable. Podria, en
algunos sectores, tenerse por gigantesco. La cercaniay la intima co-
nexién con un pueblo que vive dias de fuerte juventud han produ-
cido la transformacién material de nuestra vida, incorporandonos
a la corriente de sus increibles improvisaciones. Nuestro progreso
espiritual e ideoldgico no ha corrido parejo a esta transformacion,
importante, pero superficial. A corruptelas coloniales hemos afadi-
do lacras de nuevo cufio; a errores pasados, nuevos errores. Empe-
fados nuestros politicos en una pugna de bajisimo nivel: —obtener
la posicién ventajosa y sostenerse en ella- todo avance politico de
amplia perspectivay, por ende, de seria y trabajosa elaboracion, se
ha estrellado en la impreparacién de legisladores y ejecutores.

En lo que toca a nuestra vida intelectual, y dentro de ella, al
esfuerzo puro, la liquidacién de este cuarto de siglo no resulta li-
sonjera. Los que regresaron de la guerra libertadora en edad de

*1927,n05, 15 de mayo.
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producir obra durable —desentendida del interés pequefio del
momento- habian perdido ya, entre los azares del campamento
y las estrecheces de la emigracién, los aflos mds preciosos para la
formacion superior. Los que arribaban entonces a la hombria, atur-
didos con el éxito separatista e ilusionados con las posibilidades
publicas en el Estado que nacia, faltos de ejemplos y ensefanzas
magistrales, cambiaron la dificil pero durable gloria del intelectual
por el aplauso versatil de la plaza publica. Se hizo entonces obra de
arte de baja calidad, si se exceptua algun que otro esfuerzo reden-
tor. La condicién de poeta y de orador, de critico y de periodista
sirvié para obtener cargos bien retribuidos tanto como para satis-
facer mundanas vanidades. La originalidad y altura de la labor no
importaban. Se hacian versos y se pintaba, no para complacerse en
la obra mismay superarse en ella, sino para ser académico primero
y senador después. “Durante cinco lustros hemos hecho literatu-
ra como hemos sembrado cafa o hecho politica: para comer, para
medrar, para vivir” —ha dicho en estos dias, pluma tan purgada de
apasionamientos como la de Ramiro Guerra. En medio transido de
estos bastardos moviles, se han malogrado facultades genuinas y
muy afinadas sensibilidades. Han sido estos veinticinco afios de Re-
publica, para el artista pleno -siempre hubo algin depositario del
fuego sagrado- via durisima y espantable.

¢Se han manifestado en los Ultimos tiempos sintomas que mar-
quen una renovacién en el “modo” de nuestra produccion inte-
lectual? La misma pluma ilustre de que hemos hecho mencién, al
referirse a un gesto, ya casi histdrico: “la protesta de los trece”, dice:
“la protesta de los ‘trece’ justa o injusta individualmente, eso no
hace el caso, revel6 la existencia de una nueva juventud con el en-
tusiasmo y el brio indispensables para lanzarse, resueltamente, a
fijar una nueva escala de valores morales en la Republica. En aquel
gesto puede decirse que cuajo el ideal mas alto de la Revolucién:
libertad para pensar, para ser, para afirmar la personalidad. Hasta
entonces habiamos dispuesto, en nuestros juicios, de una escala
de valores pseudo-colonial, a base de convencionalismo, de res-
peto, de cobardia frente a lo insincero y lo falso; a partir de aquel



momento tuvimos otra medida, llena de audacia y de juvenil inso-
lencia y, al mismo tiempo, de elevada rectitud moral. Después de
aquella tarde nadie se sintié seguro en la posesidn de una reputa-
cién ilegitima. Cada hombre debia ser capaz de resistir los recios
martillazos de una verdad”.

Cuatro de los cinco editores de 1927 fueron protestantes en
la memorable tarde de marzo de 1923. En esta revista —que tam-
bién es una protesta— acendran su esperanza porque el segundo
cuarto de siglo que comenzara a vivir ahora la Republica sea, en
lo intelectual, sinceridad y fuerza; hondo cubanismo y universal
comprension.
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La afirmacion minorista”

Un incidente polémico, con motivo de cierto libro cubano re-
ciente, ha dado feliz coyuntura al Grupo Minorista de La Habana
para demostrar su inquebrantada cohesion y para formular pu-
blicamente su programa de militancia juvenil. La considerable
latitud de esa “Declaracién”, publicada en casi todos los diarios
habaneros, nos veda reproducirla integramente en nuestras pa-
ginas. Sélo transcribiremos, pues, la relacién que en ella aparece
de los propdsitos cardinales en la ejecutoria del Grupo Minorista:

« “Colectiva o individualmente -dice el manifiesto—, sus verda-

deros componentes han laborado y laboran:

« Por la revisién de los valores falsos y gastados.

« Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus

diversas manifestaciones.

« Por la introduccién y vulgarizacién en Cuba de las ultimas doc-

trinas, teorias y practicas artisticas y cientificas.

« Por la reforma de la enseflanza publica y contra los corrom-

pidos sistemas de oposicion a las catedras. Por la autonomia
universitaria.

*1927,n°5, 15 de mayo.



« Por la independencia econémica de Cuba y contra el imperia-
lismo yanqui.

- Contra las dictaduras politicas unipersonales, en el mundo, en
la América, en Cuba.

- Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la far-
sa del sufragio y por la participacién efectiva del pueblo en el
gobierno.

« En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero
de Cuba.

« Por la cordialidad y la unién latinoamericana.”

Figurando entre los suscriptores de esa “Declaracion” los cinco
editores de 7927, no necesitamos decir que nos hallamos plena-
mente solidarizados, en nuestro pensamiento y actuacién perso-
nales, con ese vitalisimo programa. El hecho de que esta revista,
como tal, no aspire sino a realizar los extremos culturales del mis-
mo, débese —como ya tenemos declarado- a un imperativo de es-
pecializacién y no a una parcialidad de convicciones.
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El minorismo y nosotros”

Esto ha sido en Cuba —en La Habana sobre todo- durante los
ultimos cuatro afnos, una actitud, un estado de conciencia innega-
bles e inequivocos, destacando hasta dénde le ha sido posible en
la vida cubana y ante la mirada extranjera, un denominador comun
juvenil de sensibilidad alerta, de inquietud e ideologia renovado-
ras. Difirié del Modernismo, con el que Boti lo vincula como una
reaccion, en cuanto aquel solo representd, en su tiempo, un fené-
meno disperso, de indole exclusivamente literaria, mientras que el
Minorismo ha tenido mas amplios y solidarios alcances. Latente en
veces, mas activo o explicito otras, ha sido y sigue siendo un mo-
vimiento de opinidn militante, perfilado con toda la precisién de
que son susceptibles tales movimientos, en la evolucién de nues-
tra cultura. Sus manifestaciones cenaculares no deben oscurecer
su mas honda significacidn histdrica. Dentro del Minorismo, al cual
pertenecen sus editores, 1927 representa un sector de avanzada,
peculiar, independiente y nada remiso a la discrepancia si esta fue-
re necesaria, pero acorde con lo fundamental de aquel movimien-
to, que es su valeroso izquierdismo espiritual.

*1927,n°7,15 de junio.



Martin Casanovas”

Ya en prensa esta edicion, demorada por causas ajenas a nues-
tra voluntad, nos enteramos de que, por estimarsele relacionado
con una presunta conspiracién comunista en Cuba, ha sido presoy
procesado judicialmente Martin Casanovas, uno de los cinco edito-
res de 1927. Consideramos prematuro negar o afirmar desde luego
la existencia del complot y la participacién de Martin Casanovas
en el mismo, asi como la de otros intelectuales cubanos contra los
cuales se ha procedido. Por lo que hace a esta Revista, nos importa
declarar, esta vez mas especialmente, que 71927 aunque carente de
filiacion doctrinal, admite y estimula el libre examen de ideologia
y de sensibilidad francamente izquierdista. No en balde declararon
sus editores, al iniciar esta publicacién, que 1927 venia a recoger
las varias palpitaciones del pensamiento y de la emocién contem-
poraneos. Nada tenemos que afadir por hoy acerca de los sucesos
que motivan esta nota.

*1927,n08, 30 de junio.
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Mariatequi, Amauta™

Noticias muy escuetas, llegadas directamente de Lima, nos in-
forman del encarcelamiento del admirable escritor peruano José
Carlos Mariategui, de la supresion de la revista Amauta, que Maria-
tequi dirige y de la clausura de los talleres en que esa revista se edi-
taba. Ni que decir tiene que esas drasticas medidas obedecen a una
orden comun dictada por el presidente Leguia. Tampoco es nece-
sario sefalar los pretextos de esa represién. José Carlos Mariategui
es el lider inmaculado, austero, abnegado, de la juventud peruana
que desde hace algun tiempo viene abonando doctrinalmente la
conciencia publica del Perd con nueva ideologia politica, social y
econdmica. No se nos oculta el linaje radical de esas tendencias, ni
el derecho que los gobiernos burgueses como el de Leguia tienen
de precaverse contra ellas. Pero es triste tener que decir todavia, en
pleno siglo xx, que las ideas solo se combaten licitamente con las
ideas. Atinada o equivocadamente, Maridtegui y sus amigos aspi-
ran al mayor prestigio, engrandecimiento y bienestar de la patria
peruana. La valerosa revista Amauta traducia con fervor nobilisimo
y serena claridad esos honrados anhelos. 7927 hace constar su mas
enfatica protesta contra aquellos actos del dictador peruano y les
envia su mensaje de simpatia a la revista limefa y a su valeroso
inspirador.

* 927,198, 30 de junio.



El Sexto Congreso Panamericano”

El panamericanismo se apresta a celebrar en La Habana su
sexta representacion

Si el espectaculo resultase entretenido podriamos congratular-
nos de su verificacion en nuestra San Cristébal, como un alicien-
te mas de la temporada invernal. Pero, las representaciones del
panamericanismo suelen ser aburridas. Tienen esa desventaja en
relacion con las del hispano, ibero y latinoamericanismo, de cuya
comicidad molieresca tenemos buen conocimiento por estas re-
publicas.

No podemos, sin embargo, dejar que empiece la comedia sin
acotar sus implicaciones dramaticas. Veinte naciones de tronco
ibérico y de ideales autoctonos, testificadoras y protestantes del
imperialismo yanqui, concurriendo voluntariamente a hacer viable
un juego escénico cuyo éxito solo puede halagar al poderoso ma-
nager del Norte.

Dariamos por no escrito lo escrito si la América hispanoparlante
fuera con dignidad a ese acto. Si cada nacién fuera como prota-
gonista de su propio drama, no como miembro innominado de la
comparseria. Si el movimiento escénico no se realizase desde los
telares del Norte por bramantes tan burdos que todo el mundo
ve. Si la trama no estuviera ya planeada por un director de escena
autodesignado. En fin, si se llevasen palabras de verdad al seno de

*1928,n°18, 15 de enero.
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la Sexta Conferencia y de ellas se derivasen soluciones concretas
de los problemas americanos o una afirmacién honrada y valiente
de la conciencia iberoamericana.

Pero tenemos antecedentes de poco fiar. La labor de los con-
gresos panamericanos es, en su mayor parte, “made in USA” Nor-
teamérica impone, no propone los temas. Y el coro de republicas
acata si no expresamente al menos con su abstencién y su silencio
tacito. En estos momentos estd comentando la prensa de habla
espafnola el papel hegemédnico que quiere Norteamérica desem-
penar en la Sexta Conferencia. Sobre tres postulados aprioristicos
e inconmovibles desea la nacién de Coolidge que se afinquen los
debates: intangibilidad de la doctrina de Monroe —semilla del im-
perialismo-, supervisién militar —-norteamericana, desde luego-en
la zona del Canal de Panama y oposicién a toda liga continental.
Ademas —-afirma la delegacién yanqui- se trataran cuestiones eco-
némicas y ensayos pacificadores, en un plano de tenue amiganza.
La treta es inocente: se pretende esquivar a todo trance cualquier
tema que ponga en descubierto la politica yanqui ante los ojos del
mundo. Es claro que, de acceder, las veinte naciones iberoamerica-
nas a estas peticiones de principio, huelga todo congreso. Preciso
es decirlo en voz alta, con la cortesia que personalmente nos me-
recen los delegados cubanos y los extranjeros que ya van llegan-
do; pero también con la mascula energia que las cuestiones ame-
ricanas demandan. Mientras a los cénclaves panamericanos no
se lleven con animo de discusién abierta, generosa y valiente los
problemas vitales surgidos en las relaciones del Norte con el Sur,
tales como la independencia de Puerto Rico, la Enmienda Platt, el
pretendido derecho de intervencién armada, la interpretaciéon im-
perialista de la doctrina Monroe, la cuestién del Canal, la cuestién
de Nicaragua, etc., el panamericanismo continuara siendo lo que
hasta ahora ha sido: tema abundante para discursos diplomaticos
y articulos de fondo.



Vanguardismo®

Jorge Mafiach

Parece que ya va siendo pertinente afilar la palabra “vanguar-
dia” con ese ISMO de militancia. Porque, elementalmente conside-
rado, todo ISMO es como una proa en que se juntan, fortalecen y
afinan las cuadernas de un velero social. Indica, por lo pronto, la
profesionalizacion, la corporizacion militante de una actitud que,
habiendo sido en su comienzo vaga y dispersa, ha logrado alistar
muchedumbre de secuaces apasionados y determinar un amplio
estado de conciencia. ISMO vale tanto como decir éxito de una ac-
cién o, por lo menos, de un llamamiento. Es el gallardete que se le
pone a un intento doctrinal; es lo que da, a ciertas concepciones
historicas, dejo de clarin. Protestantes o romanticos, por ejemplo,
no fueron nada en tanto no lograron formar Protestantismo o Ro-
manticismo, categorias. Ya lo de vanguardia a secas pertenece a
un trivium dejado atras. El vocablo, con ser tan metaféricamente
expresivo, sefiala una época de proposiciones, de tanteos, de en-
tusiasmos apostélicos y aislados. Pero ya aquella actitud petulante

* 192715 de abril.

183



184

de innovacién, aquel gesto desabrido hacia todo lo aquiescente,
lo estatico, lo prestigioso de tiempo, aquella furia de novedad que
encarnaron Marinetti, Picasso, Max Jacob, han formado escuela.
Terminé la prédica de los manifiestos. La cruzada es hoy de milicia
no digamos organizada, pero si copiosa y resuelta, con sus campa-
mentos y sus juntas de oficialidad.

Ahora bien: cuando esto sucede, cuando las actitudes individua-
les de excepcidn se convierten en avances gregarios de minoria, ya
no es posible tolerar mas la vaguedad inicial de doctrina. Vague-
dad: es decir, puras negaciones o simples sugerencias positivas. El
ISMO es un compromiso multiple que exige su credo didfano: una
responsabilidad a la cual le urge precisar sus condiciones.

Se me dira que no es posible que se forme legion en torno de
una incertidumbre. Pero, sobre que la historia nos tiene harto de-
mostrado lo contrario, basta recordar la calidad ingenua y confiada
de los entusiasmos del grupo. El individuo aislado es exigente de
concreciones; en compafia no lo es, porque siempre presume que
su camarada ve claro lo que a él se le figura borroso. Esta confianza,
este vago sentido de complementacién es lo que hace tan peligro-
sas a las multitudes, capaces siempre de ensoberbecerse y airarse
por un mito que sus componentes, uno a uno, no sabrian sustentar.
Mas que las concepciones claras, mas que las netas convicciones,
han contagiado siempre su lirismo las meras actitudes de reaccién
o de discrepancia, por cuanto ellas tienen de redentor de la rutina,
es decir, de mera innovacion. La simple novedad es, para muchos
espiritus sensibles, una entelequia. De aqui que resulte de veras ha-
bitual que todo movimiento renovador, como los sistemas astrales,
comience por una nebulosa.

Pero a la postre, repito, nutrido el movimiento, por lo mismo
que gana su extensién cosmopolita lo que pierde en contactos y
en sugestiones personales de confianza, se impone la urgencia de
definirlo, de formular su teoria.

Ya he apuntado que decir “la innovacién”, la novedad, asi sin
mas, equivale a posponer el problema con un vocablo. Porque en
seguida cabe preguntar: ;Y qué tipo de novedad es esta? ;Novedad



absoluta, relativa? ;Novedad de esencia o de formas? ;Qué cosa
es, en fin de cuentas, lo nuevo? ;Qué busca, qué se propone esta
muchachada del dia que hace pinturas vulgarmente tenidas por
“feas”, musica ingrata a tantos oidos, literatura ininteligible para
muchos espiritus?

Contra la pretensidn de los jévenes que clamamos por un arte
nuevo, se opondrd siempre, con ademan poderosamente escépti-
co y peligrosa fuerza de simpatia, la vieja conviccion de que nihil
novum sub sole. ;Cémo contestarla?

En faenas sucesivas, quisiera aventurar un ensayo de solucién a
este problema que punza a cada instante la probidad de nuestras con-
ciencias, pues nada hay tan intelectualmente angustioso como una
adhesion espiritual que no acertamos a cohonestar racionalmente.

Il
La fisonomia de la época

{Cual es la razén de ser del vanguardismo? ;Como se explica 'y
justifica esta inquietud renovadora que todas las generaciones han
conocido en algun grado, y con particular intensidad, a lo que pa-
rece, las generaciones jévenes de hoy?

Es casi un axioma histérico, no poco en boga actualmente, el
que establece que cada época tiene una morfologia, una fisonomia
peculiar. Ciertos grandes acontecimientos, generalmente suscita-
dos por la concentracién de fuerzas sociales de indole muy diversa,
han tenido la virtud de alterar las costumbres, las actividades, las
preocupaciones de una ancha porciéon de humanidad. Tales, para la
civilizacion occidental, el Cristianismo, la invasion de los barbaros,
el Renacimiento —con su secuela religiosa, la Reforma, y su secuela
politica, el descubrimiento de América-. El tiempo que media en-
tre estas profundas variaciones es lo que, mas o menos convenida
y concientemente, solemos llamar una época. La nuestra, como ya
veremos, es el clima de la que se inicié a comienzos del pasado
siglo, con la Revolucién Industrial, acontecimiento mas ligado de lo
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que se suele advertir con su concomitante, la Revolucién Francesa,
y con su natural reactivo el Romanticismo, erupciones, a mi ver, del
mismo foco volcénico.

Pues bien: parece un hecho de corriente observacién que cada
una de esas épocas presenta, mas alld y por debajo de todas sus
vicisitudes intestinas, una sorprendente homogeneidad de con-
tenido, una obvia “solidaridad consigo misma”, segun la frase de
Ortega y Gasset. Sus aparentes contradicciones, sus incertidum-
bres, sus cismas y rebeldias son las reacciones naturales contra esa
unidad cardinal de conciencia por parte de las fuerzas conserva-
doras, aforantes de lo anterior, o bien por las fuerzas propulsoras,
acuciosas de lo venidero. Asi mirada, resulta pues toda época un
estado mayoritario de conciencia —es decir, de ideologia y de sen-
sibilidad- defendiéndose de dos minorias inconformes: una, pri-
meriza y recalcitrante, que quiere volver sobre lo andado; otra, mas
adelantada y postrera, que pifia contra la rienda que la modera.

Este drama tan evidente, esta guerra civil de las épocas, es el her-
vor que las salva de estancamiento, la oscilacién que les mantiene
su ritmo e impide tanto la precipitacion como la inercia estériles.

Pero lo que importa ahora advertir es que, en el fondo de esos
periodos histéricos, hay siempre un gesto, un estilo, un ritmo pre-
ponderantes que influyen sobre todas las formas no-deliberadas
de conducta; y digo no-deliberadas, para excluir por el momento
las manifestaciones que toman su origen y pergenio en la volicion
individual, como el pensamiento y el arte, sefialadamente. Las ins-
tituciones de caracter espontaneo, las costumbres, las diversiones,
las modas, los prejuicios o creencias gregarias, las maneras socia-
les, las faenas utilitarias y hasta el lenguaje contraen por la coeta-
neidad un parentesco que les da inequivoco aire de familia. Unas
cuantas fracciones comunes marcan la semejanza. El Cristianismo
introduce, o por lo menos fomenta en el vivir cotidiano, un sentido
provisional de la existencia terrena, sentimientos de abnegacién
y de piedad, filosofias renunciadoras que, en la misma medida en
que tonifican los espiritus, debilitan la contextura social de la épo-
ca y facilitan la conquista de los barbaros; estos, a su vez, traen un



culto de la fuerza, una ingenuidad primitiva y un sentido militante
y jerarquico que dicta el Feudalismo e imponen un cariz organi-
co y pugnaz a la misma Iglesia humilde de Cristo. El Renacimiento
y la Reforma vuelven por el albedrio espiritual del individuo, por
los fueros de la curiosidad, de la especulacién, de la aventura —que
también es una suerte de especulacion geografica- y auspician asi
el descubrimiento y conquista de América. Ya a fines del siglo XVIII,
la Revolucion Industrial, poniendo subitamente de manifiesto las
maravillosas posibilidades de lucro en la indagacién de la materiay
en el rigor de los métodos de explotacién, impone una subida esti-
ma de la utilidad, de la eficacia, de la economiay del llamado senti-
do practico; y esa estima, atacada sin cesar desde el Romanticismo
por las fuerzas renovadoras, se extiende hasta nuestro tiempoy le
imprime su sello histérico a la época en que vivimos.

Si se admite como cierto que todas las producciones indelibera-
das, esto es, inconcientes de cada época, asumen, por modo mas o
menos ostensible, esa fisonomia comun, jse podra decir lo mismo
de las actividades deliberadas, de las que, como las formas norma-
tivas de la cultura, son en gran medida una creacién de la voluntad
individual? El pensador en su gabinete, el artista en su taller, ;se
conforman también con el espiritu o conciencia de la época? ;Asu-
mird su obra, por lo menos, algun parentesco formal con ella?

Me parece evidente que la respuesta envuelve una cuestion de
hecho. Unos pensadores y artistas se conforman, se mueven en
ritmo con su tiempo; otros no. Pero aqui estamos ya en presencia
de uno de los puntos cardinales que urge aclarar. Lo que realmen-
te importa decidir a todo hombre de conciencia responsable es si
su faena intelectual o artistica, sus criterios, su tipo de sensibilidad
deben o no ser fieles al momento histérico en que se producen, y
en caso de que tal cosa se conceda, cdmo ha de evidenciarse esa
simpatia con la época.

Una aclaracion previa se impone, sin embargo, con pareja urgen-
cia. Esa fidelidad a discutir no es lo que habitualmente y con justifi-
cado menosprecio llamamos conformismo. No se trata de precisar
si el hombre de espiritu creador debe o no estar de acuerdo con
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determinadas doctrinas o actitudes privativas de la época; sino has-
ta qué punto ha de revelar su obra una preocupacién con el sentido
general de su tiempo y una asimilacién a sus formas expresivas mas
caracteristicas. Pues claro estd que un pensador o un artista puede
vibrar al unisono con la cadencia mas honda y mas amplia de la épo-
cay, no obstante, o tal vez por eso mismo, mantenerse sordo a cier-
tas fanfarrias incidentales. Una época se caracteriza tanto por sus
nuevas formas de accion como por las reacciones, también nuevas,
que aquellas provocan. ;Quién dudara de que Vigny, romantico por
excelencia, fue un poeta muy de su hora? Mas lo fue, no porque com-
partiese el sérdido egoismo de la burguesia maquinista que la Revo-
lucién Industrial endiosé; antes, precisamente, porque abominé de
ella con tan austera elocuencia. Sin embargo, el opulento John Bell
de su drama Chatterton era tan “romantico”, histéricamente, como el
mismo poeta del triste destino. ;No aspiraban aquellos industriales
incipientes de 1800 a un laissez faire econémico, con el mismo espi-
ritu histérico con que la gente de Hernani a un laissez faire artistico?
{No eran ambas actitudes, cada una a su manera, una reaccién con-
tra el ancien régime en lo que respectivamente les concernia?

Pero esquivemos los tentadores meandros de la divagacién y re-
tornemos a nuestro punto de mira. Sentado sin esfuerzo que cada
época tiene una fisonomia peculiar, tratase de esclarecer ahora si
existe lo que, en términos siempre gratos, pudiera llamarse “un im-
perativo categérico del tiempo”; es decir, si el pensador, el artista,
el obrero intelectual han de ser representativos hasta en sus incon-
formidades. El intento de la proxima faena sera, pues, averiguar en
qué se funda racionalmente la presunta obligaciéon del hombre de
espiritu creador a “marchar con su época”.

1]
El imperativo temporal

Entre pompiers y académicos, de un lado, y vanguardistas o, sencilla-
mente, “nuevos”, de otro, anda hoy el juego. Diriase mejor: el drama.



Porque realmente hay un tono de aspera pugnacidad en el con-
flicto entre unos y otros. Un acento patético en el rezongar de los
“pasadistas” que se defienden; un timbre de irritacién y de insolen-
cia en los innovadores que atacan. Y, desde luego, la voz sentimen-
talmente mas conmovedora es la de los primeros, trémolo airado o
dolorida reticencia de quienes se sienten victimas de una injusticia,
martires de una fidelidad. Lo que les lastima no es tanto la urgen-
cia innovadora del més juvenil ejército, cuanto las negaciones y
desprecios absolutos que esgrime contra ellos. “;Qué cosa es ser
nuevo?” —se dicen desesperadamente-. “;Por qué ha de haber no-
vedad en el arte, que es eterno; en la sensibilidad, que esta siempre
hecha de los mismos sentidos, de los mismos nervios?”. “Y, sobre
todo: ;por qué no somos tan dignos artistas los fieles a las normas
establecidas como estos cultivadores de lo feo y de lo arbitrario?
{Por qué es malo ser como Veldzquez y bueno ser como Picasso?”.

Las preguntas son ingenuas, simplistas, llevan su obvia derrota
en si; pero también su respetabilidad, por cuanto son sinceras. Nada
se logra, desde el punto de vista de la inteligencia, con desdehar-
las petulantemente; lo urbano, lo justo y lo racional es contestarlas
respetuosamente o, por lo menos, hacer el intento de ello.

Respetuosamente... He ahi algo dificil. Estamos atravesando -lo
dijo ha poco entre nosotros el pensador espafiol Fernando de los
Rios- una crisis de respeto. Cunden vientos de revolucion politica,
social, cultural sobre la faz del mundo, y toda revolucidn es, genéri-
camente, una acumulada falta de respeto que toma la ofensiva. Lo
que diferencia mas externamente a “pasadistas” y “vanguardistas”
es que aquellos conservan todavia sus respetos, y estos no. Los no-
nuevos, por respetar, respetan hasta a sus mismos enemigos. Tales
comedimiento y cortesia hacen su estado de animo todavia mas
simpatico al mero espectador. Su transigencia es leccién de la His-
toria, maestra de humildad. No desconocen ellos que el progreso
de la cultura ha estribado en una larga serie de innovaciones mas o
menos espaciadas, y que todo innovador genuino fue, como diria
Carlyle, primero cafioneado y luego canonizado. Esta vicisitud rei-
terada, clasica, es impresionante. Ante ella, concientes de ella, los
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conservadores mas inteligentes no pueden menos que preguntar-
se, como los fieles maridos enganados: “;Sera verdad, Dios mio?”
—pregunta angustiosa, en cuya entraia palpita la incertidumbre de
si los arbitrarios y “chiflados” de hoy no seran los cldsicos de mafa-
na. La duda acaba por conducirles a la admisién del posible mérito
contrario; es decir, el respeto.

No ocurre asi con los nuevos. Revolucionarios al fin, son intransi-
gentes a rajatabla y a macha martillo. Aceptan o niegan de plano; y
las mds osadas son sus negaciones. En su furor nihilista, tachan de
hueca o falsa toda la obra del pasado. Repudian hasta a los mismos
dioses; no se salvan de ellos sino, a lo sumo, aquellos que, como el
Greco o Stendhal, tuvieron algo de nuncios o de precursores. Los
demas: jacadémicos! jpompiers!

Ya dejo indicado que hay que disculpar esta falta de respeto,
explicandosela. La mesura es fruto de la paz. Lo que hace tan abo-
minable la guerra es que no puede haberla sin extremos de en-
safamiento y de injusticia: es una ilusién hipdcrita eso de que los
grandes cohonestadores politicos llaman “guerra justa”.

Ni son excepcidn al exceso de violencias las luchas de la cultura;
pero a quien pretenda situarse, con mirada filosofica, por encima
del combate, no le serd licito compartir la safa de los combatientes
ni en el juicio siquiera; antes le incumbe sefalar su exceso y su im-
procedencia. Hay que decir bien claro, pues, que ser nuevo no es —ni
para ser nuevo se exige- la negacién o el menosprecio de toda la
obra prestigiada por el elogio de los siglos. A lo sumo, sera tolerable
la desestimacién de los que, en nuestro tiempo, quieran repetirla.
Pero Veldzquez y Beethoven seguiran siendo inmarcesibles y ejem-
plares artistas, cualesquiera rumbos tome el arte en lo futuro.

Ahora bien: lo que nos propusimos decidir es si tales viejos
maestros deben sequir diciendo, hoy dia y para siempre, las nor-
mas a sus artes respectivas, o si, por el contrario, hay que limitar-
se a admirarlos como cumbres zagueras y lejanas, siguiendo en
seguida nuestro camino inexplorado. Esa pregunta lleva implici-
ta esta otra, que concreta ya la fase presente de nuestro prop6-
sito: jes licito hacer arte como el de otras épocas, o resulta, por



el contrario, imperativo que nuestra obra traduzca la fisonomia
peculiar del tiempo que vivimos?

Contestaré escuetamente mi sentir. La manera vieja es licita y
justificable; pero ya no es fecunda ni vitalmente interesante. Siem-
pre sera grato, a no dudarlo, encontrar un hombre de retina tan
sensible, de mano tan diestra, de espiritu tan sobrio que pinte
como Velazquez, es decir, que reproduzca, aunque no la renue-
ve, la emocidn estética de asombro ante la fidelidad objetiva que
Veldzquez nos dio. Superar esta fidelidad seria punto menos que
imposible. Artista tan egregiamente dotado no pasaria de ser un
simple reiterador, con una posibilidad de innovacién meramente
tematica, de interés solo para los espiritus infantiles que buscan en
el arte la fruicion anecdédtica contra la cual ya nos precavia Tedfilo
Gautier. Pero ya ese arte, en lo esencial reproductivo, consabido,
mimético y tradicional, no nos comunicara sino, a lo sumo, una
subalterna delectacion en la técnica; estard vacio de todo mensaje
y, por consiguiente, no nos movera vitalmente. Cuando mas noble,
el placer que de él derivemos serd puramente platénico, como el
que nos infunden las bellas ruinas o, mas justamente, los reman-
sos campestres en que la Naturaleza se nos presenta absoluta, tal
cual, desligada de todo artificio y trajin humanos. Y asi como estas
visiones rurales tienen un encanto perenne para los espiritus no
combativos, que gustan retirarse de “mundanal ruido”, asi como
una cumbre nevada sera siempre un apice de sereno contento
para todo hombre sensible, el “Esopo” o la “Quinta Sinfonia” vivi-
ran inexpugnablemente en las reservas de nuestra predileccién.
Pretender lo contrario supone negar una experiencia demasiado
reiterada y substanciosa para estimarla cosa de sugestién, pensar
que las revoluciones pueden ser absolutamente enddgenas, sin
vinculacién con el pasado, cuando resulta indudable que toda re-
volucién no es sino el clima dramatico de una larga evolucion.

El arte viejo sera siempre un tonico; pero -toléreseme el farma-
copeismo- no pasard de ser un ténico reconstituyente, y al arte
hay también derecho a exigirle una tonicidad estimulante. No solo
ha de devolvernos la vieja vida; sino también prepararnos para la
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nueva: hacernos llevadera, es decir, inteligible, la vida de nuestro
tiempo. Esto, claro esta, solo puede lograrlo el arte nuevo de cada
época, el arte que traduce el ritmo y las preocupaciones de su
actualidad; el arte que, sin haber pasado alin por los alambiques
seculares que lo acendran en esencia eterna, se nos da agrio y pi-
cante, como vino de lagar, con todos sus fermentos primerizos y
todas sus impurezas. ;Por qué es ese arte mas estimulante y, por
ende, mas fecundo?

Sabido es que todo problema vital es un problema de adapta-
cién. Este principio cardinal es tan viejo y estd ya tan generalmente
admitido como cierto, que resultaria ocioso sustanciarlo. Adaptar-
se a la circunstancia mas real es vivir; desinteresarse de ella u opo-
nérsele es caducar. ;Qué razén puede haber para que el arte, como
forma plastica o como forma de pensamiento, se sustraiga a esa
ley biolégica? Todas las actividades individuales o colectivas del
hombre se enderezan, mas o menos concientemente, a realizar ese
propdsito instintivo de adaptacion como norma de supervivencia.
El arte también ha de aspirar, pues, a la plasmacion, en formas tan
expresivas como sea posible, de lo circunstante —o si se quiere, de
la impresién esencial que deja lo circunstante-. Su formula es: la
mayor cantidad de actualidad real en la menor cantidad de len-
guaje. Y no importa que este lenguaje sea descriptivo o arbitrario:
lo que importa es que tenga una verdadera elocuencia propia. Una
pierna monstruosa de Picasso o de Epstein logra su finalidad actua-
lizante y emocional tan bien o mejor que una pierna fidelisima de
academia. Aquella, aparte su superior elocuencia plastica, nos dice
mas claramente, aunque con mas arbitraria referencia a lo externo,
el sentido de la época desmesurada que vivimos.

Mas no anticipemos el momento de sugerir cdmo se expre-
sa la fidelidad del arte nuevo a nuestro tiempo. Resumamos por
hoy diciendo que el artes es, cardinal, aunque no exclusivamente,
un medio de adaptacién biolégica mediante el cual nos percata-
mos mejor de lo coeténeo y circunstante. El artista de temple re-
volucionario, de sentido politico, hara, por imperativo interno de
su curiosidad, ese arte nuevo o de interpretacién temporal. Pero



siempre habrd artistas puramente contemplativos que acudirdn a
las inspiraciones absolutas o naturales. La lucha entre pompiers e
innovadores serd tan eterna como la de burgueses y romanticos.
Contra el mandato de cada época, que exige al arte su tributo de
comprension y de expresion, habra siempre el oido sordo de los
ineptos y el oido displicente de los que entienden que es el arte
refugio, y no cuartel.
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Nuevos rumbos: la exposicion de 7927 *

Martin Casanovas

Cuando creyendo que habia llegado ya la hora de nuevas orien-
taciones y se imponia la necesidad de emprender nuevos rumbos,
lanzamos la idea de celebrar en La Habana esta primera exposicién
de arte nuevo; y luego, cuando, auspiciada por 7927 abrié sus puer-
tas la exposicion, con éxito rotundo que muchos no esperaban ni
deseaban, dos problemas, que a la vez eran dos preguntas con
que se nos asaltaba e interrogaba, nos salian al paso. ;Habia en La
Habana, hay en Cuba, elementos suficientes para nutrir, decorosa-
mente, una exposicidon de esta indole? Y, ;qué criterio de seleccién
nos imponiamos y, a fin de cuentas, ha sido el que la ha presidido?
Contestar ambas preguntas, justificarlas, es toda la explicacién de
nuestros propositos y los de 1927al celebrar esta primera exposi-
cién de arte nuevo.

Toda la enorme aberracion del arte contemporaneo, hasta llegar
a los primeros afos de este siglo, de réplica violenta y rotunda, dé-
bese, a nuestro entender, a un predominio total y absorbente del
proceso de elaboracién artistica sobre el proceso estético, hasta des-
truir, completamente, la emotividad y el sentimiento: la técnica, la
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pendolistica, se han ensefioreado del arte, anulando su valor emoti-
vo y su expresividad humana. El virtuoso, el habil, el mafoso, se ha
hecho duefio del campo, y el arte ha dejado de ser en sus manos una
fuente de emociones, un medio de expresién, un medio de comuni-
cacion e inteligencia entre los hombres describiendo emociones co-
munes a todos ellos, para convertirse en una industria, que fia todo
su prestigio y sus méritos a un culto hiperestésico de la habilidad, al
manualismo, al virtuosismo profesional.

Este proceso de deshumanizacién, es fruto, fatal e ineludible,
del espiritu y el imperativo de la época: época de materialismo, que
desprecia todos los valores morales y las prerrogativas del espiritu,
para atender solo a la eficacia de los actos y las obras humanas;
eficacia que es, en suma, la Unica norma moral de la sociedad capi-
talista, al amparo de la cual nace y medra ese arte que, olvidando
las fuentes de la emocion, se materializa, profesionalizandose, in-
dustrializando la produccién artistica, limitando sus funciones y su
cometido a una habilidad méas o menos bien administrada, a la cual
concede siempre un valor preponderante y hegeménico.

Nuestra condena, nuestra negacion rotunda para el arte ocho-
centista, instrumento servil de la burguesia capitalista _“siglo estu-
pido”, segun exclamacion certera—, es absoluta, total y definitiva.
Nuestra generaciéon abomina de él, porque esta herencia, fatal e
inexorable, es el obstaculo de mayor monta y de mas peso, que se
interpone en su camino.

Y asi, todo el esfuerzo y la maxima aspiracion de los artistas jove-
nes, es olvidar que todo aquello ha existido; olvidar los muesos por
los cuales han desfilado y olvidar las genialidades pirotécnicas de
las lumbreras del arte del pasado. Se trata de recomenzar, viendo
en el arte una fuente de emociones, no un campo de especulacion
propicio a todos los malabarismos, a las habilidades ingeniosas y
al virtuosismo astuto, apto solo para deslumbrar la imaginacion
viciada y corrompida de la sociedad burguesa. El problema can-
dente del arte moderno es volver a la emocién: situarse desinte-
resadamente, con pureza de intenciones, ante el espectaculo del
mundo y ante la vida, y describir, con lenguaje sencillo y claro, las

revista de avance 195



196

emociones de cada dia, emociones vulgares, humanas, al alcance
de todos los hombres.

Todo cuanto sea volver a esa fuente pura de emotividades es
algo que responde al espiritu de la hora presente. Este retorno, esa
liberacion, son toda la justificacidon de las corrientes estéticas im-
perantes en nuestra hora, y es por esto que al intentar reunir en
nuestra exposicién un conjunto de nombres, hemos intentado, y
cabenos la satisfaccion de haberlo logrado, que ese desinterés y
esa pureza de intenciones fueran la Gnica norma de clasificacion,
no de una manera excesivamente simplista, el estridentismo obli-
gado y formulista.

Porque ocurre también que dentro del arte nuevo, o cuando
menos, pretendiendo hacer arte nuevo, se amparan y esconden
gentes cuya Unica preocupacion es un novedismo de receta, de
compromiso, de cajon. Gentes que desertan del malabarismo co-
rreccionista para darse a los malabarismos y pirotécnicas de una
modalidad artistica que tiene de nueva solo la apariencia, pero que
en el fondo padece del mismo mal de origen, de los mismos vicios
y el mismo pecado decadentista del arte viejo, académico, de que
pretenden abominar. Y estos malabaristas, que de nuevo solo tie-
nen la etiqueta o la pretensién, han sido también, en lo posible,
alejados de la exposicion de 1927, que aspira a ser no una exposi-
cién mds, mas o menos sonada y vanguardista, sino un esfuerzo
conciente y desinteresado de renovacién.

{Cudl es el balance de esta exposicién? ;Qué aires nos trae y qué
nos anticipa? Representa, y esto es esencial, la renuncia, la nega-
ciéon del pasado: es la liberacidon del materialismo, del profesiona-
lismo servil, impuesta al artista por el gusto viciado de la burgue-
sia capitalista. El arte se recobra, vuelve a sus fuentes, vuelve a la
emocion.

Pero, y esto no solo en nuestro medio, sino como aspiracién co-
mun a todo el arte fruto de este esfuerzo presente, hay que avanzar
mas alla. No basta con la conquista de esta libertad; hemos redimi-
do al arte, pero no debemos hacer de él un producto de minorias
y de selecciones, cuando precisamente acabamos de redimirlo de



la sumisién a las minorias capitalistas. Debemos perseguir con él
un gran ideal, un efusivo ideal de solidarizacion humana. Expre-
sar, como antes deciamos, las emociones de cada dia y cada hora,
emociones vulgares, que todos los hombres puedan entender y
recibir, con medios sencillos y puros. Entonces, comprenderemos
quizas, la perfecta inutilidad de ciertos novedismos ultraistas y nos
explicaremos el gran humanismo de los frescos de Diego Rivera,
ante los cuales desfila el pueblo mexicano, en romeria de devota y
comprensiva admiracion.

No olvidemos, finalmente, que nuestra época, de militancia ac-
tiva y agresiva, exige que todos los elementos que integran la so-
ciedad se den con ardor a la lucha, porque en esta batalla, el que
no tenga la valentia suficiente para luchar contra el medio y para el
futuro, sera arrollado y sucumbirda. Nuestra exposicidn es, pues, por
sus propositos y por lo que representa, una exposicion de avance
y un esfuerzo renovador y militante, preflado de promesas para el
futuro.
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Arte nuevo”

Martin Casanovas

De la Conferencia pronunciada en la
clausura de la Exposicion de 7927

Cubismo, futurismo, y todas las corrientes ultraistas Dos notas
esenciales enciérranse en estas modalidades ultramodernistas.
Notemos ante todo que el cubismo es, inicialmente, una modali-
dad que reacciona, especulativamente, frente al impresionismo,
oponiendo una exigencia volumétrica y formalista al desborde co-
lorista de aquel, oponiendo una légica constructiva al lirismo pro-
digo y derrochador del impresionismo. Mas que a una exigencia
de orden espiritual y emotivo, el cubismo obedece a una exigencia
plastica, imponiéndose una renovacion de orden formalista y cere-
bral. Tanto es asi que sus miras y sus propdsitos son, segun declara-
cién explicita de sus exégetas, intensificar y exacerbar el realismo
a través de un subjetivismo cada vez mas acentuado y exaltado. El
impresionismo persigue el realismo y la impresién de la realidad a
través del colory exaltando el color: el cubismo lo persigue a través
de la forma y por la valoracion plastica de la forma. Pero en ambas
modalidades, es evidente y constante esa preocupacion realista,
perseguida, en una y otra, a través de un subjetivismo intenso y
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apasionado, que sirve de medio y vehiculo para la realizacién plas-
tica y expresiva de aquel.

Este realismo se perpetua y prosigue, en apasionado crescendo
y sin interrupciones, con el futurismo y las modalidades ultraistas
que le siguen, sucediéndose rapidas, fugaces, apenas inicidandose,
siendo cada una de ellas una réplica a la que antecede: pretendien-
do todas ellas llevar mas alla, elevdndose a la nota mas altisonante,
ese afan realista; pero, persiguiéndolo, contantemente, a través de
una interpretacion cada vez mas subjetiva, mas irreductiblemente
personal, mas cerrada. Como se ve, el grito de libertad y la nota
exacerbadamente individualista, iniciados con el impresionismo,
no se han interrumpido, antes bien, perseveran y prosiguen, bus-
cando salida y solucion.

{Qué representa, qué viene a decirnos todo este movimiento
constante de flujo y reflujo, de busqueda incesante, que viene ope-
randose desde el impresionismo hasta nuestros dias? Es, a nuestro
entender, sintoma fatal e inevitable de un proceso de disolucién y
decadencia. No es, como se pretende, un movimiento inicial, sino
de cierre y conclusién. Representa, por su valor moral y social com-
pletamente negativo, un esfuerzo oscilante, indeciso y atormen-
tado, para encontrar nuevas formas y embocar nuevas rutas. Es la
gran crisis, la revolucién tormentosa y destructora, que precede a
toda nueva elaboracion a toda era constructiva.

Es, en definitiva, la liquidacién del pasado: es el signo de una
gran inquietud y el dolor ingente de una gestacion fecunda. El ar-
tista, con elimpresionismo, dio el grito de libertad y rebeldia, eman-
cipandose de la sumision burguesa; pero, ebrio de libertad, celoso
de la libertad conquistada, se encierra en su torre de marfil, se aisla
y vive de espaldas a la realidad y a la sociedad, desentendido de
los grandes problemas humanos, creyendo que defendiendo sus
fueros individuales, garantiza la liberta de su labor y la pureza de
su arte; por ello es que todas las reacciones, todos los novedismos
y las audacias de las corrientes artisticas modernisimas, se reducen
y circunscriben a especulaciones de orden formal, plastico, norma-
tivo, carentes de valor humano y sin trascendencia social.
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Y aqui esta el error, el grave y profundo error, a nuestro en-
tender. Un arte que se limita a la esfera individual, persiguiendo
Unica y exclusivamente soluciones intraartisticas, y que se limita
a especular viciosamente sobre la materia plastica es, fatalmente,
un arte pobre de contenido y potencial humano. Redimido de la
servitud burguesa, el arte se ha convertido del impresionismo acd
eninstrumento de placer individual y para el goce individual, hasta
caer en las Ultimas aberraciones estridentistas y en el mas grotesco
excentricismo. Asi se ha creado y fomentado un arte de minoria,
de selecciones, de casta, sin vinculacion social, que nada dice a la
gente, al pueblo, a la humanidad, porque su individualismo lo hace
egoista y cerrado, y vive solo para el goce hedonista del artista que
lo crea.

{Qué valor tiene, pues, el arte nuevo? El de su inquietud y el de
traducir esa inquietud: la evidencia de una derrota, herencia fatal
del ochocientos, y la existencia que a él debemos y en él se en-
cierra, de un esfuerzo heroico y ejemplar, para romper el cerco y
abrirse a nuevos horizontes: el presentimiento de lo que vendra.
Es, en suma, el arte de nuestros dias, una fiebre sin diagndstico. Asi,
el arte nuevo, por ley natural, obligada, es un arte revolucionario,
destructivo, que acaba a fuerza de golpes y arremetidas briosas
con todo lo viejo, con los prejuicios tradicionales, con la rémora
farragosa del ochocientos; no es, empero, ni puede serlo aun, un
arte constructivo, afirmativo y eficaz.

La nueva sensibilidad, la sensibilidad del novecientos, ha creado
y crea incesantemente, nuevas formas artisticas, nuevas modalida-
des de expresion. ;Qué habrd, detras de ellas? Estas formas, ;para
qué nos servirdn y qué expresaran? ;Se trata, simplemente, de un
grito estéril y de un juego infecundo de la mente? Creadas las for-
mas nuevas, con ellas por instrumento, ;qué haremos con este ins-
trumental en las manos?

Los grandes periodos de plenitud artistica, las épocas verda-
deramente clasicas en la historia del arte —clasicas por su emoti-
vidad inagotable, no, inutil decirlo, por su mero prestigio histori-
co-, responden al espiritu de su época y encarnan con plenitud



de emocidn este espiritu, porque expresan grandes emociones
humanas, capaces de mover y conmover la conciencia de todos
los hombres. Ideas que son, en cada una de esas épocas y en
cada momento histérico, grandes emociones, religiosas, politi-
cas o sociales, segun sea la aspiracion y el “climax” espiritual de
la época o de la colectividad. Después del Renacimiento esta co-
rriente se interrumpe, bruscamente, y el arte pasa a ser una ma-
nifestacion individual y limitadisima, con fronteras propias, sin
vinculacién social, laborando mas bien como consecuencia obli-
gada y fatal del espiritu profesional, de elite, que en él se infiltra,
a espaldas de la sociedad, ignorante, por sordo, de las grandes
pasiones humanas. Este afan individualista, excesivo, hiperesté-
tico, lleva al culto obligado de la genialidad, y los pretendidos
genios brotan, con maravillosa prodigalidad, y no hay artista que
no se siente tocado por la llama divina. Pero esa genialidad y
ese afan de genialidad, que el ochocientos lleva a su paroxismo,
es una genialidad puramente artistica, limitada a fines exclusiva-
mente artisticos, a secretos de profesion, a elucubraciones eso-
téricas, con las cuales el artista pretende hacer del arte una cima
inaccesible, cerrada a todas las impurezas y al contagio de las
multitudes.

La exaltacién individual y el afan de genialidad, como oposi-
cién a la masa, como expresién de un espiritu de minoria y de se-
leccion, arrastran fatalmente al artista en el transcurso del ocho-
cientos a una alianza con las oligarquias burguesas, que también
pretenden ser dentro de la sociedad, una minoria selecta y res-
tringida. Y el artista las sirve fielmente, servilmente. Aln cuando
surge la protesta, cuando, cansado de servirlas da el grito de gue-
rra y de liberacion, en el momento en que surge el impresionis-
mo, el artista no puede desprenderse de su espiritu de clase y no
puede abandonar facilmente ese lastre. Y sigue siendo y creyén-
dose una minoria, que vive de espaldas a la realidad y a la vida,
enfrascado en problemas de orden exclusivamente intraartistico;
y si en realidad, como asi ocurre, el impresionismo es un arte ge-
nuinamente representativo de una época, la encarna negativa y
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protestatariamente, a tono con el espiritu criticista y negativo de
aquella: no afirmativamente, sino como una mera reaccion.

Esta desvinculacién entre el artista y la sociedad, ese espiritu
clasista que no es sino un eco y resonancia del clasismo burgués
ha sido, a nuestro entender, la causa realmente decisiva de la des-
humanizacion del arte, de su disolucion, de su total bancarrota.
Porque, ja qué obedece y a qué responde la plenitud del arte en
los grandes periodos histéricos? Responde, lo hemos dicho ya, a
su profundo humanismo, al valor universal y genérico de sus emo-
ciones, a su riqueza de contenido humano. El fin del arte y su mi-
sion es transmitir un mensaje espiritual, de profunda y humanisima
emocion: cuanto mas comprensivo y universal sea este mensaje, y
mas amplio y dotado su potencial emotivo, mayor sera su eficacia
y su valor.

Por esto es que el artista no puede vivir extrafio a su épocay a
la sociedad, a los problemas e inquietudes de su época, y menos
puede hacerlo en nuestra hora de militancia activa, apasionada, de
profunda y laboriosa gestion, en que se debate la humanidad. El
artista, parte integrante de la sociedad, debe interesarse y apasio-
narse en los mismos problemas que agitan a todos los hombresy a
la sociedad entera: debe ser un elemento activo y militante en sus
batallas, y si siente en si su inminencia, su dolor y su emocién, su
arte, imbuido de este espiritu, sera un arte en el cual se reflejardan y
palpitaran, henchidas y fecundas, las pasiones y todas las emocio-
nes de su tiempo. Esta emotividad humana, genérica, universal y
no el culto individual, es la ruta salvadora y el norte seguro para el
movimiento renovador de la hora presente, al cual viene a incorpo-
rarse, victoriosamente, la falange inquieta que llena los muros de
nuestra exposicion.

Ante el futuro, jcudles son nuestras posibilidades? ;Qué nos de-
para el porvenir? ;Cudl puede ser nuestra contribucion al esfuerzo
presente, renovador de la vitalidad de la esencia artistica? Cree-
mos firmemente que en América el camino y el esfuerzo se han
emprendido mucho mas certeramente que en Europa; todavia en
el viejo Continente debatese el arte dentro de un proceso, fatal e



irreparable, de decadencia, ante el cual son sintomas de protesta,
de negacién rotunda, de réplica airada, los novedismos estriden-
tistas de ultima hora, ultraismos estériles de barricada intelectual,
que se mueven dentro del circulo vicioso y agotador del culto exa-
cerbado a la irreductibilidad personal. En nuestras republicas, en
cambio, en la América indolatina, hay un fondo virgen todavia, de
inagotable facundia, que es la realidad esencial de la ascendencia
aborigen, comun a todas, unanime, que afirma en toda la ampli-
tud del Continente el mismo espiritu, la misma realidad, el mismo
sentimiento de humanidad y de cultura, el mismo anhelo de uni-
versalidad. México, la republica celadora de los destinos gloriosos
del Continente, y el Perd han iniciado la marcha, en arte como en
todos los érdenes de la cultura, hacia una formula superior y ge-
nérica de una civilizaciéon americana, y en los frescos de Diego Ri-
vera y en la obra heroica de las nuevas generaciones mexicanas,
enciérrase una emocion profunda y humanisima. Obras estas de
una enorme plasticidad, en las cuales palpita una fecunda y no-
ble aspiracidn universalista, que a todos nos obliga y nos alcanza,
y que tiene el don maravilloso de conmover las fibras mas intimas
del indio mexicano que siente, después de cerca de cinco siglos de
vejaminosa postergacion y de humillaciones, reanudarse en ellas
las voces ancestrales de la cultura aborigen, germen fecundo para
toda empresa de amplitud continental.

Y como un esfuerzo mas y una contribucion mas a esta empresa,
para servir a un alto ideal de cultura, no para halagar el narcicismo
de una minoria egoista y recelosa, es, que 1927 organizé y patroci-
na esta exposicién que hoy clausuramos.

revista de avance 203



204

Poesia nueva®

César Vallejo

1927 no ha conocido todavia la angustia de la falta de material in-
édito. Si alguna vez toma ideas y emociones de otros veneros, lo hace
porque estima que aquellas deben tener su repercusion en Cuba. Asi
ahora con esta admirable pdgina de César Vallejo, una de las cabezas
mds agudamente pensativas de la joven América nuestra. El siguiente
ensayo se publicé en la fraternal revista Amauta de Lima.

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo Iéxico esta
formado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avion,
radio, jazz band, telegrafia sin hilos” y, en general, de todas las vo-
ces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa que el
Iéxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
Lo que importa son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua,
ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna han
de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El te-
Iégrafo sin hilos, por ejemplo, estd destinado, mas que a hacernos
decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,

*1927,15 de agosto.



profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y
comprensiones y densificando el amor; la inquietud entonces cre-
ce y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura
verdadera que da el progreso; este es su Unico sentido estético, y
no el de llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces
un poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocién
cinematica, de manera oscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal
vez es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a cambiar habilmen-
te los nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un ra-
pport mas o menos hermoso y perfecto. En este caso, ya no se trata
de una poesia nueva a base de palabras nuevas como en el caso
anterior, sino de una poesia nueva a base de metaforas nuevas.
Mas también en este caso hay error. En la poesia verdaderamente
nueva pueden faltar imagenes o rapports nuevos, —funcion esta de
ingenio y no de genio-, pero el creador goza o padece alli una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho
sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en
la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o metaforas nuevas se dis-
tingue por su pedanteria de novedad y, en consecuencia, por su
complicacion y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibi-
lidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista
se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no
moderna. Es muy importante tomar nota de estas diferencias.
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Diego Rivera*

Alejo Carpentier

He aqui un fragmento de la semblanza critica leida por Alejo Car-
pentier con ocasion de la apertura de la Exposicién Flouguet-Rivera,
organizada por 1927 y de la cual ya dimos oportuna cuenta en el nu-
mero anterior.

En 1921, Diego Rivera regresa a México, después de pasar largos
anos en Europa Y desde esa fecha -seguin cuenta- a menudo sufre
una pesadilla que le inunda de sudores frios y le hace dar fuertes
pufetazos en los paredones de la chata casa colonial en que vive:
suefa que esta aun en Paris, viéndose nuevamente en su estudio
de la vieja Rue de Rennes, donde pas6 amargas épocas de tristeza
y angustia intelectual.

Cuando se visitan ciertas pinacotecas de México y se contem-
plan algunos de los cuadros que Diego, a titulo de documento
sobre si mismo, conserva colgados en los testeros de su casa, se
comprende el malestar del pintor ante la evocacién de su pasado.
Se adivina la desorientacién que debid sentir ese gigante, avido

* 192715 de agosto.



de labores gigantescas, en una sociedad que solo le pedia enca-
jes, y que, parafraseando el verso famoso, solo acepta combates
de titanes si estos se labran en el pomo de una daga.

Hoy se recuerda, no sin ironia, que Diego supo ser brillante cuan-
do explotaba apacibles disciplinas académicas. Sus primeros atisbos
de tipos mexicanos -realizados con la técnica de quienes ensefian
a pintar con tripode y magnesio- resultan fotografias de dptima
calidad. Diego, que las mira hoy como obras ajenas y no conserva
ninguna, confiesa que le parecen excelentes

Después, comienza la labor europea de Diego, labor de arte por
el arte fecunda en inquietudes, camino erizado de problemas y di-
ficultades, que el artista vence, jalonando su ruta con aciertos ge-
niales. Su evolucién es rapida, y llena de légica. Puentes de Brujas
y aguas muertas, pintados con mano adiestrada en la caricia de la
tradicion. Catedrales impresionistas, Notre-Dame surgiendo de la
bruma matutina, ;como no rendir momentaneo tributo a las blan-
cas barbas de Claude Monet...? Reaccién, geometria, aristas, dibu-
jo incisivo, —tal vez consejos de Derain, ese otro gigante—-, y Diego
construye obras analogas al extraordinario Puente de Toledo, que
en su casa avecinda con dioses aztecas, cuya copia es utilizada ac-
tualmente por un maestro japonés para ensefiar composicién a los
pintores en ciernes de Yokohama.

Para un artista joven no existe actitud digna fuera de las extre-
mas izquierdas. Y Diego, ya situado en las izquierdas, participé en-
tonces en el gran movimiento cismatico de la historia del arte: el
cubismo. Fue uno de los directores de la nueva estética, incorpora-
do al grupo insigne de Picasso, Braque, Juan Gris y Metzinger. Tam-
bién él se impuso la disciplina feroz de no pintar més que “objetos
que cupieran en una mesa de café”, y colaboré en el esfuerzo por
extraer sustancia plastica de frutas y violines, despertadores y me-
sas de canto, naipes y diarios, sin olvidar las guitarras y los frascos
de Anis del Mono -Unicas concesiones de Picasso al espaiolismo.

Diego habia conquistado una posicién ventajosa en la vanguar-
dia. Sus arlequines —jtambién él hizo arlequines!- podian clasifi-
carse entre los mejores. Guillaume Apollinaire lo citaba entre sus
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maestros favoritos Pero Diego estaba profundamente desconten-
to; descontento de si mismo y de los demads. Sentia que su misién
no era almacenar lienzos y contribuir al enriquecimiento de los
mercaderes de cuadros. Sus obras —-no me aparto de sus relatos—
le asqueaban, apenas realizadas. Su desorientacién era cruel y el
espectaculo de sus contemporaneos agravaba esa desorientacion.
Lleno de admiracién por Picasso, a quien consideraba uno de los
pintores mas completos de todas las épocas, lo veia odiar al medio
en que vivia, sin poder separarse de él; queriendo pintar a gran
escala, sin poder hacerlo. Cuando estallé la revolucién rusa, Diego
penso: “Alli Picasso podria hallarse plenamente...”. Y refiia a Matisse
y a Derain, porque estos no se esforzaban en obtener paredes don-
de pintar... Y su disgusto aumentaba, su desaliento le entristecia la
existencia...

El regreso a México —a un México transfigurado por la revolu-
cion- determind una cristalizacion triunfal de su personalidad.
Ante el espectaculo de un pais dotado de formidables elemen-
tos pldsticos, completamente inexplotados, ante ese pueblo,
prodigiosamente artista, que a pesar de su diversidad ofrece
una singular sensacién de unidad étnica; ante el nuevo orden
de ideas, concordante con sus mas intimas aspiraciones, Diego
Rivera tuvo una revelacion magnifica de su propia fuerza. Y su
arte, ese arte que entrafa una ideologia tan hermosa como sus
realizaciones, surgié maravillosamente lozano, planteando prin-
cipios estéticos que habran de regir por mucho tiempo el arte de
nuestra América.

La decoracién mural del Anfiteatro de la Preparatoria, de la
que tanto se hablo, por ser su primera gran obra realizada en
México, solo fue una labor preliminar. Diego Rivera, el gigan-
te, el maestro, aparece en toda plenitud en las series de frescos
pintados en los dos patios del Ministerio de Educacién Publica
de México. En esa sinfonia pictorica —jsinfonia pastoral, sinfonia
heroica, sinfonia de las mil voces!- queda plasmada toda una
era de la vida mexicana en realizaciones de una fuerza plasti-
ca inigualable. La solidez de técnica que ponen de manifiesto



la composicidn, la estilizacién, el equilibrio, la factura misma,
de esas pinturas, es prodigiosa... Y, jqué motivos ha utilizado el
maestro! En el Patio de las Fiestas, desfilan todos los jolgorios
populares y las rusticas ceremonias animadas de un panteismo
helénico, en que se canta después de una rica cosechay se tejen
guirnaldas de flores para la planta que ha dado mas mazorcas.
Fiestas de las flores y de los arboles y danzas yaquis de la vida y
de la muerte; tranquilos velorios de indios, gravemente senta-
dos en sus cubicas mansiones de adobe; visiones de los verdes
canales de Santa Anita, y de esa prodigiosa llanura mexicana,
tan solo comparable a la de Castilla, por su austeridad, por su re-
cogimiento. Luego aparecen las industrias tipicas, los ingenios
rudimentarios, las minas, las fundiciones: whitmaniano salmo
al trabajo... Y las artes del pueblo: la copla ruda que habla de
amores desventurados y exilios; la pintura tosca, la historia he-
roica o grotesca que se transmite por corridos de generacién en
generacién... Y, como eje, alld en el fondo del Patio de las Fiestas,
en un gran triptico, se alzan los rojos pendones del 1° de Mayo,
cuyo simbolismo es leit motiv que Diego hace sentir de cien ma-
neras en el mundo plastico de sus frescos...

Recientemente, Paul Morand se maravillaba ante los frescos de
Diego Rivera, sefialando en ellos, sin embargo, rasgos de barbusia-
nismo pictorico, a los que concede poca importancia... Esta vez no
fue tan aguda como de costumbre la vision del irénico “guardagu-
jas de vias internacionales”...

No es solamente una inmensa ternura, una piedad infinita por
el humilde que sufre, por el indio —eterna victima-, la que impulsa
a Diego a trazar las figuras huraias e inolvidables del “patrén de la
hacienda”, del “reparto de las tierras”, de ese laico descendimiento
de la cruz que es “la salida de la mina”.

Diego asigna a la pintura un papel social: ser arte para la colecti-
vidad, en vez de arte para el comprador de la obra de arte. Cuando
inicia a sus discipulos en la técnica del fresco, les ensefa que los
muros que habran de cubrir con sus pinturas, seran “otras tantas
posiciones ocupadas al enemigo en la lucha social” y que estas
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“pueden ser perdidas, recuperadas y vueltas a perder, dado que la
burguesia posee aun los mayores medios de difusién, propaganda
y sugestion”.

El maestro se declara “apenas un primitivo anunciador del arte
proletario, cuyas caracteristicas serdn la organizacion sélida y ar-
moniosa, la claridad y la sencillez” y cuyas obras estaran “animadas
de una pasidon mas intensa y mas fuerte que todas las pasiones,
porque serd la de un hombre —el artista—, a la cual se sumaran to-
das las pasiones de la masa proletaria”..

Esta ideologia determiné la orientacion estética de los frescos
de la Preparatoria. Y Diego superé aun esa labor, al crear los frescos
de la Escuela Agronémica de Chapingo. Es la misma modalidad,
pero aplicada a realizaciones mas amplias, mas generosas aun,
concebidas a una escala de titan...

Diego vive como piensa. De costumbre viste ese uniforme in-
ternacional del trabajo que el overall, hasta hace poco llevaba un
grueso pistoldn al cinto, pues gentes conservadoras y estudianti-
llos clericales se entregaban al edificante deporte de apedrear y
raspar los frescos de los nuevos pintores mexicanos.

Extraordinario hasta en su fisico y costumbres, Diego es uno de
los hombres mas corpulentos que he visto: su inseparable bastén
de Apizaco debe pesar lo menos treinta libras, y su sombrero mexi-
cano podria servir de techo a un molino de Holanda. Suele pintar
sin descanso de diez a quince horas diarias. Y se jacta de trabajar
como jornalero y ser pagado como

tal, mientras los yanquis, en los mercados de cuadros, se dispu-
tan sus lienzos por millares de doélares.

La casona de Diego es modesta; mas bien pobre, pero es la casa
mas mexicana de todo México. Para describir su interior, no basta-
ria una larga enumeracién de tornasolados sarapes, mascaras gro-
tescas, ex votos, juguetes, pinturas recogidas en haciendas, Judas
forrados de cohetes, cacharros, molinillos, charros de zacate y bote-
llones indios, sin contar bellisimas esculturas precortesianas... Por
las tardes, sentadas silenciosamente en los peldafos de la escalera
de madera, los modelos esperan a Diego: son indias hieraticas y



sumisas, envueltas en tradicionales rebozos... Y Diego, después de
trazar uno de sus maravillosos frescos, vuelve a trabajar, estudian-
do manos y expresiones con una pasioén de principiante...

Muy de noche, se permite un momento de holganza por viejas
calles coloniales. Lupe Marin, su esposa, cuida de que solo salga
con un tostdn, porque si lleva mas dineros, se lo regala a todo po-
bre que encuentra en su camino.

Solo una cosa logra sacarlo de quicio, provocandole furias de
grandeza biblica: el mal gusto. Cierta vez, —actitud que elogio calu-
rosamente—-, descargd su pistola sobre un gramdéfono que lo obli-
gaba a escuchar, por iniciativa de un tendero, melodias de 6pera
romantica italiana...

Tal es Diego Rivera, el formidable artista cuyas obras determina-
ron el magnifico renacimiento del arte mexicano contemporaneo.
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El momento”

Juan Marinello

Nadie, con preocupacion por las batallas ideoldgicas y estéticas
—cruentas batallas en que la sangre mana con lentitud perversa—
puede dejar de advertir la significacién e interés del momento cu-
bano.

Nuestro beatifico quietismo, la criolla rutina, ese “mirar en cho-
teo” las corrientes que inquietan el mundo, han sido suplantados en
los ultimos tiempos por inteligente curiosidad y —al fin- por apasio-
nada pugna entre lo que viene y lo que quiere quedarse.

Si cupiese alguna duda sobre la inminencia del combate defini-
tivo, bastaria sefalar algunos sintomas indiscutibles. Seria prueba
plena observar la organizacion precipitada de los representativos
de lo viejo, sus esfuerzos heroicos por unirse en una ultima trin-
chera; la actitud de transaccién ladina de los viejos verdes del arte,
prontos a vestir el ropaje a la moda, olvidando que la calentura
no esta en la ropa; la apelaciéon angustiosa al sentido comun y al
aplauso de “toda la escala social” y sobre eso y antes que todo eso,
flotando sobre estas aguas estancadas, el dominador comun: no
entendemos.

*1927,30 de agosto.



Las escaramuzas libradas hasta ahora dan muestra de lo que ha
de ser desde hoy la pugna. Los defensores del ne varietur, salvo ex-
cepciones contadisimas, se han encastillado en la burla vacua y con
frecuencia incivil, cuando no en consideraciones de conmovedor
simplismo. Han surgido de sus escondites, donde dormitaban a la
sombra del conformismo criollo, el clérigo espeso de cuerpo y de
entendimiento, que pide de los guardadores del orden y de la ho-
nesta sociedad cristiana, castigo ejemplar para los nuevos heréticos
y fuego inquisitorial y purificador para la obra vitanda; el escritor, a
quien la indolencia dej6 en Lamartine y la falta de voluntad en re-
portero, que advierte a su clientela -lamentablemente numerosa-
la inconsistencia de un arte que no puede calibrarse en el tranvia ni
mientras se “sacrifica” un vals romantico; el poeta que a vueltas de
“cocinar” el mismo asunto con ingredientes ya desechados, toma
por testigo de su valer al vulgo culto, que aplaude la musiquilla facil
del consonante esperado y agradece que se le prive de complica-
ciones y honduras innecesarias; el pintor que, ante la corriente au-
ténticamente nueva que pide contenido trascendente y sinceridad
plena, levanta las pueriles banderas de la “belleza Unica” y de la “be-
lleza eterna”.

Hasta hoy hemos oido en la lejania la tempestad. El viento reno-
vador parece ya ciclén insular. Como hace un siglo —noche de ca-
pas espanolas y chalecos rojos en el Teatro Francais- los que sufren
la espantable sensacién de que la tierra les huye de los pies, gritan
a nombre de la cordura y de lo establecido. Los que se aperciben
para la batalla de Hernani limpian el coraje.

Pero, el romanticismo llegd a nosotros en la somnolencia de
una colonia demasiado atenta a bocoyes y negradas y fue, ademas,
algo que se nos entr6 muy hecho a la medida por la puerta de la
enmohecida comprensidon. En ambiente lejano lo absorbieron,
por lo comun, nuestras mas presentables mediocridades vy, salvo
algunos casos de auténtica virtualidad, de aquella revulsién paté-
tica, solo se nos acomodd como una cosa propia, lo artificialmente
declamatorio y el lagrimeo inacabable. Existen razones para creer
que alcanzaremos mas alto rango en esta revolucién novisima. Su
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mayor significado constituye su fuerza esencial. Sin entrar por las
escabrosas y hoy transitadas veredas del contenido humano en la
nueva labor, y sin sustanciar si su manifestacion obedece a cau-
sas de decadencia o a causas de fuerte vitalidad, es innegable que
responde a una actitud sincerisima, a una necesidad espiritual de
los tiempos que vivimos. En el “nuevo espiritu” hay algo mas trans-
cendente que lo que penetran muchos de sus afortunados cultiva-
dores y su intencion va mas alla de la linea y del verso que ponen
espanto en los campamentos académicos.

Seria pueril sostener, como han hecho algunos, que la “fatalidad”
del arte nuevo, su condicién de “precipitado” de nuestro tiempo,
queda evidenciada por la universalidad que su cultivo va adquirien-
do. Paises tributarios de lo europeo, toda nueva postura estética e
ideologica que adopta Paris inquieta mas o menos efimeramente
a nuestras republicas miméticas. Y el nuevo credo va interesando
a todas las minorias, no como moda destinada a una vida breve, ni
como nueva manera de agradar al publico que paga lo que estd a
sus precarios alcances comprensivos, sino como concepcién nueva
de la vida misma en cuanto esta es sustentaculo de toda obra de
honda y durable influencia.

La juventud, que ha acogido con tan gran entusiasmo la nue-
va verdad, ha de revestirse desde hoy de serenidad y perspicacia,
no solo para descubrir en el enemigo la maniobra habilidosa, sino
para rechazar la legién de los que, sin tener nada que decir ni den-
tro de la nueva forma ni dentro de la forma vieja, se apropian de la
flamante retérica -ya hay retorica vanguardista— tomando para su
obrainsincera lo que hay en toda nueva manera, por alta y trascen-
dente que sea, de extremo y circunstancial.

Felicitémonos con todas las potencias del alma de que el gran
momento sea llegado. Apercibdmonos para que pronto nos enor-
gullezca si no una literatura y una plastica originalmente nuevas y
esencialmente cubanas, al menos, un honrado aporte de elemen-
tos vernaculos a las modalidades actuales y una marcha que nos
ponga rapidamente al compas con las verdaderas vanguardias de
mas afortunadas latitudes.



Tres momentos de la pintura mexicana”

Martin Casanovas

No creemos, contra los pareceres de algunos pesimistas, que
la revolucion mexicana haya rendido todos sus frutos y agotado
todas sus posibilidades, pudiendo catalogarse ya como un hecho
histérico y una promesa consumada. Y si esto ocurre en el campo
econdmico y social, menos podriamos aun creer en la caducidad
de sus posibilidades creadoras tratandose de las manifestaciones
culturales. Aun produciéndose estas con una plural diversidad de
corrientes y direcciones que evidencian las fecundas posibilidades
creadoras de los ideales revolucionarios, su influencia ha sido v si-
gue siendo decisiva y categdrica.

El medio cultural de México al producirse la revolucién no podia
ser mas lamentable y estéril. El porfirismo habia creado una cultu-
ra aristocratica, cerrada, fomentada artificiosamente dentro de un
medio viciado, sin nexos ni vinculos con la vida mexicana.

Era de esperar que produjese la revolucion alteraciones profun-
das en el campo de la cultura. Con ella, salian a superficie y apa-
recian en escena factores hasta entonces ocultos, pero de peso e
influencia decisivos.

*1928,15 de noviembre.
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Se rompid para siempre con el circulo vicioso, artificial y falso,
de la cultura porfiriana y con el coloniaje cultural. Pero, al produ-
cirse este rompimiento, advino fatalmente un momento de crisis,
de desorientacion, determinado por los esfuerzos y tentativas que
tuvieron que hacerse para adaptar los valores de la cultura a las
nuevas realidades creadas por la revolucién. Este proceso no po-
dia producirse sino a impulsos de estimulos y reacciones irreduc-
tiblemente individuales, respondiendo cada quien con su propio
temperamento y su sensibilidad, a las solicitudes del medio. No
se habian concretado aun lo suficiente las nuevas realidades re-
volucionarias, sus ideas y formas econémicas y sociales, para que
pesaran sobre la iniciativa individual, influyendo sobre ella de una
manera decisiva y enderezasen inexorablemente por un mismo
cauce todos los esfuerzos y manifestaciones culturales que en es-
tos momentos pudieran producirse con la marcha tumultuosa y
desbordante de la revolucion.

En el campo artistico, lo propio que en el literario, el cambio se
manifestd de una manera inmediata y clara, con una variacién de los
medios y elementos formales, es decir, de una manera intraartistica,
gue en nada afectaba al contenido y sustancialidad de la creacion.
Pero, en los dos campos, este cambio y este propdsito respondieron
a finalidades y corrientes opuestas y aun contradictorias, oposicion
y contraste que dia tras dia, a medida que esas corrientes han ido
definiéndose y afirméndose, se han acentuado més y mas. Mientras
en el campo literario el estimulo y la posibilidad de iniciativa creados
por la revolucion al romper los viejos moldes y solicitar la funcién
creadora individual, provocaron una corriente individualista, hacien-
do cada quien de su propia personalidad el Unico vehiculo y conte-
nido de su creacion, en el campo artistico, ese individualismo sirvié
de vehiculo y agente trasmisor a las nuevas realidades econémicas y
sociales creadas por la revolucion. Se convirtié asi, de hecho, el arte,
y especialmente la pintura mexicana, en un sector de las actividades
revolucionarias, y en una de sus mas preciadas conquistas.

Ocioso es decir que las manifestaciones de esta doble corrien-
te han sido divergentes y opuestas entre si. Mientras la literatura



mexicana se esfuerza por elevarse a una categoria y a un plano de
universalidad, entrando dentro del circulo formado por las elites
de cada pais y apartandose de todo contacto y vinculacién con la
realidad inmediata, la pintura, por el contrario (salvo los casos, ra-
ros y sin resonancia, de algunos pintores desvinculados del medio,
que se dan mas que al culto de las categorias plasticas esenciales,
al sensualismo'y a la literatura, herencia nefasta del preciosismo oc-
cidental), haido derechamente a un mexicanismo formal, categéri-
co, expreso, y aspira a la universalidad por vias de ese mexicanismo
y en funcién de él. Son, pues, totalmente opuestas las dos corrien-
tes, y su disparidad no puede menos que sorprender al observador
que no haya seguido de cerca este proceso de la cultura mexicana
a partir de la revolucidn, contraste y oposicion que, dia tras dia, se
hacen mas ostensibles y declarados, acrecentandose las distancias
y posiciones respectivas de ambas manifestaciones y actividades.

*%¥

En los patios de la Escuela Nacional Preparatoria, en 1923, Ra-
moén Alva de la Canal, Fernando Leal y Fermin Revueltas, con sus
pinturas murales, ofrecieron las primeras obras que ha producido
la pintura revolucionaria mexicana, consagrando, mas alla de las
paredes de los estudios y de los intentos aislados, los propdsitos
renovadores de la nueva plastica. Poco después, en el anfiteatro de
la misma Preparatoria, Rivera se inicié como pintor mural.

Indudablemente, en estas pinturas, que iniciaron el gran ciclo
de la pintura mural revolucionaria mexicana, el mexicanismo y los
esfuerzos por crear una plastica auténticamente mexicana, reper-
cusion del nacionalismo revolucionario en el campo artistico, se
concretan y limitan, no totalmente, pero si de una manera espe-
cialisima, en el cambio escénico, en la novedad de los temas, en
las fuentes de curiosidad e interés que inspiran y mueven a los
pintores, sin que este cambio y esta preocupacién ahondaran y
llegaran a dar a la materia plastica un sentido acorde con la va-
riacién tematica y escénica que se producia, es decir, sin variar
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la sustancia artistica y variando solo la escenificacion y los pro-
cedimientos. Quedan relegadas las escenas historiadas, el anec-
dotismo literario de la pintura prerrevolucionaria, y los pintores
mexicanos acuden a las realidades préoximas y palpitantes de la
vida que les rodea, arrancando de ella emociones y temas para
sus obras. Esta emocioén, sin embargo, es una emocion plastica,
escénica; el pintor, ante el escenario agitado que la revoluciéon ha
creado, se sita como espectador, sin ahondar en el espectaculo
y sin apasionarse en él, como no sea por su plasticidad y su pin-
toresquismo.

No obstante, se habia dado el primer paso, y es indudable que
los frescos de la Preparatoria sefalan el primer intento franco y de-
cidido para la mexicanizacion de la pintura mexicana.

Se podia ya, después de esta primera tentativa, caminar sobre se-
guro, sabiéndose a lo que se ibay cémo. Cuando Rivera emprende la
decoracion de los muros del patio de la Secretaria de Educacién, sus
primeros frescos son, en realidad, por el concepto y por la ejecucion,
una continuacién perfectamente normal, sin saltos ni brusqueda-
des, de los que antes se pintaron en la Nacional Preparatoria.

No obstante, a medida que Rivera progresa en esta obra y van
llendndose los muros, se perfila y acaba por definirse en su pintu-
ra un cambio de propésitos y objetivos, que viene a marcar, clara-
mente, un segundo momento en el proceso y la evolucion de la
pintura mexicana revolucionaria. Porque si en las pinturas de la Na-
cional Preparatoria la finalidad estética perseguida era la maximay
mas elocuente exaltacion de las posibilidades plasticas del medio
mexicano, es decir, una mexicanizacién escénica, tematica, los fres-
cos de la Secretaria de Educacion tienden de una manera especial
y concreta a reflejar el ambiente social creado por la revolucién, las
vicisitudes de la lucha revolucionaria, el nuevo panorama de la vida
mexicana, no Unica y simplemente con fines estéticos sino, prin-
cipalmente, con miras y propésitos de propaganda, utilizando la
pintura como un arma pedagdgica, al servicio de los ideales revo-
lucionarios. Toda la obra mural de Rivera, excepto la de Chapingo,
responde evidentemente a este propésito.



Paralelamente a este segundo momento, en el cual perseve-
ra Rivera mas acentuadamente cada dia, culminando esta ten-
dencia en los frescos del tercer piso de la Secretaria de Educa-
cion, se inicia y afirma una tercera corriente que concreta todos
los esfuerzos de la hora actual y aspira a una mexicanizacion de
la plastica, apoyandose para ello, no en finalidades pedagdgi-
cas, sino en el hecho plastico en si, en la misma materia, crean-
do una plastica que responda a modalidades propias, es decir,
mexicanas, de sensibilidad y emocién. Se piensa que los temas
y el pintoresquismo mexicanos a través de una visiéon y de mo-
dalidades técnicas y recursivas europeas, no son suficientes,
ni sacian este afan irrefrenable de mexicanismo que guia a la
nueva pintura.

Este propésito, iniciado ya por el grupo de pintores que
dieron fe de vida en la Nacional Preparatoria, propdsito en el
cual han perseverado, afirméndose en él, se esta cumpliendo, y
ofrece obras de indiscutible interés y valor artistico, que cons-
tituyen, al propio tiempo, una manifestacién profundamente,
esencialmente mexicana. Y asi ha podido lograrse, sin trucos
escénicos, sin recurrir al anecdotismo pintoresco y al localismo
folklérico, una pintura genuina y auténticamente mexicana,
por su espiritu, por su humanismo esencial, porque revela y
expresa fielmente modalidades de visién y de sentimiento, y
posibilidades de emocion, inconfundiblemente mexicanas.

Con ello se ha llegado a la cima de este proceso por el que
ha atravesado la pintura revolucionaria mexicana, desde que se
iniciara, en 1923, con las pinturas de la Preparatoria. Hoy, la pin-
tura mexicana no lo es ni pretende serlo por sus temas ni por
su dedicacién, es decir, por recursos y elementos extrafios a su
propia esencia. Es mexicana sustancialmente, por su contenido,
por su materia, intrinsecamente. En este empefo, se han unido
al grupo de pintores de la Preparatoria, que se han afirmado
desde aquel inicio por un camino de realizaciones plasticas pu-
ras, otros, surgidos de las Ultimas promociones, para los cua-
les, limpio el camino y determinados claramente los propésitos
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que se perseguian, ha sido mas facil el intento. Ramon Alva de
la Canal, Fernando Leal y Fermin Revueltas pueden citarse en-
tre los nombres de primera fila de este frente, que agrupa una
falange nutrida y luchadora.

México, octubre de 1928



Luis Araquistain, La revolucion mexicana. Madrid, 1929.

Juan Marinello

En este libro —de altisimo interés para los cubanos— han cuajado
en meduloso y original ensayo politico las dotes del gran periodista
de La Agonia Antillana. Ha precedido a esta obra un analisis cuida-
doso y sutil del proceso revolucionario mexicano. Sobre el analisis
se ha construido, articulado, afinado, la vision original. Doble éxito
de Luis Araquistain: porque es tarea magna establecer sobre bases
seguras —entre hitos que no sean de cartén- la marcha de la larga
inquietud azteca. Porque no es frecuente en el escritor hispanico la
interpretacion original -y real- del fendmeno politico.

Ante el gran vuelco ruso, los elementos en pugna se definen
al pronto, nitidamente. Cada cual, al tomar su partido, dicta su fa-
llo. En México el fendbmeno es de extrema complejidad: al real y
noble anhelo de tierra y dignidad que posee al indio, se mezcla
en mil casos la apetencia de mando y de personal dominio que la
Conquista, la Independencia y la politica dejaron en su sangre. El
caudillo de tipo tradicional -mayoral de su provincia o de todas las
provincias— se disfraza a cada paso de redentor de la indiada infeliz
cuando en ese disfraz -y no en la connivencia con el Capital y con

* 1929, 15 de marzo.
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la Iglesia— ve el trampolin para su turbia ambicién. La confusion es
tanto mayor cuanto que en mas de un caso el jefe de mas limpia
intencion obedece, sin quererlo, a la tara mocthezumiana o corte-
sina. Y toca su limite la dificultad para ver claro, cuando problemas
locales —personales— o momentos politicos inesperados ponen
frente a frente a Obregdn contra Zapata —a hombres que parecen
servir a la buena causa del indio.

Frente a los problemas politicos de Espafia y de Hispanoamérica
suele tomar dos posturas igualmente infecundas el escritor espaiol
e indoamericano: o el grito lirico, el apdstrofo encendido contra el
enemigo interior y externo —-es lo mas cdmodo- o la construccion
de teorias de admirable ldgica estética. Ganivet, en su gitaneria in-
telectualizada, ha dejado mal discipulado. En lo politico no deben
caber mas teorias que las que signifiquen las lineas -muy sobrias-
de una accién inmediata. Mientras los escritores hispanicos han
edificado y retocado sus teorias de largo alcance —de pretendido
largo alcance-, los politicos han barajado a su antojo los factores
del problema nacional. Cuando el escritor ha querido dar el ultimo
toque a su construccién, ha venido abajo porque el suelo ya era
otro del que palpé para adecuar a él su edificacion.

Araquistain —agradezcamoslo mucho- olvida el grito y el culto
entretenimiento de la teoria tefiida de sorprendentes paradojas.
Del estudio sereno de la historia mexicana, extrae los elementos
para su visién original. El problema de la tierra —de la tierra arreba-
tada al indio- adquiere en su libro, al examinarse a la luz de cada
etapa politica y en funcion de las fuerzas de avance y reaccion de
cada etapa, la eficacia de lo esquematico. El libro de nuestro colabo-
rador —en 7929 expuso Araquistain antes que en ninguna otra parte
su vision politica de México- nos deja la imagen, al cerrarlo, de un
desfile épico y tragico de indios pordioseros clamando por la tierra
arrebatada por el “cientifico” y el “padrecito”. A cada paso caen los
suplicantes —suplicantes con 30-30-. Fuerzas que no ven, detienen
el esfuerzo de la jornada agobiadora. En el pecho de cada rebelde
hay un impulso que quiere volverlo al punto de partida. Pero al mo-
rir cada sol, el patético conjunto ha adelantado algunos palmos.

|u



Alguien puede sonreir ante esa marcha lenta del pueblo mexi-
cano, que nos describe y explica Luis Araquistain. La sonrisa cesa-
rd cuando se piense que otros pueblos —;para qué ejemplos?- no
marchan. jMarchamos nosotros, con un problema de tierra mas
grave que el mexicano? México ha de luchar —principalmente- con
el terrateniente mexicano. México con su inestabilidad politica, con
sus males endémicos, ha organizado, bien o mal, una legislacién de
defensa de su riqueza inmueble. Nosotros hemos de vérnosla con
terratenientes extranjeros, casi todopoderosos, protegidos por un
Estado cauteloso y rapaz. Nosotros, en la falaz balsa de aceite de
nuestra politiquilla, no hemos pensado en las leyes defensivas de
nuestro territorio, de nuestra vida.

José Marti —cuya fuerza profética cada dia se acusa mas- dijo,
en plena época de cientificos y clericales: “o México sale con el indio,
o0 no sale”. México, lentamente, esta saliendo. Nosotros no quere-
mos salir de la garra que nos quita la vida. La herida consentida
en nuestra carne es, mas que asesinato, suicidio. Los suicidas no
marchan.
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Carlos Alberto Erro, Medida del criollismo. Buenos Aires,
MCMXXIX

Programa de criollidad”

Félix Lizaso

Esquema de antecedentes

Pienso que ningun pais de América puede exhibir mas variados
intentos definidores de su propia actitud, que la Argentina. Puede
blasonar de ilustre genealogia. Ahora mismo, cuando en un libro
importante se intenta sondear el criollismo para lograr su medida,
nos enfrentamos con tres tentativas —argentinas las tres— inscritas
al pie de nombres representativos: Rojas, Borges, Gliraldes.

(¢No cabria decir que con cada gran hombre nuestro hemos tenido
una férmula americanista? La historia del americanismo valdria por un
compendio del pensamiento de los maximos valores de América.)

Una teoria se anula a si misma desde el momento en que para
explicar el “ritmo irreductible y Ultimo del alma”, que seria en cada
caso lo genuino —argentinidad, mexicanismo, cubanidad- intenta
elevar a categoria Unica que abarque y domine el conjunto, una
cualquiera de las modalidades politicas de un pueblo —atn cuando
fuera la mas entranable. Es este el caso de Rojas con el federalismo,
y los hombres de hoy encuentran que sus libros “no contienen una

*1928,15 de diciembre.



sola sentencia eficaz sobre su reaccion espontanea ante el mundo,
y sigilan, como si faltara, la conducta criolla frente al porvenir, el
paisaje y la patria”.

Los impetus conquistadores ancestrales parece que estuvieran
ansiosos de reposo, de letargo —exhaustacién después de una lar-
ga jornada de hazafias- y que condensandose inversamente en
el criollo, lo adormecieron. ;Cual podria ser su hazafia, entonces?
Jorge Luis Borges nos lo dird con las mas desoladas palabras: “Un
descreimiento grandioso podria ser nuestra hazaia”. Y le sefala al
criollo ese cimulo de caracteres negativos que nosotros conoce-
mos muy bien: “burlén, suspicaz, desenganado de antemano de
todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisi-
mos la perdona y en ninguno la ensalza”.

La tercera posibilidad: el aislamiento de lo criollo, en caracteris-
ticas que se han considerado mas legendarias que reales, encontré
en Don Segundo Sombra, el resero de Gliiraldes, la mas completa
encarnacion.

Y aun viene la posibilidad ultima, la del autor del libro, que a
vuelta de tantas medidas —unas en la realidad, otras en el vacio- la
resume en pocas lineas: “Pero todo lo que cabia esperar -la acti-
vidad creadora, la curiosidad de rutas desconocidas, el impetu de
dominacion- le faltd, decididamente”.

El criollo frente a la vida

El criollo fue negativo a priori. ;Por conviccidn? ;Por debilidad?
Fue un vivir el suyo al margen de su misma vida, como algo invalo-
rado, inutil como no fuera para el desprendido, y en todo momen-
to posible, acabamiento. Una falsa elegancia lo poseyé: la del con-
vencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo: un vencido antes de
haber luchado -infiltracién malsana de un anticipado romanticis-
mo que le calé la entrafia, y se la narcotizé.

El desinterés pudo ser su gran virtud —fue mejor su gran peca-
do. Ha existido un inexplicable divorcio entre la fuerza germinativa
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del suelo americano y sus hombres, mas dados a la contemplacion
perezosa que al estudio de sus elementos y al modo eficiente de
aprovecharlos.

América clamaba por hombres nuevos, constructivos, creado-
res: hombres de fe en sus fuerzas y en su tierra. El criollo, adormeci-
do, no era el hombre que América necesitaba. El escepticismo fue
la gran pustula en la voluntad de este hombre, y América ha tenido
que perder mucho tiempo en arrancarsela. ;Pero de dénde pudo
venirle al hombre americano ese descreimiento? ;No estaba Amé-
rica abierta a todas las conquistas? Veniamos deleznablemente in-
clinados a la anulacién, por la quietud -y cuando no, a la imitacion
de lo europeo, que no podia acomodarse a lo nuestro.

Le falté direccion; no supo de brujula. El porvenir no fue su blan-
co: un desmayado andar sin rumbo, sin ayer y sin mafana, le satis-
fizo plenamente.

{Se le fortalecié acaso alguna vez la voluntad? No se le educé
nunca para vencer —para creer en si- sino para los infimos menes-
teres, para los escarceos aledarios.

Natural que fuera dificultoso y lento llegar a vencer aquel des-
creimiento esencial. Hoy va siendo mds resabio de gente vieja, que
actitud de hombres nuevos. Ya va a menos el americano con aque-
lla invencible inclinacién a la inutilidad. La juventud de América se
pone de pie y guerrea contra el estancamiento y el marasmo.

Fuerza nativa

Quiza a nosotros nos atraiga el espejismo; pero nos parece que
en el aislamiento de lo criollo, para fortalecerlo y depurarlo, esté el
mejor camino.

El alma nuestra ha de ser la de la tierra; y esos rasgos, por agoni-
cos que parezcan, son los mas firmes, los mas profundos. En favore-
cer el auge de los mas geniales y puros, debiéramos coincidir.

La fuerza nativa ha de arrancar de una virtud que puede ser de
ayer o de hoy, porque no es posible que haya divorcio real entre



dos momentos de un solo espiritu. Por algunas caracteristicas ha
de explicarse el total contenido. Lo que si parece posible es que
esas caracteristicas se afiancen, o se modifiquen, en determinados
casos. Favoreciendo un renacer de ciertas fuerzas nativas, podria-
mos obtener el ingrediente genuino: los demas serian los impres-
cindibles de todas las civilizaciones. El criollismo seria aquello que
fue en esencia; pero mucho mas, porque sintiéndose mas fuerte,
echard a un lado aquel desgano de lo til, que lo hizo siempre limi-
tado; aquella contribucién al escepticismo, que le hacia considerar
inutil cualquier empeno; aquel despego de la vida, jugada trivial-
mente a cada momento, y rescatada, sin embargo, para las grandes
empresas: exhausta de finalidad, en una palabra.

El resero de Guiraldes podra no ser de hoy -mds remembranza
que presente- que es cosa en que nosotros no podemos opinar;
pero es sin duda alguna la concrecion de una fuerza nativa. Es una
afirmacién a gritos en el desierto americano; un pregén de optimis-
mo, nacido de la propia realidad, por el empeio de reciedumbre
—-no obstante sus dejos de fatalidad y de conformismo. Aquella es
la caracteristica que nos importa: por la que ha llegado el pueblo
argentino a donde esta.

Nosotros no hemos postulado ninguna afirmacién: nos hemos
atrincherado en unridiculo escepticismo: —en los pocos, con ribetes
de elegancia; en los mas, defendidos por nuestro clasico choteo. La
fuerza que nos falta se origina en esa actitud de condescendencia
o de descreimiento: un rebajamiento de las calidades esenciales,
una tangente al esfuerzo. Puesto que nada se toma en serio, no hay
porqué esforzarse. Y ni siquiera tolerar el esfuerzo en los demas,
porque para eso sirve el choteo, para salirle al paso, y desinflar con
una frase intencionada, todo un empefo.

El choteo no es una virtud de la que podamos complacernos,
como se acepta, sino una corrupcidn. Se da el caso interesante de
que nuestra literatura es una de las mas serias que existen: el hu-
morismo no ha sido nunca nuestra vena. Nuestros hombres de le-
tras se han caracterizado por un indudable empaque de seriedad.
-Cierto que acaso por esto nuestros valores han sido extrafios a su
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propio pueblo, que no los ha buscado, ni los conoce, ni se intere-
sa en conocerlos. En cambio, la entrana del choteo va siendo bien
conocida: ya no podemos regocijarnos de ser el pueblo que lo tira
todo a relajo; Jorge Mafach lo ha desentrafiado con ahincada pe-
netracién, y le encontré indudables contactos con el resentimiento,
la teoria de Max Scheller, tan fecunda en aplicaciones cotidianas.

El choteo en definitiva no es mas que ignorancia. Tan pronto un
hombre sabe de una cosa bastante para ennoblecerla cuando ha-
ble de ella, le repugnara el choteo. Un caso de educacion, en suma.
A mayor perfecciéon personal, a mayor suma de conocimientos,
mas conciencia, mas valoracién. Por eso yo creo que estamos pre-
senciando un rapido arrinconamiento de aquella actitud —lo que
indudablemente habria de explicarse también por el vencimiento
de nuestro escepticismo, dada una mayor necesidad de accién y
de vida.

Contra un descreimiento cualquiera, por grandioso que sea, una
voluntad de fortaleza. Esa formula nos la da el tipo de Don Segun-
do Sombra, no obstante que sea mas de ayer que de hoy, como se
dice. Su impetu, ;no sera de todos los tiempos? Bastaria por si para
construir sobre él toda una teoria de criollidad. La elegancia del
escepticismo ha caducado en literatura, como en todo.

Me parece enorme el bien que este libro de Giliiraldes puede
hacer a su patria, y a las demdas patrias americanas. No porque
deba copiarse esa presencia volatilizada de una fuerza propia,
representada en Don Segundo Sombra, fuerza que abarca todo
el libro —en tanto que para pintar el personaje se han necesitado
tan pocas lineas—, sino porque puede llevar a meditar a cada uno
sobre lo propio, y a realizar su genuina presencia americana.

Busca del universal criollo

{Cuales son los elementos en los que radicaria la fuerza nativa del
criollo? Nuestros paises americanos son facilmente diferenciables
por los matices de su caracter y de su arte. Son a veces inmensas las



diferencias; otras, las proximidades son mas bien coincidencias.

Pero hay un latir tan Unico en el fondo, que en el nuestro reco-
nocemos los demas.

Las diferencias no pueden, no deben ser borradas, ain conven-
dria acentuarlas, hacer de ellas el centro de cada circulo. Pero todos
los circulos pudieran ser concéntricos en la esencia.

En el largo periodo de letargo, no vivimos. Debemos recuperar
el tiempo perdido. Realizar toda nuestra capacidad de progreso y
toda nuestra capacidad de idealismo. América tiene un ciclo pro-
pio que cumplir: base previa de ese ciclo ha de ser su voluntad de
americanismo. Pero es a la vez previo el acuerdo sobre lo auténtico
criollo, para ensayar después el cultivo y el crecimiento de la esen-
cia americana.

Ya muchos americanos estan descubriendo la sustancia criolla
en el paisaje que los rodea. Hay que descubrirla en el hombre. Hay
que ir como en busca de una emocién nueva, asistiendo a la dia-
ria creacion nuestra, de espalda a la no-América si fuera posible.
Debiéramos cultivar una especial facultad para gustar lo esencial
criollo, lo esencial americano. El residuo propio del alma america-
na —-mezcla de excelencias y de defectos que palpita siempre en el
fondo de todo ser—, eso que no responde sino a nosotros mismos,
y que nos pertenece enteramente, seria el criollismo. Algo que no
debe faltar en la base de la americanidad, porque es lo que da la
marca del tipo propio, como en otras partes el hidalgo, o el gent-
leman.

“Si se me obligara a concretar mi propdsito en dos palabras, diria
que busco el universo criollo” —explica el autor en el prefacio de su
libro. Cierto que su indagacion se concreta después a la Argentina,
su patria; pero de su libro apuntan tantas posibilidades realizables
que ya nos parece que va a surgir una conducta criolla de cada pa-
tria americana, y un anhelo de unir todos los impetus.

iNo es virgen entre nosotros esta idea de interpretar nuestra
posicién, y por qué camino ha de salir al ancho mar americano
nuestro propio criollismo?
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El amauta José Carlos Mariategui

Juan Marinello

Presencia

Cada hombre de Hispanoamérica ha oido alejarse por su propia
entrafa los pasos de José Carlos Mariategui. Se ha roto una voz que
estaba hecha de los gritos de todos. Por eso ha sido una partida sin
silencios. Las angustias articuladas —polarizadas- en el ademan in-
dicador han quedado colgando de cada garganta enrojecida. Urge
un hueco de meditacion entre los gestos angustiosos. Precisa que
la resonancia prenda, sin paréntesis, en el mejor metal. En Mariate-
guila obra intelectual no puede ser cosa inseparable de su presen-
cia, porque él estaba en su obray su presencia empieza ahora. Por
venir de su aliento de hombre su palabra nacié con piernas incan-
sables. Como toda palabra transida de humanidad y codiciosa de
porvenir serd la suya viva y reciente cuando ya no diga la verdad.

Dramay tragedia

América ha querido ser Europa. ;De donde, si no de las tierras que
tallaron a sus conquistadores y pioneros, podia venirle la orientacién

* 1930, n° 47,15 de junio. Publicado con motivo de la muerte de José Carlos Maridtequi.



de su deseo? Pero, en las tierras europeas las nuevas formas surgen
como rectificacion del momento anterior y la mas violenta mutua-
cién es, observada en sus raices, parto fisioldgico.

En el norte del Continente nuevo, sin sangre india en el torrente
dominador, Europa tuvo un desplazamiento solo perturbado por
las nuevas condiciones de vida. La parabola occidental acelerd, sin
quebrar su destino, el impulso que le venia de Roma. En cada paso
del pionero hay una intencién de permanencia. El pionero fue un
hombre en funcién de poderio creciente, a diferencia del conquis-
tador, preocupado de la exaccién agotadora. Cuando el colono de
Nueva Inglaterra volvié la vista a la realidad nacida en su marcha,
advirtié una estabilidad apta para traducir plenamente las ape-
tencias centrales de Europa. La etapa capitalista industrial, que la
tierra matriz llevaba a momento culminante, hall6é en el norte de
América su ultimo -y mas alto- estadio. La rectificacion local fue
elemento coadyuvante de cada inquietud trasatlantica: el pionero
hallaba en la gran industria un sustitutivo superado de su carrera
hacia el Oeste. Norteamérica encontraba la herramienta forjada
para sus manos rudas.

En Suramérica han vivido superpuestas, comunicadas intermi-
tentemente, culturas de tipo distinto, antagdnicas en mas de un
aspecto. La capa inferior, detenida en su evolucién por la conquis-
ta, danada en sus esencias por la Colonizacién, no ha podido dar
la tonica directora. La capa dominante, lejana espiritualmente del
indio —sojuzgado, pero presente-, no ha podido ir a la integracién
de una realidad indoamericana. El criollo ha mirado a Espaia, a
Francia; el indio se ha mirado a si mismo como un modo de mirar
hacia atras. Los dos mundos secantes han cambiado, en sus inter-
secciones, sus fuerzas mejores. Las ansias de cada mundo no han
podido ser idénticas ni netamente contrarias. El indio quedd im-
permeable a la vibracién europea. El criollo no pudo, en un medio
profundamente distinto, incorporar la comunidad a su cargo al rit-
mo de Paris y de Londres.

A los hombres directores de Norteamérica solo toc6 ensefar
el mejor manejo de los instrumentos propicios. Eran parte cimera
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-no distinta- de su comunidad. (Cuando Teodoro Liiddecke llama
hoy a su pueblo a un entendimiento con el yanqui, esta sintien-
do en su epidermis germana el rasguiio de la pluma de Emerson).
Suramérica ha tenido que exigir demasiado a sus orientadores.
El caudillo libertador tuvo que hacer, entre hombres e intrigas, la
rebeldia y la estructura de las nuevas republicas. (Cuando alguien
estudie rigurosamente la suma de energias y superaciones intimas
que los lideres del indo-ibérico pusieron en su obra, se anotard un
nuevo tipo de milagro.)

José Carlos Mariategui, lider de su dia y orientador de un mundo
por nacer, fue forzado a mezclar, a equilibrar, las esencias del hom-
bre apostdlico -hombre en futuro- con las virtudes presentaneas
del realpolitiken. Quiso llevar a su pueblo, a su gente americana, por
caminos inéditos y le fue preciso mostrarse a si mismo la realidad
de las vias inestrenadas. Como en la Independencia, Europa volvia a
dar la claridad para transitar los senderos desconocidos. Como ayer,
era ineludible un credo preciso, afirmativo, intransigente, roman-
tico, que hubiese mostrado ya en el continente nutricio fuerza de
realizacion. Mariategui fue al analisis leal, acucioso, perspicaz, pero
realizado desde un dngulo apasionado. El dato, el enfoque, verifica-
dos con cientifica objetividad; la doctrina desentendida de lo que
no fuese su propia 6rbita, a un lado lo que pudiera distraer, debili-
tar, la vision de lo apetecido. “No soy un espectador indiferente del
drama humano. Soy, por el contrario, un hombre con una filiaciéon y
una fe” —dijo en mds de un momento el autor de los Siete ensayos.

Tener una fe es ser parte encendida del drama del mundo. Sal-
varse o perderse con el mundo. Cuando la fe se ausenta, la come-
dia llega. Los hilos burdos, sin color sensible a la pupila apasiona-
da, amarran frente a nosotros el espectaculo tragicomico. Se llena
entonces de silencio nuestra mejor intimidad y se puebla de re-
sonancias lo exterior. Como ninguna ligadura embaraza la vision,
como ningun impulso realengo parcializa lo observado, la foto-
grafia del mundo es perfecta y todos nos reconocemos un poco
en ella. Solo el hombre dramatico puede darnos lo que no esta en
ninguna fotografia: el especticulo de si mismo y de su trayectoria



dentro de un cuadro en el que lo que no sea él y su destino queda
desvaido, horro de significado. Las luces reflejadas sobre el hom-
bre espectador y devueltas por él a lo externo tiemblan tragica-
mente sobre todas las cosas. La luz vertical aparecida en el pecho
del hombre dramatico taladra gozosamente su representacion
trascendente de las cosas. Todo late en ella hacia un fin previo. En
el hombre-humanidad no puede existir la tragedia. Esta nace del
choque entre el anhelar y la fatalidad negadora del deseo. En la fe
enérgica no tiene parte la posibilidad negativa. El hombre-actor
tiene en su mano la verdad. El espectador es siempre el conquis-
tador en su busca tragica. ;No fue el autor de la Comédie Humaine
quien gritd, en pugna un poco risible con Napoleén, su oficio de
conquistador?

Mariategui fue un hombre dramatico en un coro de hombres tragi-
cos. Afirmé mientras todos dudaban. De ahi su fuerza. Hundié las ma-
nos con dolor de creacién en carne angustiosa. De las palpitaciones de
esa carne hizo su ritmo. De ahi la validez permanente de su mensaje.

Estilo de profundidad

La virtud dramdtica de Maridtegui lo cambia de artista en po-
litico. Sus afos de coldnida, su devocion frente a las gracias de-
cadentes de Valdelomar, su efimero danunzzianismo, fueron vias
purgativas. De ellas se trajo el afinamiento de medios captadores
y expresivos y esa preocupacion de lo literario como hecho huma-
no que matiza —comprobacion y contraste— su obra de hombre de
doctrina. El arte, para el autor de la Defensa del Marxismo, es un pro-
ducto negador o coadyuvante del momento histérico-econémico.
En ambos casos interesa al sociélogo. Rabindranath Tagore, ausen-
te de las corrientes rectoras de su instante, es el error que Barbusse
se encargara de rectificar. Chaplin, objeto y pretexto tematico de
la artecracia de vanguardia, es el momento romantico de la etapa
capitalista (The Gold Rush) y, ademas, (The Circle), el clown egregio,
creacion leal de una Inglaterra imperialista y darwiniana.
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Para Mariategui no habra arte nuevo sino arte actual, es decir,
revolucionario. Arte en el que se traduzca adecuadamente la in-
quietud politica y el anhelo social. La nueva técnica, la vestimenta
de corte desusado, nada significardn aunque estén de espaldas
a lo consabido, aunque maten el claro de luna y el retrato literal.
(Estrechez de visién determinada por una postura dogmatica, por
la insercion de por vida en una milicia ofensiva? Traslacién a cam-
pos inusitados del concepto politico y del artistico, revaloracion de
ambos conceptos. Cuando lo politico es la corriente vital, ;puede
algo quedar a sus mérgenes? Y no olvidemos que para el ensayista
peruano la politica es “la trama misma de la historia”. Lo que sea
eco de voces conocidas esta perturbando sin objeto el triunfo de
las voces recientes y de las que quieren romper. Lo que, sin venir de
ayer, quiera desasirse del aliento caliente del querer colectivo, deja
de ser “iconografia para una religién viva" y es solo decadencia.

Mariadtegui detiene su pupila apasionada en el hecho artistico y,
como Marti, lo tifle de su sangre. Pero no le entrega, como nuestro
gran escritor, su latido central. Otros, con virtud estética domina-
dora, bien centrados en la sed de su dia, den su hombre estético a
la gran construccién. En él —lealtad estricta a su tiempo y a su fe —el
escritor solo debe aparecer cuando le sea forzoso servir en las ban-
deras del hombre. Su verdad pedia alas, pero a él tocaba hundirle
el pie en la tierra de todos. Cuando su verdad no se inquietaba, su
pluma debia quedar inmdvil. (“Muchos proyectos de libro visitan
mi vigilia; pero sé por anticipado que sélo realizaré los que un im-
perioso mandato vital me ordene”.) Pero, en su oficio subalterno de
medio realizador, se comunicaba a la palabra el calor y la claridad
que la habian llamado a su servicio. Como frente a Unamuno -gran
politico del partido de Unamuno- es imposible recordar frente a la
obra del lider de Lima la distincion preceptista entre formay fondo.
En ambos el fondo se expresa. En unoy en otro la palabra tiene sen-
tido en tanto es parte viva, carnal, de quien la escribe. Como a las
aguas maritimas el color —el estilo, les viene de la profundidad. El
calado asombroso de algunas péaginas de La escena contempordnea
es la explicacién Unica de su valor antolégico.



Amauta

El marxismo —-con sus complementos sorelianos y leninistas-
fue el absoluto de José Carlos Mariategui. No hay linea en su obra
que no sea de batalla. No hay batalla en sus libros que no se libre
por la socializacién de Hispanoamérica. El médulo se importaba de
Europa. (“Y creo que no hay salvacién para Indoamérica sin la cien-
cia y el pensamiento europeos u occidentales”). Pero por primera
vez podia esperarse que los pueblos del Sur realizaran en plenitud
el nuevo estado. Lucia medida humana.

Llevar a todos los hombres hacia el hombre es cosa mas dura
que sacarlos del poder politico de un monarca lejano. Los obsta-
culos habian de ser menos violentos pero mas impenetrables que
en la lucha contra Espaia. Porque el criollo debia perder en esta
nueva Independencia lo que ayer tomé del espafiol. El poder del
blanco se apoya en el entendimiento —sumision- con los imperios
industriales. Hay que libertar otra vez a la América mulata de la ga-
rra extranay dar ademas al indio —perdedor en todas las guerras de
América- estatura humana.

Para producir la doble redencién, preparé Maridtegui las armas
que la nueva época pedia. Toda su juventud trashumante por Fran-
cia, por ltalia, por Austria, es un pertrecharse de los mas eficaces
proyectiles. Toda su obra de periodista en La Razdén, en Variedades,
en Labor, es un ejercitarse para el golpe de gracia a la tirania de
dentroy a la de fuera. En Amauta surge ya el tactico irreprochable.
En los Siete Ensayos se dispone todo para la revolucién que la muer-
te —de la misma casta destructora que Leguia y el imperialismo- ha
retardado ahora.

Los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana es un
libro de significado continental. Lo que en él se dice del proceso
de la literatura moderna del Peru, de la marcha en zigzag de su
instruccién publica, del factor religioso en su historia colonial y
republicana, nos interesa como dato libresco, que es hoy la mas
segura manera de no interesar. La evolucién econdmica peruana
que se nos da en sus paginas primeras nos afecta vitalmente como
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caso americano. En el andlisis de un espectaculo cercano vienen a
la superficie con relieve esquematico, las causas americanas —uni-
versales— que lo determinan. Como documento nacional puede
ser discutido el gran libro. (;No le han salido ya al paso los impo-
tentes parapetados como ayer detras de la fecha y del nimero?) En
cuanto mira a la esencia del hecho econémico de Iberoamérica es
inatacable. Podemos dudar de la capacidad ingénita que advier-
te Maridtegui en el indigena para la vida comunizada: los tiempos
feudocomunistas de Pachacutec no son los del industrialismo com-
plejo de Lenin. Pero no podemos convertir en motivo polémico el
cuadro clinico que de la economia colonial -retardo aprovechado
sigilosamente por evoluciones econémicas normales— se nos ofre-
ce en los Siete ensayos. El descubrimiento de las entrafas de esta
realidad americana bien vale la vida que acabamos de perder.

Por caminos peruanos nos da Mariategui el tamafo de la trage-
dia que todos vivimos. El problema del indio de la sierra cuzqueia,
el anquilosamiento del cuerpo social del Perti por el gamonalismo
triunfante, son —con otras etiquetas- los elementos en juego a lo
largo de la economia colonial de nuestros pueblos. Tierra barata y
explotacion barata del hombre que, al labrarla, le da precio. Tradi-
ciéon feudal ininterrumpida con el solo cambio del color del privile-
giado. Mayordomo sin escrupulo que asegure el disfrute comodo
de las rentas al Sefor que ahora vive lejos del feudo: Peru, Cuba:
Indoamérica.

No se indican en el libro de Maridtegui los modos de accién
inmediata para quebrantar un estado de tan decisiva inferiori-
dad. El —que distinguié sagazmente un dia al revolucionario del
utopista— sabia como Marti que, puesta en marcha una verdad,
camina hasta que deja de serlo. Sabia que la parte Sud del Con-
tinente vivia en un momento econémico ya superado, pero que
en él estaba gestandose —en saldo de esclavitudes- el salto sobre
el instante triunfador pero estéril que esta gozando el Norte del
Continente. Advertia, aunque nunca lo expresé, que a cada golpe
que el imperialismo capitalista inferia a la América se desnutria el
brazo agresor. Estaba convencido, aunque nunca lo dijo, de que



la descomposicion del industrialismo burgués nortefio coincidiria
con la saturacién de Indoamérica. Tenia la clarividencia de que,
mientras la burguesia rubia aceleraba en su egoismo el declive de
una etapa econdmica periclitada, cerca de su lecho de enfermo se
tocaban el codo las angustias que mafana ensefaran al Norte y al
Sur el reinado del espiritu.

Para saber dénde va un pueblo hay que sentir muy cercano su
aliento. Para encarnar su absoluto hay que sufrir su herida. La in-
movilidad de Mariategui tiene un hondo sentido. En el corazén de
la injusticia, donde el Imperio y su Fiscal lo podian todo, debia abo-
nar con su agonia de cada hora las siembras nuevas de su mano. La
injusticia es el fondo obligado del héroe. Desde toda su América,
desde esta isla aherrojada como su Pert y “a la que sus limites impi-
den toda autonomia de movimiento histérico”, veiamos a Mariate-
gui como un defensor avanzado de nuestro destino. Le seguiremos
viendo ahora en su sillon de ruedas, proyectada hacia adelante la
cabeza de aguilucho obstinado, desmedido el pabellén de la oreja
como para captar las corrientes subterraneas, la pupila brillante y
quieta -vida y porvenir- como los amautas del viejo Incanato.
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El panamericanismo y nuestro deber”

Luis Elén

La América Latina no debe tener fe en los resultados practicos del
proximo Congreso Panamericano, porque estos resultados solo pue-
den ser beneficiosos, en Ultima instancia para los Estados Unidos.

La posibilidad de una rebeldia contra la creciente influencia de
la Republica del Norte, que se exteriorizara en el seno del Congre-
so como producto de una alianza secreta de los pueblos de nues-
tra raza, es muy remota. Conspiran contra ella, en primer término,
las diferencias existentes entre distintos paises suramericanos que
se disputan con gran contentamiento de la diplomacia yanqui, las
polémicas que eternizan otros pueblos hermanos en torno de la
posesion de jure de unos cuantos kilémetros cuadrados, a presen-
cia de un Imperio que trabaja, dia tras dia, por la absorcion total y
efectiva del Continente. Pero ni aun la misma rebeldia, en el caso
de producirse, pondria la fuerza intrinseca de los Congresos en el
platillo de la América Latina o en el fiel de la balanza. El Panamerica-
nismo actual es un instrumento de la plutocracia yanqui, mas eficaz
que sus ejércitos y asi como estos serian disueltos, de ser posible,
tan pronto como su existencia envolviera un peligro cierto para el

*atuei,n° 1, noviembre de 1927.



Estado capitalista americano, los congresos dejarian de funcionar
en el mismo instante en que crearan barreras a la expansién del
Capitalismo yanqui. Para que la unién pretextada se fundamente
sobre bases solidas es indispensable retrogradar al punto de parti-
day que los pueblos latinoamericanos funden, antes de concurrir a
esos congresos, como queria Bolivar, una confederacion tan fuerte
como la sajona. Viabilizarla debe ser el objetivo de nuestras fuer-
zas renovadoras, y el empefio comun de los obreros y campesinos
herrojados por Wall Streeet, porque en la forma actual frente a la
tendencia norteamericana concreta, resuelta y avasalladora, no
podremos colocar una tendencia Unica, cualesquiera que sean los
esfuerzos subterraneos que se realicen, sino contradictorias y pro-
picias a la traicion o a la venta.

Las victorias obtenidas por el Imperialismo sobre nuestros pue-
blos indefensos son sancionadas por los vencidos en estas asam-
bleas periddicas. A la préxima concurrirdn representantes de Ni-
caragua designados por Diaz, el Condecorador de los soldados
yanquis que han sobresalido en el barbaro bombardeo aéreo de
los poblados en que se refugian los héroes de Sandino. Concurriran
también los de México, despojado de gran parte de su territorio por
una guerra de rapifia y entorpecido en su progreso por constantes
revueltas que finanza la diplomacia del dollar; los de Colombia, san-
grando todavia por Panam4; los de Panama, cuyo grito de agonia
no ha despertado eco alguno en las reuniones frias y grotescas de
La Liga; los de Venezuela, a la que se ha sefialado como precio de su
liberacién la entrega de la isla Margarita y cuya integridad territorial
estd amenazada, al igual que la de Colombia, con la constitucién de
una replubliquita panamefa en Maracaibo, y Haiti y Santo Domin-
go aterrados por el fantasma eterno de los empréstitos y las bases
navales. Y esto sucede porque la amistad de los Estados Unidos es
un don precioso para el mayor nimero de los gobernantes de nues-
tra América, que responden de sus gestiones no ante la opinién
publica de sus pueblos, sino ante los gerentes de las instituciones
bancarias norteamericanas que los sostienen, y porque los Con-
gresos sirven para intensificar esa amistad mediante la prestacion
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de nuevos servicios mutuos. De aqui la sancién inverosimil de las
victorias del Imperialismo por sus victimas. Para que los congresos
panamericanos no constituyeran tales horcas caudinas se requeriria
que sus miembros fueran designados por las muchedumbres escla-
vizadas, pero entonces no seria la confeccién de un cédigo inaplica-
ble su trabajo, sino la destruccion de la Enmienda Platt que agobia
a la América Espanola.

El espectéaculo, producto de leyes econdémicas fatales, no puede
desalentarnos. El Imperialismo que nos esclaviza tiene, al propio
tiempo, la virtualidad de hacernos amar la libertad y de robuste-
cer esa aspiracion a unirse cada vez mas visible en los pueblos de
Indoamérica. Sin el Imperialismo, que crea un enemigo comun y
sin esa aspiracién que es su légica consecuencia, antes de 30 afos
nuestros paises densamente poblados por las emigraciones que
los yanquis rechazan y por la notable fecundidad de sus habitantes
primitivos, se entregarian entre si a guerras devastadoras, analogas
alas que han ensangrentado a los paises europeos y asiaticos; y es-
tas guerras hubieran retardado siglos para nosotros, y para la Hu-
manidad, la realizacion de un destino definitivo y Unico. Dejemos
que el Imperialismo cumpla su misién y cumplamos la nuestra. En
los Congresos actuales solo habra rumores de cadenas y murmu-
llos de esclavos y capataces. No importa. Las cadenas que nos unen
en la esclavitud nos encontraran unidos en la liberaciéon. Para que
esto suceda es preciso que laboremos tenazmente contra los es-
clavistas y sus capataces y porque en los futuros Congresos solo
deliberen elegidos de los pueblos y no elegidos de los pueblos y
protegidos de la Banca Yanqui.



La Sexta Conferencia®

Coolidge ha dicho que en el préximo Congreso se proclamara
la supremacia de los Estados Unidos sobre todo el continente que-
dando fijado de una vez para siempre el derecho de la Casa Blanca
a garantizar, con los medios coercitivos de que dispone, las vidas y
las propiedades de sus ciudadanos fuera de los limites de la nacion.
Después de estas manifestaciones es inutil pensar en una rectifi-
cacién espontanea de la politica imperialista de nuestros vecinos,
sobre todo, si se constata que la matanza de los nicaragiienses
continda y que se esbozan ya otras estratagemas encaminadas a
fomentar en Méjico revoluciones francamente reaccionarias. Los
Estados Unidos, como miembro de la supuesta confederacion de
los pueblos americanos, no estan dispuestos a comprometer la he-
gemonia que sus estadistas y su prensa consideran necesaria para
su seguridad y para la conservacién de su posicion econémica pre-
sente, y al hablarnos de la conveniencia de unirnos para afianzar la
paz del mundo y para prevenirnos contra posibles ataques de los
paises del viejo continente asumen idéntica actitud de intransigen-
cia que en el Congreso de Versalles al fijar el alcance de la Doctrina
de Monroe.

* atuei,n° 2, diciembre de 1927.
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Afirman los americanos que no permitiran en las republicas del
Centro revoluciones que contrarien su politica de expansion y esta
afirmacién categérica tiene corroboracién elocuentisima, en la
practica, con la agresion que los soldadotes del Imperio han reali-
zado contra la soberania del pueblo de Nicaragua, y con el temor
de oftras republicas a ver desconocida su libertad para determi-
nar por si mismas sus destinos. En el instante en que se abran las
puertas del Congreso todos los delegados que lo integren estaran
seguros de que, cualquiera que sea el tono de los discursos que
pronuncien en él los representantes de Wall Street, ningun pueblo
de América podra creerse, en tanto subsistan las condiciones eco-
noémicas actuales, a cubierto del enorme riesgo que corre la exis-
tencia de la patria de Daria. Tal es la situacion y tales sus peligros, y
o las sesiones del Congreso se interrumpen al iniciarse las primeras
protestas de los paises mas expuestos a la ambicién del yanqui o
al final de ellas habra quedado suscripta, tacita o expresamente,
una Enmienda Platt que extienda a toda la América Latina la fa-
cultad de garantir la vida humana y la propiedad individual que
los sajones se reservaron al dejarnos constituir en Republica, y que
ha servido para hacer de un pueblo de hombres libres, pueblo de
esclavos y para colocar en las manos insaciables de los plutécratas
del Norte las dos terceras partes de nuestro territorio.

Es posible, no obstante, que en el ultimo momento o al perfi-
larse el peligro de una ruptura seria, los norteamericanos pongan
freno a su ambicidn y prometan a sus vecinos mayor respeto por
su independencia. En el Asia y en Europa se esta formando una
espantosa tempestad que amenaza la vida de los Estados y que
puede cortar en sus comienzos su vuelo imperialista. Una sorda
agitacién anima a los gobiernos de Europa, y multitudes inmensas
armadas en el Extremo Oriente se aprestan a batir los imperialis-
mos que esclavizan la tierra. De Europa o de Asia, o de ambas par-
tes a la vez es factible que se lancen en cualquier momento sobre
el Coloso del Capitalismo ejércitos rencorosos que abatan su pode-
rio. Un acuerdo de Alemania, Francia e Inglaterra en el seno de la
Liga de las Naciones, para hacer la guerra por si o habilitan al Japén



para llevarla a cabo, no es dificil y los yanquis tienen conciencia del
enorme peligro que para su existencia representaria ese acuerdo.
De aqui que se hable ya de una Liga de Naciones de América. Es la
respuesta de Washington o las maquinaciones insidiosas de los eu-
ropeos. Aislados del mundo por dos océanos, los Estados Unidos
podrian pensar en resistir con éxito asegurandose nuestra neutra-
lidad, y en la victoria ganando héabilmente, con nuestra confianza,
el concurso de la América Latina en hombres y dinero.

Si esta contingencia se presenta facil es suponer el camino que
seguiria la mayoria de los gobiernos indoamericanos. Deseosos de
aparecer ante los pueblos que tiranizan como estadista geniales
e invencibles y de robustecer la confianza que en ellos depositan
sus sostenedores de la Casa Blanca, los mas de nuestros gober-
nantes aceptarian alborozados las seguridades que los yanquis
ofrecieran y harian mayores y mas sangrientos los riesgos a que
su ambicion nos expone. Paralelamente a este pacto verosimil de
nuestros gobiernos, debe concertarse otro de los pueblos, auspi-
ciado por las fuerzas renovadoras que los agitan y dirigen, y de él
nace la resolucién de negar todo auxilio al Imperialismo, en solda-
dos y en metdlico. O algo mas practico todavia: la resolucién de
recobrar a la fuerza, al estallar el conflicto bélico nuestras tierras,
nuestra azucar, nuestro petréleo, nuestras minas, nuestros bos-
ques, NUESTRA LIBERTAD.
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A los delegados latinoamericanos”

Coolidge -el estadista que con olvido de preceptos terminantes
de la Constitucién de su pais y con desprecio de la opinién nacional
ordena el aniquilamiento de un pueblo hermano- va a deciros la
palabra meliflua de Wall Street, ;no contestaréis vosotros, aun con-
trariando la voluntad de los gobiernos que os han designado, con
la palabra adolorida de Ocotal y con la voz firme de 20 naciones
creadas a la sombra de las espadas?

La idea de una Confederacion Latinoamericana mas grande en
la libertad que lo que fue en la esclavitud el imperio colonial es-
panol no es en nuestros dias el suefio inverosimil de un grupo de
conspiradores videntes, es la aspiracion de los pueblos agobiados
por la explotacion de los capitalistas yankis y el fin a que conver-
gen los trabajos de nuestras fuerzas renovadoras. Los forjadores
de nuestras nacionalidades dispersas fundamentaban la nece-
sidad de la uniéon en la unidad politica del pasado, en el origen
comun y en la existencia de una sola fe religiosa; los hombres de
hoy, los que van a sucederos en la vida y en el poder, aspiran a la
union por causas puramente econémicas y como Unico recurso
para librar a sus paises respectivos de la esclavitud. Van a realizar

*

atuei, n° 3, enero de 1928.



ellos una revolucién mil veces mas formidable que todas las que
durante el siglo pasado produjeron la Independencia. Su esfuer-
zo va a conmover a la sociedad en sus cimientos, y si no estais
ciegos, habréis visto cdmo se aprestan ya para el empefio en todo
el Continente, resueltos a ocupar el poder por medio del sufragio
o de las armas, para crear la América Latina y para que los escla-
vos recobren sus tierras y el fruto integro de su trabajo. Tenéis en
vuestras manos evitar dias tragicos a la América: poneos al frente
de esa Revoluciéon y hacedla menos sangrienta y costosa, inician-
dola en el seno de este Congreso en que los banqueros del Norte
procuraran afianzar sus conquistas, preparar otras mayores y ex-
tender su influencia. Si preferis cefiliros comodamente a vuestros
poderes, si desois el mandato imperativo de los millones de sier-
vos doblados sobre el trabajo que han de enriquecer al yanki, de
mil partes de América brotardn mafana Sandinos desconocidos
para barreros de vuestras posiciones y crear la unién indispen-
sable; ellos volveran la tierra a su duefo, abriran las puertas de
América a la Humanidad, y hardn factible una hermandad sincera
entre los hombres del Norte y los del Sur. Por vuestro propio bien,
iniciad la revolucién: pedid que el yanki reconozca el derecho de
nuestros paises a confederarse, que hoy niega y obstaculiza: im-
poned la paralizaciéon inmediata de las actividades militares con-
tra los “bandidos” de Nicaragua, tan grandes como Washington y
Bolivar, decretad la independencia absoluta de Puerto Rico, de-
clarad abolidas la Enmienda Platt expresa de Cuba y la Enmienda
Platt tacita de Indoamérica, exigid la internacionalizacién del Ca-
nal de Panam3, obligad a Chile y Pert a dar Tacna y Arica a Bolivia
que tiene necesidad de ellas, suprimid con igual espiritu de justi-
cia toda fuente de discordia entre pueblos fraternos y demandad
del pueblo noble de los Estados Unidos que ate corto las garras a
los prestamistas de Wall Street, que ponga término a los abusos,
que aplique su Ley de Linch, no a los negros, sino a los banqueros
que fomentan revoluciones en México para aduenarse del petré-
leo y en el resto de América para colocar empréstitos y controlar
nuestras finanzas.
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Debéis hacerlo porque el momento que vivimos es decisivo. La
diplomacia yanki se ha declarado servidora del Imperialismo a la
faz del mundo. La Doctrina del Caribe, que los Estados Unidos se
aprestan a defender no solo contra nosotros, sino contra la pro-
pia Europa, exige el reconocimiento de su derecho a garantir por
si mismos, las propiedades y vidas de sus subditos en toda la zona
comprendida entre su frontera con México y el Canal de Panama.
Este reconocimiento que demandaran los delegados sajones en el
congreso, en la primera oportunidad, es la base previa del trata-
do de Amistad pendiente con Francia, y autorizard el empleo de
soldados americanos en empresas como la que llevan a cabo en
Nicaragua. Si consentis tamarno desafuero, mas tarde la Doctrina
del Caribe se extendera a todos nuestros pueblos. Si consentis, es-
tais perdidos. Debéis iniciar en el Congreso nuestra revolucion, o
proclamar fuera de él, después de disolverlo, el fracaso del Pana-
mericanismo. Solo esto podra reconciliaos con la juventud.

Cuba puede serviros para apreciar cual es el destino de Amé-
rica, si no nos disponemos a defenderla contra la Plutocracia in-
saciable del Norte. No os fijéis en las escaleras monumentales, en
los palacios fastuosos en los datos estadisticos inexactos, en el
lujo de un escenario preparado deliberadamente para el desarro-
llo de la comedia; fijaos en nuestros campos yermos, en nuestros
millares de guajiros condenados a la inercia por la necesidad de
los altos dividendos, observad cémo el hambre y la desespera-
cién han penetrado en las casas de los pobres, y como las hipote-
cas amenazan las mansiones de nuestros falsos millonarios, cons-
tatad la inutilidad de todos los esfuerzos que realizamos para
contener la codicia de los barbaros, y cdmo se vuelven contra no-
sotros fatalmente las mediadas que adoptan nuestros gobernan-
tes para salvarnos. El Coloso Insomne nos acorrala como a fieras,
nos condena al pauperismo... quiere obligarnos a pedir a gritos
la anexion, y el grito brotara incontenible de las bocas famélicas
y de los espiritus conturbados, si vosotros olvidais vuestro deber,
si no os precipitais en nuestro auxilio, si no ponéis resueltamente
coto a la voracidad del Imperialismo.



Si desdefais esta obligacion, impuesta por la fatalidad de las
leyes econdmicas que gobiernan la Historia, las fuerzas renovado-
ras acometeran por si solas su cumplimiento total, y el suefio de
Miranda y de Bolivar, prostituido por sus herederos —por los caci-
ques que deshonran y traicionan la independencia- tendra plena
realizacién. Pero acordaos: vosotros seréis los culpables de lo que
ocurra, vuestro silencio, vuestra complicidad desataran las furias.
Por vuestro propio bien: decid al nuevo Imperio de Occidente la
palabra dolorida de Ocotal, la palabra firme de 20 pueblos forjados
a la sombra gloriosa de las espadas.
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La leccion de la Sexta Conferencia”

Somos optimistas. Sostenemos que los resultados de la Sexta
Conferencia deben inundar de jubilo las conciencias revoluciona-
rias de Latino-América. Por un momento —durante todo el curso
del Congreso- la plutocracia yanqui ha tenido la ocasion para sus-
pender la agitacidn llevada a cabo por los antimperialistas en el
Continente, para dar un mentis rotundo a sus afirmaciones, para
captarse la voluntad de nuestros pueblos crédulos y aplazar en el
nuevo mundo por muchas décadas la caida del régimen capita-
lista. La ambicion desmedida, el afan inmoderado de lucro facil y
rapido, la han cegado. Ha hundido las manos en sus talegas ple-
toricas, con el gesto propio del avaro, y rechazado toda solucién
enderezada a correr sus cordones, a cerrarlas, sin percatarse de que
en ello estribaba su salvacion transitoria. Como los viejos déspotas
de la monarquia absoluta ha preferido repletarlas, aunque los pue-
blos griten y protesten, ignorando la leccién dolorosa aprendida
por aquellos: que los gritos y protestas de los pueblos culminan
siempre en la rebelién y la catdstrofe.

Los Estados Unidos —acreedores impacientes del Mundo-tienen
en Europa y en Asia enemigos formidables y taimados. Cada avan-
ce econdémico suyo se traduce, por las contradicciones intrinsecas
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del Capitalismo, en un peligro nuevo y en un motivo de desastre.
En el momento en que la rebeldia de los deudores se exteriorice,
los Estados Unidos, acosados por todas partes, tendran necesidad
apremiante de nuestro auxilio, y el camino para conseguirlo sin re-
servas no era precisamente el que se ha seguido. Todo el genio
mercantil del gran Imperio, toda la sabiduria de sus hombres pu-
blicos, todo el poder de sus escuadras maritimas y aéreas, no seran
suficientes para obligarnos a combatir a su lado cuando se inicie el
conflicto que sus mismos estadistas avizoran.

Nuestra propaganda incesante habia formado en torno nues-
tro legiones de convencidos, pero no los ejércitos que demanda
el magno esfuerzo de liberacion. Hablabamos apoyados en leyes
inmutables de la Historia, en principios econémicos innegables,
mas las muchedumbres, ignorantes de esas leyes y principios, en-
gafnadas y oprimidas por los siervos del Imperialismo, demoraban
la aceptacién de nuestras prédicas o juzgaban lejano y nebuloso
el peligro que nosotros preveiamos inmediato y didfano. La Sexta
Conferencia se ha encargado de ramalearnos el camino, apartan-
do el escollo dificil de la incredulidad popular y dotando a nuestra
palabra, para lo sucesivo, de la fuerza convincente del axioma. Na-
die se atrevera en el futuro a negar que los Estados Unidos estan
atacados por el virus del Imperialismo, que se reservan, apoyados
en sus canones, el derecho a intervenir en los asuntos internos de
nuestros paises para favorecer el desarrollo exclusivo de sus in-
tereses, y que nuestras oligarquias, criaturas suyas e instrumento
de sus planes expansionistas, carecen de autoridad y de prestigio
para enfrentarse con las ambiciones de Wall Street y estorbaran,
consiguientemente, por instinto de conservacion, la unién de los
pueblos latinoamericanos, indispensable para la victoria.

Ahora la formacion de los ejércitos necesarios se precipitard y
cuando surja la guerra imperialista que todos vaticinan, los Estados
Unidos no tendran que defenderse solo de las escuadras europeas
y de la japonesa. Tendran, en el mundo que explotan y desprecian,
un enemigo, mas resuelto y rencoroso, en los pueblos armados
para recobrar sus tierras, vengar las injurias y humillaciones, y fijar

atuei 253



254

de una vezy para siempre, su derecho a determinar libremente sus
propios destinos. Han podido evitarlo engafnando a nuestros pai-
ses, satisfaciendo sus minimas demandas, adelantandose a ellas.
La creacion de una verdadera unién panamericana, en la forma
sugerida por algunos delegados latinos, habria asegurado por lar-
go tiempo a los Estados Unidos el disfrute pacifico de sus ventajas
actuales, y sometido a un colapso la propaganda revolucionaria.
La abolicién de las barreras aduanales intercontinentales —-base del
establecimiento del zollverein futuro- recomendada por Mr. Blai-
ne al convocar la primera conferencia panamericana y propuesta
en esta por Pueyrredon, de ser acogida por la casa Blanca, habria
acallado todas las desconfianzas y esterilizado nuestra labor. jExi-
to trascendental alcanzado a un precio irrisorio! La industria ame-
ricana, cuya congestién conmienza a causa de la depauperacién
progresiva de los mercados y de las consecuencias fatales de la
superproduccién, hubiera reaccionado, compensando con exceso
la merma de las recaudaciones con el aumento prodigioso de la
riqueza publica y dando empleo a los millones de hombres sin tra-
bajo que ya preocupan a los congresistas yanquis.

Hughes, cinéndose a sus instrucciones, evito el triunfo de Norte
América y prestd un servicio inestimable a los revolucionarios. Ter-
mind su obra, providencial en cierto sentido, oponiéndose a la limi-
tacion del derecho de intervencién. Confiar su ejercicio a un consejo
directivo integrado por representantes de todas las nacionalidades,
reducirlo a casos excepcionales, reglamentarlo de manera que por
ningun motivo deviniera en la imposicién de tratados forzosos a los
intervenidos a favor de los interventores, ni en ocupacién de terri-
torios o aduanas, ni en la retencion de las recaudaciones fiscales,
habria puesto al servicio del imperialismo estadounidense el entu-
siasmo ingenuo de nuestros pueblos hasta el advenimiento de una
nueva forma de abuso y explotacion. Confiando en la aparente in-
contrastabilidad de la fuerza del Imperio, creyéndola suficiente para
vencer a todos sus enemigos coaligados, o suponiendo que basta
la complicidad en su empeno de los tiranuelos de la América Lati-
na para que los pueblos permanezcan inermes en la hora tragica,



Hughes, Apéstol de la Plutocracia, durante la dltima sesién plenaria
del Congreso, dando golpes apocalipticos sobre su pupitre de dele-
gado, puso fin a las conferencias y descubrié toda la trama burda del
imperialismo declarando “que los Estados Unidos por ningiin mo-
tivo abandonaran su derecho a interponer sus buenos oficios para
garantir la civilizacién en el mundo y para salvaguardar la vida y los
intereses de sus ciudadanos”. Por su declaracién, colérica y brutal, la
Enmienda Platt ha sido extendida a todo el continente y la amenaza
de esos buenos oficios que hoy se concretan en la “matanza delibe-
rada” del pueblo nicaragiiense, queda suspendida sobre todas las
naciones de nuestra raza.

Pero si innegable es que los yanquis se han arrogado publica-
mente la facultad de ejercer una misién policiaca en Indoaméri-
ca, con los mismos derechos e iguales razones con que ejercié en
otros tiempos, su antigua metrépoli la policia de los mares con-
trariando la voluntad de los demas pueblos, y que tal actitud re-
dunda en beneficio de nuestros ideales de plena liberaciéon; no lo
es menos que a través de las sesiones del Congreso se ha hecho
manifiesta la incapacidad de nuestros gobernantes para salvar los
intereses de la América Latina de las garras de Wall Street. Bolivia
y Paraguay formularon peticiones que descubren sus propésitos
secretos de decidir por medio de las armas, en no lejano dia, un
viejo litigio de fronteras; la proposicidn Maurtua tiene sus raices
en la cuestion de Tacna y Arica que explica, a la par, el silencio in-
esperado de la delegacién chilena, y los demas pueblos callaron, o
protestaron a medias y dentro de limites fijados acaso en el propio
Washington, con vista a la concertacién de empréstitos ruinosos,
a la solucién de parecidos problemas de linderos o a la perpetua-
cion de sus mandatarios actuales en el poder.

Teniamos razén, pues, al afirmar que los trabajo de las Conferencias
Panamericanas se reducirian a la aprobacién espectacular de un Codi-
go inaplicable y al desarrollo de intrigas tendientes a obtener la acep-
tacion ovejuna de la Doctrina del Caribe. Teniamos razén al afirmar que
s6lo los esclavos —los obreros manuales e intelectuales explotados por
el Capitalismo Yanqui- son los llamados a romper las cadenas.

atuei 255



256

Pseudo-revolucionarismo estético”

Marti Casanovas

Puede hablérseles a los intelectuales “puros” de vanguardismo
estético sin despertar iras ni suspicacias. Pero la ideologia revolu-
cionaria integral, sintesis de una aspiracién y un sentimiento que se-
Aala la iniciacion de un nuevo régimen econémico y social, asusta 'y
empavorece con solo sefalarla, a estos puristas del intelectualismo,
que escudan su abstencion, tras la fragil trinchera de su embozada
cobardia. Caracteristica esencial de nuestra época y del momento
historico presente es la lucha de clases, fatalmente impuesta por las
realidades sociales que se derivan de la organizacién econémica ca-
pitalista, lucha determinada por la necesidad social y bioldgica que
obliga a cada una de ellas a conquistar para si, como instrumento de
hegemonia politica, la direccién y control del Estado, el cual quiéra-
se 0 no, mientras existan clases sociales serd, segun predomine una
u otra, instrumento parcial al servicio de una de ellas.

Pese a la inminencia y la presién inexorable de esta realidad
econémica, algunos de estos sectores que se llaman y blasonan
de intelectualismo “puro” creen y pregonan que la revolucién, en
este momento histérico y decisivo para la vida de la humanidad,
debe ser parcial, o sea localizada en cada uno de los campos de
la actividad y el pensamiento y se devanan los sesos buscando
afanosamente modismos y peculiaridades de expresion artistica
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de un novedismo y originalidad puramente instrumentales y es-
cénicos. El intelectual “puro” rehuye la palabra revolucién: habla,
simplemente de vanguardismo y de “ismos” condicionales.

El intelectual “puro” que parcializa, para justificacion de su aisla-
miento y abstencion en las luchas sociales en que estd empenada la
humanidad, los centros y esferas de accién revolucionaria, o, seguiin
su decir, renovadora, cree en la obra de arte pura y en la creacion
estética pura. Pero ;habrd mucha sinceridad en esta actitud y en
la defensa de esa pretendida independencia irreductible del fe-
ndémeno estético para con la fenomenologia social? En realidad, lo
que pretenden quienes se escudan y amparan en este campo del
intelectualismo puro, es mantener y hacer que subsista un régimen
de clases o categorias sociales, considerandose ellos, naturalmente,
como una de aquellas, y huelga decir que una de las favorecidas
y privilegiadas, que defienden, pretendiendo defender con él, la
intangibilidad irreductible de sus fueros por supervivencia en ellos
del espiritu clasista creado y fomentado por la burguesia capitalis-
ta para asegurar los regimenes de privilegio econémico y politico
que hoy detenta. La burguesia capitalista justifica su espiritu y sen-
timiento de clase en una jerarquia econémica: los intelectuales en
una jerarquia de la inteligencia. Burgueses o intelectuales empero,
se apoyan para proclamar sus respectivas jerarquias en un senti-
miento de selecciéon minoritaria. Otros de los que integran este sec-
tor del puro intelectualismo, defienden ese régimen de abstencion,
de irresponsabilidad, por cobardia, inconfesada, por insuficiencia
moral, o por sentirse vinculados econdmicamente a los intereses
burgueses. Estos y aquellos son, integrando un solo frente, quie-
nes proclaman las prerrogativas del arte puro y de la estética pura,
para asi eludir las responsabilidades de la hora presente, hurtando
el cuerpo a la realidad implacable de la lucha econémicay a las ba-
tallas del reinvindicacionismo proletario.

{Como defienden su actitud, y en qué justifican su parcialismo
y su abstencién los exégetas del arte puro? Dicen que el arte y la
creacion estética a la manera intuicionista de Bergson y Croce, son
fendémenos de pura sensibilidad, y que el artista capta del ambiente
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y asimila de él, por la via sensible, sin previas especulaciones los
problemas, inquietudes y sensaciones que se agitan y palpitan en
el medio ambiente. Dicen que el artista es hombre de intuiciones,
no de sistematizaciones ideolégicas o especulativas. En esta premi-
sa o postulado se encierra un primer error y un flagrante contrasen-
tido. El puro intelectual, al proclamar la irreductibilidad intangible
de los fueros de su arte, lo hace, seguin su decir, para salvar y asegu-
rar su libertad, o sea, el valor individual y la originalidad de la crea-
cién estética que él estima, aristarquicamente, como el valor y la
caracteristica propiamente especifica de aquella. El espiritu de cla-
se, el sentimiento de aristocracia espiritual de que balsona el puro
intelectual, fatalmente tienen que derivar a este afan individualista
irreductible. Pero cuando el puro intelectual dice y proclama que el
artista y todo obrero de la inteligencia, responden a su tiempo por
obra y gracia de una reaccién primaria de la sensibilidad o la emo-
cién, intuitivamente, se declara implicitamente esclavo del medio
y obligado al medio, sin posibilidades creadoras, como no sean en
el campo de la técnica, meramente formalista, sin disfrutar de esa
pretendida libertad de que alardea. E inconfesadamente, el puro in-
telectual se obliga a las circunstancias sociales imperantes, esclavo
del medio y las circunstancias del medio.

Otro contrasentido, mas palpable y rotundo auin. Es evidente que
el régimen de dependencia econdmica, y como consecuencia de él
lalucha de clases, son las caracteristicas que dan el tono y su incon-
fundible peculiaridad a nuestra época, constituyendo el nervio cen-
tral y basico de la ideologia de aquella. Y ;como un hombre que no
sienta en si la presién y la inminencia de estas realidades y de esta
lucha puede captar, intuir y adivinar, las emociones y las palpitacio-
nes de nuestro tiempo? ;Cémo podra sentir la vida el hombre que
vive ajeno a su imperativo y sus realidades? ;Es compatible el aisla-
miento que preconiza y defiende el puro intelectual sintiéndose al
propio tiempo vinculado emotivamente, a las palpitaciones y lati-
dos del medio y la sociedad en que vive? El intelectual que no siente
en sila presién y la inminencia de esa lucha econédmica, de ese ger-
men de disociacién y quiebra de la organizacién politica capitalista,



y la germinacién fecunda de una organizacion social basada en la
equiparacion de las diversas clases, en la refundicién de todas las
clases en la proletaria, no vive de acuerdo con su épocay el espiritu
de esta: es un hombre de sensibilidad retrasada, desorbitada, que
no podra descubrir en las luchas y empeios de su hora el secreto
y la esencia de su realidad y el sentimiento fecundo que en ella se
encierra. El pretendido novedismo de su arte y sus creaciones y sus
impulsos renovadores se limitaran, Unica y simplemente a variacio-
nes escénicas, a cambios de instrumental, a variaciones formales,
sin llegar empero a la fuente esencial, sin desentraiar el espiritu y
sentimiento de la emocién creadora, nervio y médula de la creacion
artistica y de toda humana creacién.

Asi, mero cambio de instrumental y dispositivo escénico, son to-
dos los “ismos” de la inquietud seudo intelectual: cubismo, futuris-
mo, ultraismo, y todos los vanguardismos al orden, estridentismos
estériles de barricada intelectual.

Y nada mejor revela y evidencia su valor revolucionario y su
potencial renovador completamente negativo como el hecho elo-
cuente y terminante de que las mismas clases econémicamente do-
minantes a través del gusto burgués, estragado y viciado, acepten
facilmente y sin recelos esta serie inacabable e ininterrumpida de
“ismos” artisticos y literarios. Afortunadamente, en tierra america-
na no hemos pasado por esta prueba, completamente estéril, y el
sentimiento revolucionario se impone categéricamente, con fuerza
avasalladora a la sensibilidad de nuestras gentes, forjando un arte
incipiente aun, pero pletérico de savia substanciosa. Un arte y una
literatura de nervio eminentemente revolucionario, impuestos y
conscientes de las responsabilidades histéricas del momento pre-
sente, guia el sentimiento y la obra de las nuevas generaciones con-
tinentales. Y, salvo, alguna mentalidad burguesa acomodaticia, o el
lastre inutil de algun superviviente colonial, podemos decir, gozo-
samente, que el sentimiento revolucionario es un sentimiento vivo
y palpitantes en la conciencia de las republicas de nuestra América.

Carcel de La Habana, agosto 1927
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Vanguardismo*

Mariblanca Sabds Alomd

Heraldoy secuela, a un tiempo mismo, de las grandes conmocio-
nes sociales que periédicamente sacuden las entrafias del mundo,
son las grandes revoluciones ideoldgicas y estéticas que ponen de
vez en vez banderillas de fuego a la rutina. No hay un solo sector,
en el radio de las actividades fisicas o mentales del hombre, que no
sufra intimamente las consecuencias de una reforma social de las
que forman época en la historia, singularizdndose por radicalismos
efectivos y por superhumanas violencias.

De América, de la América NUESTRA, de la que pudiera decirse
que se encuentra situada actualmente en un vértice trascendental:
punto de contacto que establecen las intensas renovaciones so-
ciales de Rusia, China y México, y las imperiosas posibilidades de
ofrecer un frente Unico de resistencia y aun de ataque a la politica
de absorcién y de conquista de los Estados Unidos. América vive su
gran minuto histérico. Habla la voz del ancestro en sus millones de
indios puros, hasta hoy sujetos mansamente al yugo de todas las
tiranias. El ejemplo de Rusia prende una llamarada de esperanza en
la noche de siglos del proletariado de América. —;Quién dijo que

* atuel, n° 2, diciembre de 1927,



en América no existian problemas sociales? El hombre americano,
convencido del fracaso de la forma de gobierno republicano, as-
queado de las democracias, seguro de sus derechos efectivos a la
libertad y a la vida, crispa los pufios y se prepara a la doble batalla:
contra el déspota nativo, contra el conquistador extranjero.

El concepto de PATRIA sufre radical transformacion. PATRIA
no es trapito de colores; PATRIA no son ritmos marciales; PATRIA
no es disco melodioso en los fonografos de la patrioteria; PATRIA
es, Unica y exclusivamente, el pedazo de tierra que nos ofrece el
pan material de su savia y el pan espiritual de su belleza. jQué
sarcasmo, hablar de PATRIA cuando se es un extranjero en su
propia TIERRAL...

Prende, en el cerebroy en el espiritu del hombre NUEVO america-
no, la idea de DESTRUIR hasta los cimientos el edificio de la sociedad
actual, porque SABE PLENAMENTE que bajo sus aleros solo impie-
dad, iniquidad, injusticia, abuso, se cobijan. En torno de esta IDEA
giran y se desenvuelven todas las actividades y energias de nuestra
NUEVA generacion. En la vanguardia de este gran movimiento de
preparacion revolucionaria, formamos los intelectuales, artistas y
obreros conscientes de nuestra RESPONSABILIDAD HISTORICA.

Ahora bien: al derivarse de este noble pugilato que hemos es-
tablecido en los sectores ideoldgicos para ocupar los puestos de
avance, un concepto intelectual del VANGUARDISMO, sin ton ni
son confunde la critica, ain la mas experta y avisada, al soldado de
fila con el guerrillero de contrabando. La revision y la seleccidn se
imponen, pues.

Hablemos de los poetas. Es necesario proclamar, antes que
nada, que solo tienen derecho a ser considerados como tales los
que no persiguen meras estridencias de forma, si no esenciales
y urgentes identificaciones con la inquietud revolucionaria de la
época. El individuo, artista, obrero, intelectual, que se sustrae a los
imperativos de la ansiedad REAL de la humanidad, perdiéndose en
especulaciones puramente liricas o fantasiosas, estd AL MARGEN
de la ciencia, del arte, de la literatura. Los aeroplanos han hecho
innecesarias las torres de marfil.

atuei 261



262

Poeta, en el concepto intelectual del vanguardismo, no es el
malabarista de las palabras: es el RENOVADOR de las ideas. No
basta repetir, en forma nueva, las viejas cosas que tienen fatigado
el oido del hombre. Hay que ponerse a tono con la época, y la épo-
ca exige que no la cante sino quien es capaz de conquistarla. Dos
caminos: el arte burgués, para los afeminados; el arte HUMANO,
enraizado en las entrafas del dolor proletario, para los hombres
de espiritu fuerte.

Ahora bien: —Definido y fijado este concepto, ;jcabe aceptar
como POETA VANGUARDISTA a cuanto titere sin talento calza su fir-
ma al pie de descoyuntados mamarrachos? ;Ni a quienes reducen
la importancia y mision del VANGUARDISMO a la mera supresién
de puntuaciones y mayusculas en el lengua, con traviesas innova-
ciones en la arquitectura de los poemas? Si entre los propios poe-
tas de vanguardia que poseen positivo talento y limpia ejecutoria
revolucionaria, hay mucho que desechar, por tonto y por inexpre-
sivo, ;cdmo ha de ser posible aceptar como bueno todo el bagazo
de la literatura vanguardista?

Sobriedad, sintetismo, novedad de pensamiento y de emocion,
estridencia cascabelera para asustar un poco a los burgueses,
médula pura, limpia de artificos churriguecescos; cancién espon-
tanea y sin complicaciones del hombre torturado por ansias de
RENOVACION social; ojo avizor que descubre mayor poesia en
el vuelo maravilloso de Lindbergh que tras las celosias orienta-
les donde se oculta una amada hipotética; mano que no acepta
dadivas porque ha aprendido a abofetear; pecho que no ostenta
cruces porque con el sudor del trabajo y el dolor de la injusticia
tiene sobrada condecoracién; primitivismo, libertad, oxigeno: eso
es POESIA DE VANGUARDIA. Aldabonazo en las conciencias, no pi-
ruetas en el espiritu.

iConsonancia? jArmonia? ;Melodia? ;Ritmo? No os asustéis,
sefiores académicos: pero una nueva SENSIBILIDAD originada
por un concepto NUEVO de cultura y de civilizacién, -jque no en
vano soplan en el mundo entero vientos de rebeldia! - nos obliga
a encontrar ridiculas estas cualidades cuando se vinculan Unica y



exclusivamente en la forma exterior de las cosas. La poesia que lo
era por encierro, (tal nUmero de consonantes en tal nUmero de es-
trofas y silabas) ha desaparecido. —jlmposible! —gritais— jLos siglos
la sostienen! No, mis queridos sefiores, los siglos la destronan. ;No
era secular la tirania de los Zares?...

Vivimos la hora plena de la revolucion de las costumbres, de las
ideas y de los sentimientos. Triunfaremos, pese a vuestros pesimis-
mos asustados, y pese, también, al enorme lastre de los que , no sir-
viendo para nada, se enrolan bajo las banderas de este movimien-
to cuyo solo nombre os llena de célera o de risa: VANGUARDISMO.

Habana, noviembre de 1927
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Salutacion fraterna al taller mecanico

Regino Pedroso

Tension violenta del esfuerzo

muscular. Lenguas de acero las mandarrias
ensayan en los yunques poemas estridentistas
de literatura de vanguardia.

Metalurgia sinfonica

de instrumentales maquinarias;

ultraistas imagenes de trasmisiones y poleas;
exaltacion soviética de fraguas.

iOh, taller, férreo ovario de produccién: jadeas
como un gran térax que se cansa!

Tema de moda del momento,

para geométrico cubismo,

e impresionismo de metaforas.

Pero tienes un alma colectiva

hecha de luchas societarias,

de inquietudes, de hambre, de laceria,

de pobres carnes destrozadas,

alma forjada al odio de injusticias sociales

y anhelos sordos de venganza...

Te agitas, sufres, eres

mas que un motivo de palabras...
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Sé tu dolor perenne,

sé tu ansiedad humana,

sé como largos siglos de ergastula te han hecho
una conciencia acratica.

Me hablas de Marx, del Kuo Ming Tang, de Lenin;
y en el deslumbramiento de Rusia libertada,
vives un sueno ardiente de redencioén;

palpitas, anhelas, suefas, lo puedes todo, y sigues
tu obscura vida esclava.

Y me abrumas, me entristeces el alma,

me haces escéptico, aunque a veces

vibre al calor de tus proclamas,

y digas siempre a mis hermanos

de labores:

Buenos dias compaiiero o camarada.

Son tus hijos, los hijos

de cien generaciones proletarias,

que igual que hace mil ahos piden en grito unanime,
una justicia igualitaria.

Son tus hijos, los tristes,

que angustiados, trabajan, trabajan,

en un esfuerzo fértil de musculos y nervios,

pero estéril al suefio de gestas libertarias.

Son tus hijos que suefan

mientras los eslabones de sus dias se enlazan,
que en los entristecidos cielos de sus pupilas
surge un fulgor de nuevas albas.

Son tus hijos que a diario

te ofrendan la vendimia de sus vidas lozanas;
que gritan sus angustias al rechinar del torno
mientras tU, apenas éyelas, como cosas mecanicas.
iOh taller resonante de fiebre creadora;

ubre que a lariqueza y la miseria amamanta;
fragua que miro a diario forjar propias cadenas
sobre los yunques de tus ansias.



Esclavo del Progreso

que en tu liturgia nueva y barbara,

elevas al futuro con tus voces de hierro

tu inmenso salmo de esperanza.

iAh! como voy sintiendo que también de mi un poco
te nutres, yo que odiaba,

sin comprender, tu triste alma colectiva

y tu tecnologia mecanica.

Yo que te odié por absorbente,

que odié tus engranajes y tus valvulas;

que odié tu ritmo inmenso, porque ahogaba

mi ritmo interno en ronca trepidacién de maquinas.
iYo te saludo en grito de igual angustia humana!
(Fundirdn tus crisoles los nuevos postulados?

(Eres sélo un vocablo de lo industrial; la fabrica?

(O también eres templo

de amor, de fé, de intensos anhelos ideol6gicos

y comunién de razas?

Yo dudo a veces, y otras

palpito y tiemblo y vibro con tu inmensa esperanza,
y oigo en mi carne la honda Verdad de tus apéstoles;
que eres la entraia césmica que incubas el mafana.
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Polémica: “Madrid, meridiano
intelectual de Hispanoamérica”







A proposito de la polémica:
Madrid, meridiano intelectual de América Latina

Gabriela Garcia Cedro

Dellado de aca’

La postulacion de Madrid como meridiano intelectual
suscita una reaccion categorica entre los jévenes martin-
fierristas. El conjunto de respuestas que, desde Espana, se
vieron como desproporcionadas y hasta injuriosas, puso de
manifiesto una voluntad aunada contra esta propuesta. El
tono de las réplicas fue variado (ironia, burla, seriedad, des-
pecho, desparpajo), pero los argumentos mantenian una co-
herencia.

Pablo Rojas Paz aludi6 a la evolucién de las lenguas. Si se
trata de preservar la lengua de origen, Francia, Italia y Espa-
na deberian haber continuado hablando latin; por lo tanto,
es histéricamente coherente que en la Argentina no se hable
espanol. Esto no pasaria de una discusion sociolinguiistica
que -hasta el dia de hoy- se sigue debatiendo. ¢Existe un
espanol neutro? ¢Quiénes hablan mejor espanol? Entran,

1 Este apartado fue publicado en el libro: Pofémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelec-
tual” al Caso Padilla (1927-1971). Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2006.
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entonces, las variables del mercado (doblajes y demas), pero
ese no era un problema que se planteara en 1927.

Si bien la defensa del idioma parece ser el punto de parti-
da, el carozo reside en el caracter nacional de ese idioma; se
esta defendiendo, ante todo, “el idioma de los argentinos”, el
ser argentinos.

La idea de meridiano remite a subordinacién, a imposi-
ciones ajenas a la realidad americana/argentina/portena.
Pablo Rojas Paz es quien explicitamente denuncia las preten-
siones imperialistas, y no solo las espanolas con su hispano-
americanismo, sino también las estadounidenses con su pa-
namericanismo y las francesas con su latinoamericanismo;
largas palabras, distintos -ismos, para justificar una superio-
ridad racial, intelectual o econémica (pudiendo combinar
mas de un fin a la vez). Rojas Paz se pregunta si alguna vez
podremos ser libres. La necesidad de afianzar una lengua
nacional supone ratificar la independencia de cualquier
otra metropoli.

Un postulado recurrente entre los portenos enfatiza el
desconocimiento sobre la Argentina que existe en Espana.
Solo Nicolas Olivari asume su ignorancia respecto de los li-
bros espanoles, porque no los conoce sino fragmentariamen-
te a través de las revistas. Y anade que ese recorte perjudica la
opinién que le merece la literatura espanola contemporanea.

Varias puntas van trenzando los argumentos de los martin-
fierristas y, en su envés, van marcando también las fracturas in-
ternas. Todos unidos frente al agresor, todos argentinos pero
salvando ciertas distancias. Al menos desde Martin Fierro.

Scalabrini asume la presencia de “otras sangres”; Olivari se
encarga de senalar que no se trata de un pueblo de mulatos
sino de un pueblo mas blanco que la leche. Incuso al oponer-
se, usan como parametro los mismos argumentos del agresor:
la superioridad tanto intelectual como social y econémica. El
hacerse cargo del crisol de razas funcionaba eficazmente para
distanciarse de la cultura espanola: otras tradiciones, otra
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idiosincrasia estaban presentes en la conformacion del pueblo
argentino. Sin embargo, los jovenes de Martin Fierro estaban
lejos de asimilar al otro extranjero, al inmigrante como com-
ponente central de “lo argentino”.

Francisco Luis Berndrdez —luego de haber pasado cinco
anos en Espana y Portugal- escribe a propésito de la polémica
sobre el meridiano. Evar Méndez lo publica pero anade una
nota en la que senala su desacuerdo frente a la postura no-
martinfierrista de Bernardez y le recuerda el respeto que sien-
ten ellos por Sarmiento, por los avances, por el nacionalismo;
pero —hdbilmente— omite retrucar el cierre de la carta de su
colaborador: “Pero si la Argentina se transformara, a fuerza
de bandoneones cocoliches y de tangos d’annunzianos, en
una caricatura de Génova, optaria por atrincherarme en mis
apellidos. Son espanoles.” Si somos una amalgama, entonces,
somos una version mejorada, enriquecida. Mejor no quedar
pegados a lo cuestionable de otros pueblos. Y tampoco aceptar
la pertenencia a un continente.

Pero, otra cosa que estan diciendo desde Martin Fierro,
y por su densidad solo puede leerse oblicuamente, es que
no existe una tradicion literaria y cultural porque se esta
construyendo. “Nosotros tenemos, por ultimo, la jactancia
de proclamar metrépoli a Buenos Aires desde que contamos
con Girondo, Olivari, Borges, Arlt, Gonzdlez Tunén, etc.”
Ademan vanguardista, tenido de juvenilismo, pero mas que
un gesto amenazante, se pone a la vista el ambicioso proyec-
to de fundar la tradicion literaria argentina.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su
idioma por prepotencia. Nada mas. Usted ve lo que pasa con
Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el
Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son popula-
res. ¢;Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

(Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos”, en El Mundo,
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1930.)

Estas palabras aparecieron tres anos después de la polé-
mica con La Gaceta Literaria y corroboran que no solo des-
de las filas martinfierristas estaba presente la pretension de
sobresalir. En 1927, Borges publica su ensayo “El idioma de
los argentinos” y Arlt retoma la polémica en una aguafuerte
homoénima; con un tono y una posicion distanciadas, vuelve
a asumir la necesidad de “”defender” la lengua nacional. Y,
correlativamente, defender su posiciéon dentro del campo in-
telectual argentino:

Los pueblos bestias se perpetiian en su idioma, como que, no
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras
nuevas o giros extranos; pero, en cambio, los pueblos que,
como el nuestro, estan en una continua evolucién, sacan
palabras de todos los angulos, palabras que indignan a los
profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo
el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal
le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un
perfecto pugilista. (Ibid.)

Resumiendo: la propuesta de Madrid como meridia-
no intelectual cuestionaba la autonomia linguistica, cul-
tural y hasta econémica (en términos de mercado) pero,
fundamentalmente, su aceptacion sesgaba la posibilidad
de refundar nuestra literatura. El cierre del articulo de
Olivari es categorico: “América es para Uds. un problema
editorial. Argentina es para nosotros una posibilidad de
literatura.” De eso se trataba: no solo de ser argentinos,
sino ser los que marquen la impronta de esa argentinidad.
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Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica*

Al mismo tiempo que en el “Didlogo de las lenguas” va preci-
sandose nuestro criterio, con referencia a Cataluia y a las demas
lenguas peninsulares, interesa especialmente a La Gaceta Literaria
fijar y delimitar su actitud respecto al angulo especificamente ame-
ricano de nuestro objetivo triangular. Afirmado ya nuestro iberis-
mo, aludimos ahora a la América de lengua espafiola, a Hispano-
américa, a los intereses intelectuales de aquella magna extension
continental, en su relacién directa con Espana.

Adviértase el cuidado con que evitamos escribir el falso e injus-
tificado nombre de América Latina. Nombre advenedizo que, unas
veces por atolondramiento, y otras, por un desliz reprobable —ha-
ciendo juego a intereses que son antagdnicos de los nuestros—,
ha llegado incluso a filtrarse en Espafa. Subrayamos intenciona-
damente esta previa cuestion del nombre, porque, de su simple
analisis y correspondiente critica, han de brotar algunas de las re-
flexiones que hoy nos proponemos explanar. No hay, a nuestro jui-
cio, otros nombres licitos y justificados para designar globalmente
—de un modo exacto que selle los tres factores fundamentales: el

* La Gaceta Literaria, Madrid, afio |, n° 8, 15 de abril de 1927.
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primitivo origen étnico, la identidad lingistica y su mas genuino
caracter espiritual— a las jévenes Republicas de habla espafola,
que los de Iberoamérica, Hispanoamérica o América espafiola. Es-
pecialmente, cuando se aluda a intereses espirituales, a relaciones
literarias, intelectuales o de cultura. Ya que en la América hispa-
noparlante —he ahi, en rigor, la denominacién exacta para estos
fines, puesto que los vinculos mas fuertes y persistentes no son los
raciales, sino los idiomaticos—, puede afirmarse paladinamente
que todos los mejores valores de ayer y de hoy —histéricos, artis-
ticos, de alta significacion cultural— que no sean espafioles, seran
autéctonos, aborigenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos
0 sajones.

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabu-
lario, los espureos términos de “América Latina” y de “latinoame-
ricanismo”. Darlos validez entre nosotros equivaldria a hacernos
complices inconscientes de las turbias maniobras anexionistas que
Francia e Italia vienen realizando respecto a América, so capa de
latinismo. Estariamos, en ultimo caso, conformes con ese latinismo
—del que en buena teoria somos indubitables coparticipes— si
este aparente lazo étnico abarcase también, como es debido, a Es-
pafia. Pero obsérvese que en el latinismo intelectual que practican
nuestras vecinas europeas, Espafia y sus mas auténticos exponen-
tes, quedan siempre al margen o haciendo un papel muy borroso
y secundario. El latinismo intelectual entrafia no menores peligros
que la influencia sajona en el plano politico. jBasta ya, por tanto, de
ese latinismo ambiguo y exclusivista! jBasta ya de tolerar pasiva-
mente esa merma de nuestro prestigio, esa desviaciéon constante
de los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia!l

Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopo-
lio galo, frente a la gran imantacién que ejerce Paris cerca de los
intelectuales hispanoparlantes tratemos de polarizar su atencién,
reafirmando la valia de Espafa y el nuevo estado de espiritu que
aqui empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo extraofi-
cial y eficaz. Frente a la imantacién desviada de Paris, sefialemos
en nuestra geografia espiritual a Madrid como el mas certero



punto meridiano, como la mas auténtica linea de interseccién
entre América y Espana. Madrid: punto convergente del hispano-
americanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y
europeo, frente a Paris: reducto del “latinismo” estrecho, parcial,
desdenoso de todo lo que no gire en torno a su eje. Madrid: o la
comprension leal —una vez desaparecidos los recelos nuestros,
contenidas las indiscreciones americanas— y la fraternidad des-
interesada, frente a Paris: o la acogida marginal y la lenta capta-
cién neutralizadora...

He ahi las profundas y esenciales diferencias de conducta que
separan el latinismo y el panamericanismo del hispanoamerica-
nismo. Mientras que los dos primeros significan, en términos ge-
nerales pero exactos, el predominio de Francia o de los Estados
Unidos, este ultimo no representa la hegemonia de ningun pue-
blo de habla espafiola, sino la igual de todos. Tanto en la esfera
politica y social; como en el plano estrictamente intelectual. ;Qué
vale mas, qué prefieren los jévenes espiritus de Hispanoamérica?
(Ser absorbidos bajo el hechizo de una facil captacién francesa,
que llega hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas,
dejandoles al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse iden-
tificados con la atmosfera vital de Espaiia, que no rebaja y anula su
personalidad, sino qué mas bien la exalta y potencia en sus mejo-
res expresiones?

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro
criterio. No podemos ya contemplar indiferentemente esa cons-
tante captacién latinista de las juventudes hispanoparlantes, ese
cuantioso desfile de estudiantes, escritores y artistas hacia Francia
e ltalia, eligiendo tales paises como centro de sus actividades, sin
dignarse apenas tocar en un puerto espafol, o considerando, todo
lo mas, nuestro pais como campo de turismo pintoresco. De ahi la
necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, como el meri-
diano intelectual de Hispanoamérica. A nuestro juicio, las nuevas
generaciones de estudiantes e intelectuales debieran romper con
la corriente errénea de sus antepasados, apresurandose a penetrar
en la atmésferaintelectual de Espaia, seguros de que aqui pueden
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hallar, no sélo una cordial acogida, sino hasta merecer una atencién
auténtica —mas desinteresada y eficaz que la que encuentran, por
ejemplo, en Paris, representada por media docena de habiles apro-
vechadores del “latinismo”.

Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de La Gace-
ta Literaria, en este punto cardinal de vitalidad expansiva, es ab-
solutamente puro y generoso y no implica hegemonia politica o
intelectual de ninguna clase, lo evidencia el hecho de que nosotros
siempre hemos tendido a considerar el drea intelectual america-
na como una prolongacién del drea espafiola. Y esto, no por un
propdsito anexionista reprobable, sino por el deseo de borrar fron-
teras, de no establecer distingos, de agrupar bajo un mismo co-
mun denominador de consideracion idéntica toda la produccién
intelectual en la misma lengua; por el deseo de anular diferencias
valoradoras, juzgando con el mismo espiritu personas y obras de
aquende y allende el Atlantico.

Esta nivelacidn de relaciones de paises y culturas heterogéneas
tiene mas importancia y transcendencia, es mas revolucionaria de
lo que a primera vista parece. Pues presupone la rectificacion de
un estado de cosas y la instauracién de un nuevo espiritu amis-
toso entre dos mundos fraternos. ;Para qué engafarnos? Como
somos jovenes y a los jovenes espiritus hispanoamericanos nos
dirigimos, mejor que acudir a las habituales y diplomaticas perifra-
sis, es hablarnos con valentia y sin rebozos. Creemos que nuestros
amigos de allende el Atlantico nos agradeceran un planteamiento
sincero de esta vitalisima cuestidn, que hoy sélo tenemos espacio
para bosquejar. Pues bien, digdmoslo claramente: hasta hace poco
tiempo la produccion intelectual hispanoamericana, no sélo era
poco conocida entre nosotros —ya que ninguna publicacién, an-
tes de La Gaceta Literaria, recogia sus novedades al dia—, sino que
hasta sufria cierto descrédito. ;A qué atribuir esto? Pues no a otra
Cosa, en gran parte, que a los efectos contraproducentes usados en
el sector especificamente literario por los torpes excesos del hispa-
noamericanismo infausto, que ha venido prevaleciendo hasta hace
poco. Banquetes y cachupinadas, tremolar de banderas, fuegos de



artificio retorico y disparos de magnesio habian alejado a Espana
—Ia Espana intelectual mas joven y exigente— de América, en sus
valores contemporaneos, en vez de aproximarnoslos.

Ademas, ;de qué ha servido tamafio estruendo verbalista, cual
ha sido, en el orden practico, su utilidad inmediata, si nuestra ex-
portacion de libros y revistas a América es muy escasa, en propor-
cidén con las cifras que debiera alcanzar, si el libro espafiol, en la ma-
yor parte de Suramérica, no puede competir en precios con el libro
francés e italiano; y si, por otra parte, la reciprocidad no existe? Esto
es, que sigue dandose el caso de no ser posible encontrar en las
librerias espafolas, mas que, por azar, libros y revistas de América.

He ahi algunos de los puntos concretos cuya resolucion es ur-
gente. Si nuestra idea prevalece, si al terminar con el dafino latinis-
mo, hacemos a Madrid meridiano de Hispanoamérica y atraemos
hacia Espana intereses legitimos que nos corresponden, hoy des-
viados, habremos dado un paso definitivo para hacer real y positi-
vo el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres y de
sus libros.
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La implantacion de un meridiano.
Anotaciones de sextante™

Raiil Scalabrini Ortiz

Arrimandome a la imagen de proponedor, voy a enunciar algu-
nas observaciones sugeridas por mi practica de navegante.

“Madrid meridiano intelectual de Hispano-américa”.

Tal es la arriesgada afirmacién propugnada por La Gaceta Lite-
raria 'y a la cual opondremos sucintamente algunas observaciones
directas de nuestro sextante.

Es ya pueril intentar un meridiano en el propio patio de la casa.
Estas lineas imaginarias carecen de utilidad practica y conviene
que pasen por donde pueden.

Jactarse de fundamentales, sin contar con la fuerza necesaria
para imponerlo es incurrir en delito de imprudencia y adentrarse
inutilmente en la incdémoda zona de lo ridiculo.

Monopolizar la ubicacién mas grata, subalternizando a los que
no solicitaron asistencia, es incluir la descortesia en la clasificacion.
Las palabras de amabilidad protocolar no aminoran la impertinen-
cia de la intencién.

La preponderancia de un pueblo nace de la fuerza de su espiri-
tu, y la actitud arrogante no engendra de por si en toda la historia

*Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.

283



284

de Espana la cierta presencia de un fildsofo o un matematico, di-
plomaticos del puro pensar. Ademas:

Hispanoamérica es un vocablo vacio para nosotros. Vinculo en-
deble es el idioma, ante el imperioso mandato del clima y de la
formacion étnica.

Nuestra pampa, que asoma a la vuelta de toda bocacalle, es fér-
til y triste, y nos ha dado un cuerpo viril y un espiritu melancélico.
Algo de caldeo hay en nuestra alma, ansiosa de cielo y de sol.

Obedecemos a una estructura sedimentaria. Los rios de oro nos
trajeron todos los detritus humanos. Por eso en nosotros toda se-
milla fructifica. Avanzamos como los deltas: elevando el fondo del
mar.

Nuestros glébulos rojos hablan varios idiomas y responden a
tradiciones distintas y antagoénicas. Nuestra mayor tristeza provie-
ne de no saber quiénes somos. La propincuidad de los dtomos no
ha borrado sus afloranzas originales.

Hablamos en castellano, actuamos en inglés, gustamos en fran-
Cés y pensamos... pero, jes que nosotros pensamos?

Luego —solo la impudica observaciéon de un marino pudo de-
tenerse en ella— nuestro pueblo formado por la yuxtaposicion de
hombres aislados fue durante mucho tiempo un pueblo robusto
que vivié sin mujeres. Nuestros aledafios no estaban poblados en
Sabinas. La falta de una caricia oportuna embarullé para siempre la
urdimbre de nuestros sentimientos.

No existe una ciencia positiva capaz de calcular la inecuable dis-
tancia que nos separa de Madrid. Nuestro meridiano —magnético
al menos— pasa por la esquina de Esmeralda y Corrientes, si es que
pasa por algun lado.

Estos datos de la geografia argentina se ignoran en Europa, pero
a nosotros su despreocupacidon no nos interesa. Europa absorbe
el trigo de las pampas y nosotros algunas ideas de Europa. No sé
quién sale ganando.



Para Martin Fierro™

Lisardo Zia

Escritores de La Gaceta Literaria:

La Unica aspiracion de América, es América misma. Nosotros, los
americanos del sur, también somos jévenes, y por lo tanto, fuertes.
Tenemos nocién de ser y de existir, y una brujula segura que no en-
loquecen los imanes de Europa. Sabemos ajustar la hora de Amé-
rica a distintos meridianos. En nuestra inquietud racial hay algo de
universo, mientras que la vuestra se circunscribe a una especie de
parcializacién geografica desde el Pirineo hasta el Peidn de Gibral-
tar. Si la vuestra es tipica, la de nosotros es césmica. jEn buena hora
venga la voz latina de Espaia, de Francia, de ltalia, y la voz sajona
de los paises del Norte, y la voz eslava de la nueva Rusia! Nuestro
oido se ajustara a todas las entonaciones, y sabra distinguir las mo-
dulaciones sinceras de los falsos sonidos. jVentriloquias, no!

La realidad americana ya no es nifia. Vive una juventud vigorosa,
dindmica, elastica, y puede precisar su horizonte con firme exacti-
tud. La realidad americana es multiple y compleja y tiene vibracio-
nes distintas desde el Canal de Panama hasta el Estrecho de Maga-
llanes. La realidad americana se formé en la Revolucién Francesa,

*Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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levantando, en 1810, un grito de emancipacion entre los dos océa-
nos; y en los Estados Unidos, tomando de ellos los principios para
dar a la Republica Argentina la Constitucién politica mas libre del
mundo —por lo menos en intencién—, y en los ferrocarriles brita-
nicos, y en los versos franceses, y en la voluntariosa tenacidad del
italiano, y en la constancia fuerte del espafiol. La realidad america-
na va desde un poema de Géngora hasta un automaévil de Mr. Ford;
es una guitarra lamentandose en la noche, y es un primer arado
roturando la pampa bajo un sol que no es el sol de Europa.

Queremos los libros, las maquinas y los cantos del mundo.
Nuestro anhelo es tan grande como América, y ya hemos dicho
que América sabe auscultar su propio corazén. El pensamiento
americano es el resultado de la propia realidad. {Cémo ajustarlo,
entonces, al de Madrid, o si se quiere, al de Espana! El paisaje de
Espafa se reduce al de Espafia misma: un pentagono. Cinco lados
que encierran cinco perspectivas. El paisaje de América es, quizas,
la suma de todos los horizontes.

Espafay América, Madrid y Buenos Aires son fuerzas adyacentes
no convergentes. La solucién del mafana procedera de América,
no de Europa. ;Por qué ha de ser Buenos Aires una prolongacién
espiritual de Madrid? Buenos Aires es América, y en América caben
todas las posibilidades, mientras que Madrid y Espafia tienen en
Buenos Aires y en América su Unica, su ultima posibilidad. Esta es
la diferencia.

Escritores de La Gaceta Literaria: América, o América del Sur, si
asi es mas claro, sabra encontrar su propio meridiano.



Una carta”

Ricardo E. Molinari

Querido Evar:

Al contestar la pregunta que Vd. me hace, solo puedo decirle
que la veleidad: “Madrid: meridiano intelectual de Hispano-Amé-
rica” peca de excesiva ligereza. Siempre creeré lo muy poco que
tiene que hacer la Espana intelectual con nosotros. Y para satisfac-
cién de lo que afirmo, le agregaré: es suficiente que ella nos envie
algunos de sus literatos o filésofos destacados, para que al segun-
do dia de encontrarse en cualquier ciudad latino-americana, se le
haga toda clase de chistes.

Algunas veces he pensado en Antonio Machado, el gran poeta
humano, en Juan Ramoén Jiménez, Enrique Diaz Canedo y en varios
de sus poetas y prosistas mas recientes, y creo, para su respeto, que
todos ellos estan muy distantes de esa pretensién “solar”. Acepto
a “Madrid: meridiano” de trastornos marroquies y las payasadas de
Primo de la “la Costanera”.

*Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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Madrid, meridiano, etc.”

Idelfonso Pereda Valdés

Estd por verse la accion civilizadora de Espafna en América. La
mejor formula seria empezar de nuevo. Volver a conquistar. Les
ofrecemos generosamente un continente de varios millones de
hombres.

Lo que Vds. llamaron conquista fue saqueo, destruccion, rapi-
Aa. Lo que Vds. llaman influencia intelectual, ibero-americanismo,
maternidad protectora, es el espejismo de un sefiorio que ya no
poseen.

El meridiano intelectual de América no es Madrid, es Buenos Ai-
res. A Buenos Aires acuden los escritores espaioles a la conquista
de un publico, no a Madrid, los argentinos. A los escritores ame-
ricanos nos interesa conquistar un publico americano. Estamos
construyendo nuestro arte propio: azteca, inkaiko o criollo puro, y
nos violentan los gestos protectores de los que pretenden llamarse
tutores nuestros.

* Martin fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.



Imperialismo baldio”

Pablo Rojas Paz

Desde que el andariego Cristébal descubrio estas tierras inciertas
concretadas en unaisla, no han cesado en Europa de tener acerca de
América las ideas mas sorprendentes y las concepciones mas dispa-
ratadas. Y de esto no se han librado ni sus grandes hombres puesto
que Voltaire mismo creia que Canada era unos témpanos de hielo
por los cuales Francia no debia luchar. Pero, trayendo el asunto a un
alcance mas limitado, ocupémonos de lo que ha dado en llamarse la
Hispanoamérica. Contra nosotros se han inventado palabras temi-
bles y largas. Norteamérica inventa lo del panamericanismo. Francia
descubre lo del latinoamericanismo. Espaia crea lo del hispanoame-
ricanismo. Cada uno de estos términos oculta bajo una mala actitud
de concordia un afan no satisfecho de imperialismo. De cuando en
cuando estos imperialismos creen conveniente hacer una demostra-
cién de fuerzas a la que sigue una formal protesta. El panamericanis-
mo hace que Norteamérica se apodere de Nicaragua aprovechando
una revolucién. El lationamericanismo permite a Francia el forjarse
la ilusién de que es la nodriza de nuestra cultura y el hispanoame-
ricanismo permite que en Espafia se diga que Madrid debe ser el
meridiano intelectual de Hispanoamérica.

* Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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Sud América estd pagando caro el pecado original de haber sido
descubierta por Espaia, de haber sido conquistada y colonizada
por ella. Necesito explicar de antemano el gran amor que siento
por Espaina y el interés que he puesto siempre en el estudio de su
literatura. Pero este amor tiene un limite y es el de su propia vera-
cidad. No la quiero ver invadiendo terrenos ajenos ni plantando
bandera en propiedad ya declarada. ;jMadrid meridiano intelectual
de Hispanoamérica? ;Y qué hora ha de ser para que no estemos
atrasados? Y tendria que detenerse un poco en su girar la tierra
para que se acuerden los relojes. Porque de otra manera la noche
se hara mas pronto en los campos de Castilla que en la pampa. No
quiero ser injusto en mi apreciacién aunque no tengo la suficiente
edad para ser discreto. Atraer a las juventudes de América hacia Ma-
drid hasta que esta ciudad resulte la Meca del hispanoamericanis-
mo. Me parece demasiado “serondo” el intento (esta palabra la he
aprendido del maestro Toro y Gémez). América esté en ella misma
Y No es necesario que se interne por caminos extraios en busca de
su propio porvenir. Es demasiado tarde para alimentar artificiosas
utopias que como flores de invernadero se marchitaran en cuanto
las toque el frio ambiente. Puede que esto resulte aceptable para
paises que gustan de soportar tiranias y de los cuales emigran sus
mejores hijos. Puede ser que esto sea muy bueno para pueblos que
se precian de haber conservado el castellano al 1600 como Pert y
Bolivia, los pueblos mas espafnoles de América. Pero nosotros ya
hemos progresado mucho, tanto que no podemos decir en qué
idioma hablamos. Nuestra ilusién debe ser la de echar a perder de
tal manera el castellano que venga un espafiol y no entienda nada
delo que le digamos. No es de otra manera que los franceses, italia-
nos y espanoles se portaron con el latin. Porque, para ser rigurosos
en esta ley, los franceses, italianos y espanoles deberian haberse
quedado hablando latin. ;Por qué entonces quieren que nosotros
sigamos hablando espanol? No es otro el fendmeno que se obser-
va entre el idioma inglés y Norte América. ;Por qué querer que nos
liguemos a una tradicién completamente artificiosa que solamen-
te esta en los discursos declamatorios de los congresos? Nosotros



estamos organizando un idioma para nosotros solos y de aqui nos
vendrd la libertad. Es signo de potencia espiritual de un pueblo el
de trasformar el idioma heredado. El idioma es una riqueza como
otra cualquiera a la que hay que dar vida convirtiéndola.

iPor qué no entonces “Buenos Aires meridiano espiritual de His-
panoamérica”? No puede incurrirse en estos exclusivismos. Amé-
rica estd irremediablemente disgregada. El milagro estaria en que
apareciera un genio salvador que, destruyendo pequefios egois-
mos, creara los estados unidos de Sud América. Después de todo,
un europeo se asombraria de las pocas cosas que a nosotros nos
importan. En general los pueblos viejos se complican la vida espi-
ritual con problemas artificiosos que mas parecen rompecabezas
que rumbos ideoldgicos. Los pueblos jovenes, semibarbaros como
el nuestro, tienen la existencia mas simple y no saben filosofar sino
que gustan de reinar. No se estan buscando meridianos; y saben
que el futuro es una tardanza y no un porvenir. Que no es otra la
idea de Martin Fierro.

Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica. Esta bien.
Pero ;qué hora nos va a seialar? La idea es la de imantar a las juven-
tudes de América para que se dirijan a ella y no a Paris o a Roma.
Pero es necesario advertir que la juventud de América ha perdido
la ilusion de las grandes ciudades europeas. Dejemos que Ortega
y Gasset haga acerca de la cultura metéaforas propias de un wing
izquierdo de cualquier team de football. Esto estd muy de acuerdo
con la hora. Es muy deportivo. Pero la nuestra aiin no ha llegado,
la estamos esperando, de pie como el paisano espera el alba para
campear la luz.

Nos dan ganas de seguir divagando acerca de este asunto que
no esta suficientemente discutido. Y seria bueno que se abriera el
debate de una vez por todas. Yo invito desde mi modesto sitio a
mis amigos los jovenes escritores espafioles para que expongan
francamente lo que piensan acerca del particular. ;Qué mayor
orgullo puede ostentar una nacién que el que sus ciudades sean
como los faros de la cultura mundial que guian y atraen la cultura
transocednica? Pero esto tiene sus inconvenientes para nosotros
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que vivimos de prestado. Un poeta de menor cuantia que tenga
la dicha de haber nacido en Paris tiene asegurado por este solo
hecho la difusién mundial de sus obras. Un escritor nacido en Ma-
drid adquiere por esta razon mas nombradia que otro que haya
nacido en San Antonio de los Cobres. Mientras nos llega la hora
de la originalidad nosotros tenemos que luchar contra todos estos
inconvenientes; y debemos adiestrarnos en el espigar para quedar-
nos con el grano y desdefiar lo demas. Tenemos derecho a ello. Y
no podemos aceptar tutorias ultramarinas so pena de claudicar en
el afan de creernos concientes y pensantes. Los protectorados inte-
lectuales son peores que los econémicos porque en los culturales
el espiritu oprimido agradece intimamente al sefior que oprime.
Hace poco lei una nota curiosa en que varios intelectuales france-
ses que habian estado en Sud América dando conferencias pedian
al presidente de su pais que ayudara econémicamente a los co-
legios franceses esparcidos por Buenos Aires, Lima, Montevideo,
Santiago, etc.; porque estas son las fuentes con que Francia cuenta
para ejercer el imperialismo cultural de Sud América. jQué lastima
que los europeos no nos llamen barbaros en vez de semicivilizados
porque si nos llamaran barbaros tendriamos derecho a sofar en
un cultura nuestra. Pero estamos perdidos. Y estamos expuestos
a que cualquier ciudad de Europa nos sefale la hora de dormir y
la de leer.



Madrid, meridiano intelectual Hispano América”

Nicolds Olivari

Con este titulo en el nimero 8 de La Gaceta Literaria de Madrid,
se nos hace objeto de un halago que simula el trozo de carne enve-
nenada con que los cacos silencian el perro fiel de una casa.

Nuestros colegas, los poetas y escritores de La Gaceta, deben sa-
ber que nosotros sentimos una profunda repugnancia intelectual
por todo lo que huela a hispanoamericanismo. Tan es asi que he-
mos relegado ese poco envidiado tema a los inofensivos sefiores
José Ledn Sudrez y Atilio Garcia y Mellid, que lo detentan sin mayor
apercibimiento.

Espafa no tiene ningun interés intelectual para nosotros. Sea-
mos justos, mas lo tiene Francia e Italia, pero nosotros vanguardias
de la N. S. argentina, reivindicamos el derecho de ser virgenes de
toda influencia y maravillarnos todos los dias con las cosas nues-
tras, nacionales, criollas, que vamos descubriendo en nuestra ciu-
dady en nuestro campo. jAutéctonos puede ser, italianos también,
franceses siempre, pero espafoles nunca!

Jorge Luis Borges después de haberse pasado al cuarto a todos
los espafioles por su saber hispano y por su valer hispano, se ha

*Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.
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juntado con nosotros y enarbola nuestro criollismo, robusto y con-
tundente, como un golpe de furca.

América Latina no es un nombre advenedizo, es un nombre ra-
cial. jCobmo se ve que el lirico del manifiesto, no ha cruzado nunca
el charco y nos ha venido a ver las caras o a indagar en el apellido!

jLa igualdad étnica es un mito! Yo me siento mas hermano
con Méndez, argentino hasta los huesos o con Borges argentino
hasta el carozo, que con cualquier pariente colateral italico. Y asi
los Gonzalez TuAdn con su cepa galaica. Y los otros.

Para nosotros, Espafa intelectual se acaba en Baroja, en Valle
Inclan, en Pérez de Ayala y en Unamuno. Todos viejos. Los jo-
venes poetas de Espafa solicitan nuestra indulgencia, porque
—ijproclamemos el secreto de nuestras conversaciones!- tene-
mos en nuestras antologias jovenes, poetas numéricamente
aplastadores de esa enteca nueva generacidn espafnola, que no
puede, ni en suefos, compararsenos.

No nos importa que ellos, con sus revistas, nos concedan al-
gunas galeradas de atencion. A nosotros nos tiene sin cuidado
ese halago jesuitico.

Damos mucho mas valor al descuidado interés, superficial
curiosidad, que a veces manifestamos nosotros, hacia ellos, en
estas columnas.

Tenemos un bello orgullo insolente de gente joven, de pue-
blo adolescente seguro y fuerte y antes que sus cachivaches his-
téricos nos atrae mas una chimenea de Boston.

Hablamos su lengua por casualidad, pero la hablamos tan
mal que impertinentemente nos estamos haciendo un idioma
argentino. Dentro de unos pocos afos nos tendran que traducir
si quieren gozar de nuestro lirico influjo.

Y ademas, ¢no fue un americano, Rubén Dario, el que les en-
send el modernismo? Espafa no rebaja ni exalta ninguna de
nuestras virtudes nativas. Las pasa por alto, sin captarlas y no-
sotros no podemos exaltarnos en un vicio sin belleza: Primo de
Rivera es un cretino que esta perdiendo el tiempo que la histo-
ria le concedié: jno sabe ni ser dictador!



Y estos buenos muchachos de la Gaceta quieren que nos haga-
mos espanolizantes o esa otra cosa fea de hispanoamericanismo?
Vamos, ja no embromar caracho! Precisamente nuestra N. S. ha
tenido que rascarse todo el importado flamenquismo con el pu-
fal del ridiculo para encontrarse y definirse y ahora quieren que
volvamos a las andadas. Eso estd bien para la revista Nosotros que
hace eso, hispanoamericanismo, como juega senilmente al ta-te-ti
de rimas, pero nuestro grupo, que comprende existe un problema
americanoy lo atalaya desde Buenos Aires, capital de Sud América,
es tan hispanoamericanista como una empanada Rey.

No tenemos interés ni por Madrid, ni por Espafia. No hay alli
ascensores, ni calefaccién, ni tangos portefios. No hay interés.
Si ellos quieren, si los colegas de la Gaceta mucho lo apuran, no
tenemos inconveniente en reconocer que nosotros somos los
conquistadores y ellos los conquistados.

En nuestras gozosas y recias filas de vanguardia americana,
hay algunos puestos en la cola. En ellos, idealmente -y que nos
perdonen la ruda franqueza gaucha- estan los poetas y escri-
tores jovenes de Espana que salieron a ponerle banderillas al
toro argentino, en el picadero editorial del N° 8 de La Gaceta
Literaria.
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Sobre el meridiano de una Gaceta

Jorge Luis Borges

La sedicente nueva generacion espafiola nos invita a estable-
cer jen Madrid! el meridiano intelectual de esta América. Todos los
motivos nos invitan a rehusar con entusiasmo la invitacion. He de
opinar durante una sola pagina de cuaderno; no los agotaré.

El destino de esa nueva generacidn espafiola es cosa de asom-
bro. Juventud honesta vy filial, el argumento permanente de su
inquietud es la generacién anterior. jQué alegria verla vivir! jQué
altruismo para festejar el coche de Ortega y la estilografica de Ra-
moén y el otro brazo que no plagia, de Valle-Inclén! Ese cuartelazo
del meridiano intelectual, ;quién se lo habra dictado?

Yo les contesto asi:

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden
intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estbmagos no
pueden asumir una cana brasilera sin enfermarse; una ciudad sin
otra elaboracién intelectual que las greguerias; una ciudad cuyo Iri-
goyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen
a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola invencién es el
galicismo -a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él-;

* Martin Fierro, afio IV, n® 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.



una ciudad cuyo humorismo estd en el retruécano; una ciudad que
dice “envidiable” para elogiar ;de dénde va a entendernos, qué va a
saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos
Aires —que yo sepa- hay simpatia hispanica. La hay, en cambio, ita-
lianizante: no hay banquetén sin su fuentada itala de ravioles; no
hay compadrito, por mas Lépez que sea, que no italianice mas que
Boscan.

POSDATA: No quiero ser indigno de mis recuerdos ni entiendo
hacerme forastero en los que sé guardar de Madrid; pero el trance
no es de zalamerias, es de verdades.
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Buenos Aires, metrépoli”

Santiago Ganduglia

La Gaceta Literaria patrocina nuestra dependencia intelectual.
Supone inocentemente que de alguna manera nosotros necesita-
mos un tutelaje. Habla de “las turbias maniobras anexionistas que
Francia e Italia vienen realizando”; y pregunta si preferimos ser “ab-
sorbidos bajo el hechizo de una facil captacién francesa a identifi-
carnos, en cambio, con la atmosfera vital de Espaia”.

Cuando se dice tanto se confiesa una enciclopédica ignorancia
respecto de nosotros. La Gaceta Literaria nos propone una situa-
cién, que, implicitamente, significa el desconocimiento completo
de nuestra independencia intelectual. Optando por uno u otro de
los términos nos quedariamos sin nosotros mismos. De modo que
“La Gaceta Literaria” nos concede la gracia de escoger un modelo
de protectorado intelectual, el francés o el espaiol, sin haberse de-
tenido antes a medir nuestra propia estaturay el efecto que podria
producirnos semejante ocurrencia.

Nada de esto nos sorprende porque sabiamos a Espaia ajena,
de hecho, a todo lo nuestro. Su naciente interés por los paises de
este lado del Atlantico no proviene, como podria suponerse, de un

*Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.



arranque de simpatia intelectual, que, por otra parte, hubiera sido
explicable dada la importancia de nuestro actual movimiento lite-
rario y artistico, sino por las posibilidades que esos paises ofrecen
como mercados para el libro espaiol. Al final del cuento se sabe
que . La Gaceta Literaria se preocupa por la mayor exportacién del
libro espanol, “muy escasa —dice- en proporcién con las cifras que
debiera alcanzar”. Es curioso, pero . La Gaceta Literaria atribuye el
caso a factores tan infimos como la baratura del libro francés e ita-
liano. Se le escapa advertir que en el fondo hay una cuestién de
cultura; que hoy nos es tan facil aprender el francés y el italiano
como el castellano; que ya no se puede hablar de identidad lingiiis-
tica porque todos somos algo poliglotas y estamos acostumbrados
a escribir en idioma propio; que, ademas, Espaia solo nos interesa
desde Baroja y Valle Inclan para arriba, mientras Francia e Italia re-
nuevan constantemente nuestra atencién intelectual. De ahi que
el libro espanol se venda menos que otros.

Somos un pueblo moderno -y Espafia es de naturaleza pasa-
tista- con una idiosincrasia mitad francesa, mitad yanqui. Pronto
hablaremos el inglés, tanto como los idiomas que nos son familia-
res. El factor étnico argiido por La Gaceta Literaria no es tampoco
considerable porque nosotros tenemos en nuestra constitucion
orgdnica el aporte universal. Estamos elaborando una entidad
nueva que va a dar al mundo mas de una sorpresa. Y en tal sentido
no seremos sino argentinos, criollos, para decirlo mejor. Nosotros
somos duefos de una recia fisonomia intelectual. Nos hemos acu-
fAado un espiritu propio. Somos insurrectos de Espana. Nosotros
repudiamos cualquier tutelaje intelectual, asi venga con el rétulo
de ibero-americanismo. Nosotros tenemos, por ultimo, la jactancia
de proclamar metrépoli a Buenos Aires desde que contamos con
Girondo, Olivari, Borges, Arlt, Gonzélez Tufdn, etc.
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A un meridiano encontrao en una fiambrera®

Ortelli y Gasset (Jorge Luis Borges y Carlos Mastronardi)

iMinga de fratelanza entre la Javie Patria y la Villa Ortuzar! Minga
de las que saltan a los zogoibis del batimento tagai, que se queda-
mo estufo, que se... con las tirifiladas de su parola senza criollismo.
Que se den una panzada de cultura esos ranfafosos, antes de sa-
cudirnos la persiana. Pa de contubernio entre los que han patiao el
fango de la Quinta Bollini y los apestosos que la yugan de manza-
nilla. Aqui le patiamo el nido a la hispanida y la escupimo el asao a
la donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis.

Se tenemo efe. Una cosa es correr de un toro en Calatayud y
otra es afanar gallinas en Tronador e intervenir un pesao en Nueva
Chicago o cuerpiar la yuta en Grito de Asencio o hacer un acomodo
de prepo con la grela mas relinchada de Giribone.

Se tenemo una efe barbara. No es de grupo que semos de la
mafiosa laya de aquellos crudos que se basuriaban las elecciones
mas trenzadas en Balvanera. Par’algo lo encendimos al tango en-
tre las guitarras broncosas y salié de taco alto y pisando juerte. No
es al pepe que entramos en el siglo a punta de faca y tiramos la
bronca por San Cristébal y fuimos la flor del Dios nos libre en Tierra

* Martin Fierro, afio IV, n° 42, 10 de junio - 10 de julio de 1927.



del Fuego y despachamos barbijos en el bajo e la bateria y biabas
agalludas al portador.

{Manyan que los sobramos, fandifios? No hay minga caso de
meridiano a la valenciana, mientras la barra cadenera se surta en la
perfumeria del Riachuelo: vero meridiano senza Alfonsito y al uso
nostro.

Espiracusen con plumero y todo, antes que los faje. Che meri-
diano: hacete a un lao, que voy a escupir.
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Despedida de un meridiano®

Ratil Scalabrini Ortiz

Deseo que esta breve ratificacion salga despojada de una fal-
sa apariencia de inexistente encono. Me apresuro, pues, a decla-
rar que la gratuita agrupacion de conceptos ofensivos del sefor
Espina me ha molestado en minimo grado, lo suficiente para no
desairarlo. Eso si, estimo poco prudente su actitud. Es peligroso
apunalar la noche. Su insolencia individualizada denota un error
de perspectiva. Nuestro alejamiento trastrueca en cobardia las si-
mulaciones de coraje. Los mas viles son valientes en la impunidad
de su hogar. Para mi -y para todas las personas decentes- las inju-
rias alcanzan, si breves hasta la longitud de los puios, si graves los
veinte pasos de una bala. A través del océano el desdén proclama
exclusivamente la impotencia ideoldgica del autor.

Salud, sefores. Estoy en mi casa. Por lo demas, sed bienvenidos.

Aglutinar en un juicio Unico la vecindad tipogréfica es censura-
ble indolencia. Nuestras idiosincrasias son tan variadas como las
vuestras. Yo sostengo mi opinién, recogida en un acto ya medio
olvidado en las alternativas de mis dias y que se ofrece azorado y
confuso a la algarabia de estas vanas polémicas. Como mis actos

* Martin fierro, afo IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



van dejando de ser mios a medida que los ejecuto, puedo situarme
ante él con el desinterés ecudnime de un juez.

Yo negué la presencia indiscutible de un matematico y de un fi-
I6sofo. Prosigo no viéndolo en la historia del pensamiento, aunque
quiza alguien aduzca su existencia en la historia de Espaia.

Lo que en rapidas imagenes dije de nosotros, aun lo considero
verdadero. No entraré a glosar mis propias ideas, me placen las ex-
presiones sintéticas.

No es ni puede ser motivo de nuestro orgullo la mucha largu-
ra de nuestra ascendencia intelectual; muy prontito arribamos
al gauchaje. Careceremos de tradicion cultural, pero en cambio
poseemos uno de los materiales humanos de mas extraordinaria
contextura pasional. (Con Macedonio Ferndndez tenemos muchos
kildémetros gastados en el analisis del tema.)

Algunos de nosotros dijeron palabras algo gorditas. Entiendo
que los animaba un afan humoristico. Vds. no supieron entenderlos.
Adoptaron la gravedad recelosa de un paisano en dia de fiesta. La
cachada es una de nuestras enfermedades endémicas.

Ya soslayé el idioma porque es un tema que debe atalayarse
desde muy alto para no incurrir en errores groseros. Agregaré, sin
embargo, algunas acotaciones.

El reproche idiomatico es artero, y todo argumento construido
sobre él puede denunciarse como capcioso, porque hay veces en
que nuestra pasion no se aviene a la injustificada espera de un exa-
men de correccién. El idioma cotidiano —-a pesar de los gramaticos-
se aleja cada vez mas del idioma escrito. En el teatro el distancia-
miento es casi intolerable. Muchas palabras de gran prestigio, al ser
pronunciadas se desmagnetizan, quedan sin contenido. Por otra
parte, cuando las palabras barbaras, que el oido recoge, consiguen
prenderse a un recuerdo su riqueza en sugerencias las vuelve in-
sustituibles, aunque nuestro conocimiento proponga su rechazo.

Nuestra alma, indiscutiblemente nueva, ;logrard crearse una
voz propia? Para afirmarlo o negarlo deberia establecerse una mi-
nuciosa contabilidad de los argumentos antagoénicos, que los fil6-
logos entusiasmados han comenzado con un denuedo rayano en
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inconsciencia. jNo es de cualquiera el oficio de profeta! Concuerdo
en que el idioma constituye una de las pocas riquezas de Espafa...
Pero jqué vamos a preocuparnos de vuestros tesoros, nosotros que
progresamos devorando recuerdos! Calle Corrientes que te estas
yendo, tu eres un testimonio.

Viviamos de prestado, abrumados por la preocupacion de las
estéticas ajenas. Recién hemos dado en saber que la primavera nos
llega en septiembre y no en abril, y aunque es menos eufénico es-
tamos aprendiendo a deletrearlo, reduciendo nuestras ambiciones
a los limites de Buenos Aires. Asi, aunque parece que en estas hue-
llas arenosas avanzamos incendiando caminos, nos agitamos esti-
mulados por la humilde conviccién de que mediante estas penosas
tareas estamos preparando el advenimiento de un grande hombre,
cuya primera anunciacién quiza es nuestro llorado Giiiraldes.

Finalmente, podriamos invertir los términos de la proposicién,
si, como afirma Unamuno, se trata de un meridiano econdémico:
Vds. buscan nuestro mercado, nosotros no buscamos el vuestro.
Pero dejemos a los financistas el estudio de estas motivaciones, no
hagamos vanagloria de resonancia, que al fin y al cabo nos corres-
ponde y escuchemos la invitacion de Gerardo Diego. Seamos los
primeros de lo propio y seamoslo sin decirlo, sin pueriles vanida-
des, y el que mejor y mas hondo cante ha de tener un meridiano en
la misma punta de la pluma.

Sefores, buenas tardes.



Asunto fundamental”

Pretender la imposicion de un meridiano intelectual extranje-
ro a los argentinos, duefios ya de una joven cultura y un arte na-
ciente que solo requieren tiempo para crecer y afirmarse hasta ser
inconfundibles, (cultura y arte de fuente latina) y a estas horas, en
que hace rato hemos optado por los mejores ejemplos, y venimos
incorporandonos dia a dia los mas perfectos elementos: desde el
material humano hasta las mas admirables conquistas del espiritu
que se dan en la tierra, —es una cosa ridicula y grotesca, que solo
puede caber en la cabeza de piedra de intelectuales cavernarios.

Semejante cuestiéon —por inverosimil y remoto que sea el peligro-,
es de orden fundamental en el terreno de las ideas para nosotros ar-
gentinos y martinfierristas. Fundamental, porque ese presente grie-
go del meridiano espanol: descarada confesion de ambicionada he-
gemonia por quienes no tienen condiciones para imponerla, de ser
admitida, siquiera sea en un plano de hipétesis, vendria a conmover
los cimientos de nuestra organizacién mental, a torcer la orientacién
ideoldgica y estética de nuestra cultura tradicional que tiene las mas

* Martin Fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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altas aspiraciones. Y a retrogradarnos, -y eria traicién y suicidio—
pues ello equivaldria a borrar de golpe la obra de dos o mas siglos
de elaboracién de nuestra personalidad como pueblo y un siglo por
lo menos de pensamiento nacional independiente.

Ahora bien, y con relacién al periédico mismo, todo cuanto pu-
diéramos decir para justificar nuestra actitud en la situacién ingrata
provocada por La Gaceta Literaria de Madrid, ha sido dicho desde la
aparicién de Martin Fierro. Fuimos leales con nuestra conciencia al
expresar con entera franqueza la que resulté amarga verdad. Ver-
dad que no es invento nuestro sino constatacién de una realidad
incontrovertible, no provocada por ningun individuo aislado, y que
se produce de manera fatal en el pais: el deshispanismo argentino,
la transformacion del idioma, la diferenciacion espiritual, nuestra
actual constitucioén étnica, la orientacion no espafiola de la cultura
del Plata. Todo ello parece “ingratitud histérica” e insulto maximo a
los espaioles; pero desatender esa verdad no prueba sino incom-
prensidn, voluntaria ceguera, estrechez mental o torpe tozudez en
oponerse en vano a la corriente de nuestra vida de pueblo libre.
De ahi nuestro colectivo “llamado a la realidad”, no entendido sino
por algunos espiritus superiores, y no escuchado por los neocon-
quistadores de . La Gaceta Literaria que respondieron con una bru-
talidad inesperada.

Cohesion y linea de conducta

Martin Fierro al discutir y rechazar la proposicién del meridia-
no madrilefio ayer y hoy, est4 de acuerdo consigo mismo, y desde
1924. Esta es una tribuna libre, como actualmente no existe ningu-
na en toda América ni Europa. Un escritor puede aqui opinar con
entera libertad de pensamiento y expresidn, siendo, como es justo,
personal responsable de sus opiniones. Asi quisimos el periédico
al fundarlo, y asi lo ha sostenido su director a trueque de cualquier
sacrificio de amistad o interés hasta la fecha. Ademas, en el primer
numero dijimos con el gaucho:



Y, el que en tal huella se planta,
Debe cantar cuando canta,
Con toda la voz que tiene.

Sucesivamente (N° 2, E. M.), deslindamos posiciones, con res-
pecto al espiritu espanol y, frente a unos amagos de reconquista
concluiamos: “sostenemos la necesidad de un nuevo 25 de Mayo
en el orden moral e intelectual”. Y asi nos situdbamos dentro de la
mas severa y estricta tradicion nacional, constituida por la accion y
la obra de todos nuestros mas grandes hombres de pensamiento,
de Sarmiento, Alberdi, Mitre, hasta J. V. Gonzalez, Agustin Alvarez,
Lugones. Demostramos luego (N° 3, E. M.) el error persistente de
los intelectuales espafioles en suponernos, todavia, bajo su tutela
(;acaso porque se abrogan, celosa y mafhosamente, la tutela del
idioma?), sin olvidar, jamas, enrostrarnos la primitiva ascendencia;
el error de creernos alin netamente hispanicos, o reclamarnos para
una pretendida prolongacion de Espaifa —como si 1727 fuera igual
que 1927-, y desconociendo nuestra presente composicién social.

En nuestro Manifiesto (N° 4, O. Girondo), dijimos: “Martin Fie-
rro cree en laimportancia del aporte intelectual de América, pre-
vio tijeretazo a todo cordén umbilical”. Y agregdbamos: Martin
Fierro tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vision, en nuestros
modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de
asimilaciéon”.

Poco después, (N° 5/6, E. M. - O. G.), necesitando definir la men-
talidad argentina que no falté quien negara aqui mismo, una en-
cuesta nos aporto las opiniones de Rojas, Lugones, Giiraldes, Figa-
ri, Girondo, Della Costa, Caro, Rojas Paz, Mariani, etc., que afirmaron
categdricamente su existencia y definieron sus caracteristicas, cosa
que en un instante de perplejidad de la juventud contribuyé a su
orientacion.

Al comentar (N° 7, H. Carambat) la polémica de Schiaffino, que
en Madrid pronto olvidaron, sobre las relaciones literarias de Es-
pafa y Argentina, con sus gruesas verdades y casos concretos, sus
palabras y las nuestras quedé demostrada la mentira, la falsedad
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absoluta de la confraternidad intelectual hispanoamericana, ver-
dadera ley del embudo y repeticion del convite de la Zorra y la Ci-
gliena de la fabula.

Tocole el turno (N° 16, F. L. Bernardez), a la cuestion del idioma
que ahora esta gestandose, sugerida por la afirmacién de Don Ra-
mon del Valle Inclan, un convencido de su posible realidad, coinci-
dente con las teorias de Rojas en Eurindia, de los especialistas Costa
Alvarez, Rossi, Borges y con nuestras propias convicciones arranca-
das del ambiente. Y, un dia cualquiera, (N° 17, P. Rojas Paz) estalla-
mos para decir de una vez por todas nuestro pensar, sin ambages,
sobre la inevitable cuestion del hispanoamericanismo como zurda
y huera politica, puro sentimentalismo e inutil por carencia de ac-
tual base material, comercial en primer término, y con reciproci-
dad; para decir nuestra repugnancia por tal vocablo imbécil que
nada tiene que ver con nosotros, y que carece de significado para
los argentinos como no sea el de un insulto grave.

Nuestro pateado espaiiolismo

Tal era el estado de danimo del periédico en cuanto a asuntos
hispénicos: lo que todos aqui comprenden, sienten y dicen y pocos
se atreven a estampar, —cuando un designio de “frente Unico inte-
lectual” propiciado por Martin Fierro entre los jévenes escritores de
América y Europa, nos indujo a dejar de lado esas ideas al incorpo-
rar a nuestras filas los nuevos escritores y artistas espanoles: 1925.
Por esa causa dejamos sin respuesta una carta de G. de Torre so-
bre un pretendido “dominio intelectual espafiol en América” (jqué
cosa mas agradable y comodal) al gusto de Larbaud. Invitamos a
Buenos Aires a la mas prominente figura de la nueva literatura es-
panola: Gbmez de la Serna y le organizamos un homenaje como
nunca hicimos otro a ningiin americano. Fuimos presentando con
toda simpatia, uno a uno los nuevos valores de la poesia y el arte
espafol cuyo talento en la mayoria de los cuales reconocimos y
admiramos. Consagramos un homenaje -Unico en América- a



Gongora, como si algo tuviera que ver con nuestra obra o fuera un
clasico nuestro, verdadera excepcion ya que el programa de Mar-
tin Fierro, bien definido, es interesarse por lo nuevo, o por los cla-
sicos americanos: Poe, Whitman, Emerson, Montalvo, Sarmiento,
Hernandez, Marti, Dario, Rodd, y por las figuras argentinas de hoy
como Gliraldes, Macedonio Fernandez, Victoria Ocampo, Girondo,
Norah Borges, Pettoruti, Prebisch, Xul Solar, que representan obra
y tendencias nuevas y dan vastedad a nuestro campo intelectual.
A casi todos aquellos y estos ignoran o se niegan a reconocer los
espafioles como auténticos y tipicos frutos del Nuevo Mundo, no
importa el Norte o el Sur, pues un mismo espiritu nos une, respira-
mos idéntica atmésfera, igual concepcién de la vida nos hermana,
y a nadie nos ata la tradicién, como que estamos haciendo la nues-
tra. Y, en cuanto a los norteamericanos, —cuyo pais nos dio nuestro
patron constitucional y educacional- bueno es decirlo de una vez,
nos sentimos mas cerca de ellos, por educacién, gustos y forma
de vida, que de los europeos, y de los espaioles: afro-europeos,
como ellos gozan en calificarse. Y no hemos temido nunca el latigo
de Estados Unidos, menos ahora; latigo que, sensible es recordarlo
aun mismo a quienes sin discrecién lo mencionan, ya sintieron sus
padres sobre la espalda: 1898.

A esa altura de espanolismo estdbamos (jbuena leccién hemos
recibido!), cuando los habiles politicos de La Gaceta Literaria metie-
ron el dedo en el ventilador. Es decir: se enredaron en la desdichada
metafora del meridiano madrilefio, la mas zafia y tropezada de las
metaforas del ultraismo espafiol y tan fracasada que no aceptarian
su concepto ni centros hispanicos intelectuales tan valiosos como
Barcelona, Sevilla, Cadiz.

Nuevo llamado a la realidad

Algunos de nuestros redactores y colaboradores responden
ahora ampliamente a los exabruptos de los literatos madrilefios
que decidieron por fin mostrarse tal cuales son arrancandose la
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careta de la confraternidad y el hispanoamericanismo “de grupo”,
interesado o imperialista. Los nuestros insisten en su primitivo
llamado a la realidad. No sera necesario, pensamos, que, para ser-
virles de mas vivo despertador, hagamos estallar una tonelada de
melinita tipografica.

Al hablar desde nuestro personal punto de vista, sin involucrar
a ninguna otra agrupacion intelectual o periodistica en nuestros
pareceres, nos sentimos felices, por estar solos y porque nuestra
minoria, reducidisima, por mdas que le parezca desdefable a Ra-
mon, nos basta y sobra para defender ante el mundo nuestra in-
dependencia mental. Sin esperarlo ni haberlo sospechado, en toda
América, en Italia y Francia y auin entre gente sensata de Espana, ha
repercutido el eco del joven pensamiento argentino.

Deseamos, sinceramente, que todo esto tenga el valor de una
enseflanza util para los espafoles, entre quienes se impone una
revision urgente de sus ideas con respecto a América y encarar un
distinto sistema de relaciones. Ahi tienen los ejemplos de Inglate-
rra, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos que cooperan al pro-
greso de la Argentina en un plano de igualdad, y merecen toda
nuestra simpatia y respeto y que los Pizarro y Cortez de Camama
se dejen de sefor en esas invasiones, conquistas o imperialismo
intelectual, que nos encontraran listos a la defensa y contraataque,
0 nos haran morir de risa.

El Director



A los compaiieros de La Gaceta Literaria”™

Leopoldo Marechal

La proposicion de un meridiano intelectual ha llegado hasta
nosotros en la época mas inoportuna que pueda concebirse: esto
explica su entusiasta rechazo y justifica nuestra reaccion, un tanto
violenta, como todas las reacciones.

Nunca, como ahora, se ha tenido en Buenos Aires una nocién
tan clara de nuestros problemas. Nuestra nacionalidad, compli-
cada con innumerables y diversos aportes raciales, ofrece en esta
hora un especticulo que jamds podra concebir la bien ordenada
imaginacion de nuestros colegas espanoles.

Desde hace tiempo, hombres que llegaron y que llegan de mu-
chas lejanias comparten nuestro sol: la mayoria de los argentinos,
refiriéndose a ellos, hablan de sus padres o de sus abuelos.

Cada uno de ellos ha traido el modo de su raza, su sensibilidad,
su ética y hasta el metal de su idioma: desde nuestra infancia respi-
ramos esa atmdsfera de elementos encontrados y asistimos a una
lucha que produce las mas asombrosas resultantes.

De este modo nos hemos acostumbrado a considerar las cosas
por sus cuatro aristas; cualquier latido del mundo nos parece natural

*Martin Fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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y asequible, puesto que Buenos Aires es un puiado de mundo. Po-
driamos decir como Terencio que nada humano nos es indiferente.

Viajeros casi todos nosotros, observamos que ningun pais nos
era desconocido; y sin embargo, fuimos profundamente extranje-
ros en todo pais.

Por comparacién, eternamente a nuestro alcance observamos
asimismo los defectos y virtudes de cada raza: nos desagrada la
solemnidad espafiola, su espiritu de rutina, su inercia frente al pro-
greso; pero admiramos el sentido mistico de la raza y su vigorosa
personalidad. El caracter declamatorio de los italianos nos parece
ridiculo; pero nos complace su optimismo y su vital energia. En-
contramos que los franceses poseen contados elementos; pero ad-
miramos ese espiritu de economo que existe en cada uno de ellos
y por el cual analizan, ahondan y aprovechan las ideas hasta su
ultimo limite. Hemos descubierto de este modo que ninguna “at-
mosfera vital” en si, ya sea espaiola, italiana, francesa o inglesa, se
aviene con nosotros y que nuestro ser puede nutrirse, Unicamente,
del movimiento universal.

Esto significaba descubrirnos un poco. Y en el momento en que
tratamos de fijar los caracteres de nuestro ser y el sentido de nues-
tra ruta; en el momento en que todas nuestras esperanzas giran
hacia un Norte ya entrevisto, nos proponéis el meridiano de Ma-
drid. jEsto se llama ser oportuno!

*¥¥

Ramén Gémez de la Serna, en su nota, que por vulgar y plafi-
dera es indigna de tan admirable ingenio, hace descender su tono
piadoso hasta lo que él llama nuestro “espiritu confuso”.

Amigos de La Gaceta Literaria: facil es andar como vosotros, por
el orientado camino de una tradicion; facil es mover cuatro ideas
bien clasificadas, empleando cuatro procedimientos bien clasifica-
dos en cuatro senderos bien clasificados.

A la sombra de vuestros mayores, que por tener un “espiritu
confuso” dieron un dia con la genialidad, pulis vuestra gramtica,



jugais bonitamente con los vocablos y proclamais el sentido de-
portivo del arte, dirigidos por ese chauffeur insuperable que se
llama Ortega y Gasset. Nosotros tenemos un espiritu confuso y
ésta fue su historia: un dia el vivir se nos presenté desnudo y nifio
como si acabaran de parirle; vimos que los sentimientos elemen-
tales del hombre cobraban en nuestro suelo un frescor addmico;
las palabras parecieron vivir su primer afo en nuestra boca. (Un
aventurero espafol buscaba el agua de Juvencia en esta longitud
del mundo.)

Deseosos de marchar por nuestra propia senda observamos
que toda ruta comenzaba en nuestro pie; pero como el vivir se nos
presentd desnudo y nifio, y como las palabras vivian su primer afo
en nuestra boca; echamos a andar, pues estamos acostumbrados a
la gran llanura sin caminos.

*%¥

Espafa no se interesé por nosotros desde que perdié esta fac-
toria de aquende el mar. Todavia, en el criterio de los espanoles,
América es la colonia que da el oro y promete regresos triunfales.

Los escritores americanos intentaron siempre una alianza espi-
ritual con los espanoles, envidandoles sus libros que merecieron el
silencio mas conmovedor o la gacetilla que se da como limosna
(Gaceta Literaria).

Pero un dia salen los muchachos de La Gaceta Literaria; nos tien-
den una mano que no habiamos pedido, pero que estrechamos
cordialmente porque nos gustan las manos amicales.

iAl fin llegan los tiempos del desinterés, camaradas de Martin
Fierro! Mas, he ahi que de pronto desenvainan su meridiano; nos
ponen en guardia contra fantdsticas “maniobras anexionistas”; nos
ofrecen su “ambiente vital”, sus collares de vidrio como en los tiem-
pos del genovés. jQué ingenuo y tonto nos parece todo eso! jQué
historia mas aburrida!

Pero continuemos: ese fracasado intento de expansion espiri-
tual es justificable y hasta digno de encomio. Mas, subitamente, el
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asno muestra la oreja: lamentaciones por la escasa venta del libro
espanol, el almacén editorial, la factoria...

iQué vergiienza para vosotros, amigos! jQué amargura para
nuestro corazén!

Sin embargo, os doy un consejo para mejorar vuestro negocio:
mandad buenos libros y no malos meridianos.

*¥¥

No fue una seleccidn martinfierrista (como dice La Gaceta) sino
dos o tres compaferos los que, sin propdsito de encuesta y en for-
ma espontdnea, motivaron vuestro ridiculo campeonato. Nadie
tomo en serio vuestro meridiano y las contestaciones joco-serio-
despectivas de MagrtiN FiErro son una buena prueba de lo que digo;
inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama Orte-
lli Gasset y que tanto estrago causé en vuestras filas.

En cambio vosotros, que por una fatalidad de raza sois imper-
meables a la broma e incapaces de toda farsa juvenil, organizasteis
la defensa; y hasta el buen Ramén entr6 en fila, ja esta altura de su
gloria! Os diré lo que pensamos de vuestras opiniones.

Por ignorancia, la de Giménez Caballero es ingenua y torpe; en
la de Guillermo de Torre parece flotar un remordimiento. No re-
conozco al buen amigo Jarnés en esa filipica de profesor enojado:
espero que tal actitud no haya deshecho la raya de su pantalén.

Gerardo Diego, Fernandez Almagro y Lafuente dan pruebas de
sagacidad y nobleza en sus palabras; Espina demostré que tiene
punta: lastima que no suceda otro tanto con sus detestables versos.

Maroto es un admirable artista pero le sucede lo que a todos los
plasticos: cuando opinan sobre algo ajeno a su oficio meten la de
dibujar.

En cuanto a esta turba chillona y anénima que al final nos llena de
adjetivos, diré que aun no hemos tenido noticia de su nacimiento, cir-
cunstancia que atribuimos a la lentitud de los trenes espafioles.

*¥¥



Amigos, en vuestra contestacidon a nuestro desahogo, que no
encuesta, tratais de desvirtuar el verdadero alcance de vuestro
meridiano. Pero las palabras estén escritas y arrojan una luz “me-
ridiana”...

Yo creo en vuestra amistad porque aun siento en mi mano el
calor de la vuestra y me pareci6 calor de amigo.

Si realmente desedis que una comunioén espiritual nos ate, tra-
tad de conocernos; y respetadnos, porque grande es nuestra lu-
cha; porque la fatalidad de esta hora quiere que no esperemos ni
renombre ni fortuna, ya que tal vez, en la historia de nuestro pais,
seremos oscuros y fuertes, a semejanza de esas piedras enterradas
y anénimas que, sin embargo, sostienen la gracia del templo.

Todo eso lo hacemos, Dios no lo ignora, para que se cumpla esa
sonrisa del mundo, esa gran esperanza que se llama Buenos Aires.
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Croquis”

Vizconde de Lascano Tegui

Hace afos ya, que una carabela salié de Espana. La han avistado
los aviones de Sacadura Cabral, de Franco y de Pinedo. Se halla en
pleno mar, cargada de mercaderia hasta el tope. Las velas apenas
pueden, por sus dimensiones mezquinas donde luce el monogra-
ma de la Compania de Jesus, empujar hacia nuestro puerto —por-
que hacia nosotros viene- a la nave de tres puentes. En el puente de
mas arriba vienen seis cafiones de bronce. Y hay tres oradores. En el
segundo puente unos graves senores discuten sobre la existencia
de Dios; y en el tercer puente unos revolucionarios que escribieron
con el dedo en las paredes: jAbajo Napoledn!y que son los primeros
periodistas de la peninsula, reman como en las galeras de otro tiem-
po, para dirigir la nave, cuyo timén se perdié. Esta carabela nos trae
las ultimas novedades literarias de Espafa. Esta carabela rapida es el
correo intelectual.

Los libros espafoles ya sabemos que no pueden interesarnos,
porque tenemos la mala costumbre de leer en francés, pero esta
carabela trae ademas, un gran cable con aspecto de soga -si se fia
alavista- y que en verdad es el meridiano intelectual hispanoame-
ricano que pasa por Madrid.

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



No comprenderan muchos de los lectores lo que por meridiano
intelectual se entiende, pero es que la hegemonia de habla espa-
fiola y que ejerce la Castilla desde tiempos atras nos obliga a colo-
car al Sol en mediodia sobre Madrid en cuanto toca a cuestiones
intelectuales y es alla, en el Manzanares seco, que debemos ir a
beber la pureza de la lengua, la moral de nuestras costumbres, la
estética de nuestras artes y el buen gusto, la filosofia y las ciencias.
El maestro, el libro, el actor, la pieza de teatro y la aspirina deben
venir de Madrid y es justo que —simbdlicamente considerado- de
alli se nos envie para tomar contacto un trozo de la soga que sirve
de meridiano a la ciudad del oso y del madroiio.

Entretanto, mientras no llegue la carabela, es justo que noso-
tros, abandonados a las influencias universales que nos asedian,
y a la savia que en nuestra latitud, herencia y ambiente bebemos,
construyamos una obra nacional, fuerte, bella y sensata. Cuando
la carabela venga y los sefiores que hablan en el tercer puente y
discuten en el segundo y reman en el tercero nos convenzan de la
inutilidad de ser honestamente argentinos, capaces de una obra
propia, tomamos el meridiano, o el trozo de soga y ya tendremos
tiempo de ahorcar nuestra personalidad.

{Pero llegara la carabela?
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Carta”

Francisco Luis Berndrdez
Evar Méndez

Querido Evar:

Esta es la primera vez que escribo la palabra hispanoamerica-
nismo. Le tengo miedo. A ella se debe la muerte del ilustre Fran-
cos Rodriguez, el extravio mental de don Manuel Ugarte y, varios
siglos después, la simpatica equivocacién de mis amigos de La
Gaceta Literaria.

Equivocacién simpatica. Eso es. Conozco bien a Ramoén, a Fer-
nandez Almagro, a Guillermo de Torre y a Maroto, y puedo reva-
lidar, en mi pais, la bien intencionada derechura intelectual de
todos ellos.

Por mi parte, no quiero saber de meridianos. Ni de Chamberi
ni de Montparnasse ni de Boedo. Los meridianos, en complicidad
con los paralelos, han convertido el mundo en un calabozo y han
hecho de cada hombre un discipulo de Saccomano. Los meridia-
nos y los paralelos son otras tantas concepciones renacentistas.
Tan renacentistas como el nacionalismo, las aduanas, los tranvias
eléctricos, el progresismo de Sarmiento y otras molestias. El Rena-
cimiento comenzé desfigurando la vida y terminé desdibujando la

* Martin Fierro, afio IV, ne 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



Cruz, armazén de la vida. El Renacimiento convirtié la Cruz en una
reja. En una conjuncién de meridianos y paralelos, que es igual. Y
—por estas y otras falsificaciones- el Renacimiento, con sus maqui-
nitas de afeitar, con sus alcahueterias radiotelefénicas, con su evo-
lucionismo y sus fondgrafos, esta sentenciado.

Mientras los muchachos espafnoles persistan en su conducta
renacentista —el homenaje a Géngora, por ejemplo-, no los enten-
deré. Hablenme de cultura ecuménica y no de cultura hispanoa-
mericana. Hablenme de universalidad y no de hispanidad. No me
hablen demasiado de progreso, ni de jazz, ni de aeroplanos. Digan
Unamuno en vez de decir... En vez de decir Ortega. Y acaso nos
comprendamos.

Soy argentino. Y quiero que mi pais sea argentino y, si es posi-
ble, portefo. Pero si la Argentina se trasformara, a fuerza de ban-
doneones cocoliches y de tangos d’annunzianos, en una caricatura
de Génova, portaria por atrincherarme en mis apellidos. Son espa-
foles. Su amigo de siempre.

Francisco Luis Bernardez

*K¥

Caro Bernardez:

Con gusto publico su carta, documento verdaderamente curio-
so, signo del tiempo. En ella demuestra Vd. que no tiene nada que
ver con Martin Fierro: no hablo del colaborador y amigo, sino del
espiritu de Vd. absolutamente “no-martinfierrista”. Martin Fierro es-
tima lo definido, admira una clara y recta linea de conducta, abo-
mina de lo neutro y lo ambiguo. Es nacionalista y progresista. Sar-
miento es una de sus admiraciones mas meditadas. Repugna toda
cruz. Y en la maquina, del reloj al telescopio, del plano al fonégrafo,
del motor del avién al radiotrén, jfelicidad incomparable de vivir en
esta mecanica! Ve superarse al hombre, ve la méxima y més bella y
noble expresién del espiritu humano (;no es un hombre-Dios, puro
espiritu, el que inventd la rueda?), y por la maquina, pura creacion

319



320

del espiritu, cree que el hombre puede alcanzar la mayor espiritua-
lidad. Ya se inventaran, amigo, las maquinas generadoras de ideas
para los menesterosos de ellas, generadoras de poetas “standard”
tan buenos como Vd., y hasta de profetas y dioses tan notorios
como los de viejo cuio. En cuanto al jazz, que no es sino un estilo
musical, no embrome: jsé que le gusta bastante! {Chéquela!

E. M.



Carta a los espanoles de La Gaceta Literaria”™

Pablo Rojas Paz

Con gran interés he leido todo cuanto ustedes dijeron acerca
del meridiano intelectual. No tomo en cuenta la adjetivacion y
evaluo los argumentos. Como se trata de contestar a mis palabras
desestimo cuanto no me parezca dirigido y solamente doy valor
a aquello en que la cordura ha puesto claridad en las ideas. Como
buen semibarbaro creo que hay que atacar primero a la fortaleza y
no a la debilidad.

De que nosotros no queramos ser espafoles no se infiere que
debamos ser ingleses o franceses. ;Es que no podremos ser nunca
libres? ;Es signo de esclavitud saber el inglés? Ustedes nos colocan
en su dilema terrible en que francamente no habiamos pensado.
Quieren a toda costa transformarnos en un protectorado inte-
lectual. Vienen ustedes a hablarnos de asuntos requetesabidos.
{Cémo vamos a ignorar que somos nadie y que nuestra historia
es una pagina casi en blanco donde estdn anotadas unas cuan-
tas batallitas? Brava noticia esa de que carecemos de tradicion,
de que nosotros no sabemos lo que somos. Pero hay que darnos
tiempo. Aunque ustedes se sonrian nosotros hablaremos siempre

* Martin fierro, afio IV, n° 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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en futuro. ;No tardaron ustedes siete siglos en echar a los moros?
Mientras no se es viejo la vida es un afan de realizacién y un fervor
en el porvenir.

Acepto el calificativo de irrespetuoso con que se nos fustiga.
Creo que no esta bien que se hable de ingratitud histérica. Pero,
en cuanto al asunto del idioma, he dicho ya mi argumento. Us-
tedes no tienen razén de esperar que aca sigamos hablando el
castellano. Dada la diversidad de elementos que constituyen la
poblacién argentina esto no es aceptable ni posible. En algunas
provincias argentinas existe un fenémeno dramético que ofrez-
co a ustedes como argumento: palabras del castellano antiguo
que ya no se emplean ni en Espafa, son usadas alli por la gente
del pueblo.

Y, por otra parte: ;Por qué no se han quedado ustedes hablando
latin? ;Sera necesario decir que nuestra intencién no es renegar del
idioma sino transformarlo y que se transforma fatalmente, a pesar
de nosotros? El idioma es una entidad vital como otra cualquiera,
que sufre transformaciones a las que los biélogos llaman meta-
bolismo y anabolismo. Estas constantes pérdidas y ganancias del
idioma le dan un dinamismo de caracteristicas diversas segun la
regiéon. No trato de dilatar esta carta con disquisiciones filolégicas,
mas el idioma parece ser para Espafa con respecto a nosotros una
amplia bandera de imperialismo. Como que se presta a la faramalia
de los congresos y los discursos oficiales. Pero es necesario obser-
var con cuidado esta cuestién. ;Cree la Gran Bretafha que domina
al Japdn porque el celeste imperio haya adoptado el inglés como
idioma comercial? ;Cree Francia que es duefa y sefiora de la diplo-
macia mundial porque sea el francés el idioma preferido en esta
actividad politica? Y en este sentido ;qué se piensa en Portugal
respecto del Brasil?

En el caso de aceptar el meridiano, jseria el de La Gaceta Litera-
ria? No; porque entonces el meridiano pasaria por Paris y no por
Madrid. ;Baroja? No; porque a lo mejor este sefior va a creer que se
trata de un nuevo Ateneo. ;Unamuno? Otra cosa y no meridianos
necesita el buen vasco.



Buenos Aires estd mas cerca de Madrid que Madrid de Buenos
Aires. Nosotros los conocemos a ustedes y ustedes nos ignoran casi
totalmente. No teman ustedes que nos afrancesemos. En todo va-
mos a las fuentes. Buscaremos el romanticismo en Alemania, el im-
presionismo en Inglaterra, a los modernos franceses desde Baude-
laire en adelante, en Poe y Walt Whitman. Igual método seguimos
con ustedes. Nuestras ansias de averiguacién no se detienen en
“qué es” sino “como ha sido”. En nosotros nada es deportivo. Nos
gusta el football; pero no cuando pensamos. Nos gusta el box; pero
no cuando discutimos. Por eso es que nuestras palabras no pueden
servir de argumento a una conversacion de five o’clock tea.

Nos inquieta el porvenir y tenemos una angustia de horizontes
clavada en nuestras pupilas. Pero vamos hacia lo desconocido con
la alegria en los labios y con fe en el milagro. Con frecuencia hace-
mos silencio para escuchar nuestros propios corazones. ;Cémo es
posible que escuchemos las voces exteriores si estamos buscan-
donos a nosotros mismos? El mal ha estado en que ustedes han
incurrido en un error que nosotros hemos acogido con una sonrisa
un poco burlona.

Hasta un nuevo 12 de Octubre.
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Liquidando un meridiano”

Eduardo Gonzdlez Lanuza

En esta cuestién del meridiano, hai dos asuntos distintos: uno
econdmico, —acaso sea el fundamental- i otro de pura ideolojia.

Como el primero es el principal, es en consecuencia el mas deli-
cado i quiero referirme a él solamente de pasada:

No se debe olvidar, que detras de La Gaceta Literaria de Madrid,
hai una poderosa empresa financiera editora, que es la que indis-
cutiblemente ha prohijado la idea del meridiano madrilefio, con el
objeto de ejercer un predominio decisivo del mercado del libro en
Buenos Aires.

Soi partidario, naturalmente, de todo lo que signifique inten-
sificaciéon del intercambio artistico e intelectual con cualquier
nacién que sea, pero creo peligroso que alguna nacién del viejo
mundo ejerza, el monopolio de la cultura americana. A nosotros
nos conviene la competencia, la lucha, la pugna de todas las cul-
turas para extraer de cada una de ellas aquellos elementos que
nos sean Utiles. Desde este punto de vista, no podemos aceptar
ningun meridiano extrafo, ya sea el de Paris, el de Roma o el de
Madrid, que son los que con mayor empeiio se disputan la honra
de darnos la hora.

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



| paso ahora a la segunda cuestion.

Quiero hacer notar, que, a pesar de ese “nosotros” con el que
acabo de hermanar mis intereses intelectuales con los de los ame-
ricanos, yo soi espafol nativo sin que ello me avergiience ni mu-
cho menos, a pesar de lo alarmante que resulta ser compatriota de
Martinez Anido (al otro cretino, ni lo nombro siquiera).

| es que yo me siento profundamente americano en todo lo que
ser americano significa estar horro de tradicion i en consecuencia
de prejuicios, esa virjinidad maravillosa del espiritu, esa inocente
estética que ante nada se asombra, que todo lo paladea con un
gusto auin no estragado, dispuesta a percibir los sabores mas nue-
VOs i mas intimos.

| los europeos, en jeneral, no quieren hacerse cargo de esta
verdad: sus jestos de proteccién se parecen de una manera in-
decorosa a la camaraderia del viejo verde que guia los pasos del
mozalbete inexperto por las trilladas sendas de todas las inmun-
dicias del vicio.

Los espanoles, se sonrien ante un arjentino de apellido italiano
oinglésy lo consideran un advenedizo. | después de tan profunda
muestra de incomprensién pretenden orientarnos! jSepan que en
este pais, es dificil, dificilisimo, encontrar criollos mas criollos, que
los hijos de turcos...! | es que América, sépanlo de una vez, es un
pais de sintesis, sin un tronco étnico definido —tan absurdo como el
meridiano de Madrid, me pareceria un supuesto meridiano autéc-
tono situado en Cuzco, por ejemplo- es el pais donde se esta jes-
tando el hombre internacional, el verdadero hombre, que goza del
privilejio de que no estando ligado a ninguna cultura Unica, puede
elejir libremente todo lo actuante y vivo de cada una rechazando
el peso muerto i negativo de las mismas. j| quieren que perdamos
semejante ventaja, solo por darles el gusto de seguirse sintiendo
nuestros padres!

Querer introducir en el hombre americano, mas elemento es-
panol del que léjicamente le corresponda, es tarea tan inatil como
pretender aumentar la cantidad de oxijeno en la molécula de agua.
Igual que en los cuerpos resultantes de una sintesis, los elementos
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étnicos entrardn en razén de sus pesos atémicos i de sus valencias,
es decir, de su densidad vital i de su capacidad de adaptacion.

iNuestro meridiano en Madrid? No nos conviene, viviriamos
una vida mas vieja, nuestro dia es siempre cuatro horas mas joven
que el suyo...
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A Benjamin Jarnés”

Raiil Gonzdlez Tuiién

Si usted fuera mas o menos honrado -como Gerardo Diego,
por ejemplo- no hubiera estampado esas idioteces en la fofa
y servil Gaceta Literaria. Espafa, desgraciadamente, es un pais
reaccionario y caduco, un pais que vive de su pasado, mientras
el nuestro vive de su porvenir. Espafa, por culpa de quienes no
supieron salvarla a tiempo, cabe, con todo su glorioso ayer, en el
féretro de una antigua frase: Old Spain... Es un pais para turistas
ingleses, en donde el tiempo parece haberse detenido. Créame,
yo no hablo inglés, me conformo con mi precario castellano y mis
muchos criollismos, y mis o0jos, mis ojos que son mas sabios de
horizontes que los suyos, porque han visto la Pampa. ;Nuestra
obra genial? Es Martin Fierro; que usted no podrd comprender
nunca; es Don Segundo Sombra, y es esta inquietud que se agita
en las amplias y limpias calles de Buenos Aires, tajeadas de rieles
como florecidas de enredaderas. El idioma es de Espania, si, pero
nosotros queremos enriquecerlo como enriquecemos la guitarra
y el puial. Nosotros practicamos algo que en Espafia han aban-
donado hace tiempo o lo hacen muy mal: el juego y la aventura.

*Martin Fierro, afio IV, ne 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.

327



328

Llevamos una gran ventaja: la de conocerlos a Vds., mientras nos
desconocen a nosotros. Vamos, vamos galleguito, estd comiendo
todavia la media tostada que dijo Camba. Cuando yo decida par-
tir, iré a Nueva York antes que a Madrid. Las estaciones de Madrid
tienen dos dedos de tierra, me aseguran, y los trenes no llegan a
horario. Igual: la sensibilidad humana. Usted, como aca decimos,
es un compadre de grupo.

P.D. — Estd aqui un muchacho, indudablemente mas simpatico y
talentoso que usted. Se llama Guillermo de Torre. Lo hemos invita-
do ainaugurar el monumento al meridiano desconocido. -R. G. T.



Naderia de una proposicion”

Enrique Gonzdlez Trillo

Tan baldias e inconsistentes como la misma proposicion de un
meridiano son las respuestas que la juventud espafiola de La Gace-
ta Literaria endereza a la repulsa de Martin Fierro.

Inutil reafirmar que cualquier sujeciéon -lldmesele meridiano-
fuera empefnio ridiculo y que su solo enunciado presupone en los
escritores espanoles mezquindades e inflada vanidad, no caballe-
resca actitud como uno de ellos afirma.

El hecho de que nos desconozcan -si tal es cierto- no indica
ciertamente que sea infimo nuestro valer, sino que lo es su inteli-
gente curiosidad.

Entroncamos, de un modo general, con esa inflada juventud en
el estudio de las literaturas universales, y de un modo particular
en el de los clasicos espanoles. Pero a partir de ese entronque son
ellos una rama cuyo vigor y lozania no nos interesa aquilatar, y otra
las jévenes literaturas de América cuya adjetivacién no correspon-
de a ellos. Somos o pretendemos ser americanos —sudamericanos—
acogiendo todas las influencias del mundo sin hipotecarnos direc-
tamente a ninguna.

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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Dejemos pasar la andanada de desbocados insultos y neceda-
des con que nos regala esa juventud espafola y anotemos alguna
de sus paternales previsiones. Dice Gémez de la Serna que queda-
riamos aislados —aislados de Espafa- si nos agencidsemos de un
idioma nuestro —floracién mera de una rama vieja—. Quiero a este
respecto realzar las palabras de un hombre que mucho supoy muy
noblemente escribié: Sarmiento. Hace mas de tres cuartos de siglo
se le hizo en Espaia esa misma objecién a propésito de la reforma
ortogréfica que él propiciaba, y contesté: “Este no es un grave in-
conveniente; como allad no leemos libros espanoles; como Vds. no
tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni politicos,
ni historiadores, ni cosa que lo valga; como Vds. aqui y nosotros alla
traducimos, nos es absolutamente indiferente que Vds. escriban de
un modo lo traducido y nosotros de otro.”

{Podemos hoy reproducir o debiéramos atemperar estas pa-
labras? ;Trastocarlas quizas? Creo que en los actuales momentos
podemos reproducirlas en su espiritu y en sus términos casi sin in-
currir en injusticia.

En cuanto a las traducciones, seior director de La Gaceta Litera-
ria, bien esta confesar que los editores esparnoles se prenden a ese
filbn como el mas productivo. ;Sélo para alimentar la “curiosidad
avida y snob” de América? llégico parece. Convengamos en que
también Espafia padece ese mal. Convengamos con Sarmiento
—cuya lectura humildemente les recomiendo- que “traduceny tra-
ducen mal lo malo”.

Creo que los escritores jévenes de América debiéramos forma-
lizar este caballeresco desafio. Para dentro de cinco, para dentro
de diez afos. Sopesar en ese préoximo pasado-mafana lo que en el
medio hubiésemos producido: ellos, con su modernisima “desarti-
culacién jazzbandesca”, con su cultura “alegre, 4qgil y progresiva”,
con sus “sonrisas sostenidas” ante nuestras actitudes de gauchos
semibarbaros; nosotros, con nuestros suefnos.



Opinion autorizada®

Miguel de Unamuno

“Nada les quiero decir de ese encontronazo que los del Martin
Fierro han tenido con los de La Gaceta Literaria de Madrid. Todo par-
te de una confusidny es que el que estampé lo de “Madrid meridia-
no intelectual” quiso decir meridiano “editorial” y que no se trataba
de nada de arte sino de economia. Los negocios son los negocios
y la literatura es la literatura. Por mi parte me he decidido a que
me editen dos libros ahi, en Buenos Aires, pero no por negocio,
sino buscando libertad. Que aun no he llegado a literato apolitico
y bien avenido con la dictadura de las malas bestias pretorianas. Y
vean como sin querer decir nada he dicho acaso mas de la cuenta.

(CartaaP. J.Vignale y C. Tiempo, “Caratula”, 1 de octubre de 1927)

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.
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Extrangulemos al meridiano”

Nicolds Olivari

Sefior D. Gerardo Diego

Camarada: “Sus corteses palabras” nos obligan. “A tout seigneur
tout honneur”. A Vd. me dirijo, eligiéndolo entre los que contestan
en el N° 17 de La Gaceta Literaria bajo el rubro “Opiniones y arbitra-
jes”. Y me dirijo a Vd., con franqueza mansa, mano a mano. Primero:
Vd. como poeta no nos resulta. Como caballero que es, en su res-
puesta merece la declinacion de nuestro penacho.

Pararesponder a Vd.y a sus camaradas —y mios en juventud y en
insolencia- afirmo nuestra decision: nada de polémicas. Que este
catalogo rapido caiga sobre la cuestién del meridiano para man-
darlo a la luna.

Ahora bien; necesitamos los libros de Vds. Nosotros no los co-
nocemos mas que fragmentariamente y a través de revistas. Y esa
fragmentacion, sefor Gerardo Diego, no podria ser mas penosa
para Vds. Tenemos muy mala opinidn literaria de Vds. Muy mala,
desgraciadamente. Y en esto, todo Martin Fierro esta conteste. No-
sotros, en cambio, nos hemos contado, nos hemos pesado, nos
hemos valorado y estamos todos en nuestra camaraderia y en

*Martin Fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



nuestro objetivo Unico: ser orgullosamente, tercamente, insolente-
mente argentinos y nada mas.

Otra vez: nada de polémicas transocednicas. Torre ya les dirad a
Vds. que tenemos demasiado trabajo en luchar con los reales re-
bafios de aqui, antes que arremeter contra los molinos extranjeros
(cargo todo nuestro aburrimiento y todo nuestro encogimiento de
hombros sobre esta palabra: extranjeros).

Necesitamos vuestros libros. Conocer si hay péjaro alli dentro.
Entre nosotros existe una pichonada de aguiluchos —-garra y pico y
alarido de lirismo- que creemos mejor que vuestra nidada familiar
a Primo de Rivera. Esta opinién debe merecer vuestra indiferencia.
No queremos, ni pedimos otra cosa porque, sencillamente, Espana
nos es indiferente. Esta es la Unica verdad.

Tenemos un cédigo de honor, seco y austero. La provocaciéon
partié de Vds. con aquello del meridiano. ;De qué se quejan enton-
ces? ;De nuestra falta de ortografia? De acuerdo. Nos hemos pelea-
do sin conocernos Vds. jLa culpa? Estad en Vds., que no nos envian
sus libros, acaso porque no los escriben. Vds. diran, jy por qué Vds.
no nos envian los suyos? jAh! Ahi estd la espina, estimado Concha.
No queremos se nos diga que imploramos vuestra atencién. Vds.
dicen que nos han conquistado una vez. Prueben hacerlo otra. El
espanol es de oficio conquistador o inquisidor o torero. En los tres
oficios esta bien, menos en el de preceptor que se han abrogado
Vds. porque si nomas.

No necesitamos ni queremos la atencién de Vds. Queremos
solo la atencién argentina. Porque deben ustedes saber esto: Hace
cinco afos que luchamos en Martin Fierro y seguiremos luchando
por costumbre, sin darnos vuelta a contar los caidos. Nos hemos
propuesto ser vanguardia y lo seremos hasta que nuestros nietos
nos den la voz de alto. No miramos nunca atras. Atras es la revista
Nosotros y toda la secuela de nuestros floripondios, a quienes uno
de Vds. llama el Unico grupo intelectual argentino digno de res-
peto. Nuestro grupo es local, si sefiores, y nada mas que local. No
nos oponemos a que nos comenten Vds. o nos traduzca el Soviet,
pero ello no nos da calor ni frio. Aceptamos ser meridiano de Chile,

333



334

Paraguay, Bolivia, Peru, etc., pero no hemos incurrido en la maca-
na de decirselo. Nuestra es la culpa si vivimos en una ciudad de
dos millones de habitantes, rica, poderosa, altiva, cuyo orgullo es
nuestro porque nosotros se lo hemos construido al diapasén de su
fantastico crecimiento.

No queremos jaleo (jqué mal huele esto en Buenos Aires, mi
dios!) y ni siquiera una bronca mediana o meridiana.

Fumen compadres y charlemos mano a mano: -E. Giménez Ca-
ballero— conocemos a Vd. solo porque dirige La Gaceta Literaria. No
se nota la ausencia de sus libros en nuestros anaqueles. Le repeti-
mos a Vd. que nada nos queda de espanol, ni las penas de haberlo
sido alguna vez. jRetrégrados? jBah! jlgualdad? Pruébela Vd. jFra-
ses de mulato? Eso era antes, amigo. Somos mas blancos que la
leche y no tenemos en el pigmento mas que latinidad. En el Brasil
hay varias docenas de negros, aqui ya no existen. Baroja y Valle In-
clén, no nos [han] desollado y ni siquiera hecho cosquillas en los
pies. Ellos piensan como nosotros. Como por fuerza de gravitacién
les hemos obligado a pensar.

Eso del intelecto que dice Vd. huele tan mal como lo del bajo
vientre. No apuntamos nunca, sencillamente porque no nos gas-
tamos en paradas inutiles. Su tono es quejumbroso v triste, com-
padre Giménez Caballero. Terminemos pues aqui o, por contagio,
acabaremos llorando juntos sobre la tumba del nonato meridiano.

Guillermo de Torre: es nuestro huésped. Esto nos exime de ca-
talogo. Por lo demas es muy simpatico y es acaso nuestro unico
amigo. Entre Vds. él parece que no nos quiere mal.

Ramoén Gémez de la Serna: jGreguerias ahora no, companiero!

Benjamin Jarnes: “Mi querido sefor: al argentino que le diera
por emplear el ‘maguer’ y ‘asaz’ de que Vd. se quiere desprender
porque ya no caben en sus ripios, le romperian ipso facto la cabe-
za", Esta opinién —que suscribo— de un corrector de pruebas argen-
tino, espero que no le causara desazén.

Angel Sanchez Rivero: todos sus argumentos son risibles. Empe-
ro insiste Vd. demasiado en la “sombra de ese grande” hablando de
Rubén Dario. Deje Vd. en paz a los muertos y sobre todo a Rubén



Dario. Un espafol o un esquimal de vanguardia que cite en descar-
go a Rubén Dario es inconcebible, aqui, en Espafia y en Esquimalia.
(O acaso pretende Vd. traducir aquello inefable de “la princesa esta
triste, qué tendrd la princesa, etc.”?

Melchor Fernandez Almagro: el mayor placer en conocerle, se-
for Fernandez Almagro. —-Teniamos en Buenos Aires un barrio her-
moso, cargado de recuerdos de infancia: Almagro. {Cémo se ve que
Vd. no es de ese barrio!

Antonio Espina: jVd., Vd.! ;El maximo hortera de Espaia, llaman-
donos horteras a nosotros? iVamos hombre! jSi Vd. seria el gerente
ideal de Gath y Chaves seccién boneteria!

Enrique Lafuente: no nos convence la fuente de su informacién.

Gabriel Garcia Maroto: me parece que Vd. estd un poco equi-
vocado con lo de Méjico. jLibreme Dios de pretender torcer su vo-
cacion mejicana! Pero no serd incivil advertirle que, si hace alguna
exposicién en Buenos Aires, puede vender algunos cuadros. Intén-
telo Vd. hombre... total... un tropezoén cualquiera lo da en la vida...

César M. Alconada, Francisco Ayala, Esteban Salazar y Chapela,
José Maria de Sucre: pasemos por alto su inutil intento de disculpar
la metida de pata de La Gaceta Literaria con su meridiano. Pero les
estimaremos una cosa. Que por favor no nos confundan otra vez
y siempre con América. Buenos Aires y la Argentina no son Améri-
ca, toda la América. América fluye a nosotros sin nosotros pedirlo,
pero no somos América, sencillamente, porque no queremos serlo.
América es para Vds. un problema editorial. Argentina es para no-
sotros una posibilidad de literatura.
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Para el mas zafado”

1. Mario Flores

El mas zafado entre los redactores de La Gaceta Literaria de
Madrid, ha resultado ser E. Giménez Caballero, circunstancia que
en verdad no condice con un idem de su especie. Dice que Mar-
tin Fierro ha dado al editorial -motivo de esta controversia- “una
interpretacion de campesinos”. Tan chusca afirmacion prueba, a
poco andar, que este compaiiero en las letras ha oido hablar de
la pampa y se figura que Buenos Aires es todavia campo. Pues no
sefior; Buenos Aires es no solo una ciudad, sino algo mas: una urbe
mundial, dicho asi, supuesto que el caballero Giménez sepa ya la
diferencia que va entre una ciudad y una urbe. Y los que vivimos en
una urbe, de todo tenemos menos de campesinos. Con esto queda
dicho que ya hemos dejado de tomar horchata con pajita y de atar
perros con longaniza.

Piensa también que el gaucho Martin Fierro no “hubiera rene-
gado del vientre que lo parié” (?)

Buenos muchachos estos escritores de La Gaceta, etc., lastima
que sigan ignorando que el descubridor de América fue un nave-
gante genovés.

El redactor a que aludo cree que los literatos de Espafia son
nuestras madres. Que te crees tu eso... Lo malo es que con tan

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



peregrina genealogia vamos a pensar un dia que nuestros abuelos
son los visigodos.

Mal cuadra a un “caballero” tomarnos por gente de campo, pues
histéricamente toda Espafia y toda Italia son provincias de Paris,
Buenos Aires, Londres y Nueva York.

En cuanto al idioma, no jorobe che; el dia que escriban en la
lengua de Alfonso el Sabio les reconoceremos categoria de ascen-
dientes; entre tanto, debe saberse que nosotros aqui hablamos
para las multitudes espirituales de las calles Corrientes y Florida,
como quien dice la Quinta Avenida de Nueva York...

El reproche de que escribimos mal el castellano es una inconse-
cuencia; ya hemos expresado que no tenemos interés de ser com-
prendidos por los redactores de La Gaceta, ni tenemos interés en
ser castigados por cuanto —-bien lo sabe Dios— no aspiramos a una
plaza de académicos.

Cree por ultimo el amigo Giménez que nuestra actitud es de
“panico colonial”, y con tan plausible motivo nos regala con un
poco de lastima. jEstd seguro, che, de que todavia somos colonos o
que podemos serlo con poco trabajo? Si no recordamos mal, desde
1810 venimos viviendo sin andadores y sin mamadera; cuando mas
a veces nos chupamos el dedo.

En lo que atafie a la poca “beligerancia” que darian al dialecto
criollo, yuxtapuesto a los muchos que poseen los espanoles, nos
tiene sin cuidado; no pretendemos criar prole, debilidad postrera y
consuelo de las viejas sin sabia propia. Nosotros somos, por vitalidad
genuina, por ritmo juvenil. Nada de prestado ni heredado; lo presta-
do es falsoy no heredado, lejos de ser tradicidn, es defecto ancestral.
Los peores enemigos de nuestra mentalidad han sido los idiomas
ajenos, que hemos usado por necesidad. No podemos pensar con
ellos porque son estrechos para contener nuestros pensamientos.
Exactamente como en la evolucion histérica resultd mezquina lalen-
gua latina para el pensamiento europeo. Por eso la abandonarony la
olvidaron. Y ello a pesar de que en lengua latina escribieron Cicerén
y Virgilio..! ;Estamos?
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El pez por su boca muere”

M. . (hijo)

La Gaceta Literaria estd enfadada. Sufre en carne viva la reaccién
de Martin Fierro a aceptar el meridiano intelectual de Madrid para
la literatura latino-americana. Pero es solo una actitud. En el fondo
saben bien los redactores de La Gaceta Literaria que tenemos ra-
z6n, y recorriendo las cartas airadas de los jovenes colaboradores
hispanos recortemos algunos parrafos para convencernos.

Dice E. Giménez Caballero:

“El editor espafol ha creido comprender que su deber es ser-
vir de puente entre las culturas centrales de Europa y la curiosidad
avida y snob de América. Por tanto, queridos espafioles, ;jpor qué
chillar tanto sobre el meridiano de Madrid? El auténtico y triste me-
ridiano actual de Hispano-América es el servil de la traduccién.”

Dice Guillermo de Torre:

“Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia in-
telectual para no respetar igualmente la independencia ajena: la le-
gitima y alboreante y admirable autonomia intelectual americana.”

Y agrega:

“..ese punto de tangencialidad que posee Madrid tampoco im-
plica unicidad o exclusivismo. Puede darse igualmente en cualquier

* Martin fierro, afio IV, no 44-45, 31 de agosto - 15 de noviembre de 1927.



ciudad al otro lado del mar. Y, desde luego, con caracteres acusadi-
simos en la metrépoli bonaerense.”

Dice Gerardo Diego:

“Efectivamente creo que Madrid no es meridiano de nadie.”

Dice Melchor Fernandez Almagro:

“El disparate de aca ha sido tratar de imponer a América -en la
plenitud de su fe y de su experiencia- el meridiano de Madrid.”

Dice Gabriel Garcia Maroto:

“.tampoco en Madrid, por desgracia, tampoco en Madrid
—quiero repetirlo—, tan poco propicio al impulso del arte moderno
expresivo.”

Y Francisco Ayala, con buena fe que debe hacerle sudar sangre,
reconoce lo Unico malo que tenemos, nuestro origen espanol, en
este parrafo:

“Confio en el futuro de América. En ese futuro tanto mas glorio-
so cuanto mas dificil, América ha de luchar —ante todo- contra la
fatalidad de su origen.”

Muchas gracias por tanta sinceridad.
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Otras resonancias







Sobre un meridiano intelectual®

Después de la contraconquista intelectual efectuada por el mo-
dernismo en tierra de Espafia, parecia natural que nos creyésemos
con derecho a un tratamiento de igual a igual, en plano liso y uni-
forme, desterrado el tono protector. A ello nos alentaba, también,
la beligerancia que a hombres y cosas de nuestra América habian
concedido grandes espiritus de Espaia. ;Por qué surge ahora esta
cuestion de “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”? ;Y
por qué precisamente desde las paginas de un periédico de gente
nuevay liberal como “La Gaceta Literaria”?

Un peligro imaginario, tal el de “las turbias maniobras anexionis-
tas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América”, lleva
al articulista a elucubraciones peligrosas y lo que es peor, un poco
sentimentales, que de plano es preciso rechazar evitando aun las
posibilidades de la réplica. Ahora menos que nunca es propicio el
momento para “polarizar” nuestra atencién “frente a la gran iman-
tacion que ejerce Paris cerca de los intelectuales hispanoparlantes”,
porque es propio de este instante, de esta inquietud nuestra, de
esta sensibilidad nueva, un cosmopolitismo intelectual que borra

*1927,n 11, 15 de septiembre.
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fronteras y ve con ojos desinteresados toda estrecha limitacion.
Ademads, esa imantacidon que ejerce Paris sobre los intelectuales
suramericanos, la ejerce también sobre los de otros muchos sitios,
sin olvidar los de Espaia. Prevencién semejante podria tenerse con
Rusia, que ha polarizado ultimamente la atenciéon de los intelectua-
les de todas partes, y en gran escala la de los espafioles. jNo es sen-
sible asimismo el interés con que se recogen en nuestras revistas
las manifestaciones literarias y artisticas de Inglaterra y Norteamé-
rica? Sin embargo, el articulista de “Madrid, meridiano intelectual
de Hispanoamérica”, con una buena intencién que no es dificil dis-
culpar, nos lleva de la mano a una encrucijada de su propio invento
y alli nos plantea una ardua cuestién>: “;Qué vale mas, qué prefie-
ren los jévenes espiritus de Hispanoamérica? ;Ser absorbidos bajo
el hechizo de una facil captacion francesa, que llega hasta a anular
y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejandoles al margen de
la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con la atmosfera
vital de Espafa, que no rebaja y anula su personalidad, sino que
mas bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?”

Como el trance no es de muerte, sino de susto -y de susto un
poco teatral-, optamos por la sonrisa y el comentario, ya repues-
tos. Algo asi, aunque exagerando la indignacién, han hecho los
amigos argentinos de “Martin Fierro”. Hace tiempo que estos ami-
gos venian postulando que hubiera sido mucho mejor para nues-
tra independencia intelectual que hubiéramos adoptado el idioma
de los conquistados y no el de los conquistadores. Uno de ellos
nos decia en carta: “Lo Unico apreciable en arte es la originalidad;
y nuestros antecesores no hicieron otra cosa que plagiar a los fran-
ceses, a los ingleses y a todo el mundo. Todo pais original necesita
un idioma original; y nuestra mayor gloria fincara en que dentro de
quince afnos los espanoles no nos comprendan cuando hablemos.”
Esta apreciacion, que ahora volvemos a encontrar en “Martin Fie-
rro”, explica bien que hayan sido ellos los primeros en clamorear su
protesta, con innecesaria acritud, sin tener en cuenta que en aquel
articulo de “La Gaceta” habia sus justificaciones y, de fijo, sus bue-
nos propositos: “... este “punto cardinal de vitalidad expansiva”, es



absolutamente puro y generoso y no implica hegemonia politica o
intelectual de ninguna clase”.

Una buena leccién sera posible deprender de esta polémica: los
meridianos, aun cuando sean intelectuales, no pueden imponerse:
caen por afinidad espiritual. Aun cuando lo mejor, para el buen na-
vegante, serd poder rectificar la orientacion de su nave refiriéndose
a un meridiano cualquiera. Asi, unas veces serd el de Paris, otras el
de Londres, y muchas —jpor qué no? - el de Madrid. Hay que estar
dispuestos para el viaje de circunvalacién.
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La batalla de Martin Fierro”

José Carlos Mariategui

La rotunda negativa con que Martin Fierro ha respondido, bajo
la firma de Rojas Paz, Molinari, Borges, Pereda Valdés, Olivari, Orte-
lli y algunos otros de sus colaboradores, a una extemporanea in-
vitacién de La Gaceta Literaria de Madrid, refresca mi simpatia por
este aguerrido grupo de escritores argentinos y su animado peri6-
dico. Hace tres afios, Oliverio Girondo -traido a Lima por su afan
de andariego y en funciéon de embajador de la nueva generacion
argentina— me hizo conocer los primeros numeros del intrépido
quincenario que desde entonces leo sin mas tregua que las depen-
dientes de las distracciones del servicio postal.

Mi sinceridad me obliga a declarar que Martin Fierro me parecia
en sus ultimas jornadas menos osado y valiente que en aquellas
que le ganaron mi carifio. Le notaba un poco de aburguesamiento,
apesardeljuvenil desplante que encontraba siempre en sus colum-
nas polémicas. (El espiritu burgués tiene muchos capciosos desdo-
blamientos). Martin Fierro, a mi juicio, caia en el frecuente equivoco
de tomar por sefales de revolucion las que son, mas bien, sefales
de decadencia. Por ejemplo, cuando a propésito de Beethoven,

* Publicado en Variedades, Lima, 24 de septiembre de 1927.



dijo: “debemos defender nuestra pequefiez contra los gigantes, si
es preciso”, adopto la actitud conformista, esto es burguesa, de los
que, obedeciendo a una necesidad espiritual del viejo orden poli-
tico y econdmico, repudian iconoclastas el pasado en nombre de
un reverente acatamiento al presente. El ambicioso futurismo de
otros dias degenera asi en engreido presentismo, inclinado a toda
suerte de indulgencias con los mas mediocres frutos artisticos silos
identifica y cataloga como frutos de la estacion.

La funcién de Martin Fierro en la vida literaria y artistica de la
Argentina, y en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una
funcién revolucionaria. Pero tenderia a devenir conservadora si la
satisfaccion de haber reemplazado a los valores y conceptos de
ayer por los de hoy, produjesen una peligrosa y megalémana su-
perestimacién de éstos. Martin Fierro, por otra parte, ha reivindi-
cado, contra el juicio europeizante y académico de sus mayores,
un valer del pasado. A esta sana raiz debe una buena parte de su
vitalidad. Su director Evar Méndez lo recuerda oportunamente en
un ponderado balance de su obra publicado en la Exposicién de
la Actual Poesia Argentina de P. J. Vignale y César Tiempo (Editorial
Minerva, Buenos Aires, 1927). “Martin Fierro —escribe Evar Méndez-
tiene por nombre el de un poema que es la mas tipica creacion del
alma de nuestro pueblo. Sobre esta clasica base, ese sélido funda-
mento -nada podria impedirlo—, edificamos cualquiera aspiracién
con capacidad de toda altura”.

El activo de Martin Fierro esta formado por todos los combates
que ha librado obedeciendo a su tradiciéon que es tradicion de lu-
cha. Y que por arrancar de “la mas tipica creacion” del alma popular
argentina no puede avenirse con un concepto antisocial del arte y
mucho menos con una perezosa abdicacion de la cultura ante las
corrientes de moda. El pasivo esta compuesto, en parte, de las innu-
merables paginas dedicadas, verbigracia, a Valery Larbaud que, juz-
gado por estos reiterados testimonios de admiracién, podria ocu-
par en la atencién del publico mas sitio que Pirandello. Evar Méndez
estd en lo cierto cuando recapitulando la experiencia martinfierrista
apunta lo siguiente: “la juventud aprendié de nuevo a combatir; la
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crisis de opinidn y de critica fue destruida; los escritores jovenes ad-
quirieron el concepto de su entidad y responsabilidad”.

Por todo esto me complace, en grado maximo, la cerrada protes-
ta de los escritores de Martin Fierro contra la anacrénica pretensiéon
de La Gaceta Literaria de que se reconozca a Madrid como “meri-
diano intelectual de Hispanoamérica”. Esta actitud nos presenta
vigilantes despiertos y combativos frente a cualquiera tentativa
de restauracién conservadora. Contra la tardia reivindicacién es-
pafola, debemos insurgir todos los escritores y artistas de la nueva
generacién hispanoamericana.

Borges tiene cabal razén al afirmar que Madrid no nos entiende.
Sélo al precio de la ruptura con la Metrépoli, nuestra América ha
empezado a descubrir su personalidad y a crear su destino. Esta
emancipacion nos ha costado una larga fatiga. Nos ha permitido
ya cumplir libremente un vasto experimento cosmopolita que nos
ha ayudado a reivindicar y revalorar lo mas nuestro, lo autéctono.
Nos proponemos realizar empresas mas ambiciosas que la de en-
feudarnos nuevamente a Espana.

La hora, de otro lado, no es propicia para que Madrid solicite
su reconocimiento como metrépoli espiritual de Hispanoamérica.
Espafia no ha salido todavia completamente del Medioevo. Peor
todavia: por culpa de su dinastia borbénica se obstina en regresar
a él. Para nuestros pueblos en crecimiento no representa siquiera
el fendmeno capitalista. Carece, por consiguiente, de titulos para
reconquistarnos espiritualmente. Lo que mas vale de Espafia —-Don
Miguel de Unamuno- esta fuera de Espana. Bajo la dictadura de
Primo de Rivera es inconcebiblemente oportuno invitarnos a re-
conocer la autoridad suprema de Madrid. El “meridiano intelectual
de Hispanoamérica” no puede estar a merced de una dictadura re-
accionaria. En la ciudad que aspire a coordinarnos y dirigirnos inte-
lectualmente necesitamos encontrar, si no espiritu revolucionario,
al menos tradicion liberal. jlgnora la Gaceta Literaria que el Gene-
ral Primo de Rivera negé libertad de palabra al profesor argentino
Mario Sdenz y que la negara invariablemente a todo el que lleve a
Espana la representacion del pensamiento de América?



Nuestros pueblos carecen aun de la vinculacién necesaria para
coincidir en una sola sede. Hispanoamérica es todavia una cosa in-
organica. Pero el ideal de la nueva generacion es, precisamente, el
de darle unidad. Por lo pronto hemos establecido ya entre los que
pensamos y sentimos parecidamente, una comunicacién fecunda.
Sabemos que ninguna capital puede imponer artificialmente su
hegemonia a un Continente. Los campos de gravitacién del espiri-
tu hispanoamericano son, por fuerza, al norte México, al sur Buenos
Aires. México esta fisicamente un poco cerrado y distante. Buenos
Aires, mas conectada con los demas centros de Sudamérica, redne
mas condiciones materiales de Metrépoli es ya un gran mercado
literario. Un “meridiano intelectual”, en gran parte, no es otra cosa.

Martin Fierro, en todo caso, tiene mucha mas “chance” de acer-
tar que La Gaceta Literaria.
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