
Desconocido e ignorado por muchos, de manera casual o intencional, 
Bernardo Kordon (1915-2002) cuenta asimismo con un regimiento de segui-
dores que respetan y valoran su labor literaria y su gestión intelectual, por 
ejemplo como promotor de varias revistas indispensables. Un texto inicial 
sintetiza aquí el alcance que El Museo del Libro y de la Lengua le otorgó a 
las Jornadas dedicadas a recordarlo (en el año 2015) y un par de ponencias 
contribuyen al mejor conocimiento de este “navegante” de los “misterios” 
de Buenos Aires.
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Bernardo Kordon. Tripulante de Buenos 
Aires. A cien años de su nacimiento 
(1915/2015)

 " Matías H. Raia

Nació en 1915. Entre cuentos, novelas y crónicas, escribió más de 
veinte libros. Retrató los sueños y frustraciones de Buenos Aires. 
Supo narrar con vagabundos, solitarios y cabecitas. Dirigió revistas 
literarias y viajó ocho veces a China. Se llamaba Bernardo Kordon 
y renovó el realismo con sus experiencias como periodista, escritor 
e intelectual.

La idea de convocar a unas jornadas en el año 2015 por los cien 
años de su muerte apareció cuando me crucé con un artículo del 
periodista y crítico literario Marcelo Britos en el diario Página/12 
de Rosario. En esa columna breve y justa, Britos recordaba la figura 
y la obra de Kordon y, como una voz en el desierto cultural, convo-
caba a realizar conmemoraciones por los cien años de su muerte, 
así como se habían realizado por otros escritores argentinos como 
Borges y Cortázar. 

A partir de ese llamado solitario, como lector empedernido de 
Kordon, me acerqué al Museo del Libro y de la Lengua —cuya 
dirección estaba bajo María Pia López, secundada por Esteban 
Bitesnik—, dependiente de la Biblioteca Nacional, para proponer 
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un ciclo de mesas en las que se conmemorara y discutiera la obra 
kordoniana. El entusiasmo que demostraron las autoridades del 
Museo frente a la propuesta fue tal que, en conjunto con el Instituto 
de Literatura Argentina Ricardo Rojas, de la Facultad de Filosofía 
y Letras (UBA), comenzamos a convocar especialistas e intere-
sados para organizar, por fin, un espacio sobre la vida y obra de 
Bernardo Kordon.

¿Por qué leer o releer a Kordon? ¿Por qué discutir su literatura? 
¿Por qué reeditarlo? Estas son algunas de las preguntas que nos 
movilizaron y que intentaron encontrar respuesta en las jornadas 
realizadas a fines de 2015. 

Sobre las jornadas

Las jornadas “Bernardo Kordon. Tripulante de Buenos Aires” se 
realizaron los días jueves 5 y viernes 6 de noviembre en el Auditorio 
David Viñas del Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca 
Nacional. La apertura estuvo a cargo del Dr. Eduardo Romano, lec-
tor dedicado de la obra de Kordon y entusiasta profesor que solía 
proponer antologías de cuentos kordonianos en sus clases en la 
Universidad de Buenos Aires. 

Durante las jornadas, se organizaron las siguientes mesas de 
discusión:

 » Literatura y cine 

 » Realismo urbano 

 » Literatura y política

 » Tradiciones
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Mesa 1: Literatura y cine

El espacio dedicado a las adaptaciones cinematográficas de los rela-
tos de Kordon estuvo compuesto por Alejandro Ricagno, Emilio 
Bernini y Hernán Sassi. El primer expositor, Ricagno, realizó un 
recorrido crítico por películas kordonianas como Alias Gardelito 
(1963), de Lautaro Murúa; El ayudante (1971), de Mario David; y 
Tacos altos (1985), de Sergio Renán. Acerca de esta última, Ricagno 
la propuso como una mala adaptación ya que en el largometraje se 
mira desde arriba a los personajes y, por ende, no se alcanza una de 
las virtudes de la narración de Bernardo Kordon: su capacidad de 
contar desde la carne de los personajes. Finalmente, después de la 
lectura de un texto de Kordon sobre el cine titulado “Made in USA”,1 
Ricagno arriesgó la hipótesis de que el film Breve cielo (1969), de 
David José Kohon, es uno de las películas más kordonianas del cine 
argentino, a pesar de no ser una adaptación declarada.

El segundo expositor, Hernán Sassi, planteó la problemática rela-
ción entre cine y literatura en la Argentina y se refirió a dos films: 
Otra vuelta (2004), de Santiago Palavecino,2 basada en la narrativa 
de Haroldo Conti; y Mauro (2014), de Hernán Rosselli, una película 
kordoniana. El desarrollo de su exposición se centró en la narración 
fragmentaria de la película de Murúa, Alias Gardelito y en el acom-
pañamiento de la particular banda sonora, compuesta por Waldo 
de los Ríos. Esos momentos de la película en que De los Ríos pro-
pone una “bola de ruido indescifrable” que, incluso, puede llegar 

1 Este relato-crónica forma parte del libro La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos porteños 
(1936). Sobre esta obra y el cine en Kordon, léase también el artículo de Adrián Celentano, 
�Bernardo Kordon. Del cuento contra el cine al cuento en el cine�. Disponible online: <http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1628/ev.1628.pdf>.
2 La película de Palavecino se puede ver de forma libre y gratuita en esta página web: 
<https://vimeo.com/26051683>.
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a incomodar al espectador, recuerdan a relatos kordonianos como 
“El remolino”, en el que la narración misma circula mezclando de 
imágenes de similar modo.

El último expositor de la mesa “Literatura y cine”, Emilio Bernini, vol-
vió sobre la adaptación de Murúa para destacar algunos aspectos. En 
primer lugar, planteó que Murúa se corre del melodrama y sus pobres 
para contar desde la mirada de los lúmpenes. En segundo lugar, enfa-
tizó, como apuesta narrativa, en que la película de Alias Gardelito está 
narrada desde el punto de vista de un hombre que está muriendo. Por 
último, Bernini se detuvo sobre cómo Murúa no traspone el registro 
realista del relato de Kordon sino que se inclina por una adaptación 
experimental que juega con lo fragmentario y lo lineal.

Mesa 2: Realismo urbano

En el segundo espacio de las jornadas, se presentaron Mariano Blatt, 
Florencia Abbate, Guillermo Korn y Jorge Consiglio. Las tres expo-
siciones coincidieron en leer a Kordon desde su experiencia lectora. 
En este sentido, Mariano Blatt, después de leer un texto sobre su 
encuentro con Kordon a partir del libro Tambores en la selva. Stanley 
(1942), se detuvo sobre el relato “Una región perdida” como con-
densación de una poética kordoniana.      

Luego, la exposición de Florencia Abbate tomó como núcleo la ciu-
dad en los relatos kordonianos. La escritora leyó la ciudad como 
núcleo productor de relatos y como fábrica de producción lingüís-
tica. En relatos como “Expedición al Oeste” y “Fuimos a la ciudad”, 
entre otros, puede comprobarse esa centralidad urbana en términos 
narrativos y dos actitudes de los solitarios de Kordon: la astucia y el 
engaño en la supervivencia por la vida. Para cerrar, Abbate trazó la 
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relación entre el autor de Vagabundo en Tombuctú y tres narradores 
actuales: Gustavo Ferreyra, Leonardo Oyola y Juan Diego Incardona. 

La tercera exposición estuvo a cargo de Guillermo Korn y se inició 
con el rastreo de influencias de tres escritores latinoamericanos en 
Bernardo Kordon: el brasileño Graciliano Ramos;3 el mexicano Juan 
Rulfo; y el chileno Manuel Rojas. A partir de esta constelación, Korn 
sostuvo que en los cuatro autores, centrados en la vida marginal 
urbana o rural, no hay un tono quejumbroso. Por otro lado, Korn 
volvió a la relación entre la literatura y el cine en Kordon para ano-
tar el vínculo de La vuelta de Rocha con otros libros olvidados de la 
literatura argentina de la misma época: Celuloide (1930), de Arturo 
Cerretani; Film porteño (1933), de Arturo Cancela; y La conquista de 
Buenos Aires (1936), de Enrique Loncán.

Respecto de la última exposición, a cargo del novelista Jorge 
Consiglio, me referiré en el apartado final ya que es uno de los 
textos recopilados en esta publicación.

Mesa 3: Literatura y política

Eduardo Romano, Germán García y Damián Huergo participaron 
de este tercer espacio durante las jornadas dedicadas a la vida y obra 
de Bernardo Kordon. En su exposición, Eduardo Romano abordó 
la relación subyacente entre Kordon y la vanguardia. Descolocando 
la clásica lectura de la obra kordoniana como ejemplo de realismo, 
Romano propuso leer el uso de la alegoría en los relatos de Kordon en 
un estilo similar al de Franz Kafka. Para ello, recorrió los textos alre-
dedor de la alegoría de György Lukacs  y de Roger Garaudy quienes 

3 Kordon tradujo Infancia del portugués para la editorial Siglo Veinte en 1948. 
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piensan este recurso inscripto en la estética realista. A partir de este 
marco, Romano se detuvo en De ahora en adelante (1953) para leer 
algunos rasgos vanguardistas, propios del surrealismo, y encontró 
llamativas semejanzas con la mítica Rayuela (1963), de Julio Cortázar. 
Luego, el crítico resaltó a los vagabundos kordonianos como explora-
dores de lo desconocido y como aquellos que, en una línea anarquista, 
hacen estallar el aparato productivo. Por último, tras señalar que hacia 
1950 Kordon dejó de ser un escritor puramente realista con relatos 
como “Una región perdida”, Romano recuperó la revista Capricornio4 
para mostrar las discusiones entre Sartre y Camus y entre Troiani y 
Pellegrini que vuelven a vincula a Kordon con la vanguardia.

La segunda exposición fue realizada por el escritor y psicoanalista 
Germán García.5 En sus palabras, aparecieron la comparación con 
Borges a partir de un relato como “Hotel comercio” y “Un día menos” 
donde se plasman el otro y el mismo. Además, García recuperó las 
interferencias entre la vida y el sueño en los relatos kordonianos y el 
yo es otro en una obra como “Alias Gardelito”. Finalmente, la exposi-
ción se desarrolló sobre lo judío en la narrativa de Kordon, un aspecto 
muchas veces soslayado pero central en su obra como lo demuestran, 
por ejemplo, algunas crónicas de Manía ambulatoria (1978).6 

Como cierre de la mesa, Damián Huergo planteó una dicotomía para 
pensar la literatura argentina contemporánea: una literatura vitalista 

4 Sobre esta revista dirigida por Kordon en los años 50, puede consultarse el artículo de 
Adrián Celentano, �Otro signo de la crisis: la revista Capricornio”. Disponible online: <http://
cdsa.aacademica.org/000-108/337.pdf>.
5 Algunas de las ideas planteadas por García pueden leerse en este prólogo para la última edi-
ción de Alias Gardelito y Kid Ñandubay en 2009: �Bernardo Kordon, una obra clara y extraña�. 
Disponible online: <http://www.descartes.org.ar/etexts-garcia18.htm>.
6 En el blog Golosina Caníbal, se puede leer �Función de cine en Auschwitz� como muestra. 
Disponible online: <http://golosinacanibal.blogspot.com.ar/2016/05/funcion-de-cine-en-
auschwitz-bernardo.html>.
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frente a una literatura cínica. La primera se caracteriza porque en 
sus textos el cuerpo es el discurso y se proponen modos de afección 
diversos; la segunda, en cambio, separa cuerpo de discurso y el cuer-
po pasa a ocupar el lugar de un simulacro, de una distancia. En esta 
línea polémica, Huergo ubicó a Kordon en la tradición vitalista ya 
que en sus relatos el cuerpo aparece transformado por los ambientes 
que atraviesa. La narrativa kordoniana propone un habitar el con-
flicto y el engaño como antídoto frente a la enajenación. 

Mesa 4: Tradiciones

En la mesa de cierre de las jornadas participaron Marcelo Britos, 
Claudio Zeiger, Jorge Lafforgue y quien suscribe. La primera expo-
sición a cargo de Britos se desarrolló, a pesar del déficit de obra 
crítica alrededor de la narrativa de Kordon, en el viaje y los nexos 
entre provincia y ciudad. Britos postulo a la ciudad como un lugar 
de ensoñación y como espacio fijado por la mirada de la provincia. 
Para ello, ejemplificó con diversos relatos de Kordon y trabajó la 
polaridad centro-periferia. 

Por su parte, Claudio Zeiger recuperó las relaciones de Kordon con 
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges: el primeró lo concentró, el segundo 
lo expandió. Luego, tras realizar algunas apreciaciones sobre el viaje 
y la imaginación, se detuvo en el prólogo de Juan José Sebreli a la 
edición de 1963 de Un horizonte de cemento para rescatar la idea de que 
en Kordon hay un encuentro entre desconocidos y un desencuentro 
entre conocidos. Finalmente, Zeiger señaló que el sujeto social kor-
doniano está desplazado en sus relatos, atravesado por la dispersión.

Respecto de la inolvidable participación de Jorge Lafforgue, cuyos 
recuerdos permitieron reconstruir la imagen de un Kordon múltiple, 
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comprometido, inquieto, postergo comentarios ya que es el otro texto 
que esta publicación recopila.

Finalmente, en cuanto a mi exposición, se trata de un simple cierre a 
través de la búsqueda de ciertas coincidencias temáticas y onomásti-
cas entre las ponencias y en la lectura final de un texto brillante pero 
poco leído de Bernardo Kordon: “Estación Borges”. Esas páginas 
están en el libro Adiós Pampa mía (1978) y constituyen un ajuste de 
cuentas con esa figura incandescente del parnaso literario argentino 
pero también un ars poetica kordoniana. Uno de sus párrafos dice así:

Antes hubo otro Borges que maravilló mi lejana adolescencia. En 

mis primeros viajes, rigurosamente ferroviarios y suburbanos, me 

marcó una estación Borges, que en lo alto de un terraplén señala-

ba el comienzo del recorrido mágico de un ramal ferroviario que 

bordeaba el río de la Plata. De tal modo Borges es una palabra que 

guarda para mí el prestigio emocional de ese sonar de atabaque 

que es Tombuctú en el corazón de África, o el golpe de gong de 

Pekín en la exacta antípoda de Buenos Aires. Estación Borges fue, 

pues, el comienzo de todos mis viajes, hasta ese largo y sin vuelta 

que espero con esa inquietud que ya perdí para otros recorridos.7  

Sobre los textos recopilados

En esta publicación, se recopilan dos intervenciones de las jornadas 
sobre Bernardo Kordon. Una de ellas es la exposición del escritor 
Jorge Consiglio, participante de la mesa sobre “Realismo urbano”. 

7 El texto completo de �Estación Borges� puede leerse en el blog Golosina Caníbal. Disponible 
online: <http://golosinacanibal.blogspot.com.ar/2016/03/estacion-borges-bernardo-kordon.
html>. 
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En su texto, Consiglio destaca tres características de la escritura 
kordoniana: la estrategia narrativa, el viaje, y la astucia para exponer 
la crueldad de sus personajes. Con ejemplos tomados de sus cuentos 
y con el fino ojo del novelista, el autor de Pequeñas intenciones, tal 
vez una de las novelas más kordonianas de la actualidad, desglo-
sa la escritura de Kordon para iluminar sus mecanismos  y trucos 
narrativos.

La otra intervención que se presenta en estas páginas es la exposi-
ción de Jorge Lafforgue, eminente crítico literario y cultural. Bajo el 
título “Kordon: crónica de una amistad”, Lafforgue traza una serie 
de recuerdos del Kordon de carne y hueso, de sus recorridos en la 
década del 60, de sus viajes a China y su relación con el maoísmo. 
Las anécdotas de la época, las charlas informales pero también la 
recepción crítica de la obra kordoniana hacen de este aporte de la 
memoria de Lafforgue un texto esencial para comprender a Bernardo 
Kordon. 
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Kordon: lirismo y fatalidad

 " Jorge Consiglio

Hay muchas cosas que disfruto de la narrativa de Kordon. Voy a 
nombrar las tres que, me parece, son las principales. La primera tiene 
que ver con su estrategia narrativa. Los narradores de sus ficciones 
(la mayoría primeras personas) parecen caer de pronto en medio 
de la acción. Hay algo de abrupto, de atropello irreflexivo en sus 
abordajes. El foco es complejo desde la primea línea; aprehende la 
materia narrativa desde lugares insólitos y eso, me parece, lo ayudó a 
sacarse de encima cierta frigidez naturalista. En este sentido, los rela-
tos de Kordon son dinámicos, parecen no quedarse nunca quietos. 
Por eso justamente no caen en ningún momento en la simplificación 
de lo aleccionador ni rozan el ejercicio de la moralina. Su ficción 
permanece siempre a salvo a través de un zigzagueo que se da, a mi 
entender, en dos ámbitos. Por un lado, en la tensión constante de su 
prosa (siempre al borde se sí misma), que conjuga lo coloquial con 
imágenes potentísimas propias de una especie de lirismo descarna-
do, un lirismo bien Kordon en el que se mezcla la reflexión con la 
fatalidad (“tocar fondo siempre significa una especie de perfección” 
dice el narrador en “Vagabundo en Tombuctu”), pero también en 
el punto de vista de sus narradores que miran lo infrecuente, lo 
que casi ninguno se detiene a observar. En este punto, es notable el 
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tratamiento del detalle. Hay un fragmento de uno de sus cuentos, 
“Tripulantes de Buenos Aires”, que sirve de ejemplo. El protagonista 
está en la mesa de un bar, acaba de discutir con Silver, el patrón de 
una librería de la que acaba de ser despedido. Desorientado como 
está, mira la multitud que camina por Avenida de Mayo. Pero su 
atención se concentra en un pormenor. Comienza a observar los 
cuellos. Dice el narrador: “los había largos, cortos, fuertes, endebles. 
Observó que un niño de brazos no tenía cuello. Nunca se detuvo a 
contemplar cuellos, y la culpa la tuvo Silver, que lo despidió y des-
pués le mostró a modo de despedida los tres pliegues de su poderoso 
cogote. Y ahora comprobaba que los niños nacen sin cuellos. Vale 
decir que se los formaba la vida. La vida venturosa hace esos cuellos 
largos y espigados; la vida puerca talla los cuellos anchos de los 
triunfadores, los cuellos con los pliegues de un matambre casero”. 
El detalle se usa, entonces, para condensar sentido y como punto 
de fuga para “soltar” la trama, para agilizar el relato. Esta tipología 
de cuellos es un recurso útil para descontracturar el texto (hay un 
ingrediente grotesco que parece rozar lo humorístico) y, al mismo 
tiempo, es un disparador connotativo. 

La segunda cuestión que disfruto tiene que ver el tema del viaje en 
Kordon. Los desplazamientos que se dan en sus ficciones se relacio-
nan con el hambre de absoluto, con la intemperie —en su sentido más 
amplio— y con una exploración de los límites de la propia libertad. 
Los protagonistas de las narraciones de Kordon están en perpetuo 
movimiento; quiero decir, la noción de ruta los trasciende. El destino 
al que se dirigen, en última instancia, es una entelequia, un punto 
ideal que tiene más que ver la esperanza que con la certeza. El “nodo 
Tombuctu”, podríamos llamarlo. Se trata de una zona de “inasibili-
dad” cuyo ingrediente primordial es el anhelo. Siempre se está en 
tránsito hacia el “nodo Tombuctu”, jamás se llega; sin embargo, la 
sustancia de esa ruta ofrece un blindaje a los personajes. El viaje es 
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una articulación de amparo y vértigo. Jorge B. Rivera anota en el 
prólogo de la antología de Centro Editor: “El universo de kordon, 
pues, no es sólo el universo de evocación biográfica y memorialista, 
sino ante todo (o por sobre todo) el terso universo de la fabulación, 
de los “imaginarios” que construimos para defendernos de los ase-
dios de la corrupción y de la muerte”.  Me parece que incluso los 
viajes más concretos, como los que lleva a cabo Juan Tolosa en Un 
horizonte de cemento o el viaje en tren de carga de “Los crotos”, están 
impregnados con esta sustancia de defensa a la que se refiere Rivera. 

El tercer ingrediente que destaco  —que, tengo que decirlo, me fasci-
na en la misma medida en que me inquieta— es la bella astucia con 
la que expone la crueldad de sus personajes. Pienso, sobre todo, en 
dos de sus cuentos, “El sordomudo” y “Los ojos de Celina”. En estos 
textos, se amasa una materia negativa con una paciencia infinita; es 
decir, la crueldad es un clima que se va volviendo espeso hasta que 
las condiciones de posibilidad lo transforman en acto. Dar muerte y 
morir también tiene que ver con viajar. El alucinado paseo de Celina 
detrás del carro es un testimonio de esto. Con cada paso, crece la 
hegemonía del veneno —que corre como un pico helado hacia el 
corazón—, pero no solo modifica a la víctima sino también a los 
asesinos que la acompañan, que son los que duplican sus huellas, 
los que serán determinados por su mirada final.

En cuanto al Realismo urbano, que es el tema de esta mesa, me 
gustaría centrarme específicamente en la figura de la ciudad en la 
ficción Kordon. Se trata de un escenario enrevesado; es el borde de la 
urbe, una franja que zigzaguea al costado del río. Los personajes de 
Kordon se mueven por el bajo, caminan por Leandro N. Alem y por 
Corrientes, entran a los cafés y a los boliches de la recova, merodean 
los playones de los ferrocarriles, descansan entre los bultos del puer-
to, se meten en Retiro, se hunden en el pozo colonial. Es la ciudad 
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de los 40, un espacio en estado de fuerza a punto de estallar; una 
metrópoli —puro marasmo— que, en su desmesura, en su vocación 
de caos y en su incertidumbre, se asimila al concepto de inmadurez 
tal como lo planteó Gombrowicz. En esa topografía se concilian los 
opuestos. Por una parte, las calles son el lugar del frenesí del indi-
vidualismo y del desencuentro. “¿Por qué en Buenos Aires todo es 
llanura, hasta su gente?”, se pregunta Juan Tolosa, el protagonista de 
Un horizonte de cemento. Y esa imagen —la de la llanura— condensa 
algunos atributos de lo urbano en Kordon: la ciudad como superficie 
refractaria a lo humano, un espejo que devuelve la inmediatez de 
la supervivencia. En este espacio, se impone la cautela: nunca se 
sabe bien quién es de verdad el otro. El narrador de “Tripulante 
de Buenos Aires” dice de los personajes: “La ciudad los moldeaba, 
les enseñaba a vivir a su modo. Ni amigo, ni ladrón, ni nada. Dos 
tripulantes de Buenos Aires, apoyados en el mesón del café, como 
dos viajeros en la baranda de un barco, contemplando el desfile del 
gentío de la calle Corrientes”. Entontes, por una parte, como dije, está 
presente ese aspecto pernicioso y brutal. Por otra, existen conductas 
que soportan lo contrario: la posibilidad de la bonhomía, la mirada 
solidaria. Cualquier desconocido en un boliche del bajo es capaz 
de invitar a un croto a tomar un vino y a comer pescado frito. En la 
ciudad de Kordon se articulan esas polaridades, se complementan. 

En otro orden, la urbe es un espacio para desarrollar estrategias de 
bienestar, verdaderos momentos celebratorios dentro de un marco 
de hostilidad. Los personajes de Kordon organizan con lo que tienen 
a mano un espacio de amparo, corazas para enfrenar los avatares que 
sobrevendrán. Como cuando Tolosa encuentra un lugar para pasar 
la noche en el playón ferroviario. Dice: “Ahí era la noche perfecta, 
negra y acogedora, llena de vagones y más vagones, silenciosos y 
pesados. Solo se trataba de buscar el lugar más apropiado para 
dormir. Y me frotaba las manos de puro contento”. En este caso, la 



 Kordon: lirismo y fatalidad | 21

felicidad se circunscribe a lo individual; pero también hay momentos 
—si se me permite la expresión— de epifanías colectivas, momentos 
en que el protagonista parece encontrar “la cifra del destino común 
de los hombres”, como dice Jorge B. Rivera (en el prólogo a la anto-
logía de Capítulo). Son escenas en las que se celebra la hermandad, 
son verdaderas fiestas báquicas, como la que se da, por ejemplo, en 
“Vagabundo en Tombuctú” cuando el protagonista rememora un 
viaje a Chile. “Entablé conversación con un carabinero, y después 
de las primeras palabras, todos los ocupantes de la mesa de policías 
se pasaron a la nuestra. Pidieron media docena de botellas de vino y 
no tardamos en fraternizar. Todos nos sentíamos sumamente hala-
gados de emborracharnos juntos, civiles y uniformados. Cambiamos 
algunas confidencias y brindamos con términos muy conceptuosos”. 
Esta es otra de las cosas que disfruto de su ficción: los personajes 
siempre están a punto de caerse del mapa pero se las arreglan para 
pasarla bien, solos o en grupo.  

Además, la ciudad de Kordon es siempre espesa y se organiza en 
capas; es decir, una ciudad es muchas, una sobre la otra, que se 
superponen, que se resignifican. Esta idea se relaciona con otra que 
ya mencioné al comienzo: el viaje. Pero el viaje, en Kordon, no supo-
ne necesariamente desplazamiento físico. Tiene que ver antes que 
nada con una voluntad dispuesta al descubrimiento y a la sorpresa. 
Cada esquina, cada mesa de café, cada barrio contiene —como una 
especie de aleph— el mundo entero, incluso más de lo que el mundo 
puede contener, porque el fragmento en Kordon ensancha el uni-
verso, agrega novedad, es más que la suma de las partes. Quizás 
el ejemplo más evidente sea “Vagabundo en Tombuctú”. En este 
relato, el narrador hilvana la trama a partir del eje de la rememo-
ración. De esa forma expande el horizonte a partir de la mesa de 
un café parisino. Dice: “El telón se levanta y el mundo rueda en mi 
mesa de café. ¡Imposible detenerlo! Al alcance de mi mano pasan 
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sitios perdidos ya en el recuerdo”. Pero también Alejandro, el joven 
protagonista de “Tripulante en Buenos Aires”, que nunca salió del 
país, cuando contempla el Cabildo dispara una evocación. Comenta 
el narrador: “Volvió a acordarse de las láminas que iluminaron su 
remota infancia en el lejano Basavilvaso. El Cabildo en un día de llu-
via, y un grupo de extraños hombrecitos vestidos con largas casacas 
y altos sombreros de copa, protegidos con paraguas. Desde su más 
tierna infancia [Alejandro] conoció los colonos judíos, entre ellos sus 
padres y sus tíos, y los gauchos entrerrianos. Seguramente ellos —los 
gauchos y los colonos— eran realidades sin importancia, puesto que 
nunca figuraron en las láminas de Billiken y en los cuadernos de la 
Escuela”. Alejandro, entonces, confronta con su propia historia; el 
Cabildo funciona como un lente de aumento para observar el pasa-
do. Todas las calles en Kordon abren la posibilidad de una aventura 
personal. La compleja y abigarrada ciudad es, desde este punto de 
vista, parecida a esas salas de espejos enfrentados que reflejan las 
imágenes hasta el infinito. De eso se trata.    
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Kordon: Crónica de una amistad

 " Jorge Lafforgue

1. Preliminar

La evocación personal de Bernardo Kordon que haré en estas 
Jornadas ha tenido al menos un par de instancias previas. Arrancó 
en La Plata cuando fui a presentar junto al Teuco Castilla Sombra del 
fondo del querido amigo y gran escritor salteño Carlos Hugo Aparicio 
publicado por Mil Botellas. Ramón Tarruella me acercó entonces 
el catálogo de esa esforzada editorial platense junto con algunos de 
sus títulos; entre ellos Toribio Torres (alias) Gardelito - Kid Ñandubay, 
un ejemplar con dos novelas cortas de Bernardo Kordon prolo-
gadas por Germán García. Poco después, en el Noveno Congreso 
Internacional Orbis Tertius, organizado por la Universidad Nacional 
de La Plata, me abordó María Lourdes Gasillón, doctoranda de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata que en su tesis estaba tra-
bajando sobre Kordon y otros escritores argentinos. Ella entendía 
que para su investigación mis recuerdos del escritor podían serle 
útiles; no quise defraudarla y acordamos entonces un intercambio 
de mails al respecto. Finalmente, cuando semanas atrás Matías Raia 
me invitó a participar en estas Jornadas de homenaje al “tripulante 
de Buenos Aires” no dudé un instante en aceptar el convite, por el 
cariño hacia Bernardo y por la alta estima hacia su obra; a su vez, él 
aceptó que me centrase en una evocación de mi amistad con Kordon. 



| Hipótesis y discusiones 31 | Jorge Lafforgue 24

Asumo mis palabras a sabiendas de sus limitaciones y sin imputarle 
a ninguno de los dos lo endeble de mis recuerdos ni la excesiva 
autorreferencialidad de los mismos. 

Pero antes quiero llamar la atención sobre la mesa que está a 
la entrada de esta sala, porque en ella se exhibe una flamante 
edición de Un poderoso camión de guerra, antología de 31 relatos 
de Bernardo Kordon prologada por Ariel Bermani y editada por 
Blatt & Ríos. Con esta excelente selección  y el  aporte de Mil 
Botellas se tiene hoy la posibilidad de acceder al núcleo central 
de la narrativa kordoniana.

2. Respuestas

Selecciono algunos de los mails intercambiados con mi corresponsal 
marplatense.

¿Cómo y cuándo conoció usted a Bernardo Kordon?

A comienzo de los sesenta yo realizaba algunos trabajos para 
la Editorial Losada: corregía pruebas y redactaba solapas para 
la Biblioteca Filosófica. Un día, tal vez en marzo de 1961, con-
currí a entregar las 170 páginas de un volumen integrado por 
“Vagabundo en Tombuctú” y otros cinco relatos de Kordon. 
Seguramente habían contribuido a su publicación el entusiasta 
prólogo de Pablo Neruda y la recomendación de Roa Bastos, 
ganador del Primer Premio del concurso de Losada en 1959 y 
que para el cine había escrito el guión de Alias Gardelito, film 
de Lautaro Murúa basado en un relato de Kordon, que se había 
estrenado por esos días; más allá de estos u otros motivos la 
decisión editorial era todo un acierto.



 Kordon: Crónica de una amistad | 25

Fue así que en el primer piso de Alsina 1131 conocí al autor del libro 
cuyas pruebas había ido a entregar; yo tenía 25 años y estudiaba 
Filosofía en la UBA, por lo que Kordon me llevaba poco más de 
veinte años y hacía algunos más que venía publicando  (su primer 
libro, La Vuelta de Rocha, había sido editado por la Agrupación de 
Jóvenes Escritores en 1936). De aquel encuentro breve y cordial no 
recuerdo el diálogo, pero es probable que le haya manifestado mi 
entusiasmo por la lectura de sus relatos.

Pasaron unos dos o tres años desde aquel primer encuentro hasta 
que se produjeran el segundo, el tercero y otros muchos. Éstos ocu-
rrieron en los pasillos del estrecho salón de Talcahuano 485, donde el 
librero Jorge Álvarez había instalado su editorial. Junto a los títulos 
de David Viñas, Puig, Piglia, Germán García, Aníbal Ford, Germán 
Rozenmacher, Walsh y Quino, entre otros que publicó Álvarez, figu-
raban cuatro de Bernardo Kordon: Reina del Plata (1966), Domingo en 
el río (1967), Hacele bien a la gente (1968) y China o la revolución para 
siempre (1969) (originariamente, el primero se había publicado en 
1946, y el segundo en 1960); también uno en colaboración sobre El 
tango (1967) (como Bernardo solía recordar comenzó escribiendo 
en la popular revista Sintonía sobre la guardia vieja del tango). De 
esos encuentros no programados en Talcahuano, con derivas a los 
cercanos cafés de Corrientes, en particular al Ouro Preto, sí recuerdo 
varios retazos de charlas con él, charlas sin temario fijo y no pocas 
veces prolongadas.

¿Qué puede contarme de esas charlas informales?

Han pasado muchos años, por lo que mis recuerdos son algo borro-
sos. Pero hay algunos que se han mantenido nítidos. Por ejemplo, 
Brasil, su pasión por “el descomunal y fascinante territorio brasi-
leño”. Yo había ascendido a director editorial de Losada y estaba 



| Hipótesis y discusiones 31 | Jorge Lafforgue 26

impulsando la publicación de la narrativa de Jorge Amado, pero ade-
más estaba copado por la poesía brasileña. Luego de mi primer viaje 
a ese país, en que recorrí San Pablo, Río, Belo Horizonte y Brasilia, él 
no solo compartió mi gran entusiasmo sino que me contó largamente 
de sus viajes por esas tierras desde su adolescencia; de su entrañable 
amistad con el inmenso pintor Carybé (Héctor Bernabó, porteño 
hijo de padre italiano y madre brasileña, artista errante hasta que 
en 1938 se afincó en Bahía e hizo de esa ciudad “la carne de su carne 
y la sangre de su sangre”, al decir de Jorge Amado); de sus lecturas 
de Graciliano Ramos, ese estupendo escritor nordestino del cual 
tradujo Vidas secas (al que junto a Juan Rulfo y Manuel Rojas solía 
mencionar Kordon como los escritores latinoamericanos que más 
admiraba: “no escondo mis preferencias algo fanáticas por ellos”); 
de sus propios textos sobre la cultura afroamericana o similares 
temas en nuestro continente (en 1939 había publicado Macumba y 
en 1958 Lampeão). Unos años después a Mempo Giardinelli le dirá 
“... en Chile creían que yo era un escritor brasileño. Y a mí eso me 
honraba. Porque cuando mis padres vinieron de Rusia a mí me con-
cibieron frente a las costas del Brasil”.  Salvo quizá Enrique Molina, 
nunca encontré un interlocutor tan fervorosa e íntimamente compe-
netrado como Bernardo Kordon con la cultura, el paisaje múltiple 
y la gente de ese país. Pero además, Bernardo admiraba la poesía 
de Blaise Cendrars (conocía al dedillo Hoja de ruta, libro dedicado a 
Mario Andrade, Oswaldo de Andrade y otros grandes de la literatura 
modernista brasileña, libro que traza la ruta Cendrars por selvas, 
ríos y ciudades del Brasil).

Pero, en su caso, este reconocimiento de Cendrars también se vin-
culaba con su frecuentación de esos muchos escritores que en la 
primera mitad del siglo XX daban testimonio de sus viajes y aven-
turas por el mundo: Pierre Loti y Paul Morand eran probablemente 
los más taquilleros, pero también se contaban André Gide, Pierre 
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Mac Orlan, Albert Londres y otros. Kordon repudiaba a Loti (remito 
a su implacable diatriba contra ese “apologista del colonialismo”, 
capítulo V de Reportaje a China); y además de Cendrars admiraba a 
Albert Londres, uno de los iniciadores del periodismo de investiga-
ción, crítico de los abusos del colonialismo, del cual Kordon tradujo 
y prologó El camino de Buenos Aires, una fuerte denuncia de la “trata 
de blancas”; libro editado originariamente en 1927 y cuya versión 
kordoniana publiqué en Legasa en los ochenta).

De aquellas charlas circunstanciales surgió una doble invitación de 
Bernardo: a colaborar en un proyecto periodístico y a participar en 
la organización de una agrupación político-cultural. Fue entonces 
que mis reuniones con él se volvieron frecuentes y multiplicaron 
sus escenarios. Tres fueron los principales: el café de la esquina de 
Córdoba y Jean Jaures (a pocos metros de la imprenta familiar donde 
por las mañanas trabajaba); un patio medio sombrío en el barrio de 
Villa Urquiza por las tardes/noches para los debates de tinte político, 
y su muy confortable departamento de Avenida Santa Fe casi Callao, 
donde vivía y realizaba sus reuniones sociales.

¿A qué proyecto periodístico hace referencia?

Entre 1953 y 1954 Kordon había editado ocho números de una revista 
titulada Capricornio, entre cuyos aportes recuerdo particularmente  la 
filosa polémica sobre el papel del intelectual entre Sartre y Camus. 
Kordon quería relanzar la revista y me invitó a que lo hiciéramos jun-
tos, él como director y yo como secretario de redacción. Un equipo 
bien reducido. En líneas generales la división del trabajo consistía en 
que mientras él se encargaba de la distribución y del aspecto econó-
mico, yo me ocupaba de las tareas técnicas (diseño, armado y correc-
ción); pero primero ambos nos reuníamos ante unos suculentos 
desayunos para definir los contenidos: Kordon era quien aportaba 
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las contribuciones sobre la cultura china, desde cuentos y poesías de 
su milenaria tradición hasta los testimonios de visitantes argentinos 
recientes, como Carlos Astrada, Juan José Sebreli, Gregorio Bermann 
o él mismo; por mi parte, introduje algunas miradas latinoamerica-
nas, como un ensayo de Josué de Castro o mi crítica a La ciudad y 
los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa que acababa de 
aparecer. No quiero olvidarme del que fue un estrecho colaborador 
en esta etapa de Capricornio, Sebreli, quien abrió el primer número 
de la revista con un artículo suyo sobre “Héctor Raurich, un pen-
sador maldito”, seguido del ensayo “Defensa del arte”, del propio 
Raurich. Hoy, frente a los números que sacamos en 1965, puedo 
determinar cuáles fueron los aportes de nosotros tres, reconociendo 
que sin duda la gran mayoría correspondieron a Kordon. Creo que 
más allá de cierto eclecticismo, Capricornio contribuyó sesgadamente 
a evidenciar buena parte de la problemática político-cultural que 
entonces movilizaba a la mayoría de los intelectuales argentinos. 
Lamentablemente esta segunda versión de la revista duró solo ese 
año, pues a mediados de octubre de l965 partí en un largo viaje por 
Europa y China, país que recorrí durante un par de meses. Cuando 
regresé, a comienzos del 66 intentamos retomar la tarea, pero los 
crecientes costos pusieron fin a nuestros propósitos, tan endebles 
(económicamente) como ambiciosos (ideológicamente).

En esas “ambiciones ideológicas” ¿qué lugar ocupaba el presente histórico 
de la República Popular China? ¿ustedes dos tenían una misma mirada al 
respecto? 

No sé si igual, aunque sí muy similar. Ambos compartíamos una 
visión casi igual del estado político-social de nuestro país y teníamos 
una coincidencia fundamental: no éramos peronistas, pero distába-
mos mucho de ser antiperonistas acérrimos, “gorilas”. En cuanto a 
nuestra mirada global pensábamos que en la sociedad capitalista se 
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estaba muy lejos de haber erradicado la pobreza y la injusticia, y que 
era necesario luchar por un mundo mejor, más equitativo y justo. 
Y a la vez pensábamos que el socialismo era la vía para superar esa 
situación, o cuanto menos atemperarla. Un socialismo, acordábamos 
también, que partiese de nuestra propia realidad social. Claro que, al 
menos yo, me preguntaba en qué medida esa vía debía contemplar 
los modelos políticos que se proclamaban socialistas. El stalinista 
de la Unión Soviética me producía una enorme desconfianza; y al 
modelo cubano lo consideraba irrepetible para nuestro país, pues 
alertados los yanquis, Sierra Maestra era impracticable en las selvas 
del NOA. China, ese país oriental lejano e inmenso, tampoco era un 
modelo a seguir, aunque sí a tener en cuenta. Por su misma diver-
sidad histórica, por los avatares de su cultura milenaria,  por los 
épicos sucesos que habían llevado al régimen maoísta a la victoria 
y por sus logros en revertir la injusticia, China muy posiblemente 
ofreciese ejemplos y prácticas a considerar con atención. En nues-
tro país el gobierno chino había montado una agencia informativa 
internacional, Sinjua, cuyo director local era Juan Gelman; además, 
importantes fracciones sobre todo de la juventud de los partidos 
socialista y comunista se habían escindido para constituir agrupa-
ciones o partidos de izquierda encolumnados tras el maoísmo, como 
Vanguardia Comunista. De manera tal que la adhesión y promoción 
del régimen maoísta tenia buena cobertura política entre nosotros. 
Pero no era eso, o no era solamente eso, lo que yo buscaba; y ahí 
encajaba Kordon con su segunda propuesta. Él había estado ya tres 
veces en la República Popular China y, al producirse la ruptura con 
la Unión Soviética, se había manifestado a favor de la primera. En 
su haber figuraban 600 millones y uno (1958) y El teatro tradicional 
chino (1950) y por esos días me había pasado el original  de Reportaje 
a China, “una visión personal del país que conmueve al mundo”, 
que le editaría Agustín Ferraris; además yo conocía otros emprendi-
mientos suyos en pro de la cultura china. Claro que, aunque ambos 
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compartíamos la admiración por los logros de ese pueblo, Kordon 
me llevaba muchas millas de ventaja. El Reportaje a China  se abría 
con el relato de una conversación con “Mao Tse-Tung, poeta y sol-
dado” en la Ciudad Prohibida, una “extraña dependencia del Palacio 
Imperial convertido en comando revolucionario”, que databa de la 
dinastía Ching; la conversación habría de girar  sobre ese mundo 
en transformación, “que apunta al porvenir, pero que no olvida su 
pasado”.

¿Cuáles eran en ese momento sus intereses específicos y con qué personas se 
vinculaban en la República Popular China?

El vínculo fuerte lo tenía obviamente Kordon y su principal interlocu-
tor era Chu Tu-Nan, presidente de la Asociación de Amistad Chino-
latinoamericana. Nuestra cooperación cubría diversos aspectos, 
desde la elección de intelectuales dispuestos a trabajar en el centro 
de traducciones de Lenguas Extranjeras en Beijin hasta la invitación a 
personalidades del ámbito cultural a visitar el gran país asiático (a lo 
largo de setenta días del 65 yo tuve el privilegio de recorrerlo y pude 
luego dar testimonio). Volvamos a Bernardo: mi relación con él en 
ese momento tenía al menos dos canales complementarios: uno era 
el vínculo que él mantenía con autoridades del gobierno chino, y que 
yo solo conocía indirectamente; el otro era su pasión por la cultura 
china, tanto la de ese momento como la milenaria. Lo sabemos, una 
cultura antiquísima y fascinante, avasallada luego por las grandes 
potencias imperialistas de Occidente y que entonces había reaccio-
nado contra ese inicuo sojuzgamiento, erigiendo una voz ciertamente 
nueva, aunque reivindicadora de sus raíces milenarias.

Por Bernardo leí entonces muchos textos de la literatura clásica china, 
de la cual yo tenía un conocimiento bastante precario: mi  fuente 
principal era la excepcional antología de poesía china de Marcela de 
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Juan, publicada por Revista de Occidente en 1962. Con él compartí la 
admiración por la poesía de Li Tai Po y de Tu Fu, disfruté los trabajos 
de Lu Sin, el escritor contemporáneo favorito de Kordon, y recuerdo 
que antes de viajar dejé corregidas las pruebas de su antología de 
Cuentos de la dinastía Tang, que tradujo del francés y que se publicó 
bajo el sello Capricornio. Todo esto se ubica en el primer lustro de 
los sesenta, pues a poco de mi regreso estalló la Revolución Cultural 
en la República Popular China, y la situación cambió.

¿En qué sentido cambió la situación?

La doble situación, para precisar. Pues mientras en China se iniciaba 
la Revolución Cultural, en nuestro país se instauraba la autodenomi-
nada Revolución argentina, o sea el Onganiato; y si aquella conclu-
ye con el ascenso de Deng Xia-ping, nosotros habríamos de duros 
enfrentamientos hasta desembocar en el autoproclamado Proceso 
de Reorganización Nacional, la dictadura más feroz de nuestra his-
toria. La Revolución Cultural, que se abre en 1966, oficialmente ha 
de cerrarse tres años después; aunque la lucha por el poder seguiría 
encarnizadamente hasta concluir en 1976, con la muerte de Mao, la 
derrota de “la banda de los cuatro” y el ascenso de los revisionis-
tas, que ha de permitir el desarrollo del “comunismo con rasgos de 
mercado”, decididamente procapitalista. 

En aquel momento, el radicalismo de las acciones políticas que se 
manifestaron en la sociedad china me desconcertaron, y opté por 
tomar cierta distancia, en una espera poco esperanzada. En pleno 
conflicto, principios de 1968, Bernardo viajó a la República Popular y 
plasmó sus impresiones sobre “la conmoción más intensa que jamás 
sufrió China o nación alguna” en el libro más comprometido políti-
camente de cuantos escribiera Kordon sobre el país asiático: China o 
la revolución para siempre. Se trata de una serie de relatos/pantallazos, 
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que van desde visitas guiadas a  lugares donde el proceso revolucio-
nario se mostraba ejemplar, así “Guardias rojos” o “Un banquete 
didáctico”, hasta entrevistas, como la muy significativa  a Kuo Mo-jo, 
el más prominente intelectual chino y más famoso en Occidente, 
cuya autocrítica había impresionado a nivel mundial. El tono gene-
ral del relato era sobrio y objetivo en sus descripciones, aunque a 
veces “se superpone el sentimiento de que no solo comparto algunos 
principios con mis anfitriones, sino que los acepto públicamente 
letra a letra”.

Pero más allá de este acuerdo básico, una y otra vez el autor plantea 
interrogantes (esas muchachas ¿son dignas de envidia o de compa-
sión?), desliza dudas sobre ciertos sucesos y, en tres o cuatro pasajes, 
se hace presente un humor corrosivo.

Sin desatender aquellos sucesos pero con la mayor atención puesta 
en los de nuestro país, las reuniones de la Asociación de Amistad 
fueron espaciándose hasta dejar de realizarse a comienzo de los seten-
ta. De los tres escenarios sesentistas, en tanto en la Asociación y en 
Capricornio se había bajado el telón, se incrementaron las reuniones 
en el tercero, el departamento de los Kordon en Avenida Santa Fe. 
Personalmente concurrí para arreglar cuestiones editoriales o con mi 
mujer para participar en reuniones sociales, a veces con otros invitados 
de heterogénea prosapia (recuerdo haber conocido y/o conversado 
en alguna de esas oportunidades con María Rosa Oliver, José María 
Monner Sans, Ernesto Sabato, Juan José Sebreli, Rodolfo Ortega Peña, 
el periodista Abel González o el librero Manolo Mosquera).

¿A qué cuestiones editoriales se refiere?

Hablábamos de cuestiones varias, desde luego de nuestras lectu-
ras, pero creo que básicamente de su obra narrativa, pues por esos 
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años me erigí en su editor. Ya en 1968 en la revista Davar había 
aparecido una nota que escribí sobre Vencedores y vencidos, novela a 
cuya publicación por el Centro Editor de América Latina yo había 
contribuido. Y en Losada edité sus tres libros siguientes: A punto 
de reventar (que incluye uno de sus mejores relatos, Kid Ñandubay) 
en 1971, Los navegantes al año siguiente y Bairestop en 1975. En los 
umbrales de su última producción, junto con Adiós pampa mía y Manía 
ambulatoria, ambos del 78.

De esa fecha a la muerte de Kordon median más de veinte años. ¿Qué pasó 
durante esa larga etapa? 

En el bienio del 64/65 solía reunirme con Bernardo dos o tres veces 
por semana; en cambio, en los 80 una vez cada dos o tres semanas. 
Nos encontrábamos en la librería Fausto de la Avenida Corrientes 
o él venía a la Editorial Legasa, en Almagro, donde yo trabajaba 
a toda máquina. Una de esas veces, octubre de 1982, me dio un 
ejemplar dedicado “... con la vieja amistad” de Relatos porteños que 
acababa de salir. Él mismo había realizado una selección de 22 textos 
suyos para la colección Narradores Argentinos que dirigía Osvaldo 
Pellettieri en la Universidad de Belgrano. El volumen no tenía ningún 
prólogo, pero sí un apretado texto de contratapa, donde el autor 
reivindicaba al cuento como su quehacer más querido (“me recuerdo 
cuentista desde mi más tierna infancia”) y señalaba algunas de las 
características que él consideraba definitorias: “El cuento obliga a 
quitar palabras en vez de acumularlas como suele suceder con las 
novelas y otras redundancias. Del mismo modo las situaciones son 
condensadas y seleccionadas en el cuento”.

En esos años, pese a que Bernardo era muy renuente a hablar de su 
propia obra,   conseguí algunas veces vencer su reserva. Por ejemplo, 
me habló de un proyecto en cierne de carácter autobiográfico, con 
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fragmentos o escorzos narrativos sobre su familia, sus viajes, sus ami-
gos y otros temas personales; me alcanzó con un enorme entusiasmo 
su traducción del libro de Albert Londres, al cual apreciaba sobre-
manera (aquí apunté un tanto a mi favor: como hablábamos mucho 
de esos “viajes exóticos”, un día tomé de mi biblioteca el excelente 
clásico Viaje al Congo de André Gide, dedicado “a la memoria de Joseph 
Conrad”, que relataba libreta en mano su recorrido de diez meses por 
las colonias francesas en África y no escondía crueldades e injusticias; 
luego de leerlo me invitó a almorzar para hablar del mismo); me contó 
de la adaptación al cine de varios de sus cuentos y me confesó que 
le hubiese gustado ser director; intercambiamos impresiones sobre 
nuestras entusiastas lecturas de los clásicos rusos (él admiraba a Gorki, 
yo a Gogol y ambos jurábamos por Chéjov). También en Legasa con 
deriva al cercano bar de Gascón y Rivadavia logré armar un par de 
encuentros entre Bernardo y mi gran amigo Jorge B. Rivera, proba-
blemente el crítico que mejor conocía la narrativa de Kordon.

Pero al avanzar la década del ochenta la actividad de Bernardo fue 
menguando en forma creciente. Por Legasa dejó de venir, y a la vez 
supe que sus visitas casi diarias al 1311 de Corrientes se habían 
ido espaciando hasta extinguirse. Sus amigos de Fausto, Gregorio 
Schvartz, dueño de la librería y gran amigo de Kordon, el encargado 
José Luis Retes, que mucho lo apreciaba, y varios de los vendedores, 
para quienes era una figura habitual por las tardes, se preocuparon. 
Y por cierto no solo ellos. Algunos ya habíamos advertido leves 
deterioros de su salud y barajábamos entonces diversas hipótesis 
sobre su enfermedad. Marina, su compañera, hacía de filtro y se 
mostraba muy reticente en la información. Acceder a él se volvió 
una lotería (y no grata).

Recordemos que Bernardo había publicado en forma sostenida 
durante casi cincuenta años; en cambio ahora se mantenía en silencio 
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y cuando lo rompía era penoso, pues sus trastornos motrices y su 
deterioro cognitivo avanzaban inexorablemente. Y él luchaba contra 
ellos denodadamente, pero sin posibilidad alguna de éxito.

Aunque no creo que le resulte fácil ¿podría aclararme este punto?

No solo es difícil; ante  todo es muy doloroso. No obstante voy a 
intentarlo recordando un par de episodios que dan cuenta de esta 
situación hacia 1990.

Justamente ese año la Secretaría de Cultura de la Nación convocó 
a un singular concurso de cuentos auspiciado y promovido por la 
Fundación de Alejandro Romay. A un grupo de críticos, entre los 
que me conté, se le encargó confeccionar una lista de “los cuarenta 
mejores cuentistas nacionales vivos”; y sobre esa base se le solicitó a 
cada uno de los seleccionados que escribiese un cuento ad hoc para su 
publicación en libro. Bernardo Kordon por supuesto figuró entre los 
seleccionados. Quienes entraron en la jugada apelaron a borradores 
que tenían en carpeta, o retocaron algún viejo texto, o también se 
largaron a partir de cero. Bernardo eligió esta última opción, como 
un duro desafío. Luego me pidió que le ayudase a revisar el resul-
tado. Mi corazón se estrujó: “El novio” era una pésima sombra de 
los grandes relatos kordonianos (solo me resultó simpático, y en 
cierto modo significativo, la firma del autor: Juan Tolosa, el linyera 
protagonista de  Un horizonte de cemento, su buena novela inicial).

 Un par de años después Claudio Zeiger intentará —y muy tra-
bajosamente logrará— realizarle una entrevista. El relato de su 
desarrollo, que Zeiger ha reiterado más de una vez, con secuen-
cias de encuentros y desencuentros, resultó una verdadera odisea. 
Idas y vueltas, vueltas en redondo, diálogo entrecortado y a veces 
contradictorio,  llamadas telefónicas varias que no desanimaron al 
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entrevistador. Pese a tales dificultades, y gracias a la destreza perio-
dística de Zeiger, en el resultado se pueden leer algunos buenos 
juicios, hasta alguno impactante, como el enfático reconocimiento 
hacia la obra de Borges, sin duda “el mayor escritor nacional” 
(cuando por lo general se había señalado su vinculación con los 
boedistas y en particular con Roberto Arlt).

Estos, que yo sepa, han sido el último cuento que escribió Bernardo 
y la última entrevista que se le pudo realizar. Pero desde ese enton-
ces pasaron diez años hasta su muerte en Santiago de Chile el 2 de 
febrero de 2002 a los 87 años. Sin tapujos ni cortapisas, digámoslo: 
Bernardo vivió los últimos diez años de su vida a la sombra de su 
muerte, en un marasmo de extrema injusticia, dentro de una con-
catenación de hechos sin memoria. Sí, el Alzheimer provocó en él 
una pérdida de la memoria que llegó a ser un blanco absoluto; pero 
además había un trasfondo histórico oscurísimo: en nuestro país 
su demencia senil se desplegó durante el despilfarro menemista 
(la imprenta familiar de la Avenida Córdoba, que suponía su prin-
cipal entrada económica, fue liquidada), luego Marina decidió, o 
debió, vender el confortable departamento de la Avenida Santa Fe 
y, en 1998, ambos se trasladaron a la capital chilena, donde Marina 
tenía familiares que podían ayudarlos. Pero inesperadamente, a 
poco de llegar, ella muere y él es internado en un geriátrico hasta 
el fin de sus días. 

Lecturas 

Abusando de su buena disposición, para cerrar este interrogatorio desea-
ría que me diese un par de respuestas, que se complementan: ¿para usted 
qué lugar ocupa la obra de Kordon en nuestra literatura? Y a su juicio, 
¿ella está relegada o, por el contrario, ha sido bien valorada?
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Para la primera parte de esta doble pregunta, solo una afirmación, 
que es una observación obvia. En nuestra literatura el cuento se inicia 
magistralmente con “El matadero”, escrito hacia mediados del XIX por 
Echeverría. En el siglo siguiente se da una formidable secuencia, que va 
desde el oriental Horacio Quiroga hasta Mariana Enríquez y Samanta 
Schweblin, entrado ya el presente siglo. Prueban e ilustran esa secuen-
cia, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, 
Daniel Moyano, Abelardo Castillo, Hebe Uhart, Elvio Gandolfo y, unos 
poco más. En esa serie Bernardo Kordon ocupa un lugar prominente 
con, al menos, tres relatos: “Toribio Torres, alias Gardelito”, “Domingo 
en el río” y “Kid Ñandubay”; y, sin duda también, con cuentos como 
“Tripulantes de Buenos Aires”, “Los ojos de Celina”, “La desconocida”, 
“La última huelga de los basureros”, “Hotel Comercio”, “Maruja la 
rumbera”, “Un poderoso camión de guerra”, entre otros.

La segunda parte de la pregunta podría respondértela con un “ni 
tanto ni tan poco”. Me explico: cuando llegó la noticia de que 
Bernardo había muerto, Guillermo Saccomanno manifestó un sen-
timiento que en ese momento muchos compartimos: “Ninguneo, 
desidia, olvido”. Poco después Abbate dirá que Kordon “es  un autor 
que, no obstante la solidez de su compromiso narrativo, muy pocos 
leen o tienen en cuenta”. Y años atrás a Jorge Rivera le resultaba 
“auténticamente asombroso” que, a lo largo de sus seis volúme-
nes, la Historia de la literatura argentina (1958/60) de Rafael Alberto 
Arrieta “no registrase el nombre de Kordon”. Más grave me resulta 
que un ninguneo similar persista hoy en la Breve historia de la litera-
tura argentina (2006) de Martín Prieto. Sin embargo, revisando los 
trabajos sobre Kordon que tengo en mis archivos, compruebo que 
entre ellos hay unas cuantas lecturas muy buenas, lecturas cálidas, 
lecturas atentas, lecturas agudas. No quiero ser yo quien dictamine 
en particular sobre ellas por lo que doy la nómina completa de esos 
textos ordenados cronológicamente.
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 › 1961, Pablo Neruda: (prólogo a) Vagabundo en Tombuctú, Alias Gar-
delito y otros relatos, Editorial Losada.

 › 1963, Juan José Sebreli: prólogo a la edición de Un horizonte de 
cemento, con dibujos de Juan Carlos Castagnino, Ediciones Siglo 
Veinte.

 › 1970, Francisco Herrera: entrada en la Enciclopedia de la literatura ar-
gentina dirigida por Pedro Orgambide y Roberto Yahni, Sudamericana. 

 › 1972, Jorge B. Rivera: �Lo más representativo de Bernardo Kordon�, 
nota en �Cultura y Espectáculos� del diario La Opinión, 16-9-72.

 › 1978, Ulyses Petit de Murat: �El barco ebrio de Bernardo Kordon�, 
prólogo a Manía ambulatoria, El Ateneo.

 › 1981, Bernardo Kordon: entrevista y cuento en Nudos en la cultura 
argentina, año 4, Nº 10, Buenos Aires.

 › 1982, Bernardo Kordon: respuestas a la entrevista realizada en la 
segunda edición de Capítulo argentino, fascículo 138, tomo 6 de esa 
Historia de la literatura, del Centro Editor de América Latina.

 › 1983, Juan José Sebreli: �Los relatos de Bernardo Kordon�, prólogo 
a una reedición de Reina del Plata, y que al año siguiente el autor 
incluyó en El riesgo de pensar y reprodujo luego, con el agregado de 
unas páginas sobre �Alias Gardelito o el fracaso del mal�, en Escritos 
sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997, Sudamericana.

 › Jorge B. Rivera: “Bernardo Kordon: escorzo de un narrador argenti-
no”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 398, Madrid.

 › 1990, Mempo Giardinelli: entrevista a B.K., “Escribir es un ejerci-
cio dudoso porque es un ejercicio solitario”, en Puro cuento, Nº 21, 
que reprodujo Giardinelli en su libro Así se escribe un cuento, 2012, 
Capital Intelectual.

 › 1992, Jorge B. Rivera: selección, presentación y noticia bibliográfica de 
El misterioso cocinero volador y otros relatos de Bernardo Kordon, Bi-
blioteca Básica Argentina, Nº 45, del Centro Editor de América Latina.
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 › 1998, Susana Cella: entrada en su Diccionario de literatura latinoa-
mericana, El Ateneo.

 › 2001, César Aira: entrada en su Diccionario de autores latinoameri-
canos, Emecé-Ada Korn.

 › 2002, AAVV: �Bernardo Kordon, adiós pampa mía�, en Radar Libros, 
suplemento de Página/12, 10 de febrero, con colaboraciones de 
Guillermo Saccomanno, Pedro Orgambide, Germán García, Pedro 
Lipcovich y Claudio Zeiger.

 › 2004, Florencia Abbate: �La exploración de líneas heterodoxas, 
Enrique Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto 
Vanasco�, en la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por 
Noé Jitrik, �El oficio se afirma�, volumen 9 dirigido por Sylvia Saítta, 
Emecé Editores.

 › 2006, Eduardo Romano: “No se olviden de Bernardo Kordon”, en 
Orbis Tertius, año XI, Nº 12, Universidad Nacional de La Plata.

 › 2007, Guillermo Korn: �La ciudad terrenal, Bernardo Kordon y Va-
lentín Fernando�, en el tomo 4 de la Literatura argentina siglo XX, di-
rigida por David Viñas, �El peronismo clásico (1945-1955)�, volumen 
compilado por Korn, Paradiso.

 › 2009, Germán García: �Bernardo Kordon, una obra clara y extraña�, 
prólogo a Toribio Torres (alias Gardelito)…, Mil Botellas.

 › 2012, José Judkovski: Bernardo Kordon. Claves para su comprensión, 
Academia Porteña del Lunfardo.

 › 2015, Ariel Bermani: “Diez apostillas” (prólogo a) Un poderoso ca-
mión de guerra, Blatt & Ríos.

 
El listado anterior dista de ser exhaustivo (por ejemplo, en el número 
45 de la revista Sudestada de 2005 hay varios trabajos sobre Kordon, 
como seguramente otros que no he podido leer; está mi reseña en la 
revista Davar; conozco dos doctorandos que trabajan sobre su obra, 
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etc.), pero sí es indicativo de la medida en que se le prestó atención 
crítica a este escritor, que nunca formó parte de capillas o núcleos 
concentrados y que supo alentar a los jóvenes escritores que se le 
acercaban. Simultáneamente apuntemos que han circulado unos 25 
títulos de Kordon publicados en Buenos Aires entre 1936 y 1983, más 
Muerte en el valle que en 1943 editó Cultura en Santiago de Chile; si 
bien debe aclararse que Kordon a menudo trasvasaba sus relatos de 
un volumen a otros, pero también hay que señalar que hubo varios 
títulos del autor que se reeditaron, y algunos más de una vez. 

Para concluir este recorrido, adhiero a una buena observación de 
Florencia Abbate en su texto de 2004: “Sin haber sido nunca domi-
nante, la línea que Kordon exploró ha seguido siendo transitada. 
Afines le son, por ejemplo, libros como La reina de las nieves (1982) de 
Elvio Gandolfo, o El desamparo (1999) de Gustavo Ferreyra, e incluso 
los caminos que sigue actualmente una zona de la nueva poesía y el 
nuevo cine argentino”. Y agregaría por mi cuenta, la obra narrativa 
de varios de los expositores de estas Jornadas, como Ariel Bermani, 
Jorge Consiglio, Marcelo Britos, Claudio Zeiger y en alguna medida 
la misma Florencia Abbate. Creo que este compartido reconocimien-
to lo hubiese hecho muy feliz.
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