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Bernardo Kordon. Tripulante de Buenos
Aires. A cien afios de su nacimiento

(1915/2015)

¢ Matias H. Raia

Nacib en 1915. Entre cuentos, novelas y crénicas, escribié mas de
veinte libros. Retraté los suefios y frustraciones de Buenos Aires.
Supo narrar con vagabundos, solitarios y cabecitas. Dirigi6 revistas
literarias y viajé ocho veces a China. Se llamaba Bernardo Kordon
y renovo el realismo con sus experiencias como periodista, escritor
e intelectual.

La idea de convocar a unas jornadas en el afo 2015 por los cien
anos de su muerte aparecié cuando me crucé con un articulo del
periodista y critico literario Marcelo Britos en el diario Pdgina/i2
de Rosario. En esa columna breve y justa, Britos recordaba la figura
y la obra de Kordon y, como una voz en el desierto cultural, convo-
caba a realizar conmemoraciones por los cien aiios de su muerte,
asi como se habian realizado por otros escritores argentinos como
Borges y Cortazar.

A partir de ese llamado solitario, como lector empedernido de
Kordon, me acerqué al Museo del Libro y de la Lengua —cuya
direccion estaba bajo Maria Pia Lopez, secundada por Esteban
Bitesnik—, dependiente de la Biblioteca Nacional, para proponer
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un ciclo de mesas en las que se conmemorara y discutiera la obra
kordoniana. El entusiasmo que demostraron las autoridades del
Museo frente a la propuesta fue tal que, en conjunto con el Instituto
de Literatura Argentina Ricardo Rojas, de la Facultad de Filosofia
y Letras (UBA), comenzamos a convocar especialistas e intere-
sados para organizar, por fin, un espacio sobre la vida y obra de
Bernardo Kordon.

¢Por qué leer o releer a Kordon? ¢Por qué discutir su literatura?
¢Por qué reeditarlo? Estas son algunas de las preguntas que nos
movilizaron y que intentaron encontrar respuesta en las jornadas
realizadas a fines de 2015.

Sobre las jornadas

Las jornadas “Bernardo Kordon. Tripulante de Buenos Aires~ se
realizaron los dias jueves 5 y viernes 6 de noviembre en el Auditorio
David Vifias del Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca
Nacional. La apertura estuvo a cargo del Dr. Eduardo Romano, lec-
tor dedicado de la obra de Kordon y entusiasta profesor que solia
proponer antologias de cuentos kordonianos en sus clases en la
Universidad de Buenos Aires.

Durante las jornadas, se organizaron las siguientes mesas de
discusién:

» Literatura y cine

» Realismo urbano

» Literatura y politica
» Tradiciones
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Mesa 1: Literatura y cine

El espacio dedicado a las adaptaciones cinematograficas de los rela-
tos de Kordon estuvo compuesto por Alejandro Ricagno, Emilio
Bernini y Hernan Sassi. El primer expositor, Ricagno, realizé un
recorrido critico por peliculas kordonianas como Alias Gardelito
(1963), de Lautaro Murta; El ayudante (1971), de Mario David; y
Tacos altos (1985), de Sergio Renan. Acerca de esta Gltima, Ricagno
la propuso como una mala adaptacion ya que en el largometraje se
mira desde arriba a los personajes y, por ende, no se alcanza una de
las virtudes de la narracién de Bernardo Kordon: su capacidad de
contar desde la carne de los personajes. Finalmente, después de la
lectura de un texto de Kordon sobre el cine titulado “Made in USA»}!
Ricagno arriesg6 la hipdtesis de que el film Breve cielo (1969), de
David José Kohon, es uno de las peliculas mas kordonianas del cine
argentino, a pesar de no ser una adaptacién declarada.

El segundo expositor, Hernan Sassi, plante6 la problematica rela-
cidén entre cine y literatura en la Argentina y se refiri6 a dos films:
Otra vuelta (2004), de Santiago Palavecino,” basada en la narrativa
de Haroldo Conti; y Mauro (2014), de Hernan Rosselli, una pelicula
kordoniana. El desarrollo de su exposicién se centré en la narracion
fragmentaria de la pelicula de Murta, Alias Gardelito y en el acom-
pafiamiento de la particular banda sonora, compuesta por Waldo
de los Rios. Esos momentos de la pelicula en que De los Rios pro-
pone una “bola de ruido indescifrable” que, incluso, puede llegar

* Este relato-crénica forma parte del libro La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos portefios
(1936). Sobre esta obra y el cine en Kordon, léase también el articulo de Adridn Celentano,
Bernardo Kordon. Del cuento contra el cine al cuento en el cine . Disponible online: <http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1628/ev.1628.pdf>.

% La pelicula de Palavecino se puede ver de forma libre y gratuita en esta pagina web:
<https://vimeo.com/26051683>.
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a incomodar al espectador, recuerdan a relatos kordonianos como
“El remolino~, en el que la narracién misma circula mezclando de
imagenes de similar modo.

El altimo expositor de la mesa “Literatura y cine”, Emilio Bernini, vol-
vi6 sobre la adaptacién de Murta para destacar algunos aspectos. En
primer lugar, plante6 que Mura se corre del melodrama y sus pobres
para contar desde la mirada de los limpenes. En segundo lugar, enfa-
tiz6, como apuesta narrativa, en que la pelicula de Alias Gardelito esta
narrada desde el punto de vista de un hombre que esta muriendo. Por
altimo, Bernini se detuvo sobre cémo Muriia no traspone el registro
realista del relato de Kordon sino que se inclina por una adaptacién
experimental que juega con lo fragmentario y lo lineal.

Mesa 2: Realismo urbano

En el segundo espacio de las jornadas, se presentaron Mariano Blatt,
Florencia Abbate, Guillermo Korn y Jorge Consiglio. Las tres expo-
siciones coincidieron en leer a Kordon desde su experiencia lectora.
En este sentido, Mariano Blatt, después de leer un texto sobre su
encuentro con Kordon a partir del libro Tambores en la selva. Stanley
(1942), se detuvo sobre el relato “Una region perdida” como con-
densacién de una poética kordoniana.

Luego, la exposicion de Florencia Abbate tomé como ntcleo la ciu-
dad en los relatos kordonianos. La escritora ley6 la ciudad como
nucleo productor de relatos y como fabrica de produccién lingiiis-
tica. En relatos como “Expedicién al Oeste” y “Fuimos a la ciudad~,
entre otros, puede comprobarse esa centralidad urbana en términos
narrativos y dos actitudes de los solitarios de Kordon: la astucia y el
engafo en la supervivencia por la vida. Para cerrar, Abbate trazo la
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relacion entre el autor de Vagabundo en Tombucti y tres narradores
actuales: Gustavo Ferreyra, Leonardo Oyola y Juan Diego Incardona.

La tercera exposicién estuvo a cargo de Guillermo Korn y se inici6
con el rastreo de influencias de tres escritores latinoamericanos en
Bernardo Kordon: el brasilefio Graciliano Ramos;? el mexicano Juan
Rulfo; y el chileno Manuel Rojas. A partir de esta constelaciéon, Korn
sostuvo que en los cuatro autores, centrados en la vida marginal
urbana o rural, no hay un tono quejumbroso. Por otro lado, Korn
volvio a la relacion entre la literatura y el cine en Kordon para ano-
tar el vinculo de La vuelta de Rocha con otros libros olvidados de la
literatura argentina de la misma época: Celuloide (1930), de Arturo
Cerretani; Film portenio (1933), de Arturo Cancela; y La conquista de
Buenos Aires (1936), de Enrique Loncan.

Respecto de la dltima exposicién, a cargo del novelista Jorge
Consiglio, me referiré en el apartado final ya que es uno de los
textos recopilados en esta publicacion.

Mesa 3: Literatura y politica

Eduardo Romano, German Garcia y Damian Huergo participaron
de este tercer espacio durante las jornadas dedicadas a la vida y obra
de Bernardo Kordon. En su exposicién, Eduardo Romano abordé
la relacién subyacente entre Kordon y la vanguardia. Descolocando
la clasica lectura de la obra kordoniana como ejemplo de realismo,
Romano propuso leer el uso de la alegoria en los relatos de Kordon en
un estilo similar al de Franz Kafka. Para ello, recorrié los textos alre-
dedor de la alegoria de Gyorgy Lukacs y de Roger Garaudy quienes

3 Kordon tradujo Infancia del portugués para la editorial Siglo Veinte en 1948.
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piensan este recurso inscripto en la estética realista. A partir de este
marco, Romano se detuvo en De ahora en adelante (1953) para leer
algunos rasgos vanguardistas, propios del surrealismo, y encontrd
llamativas semejanzas con la mitica Rayuela (1963), de Julio Cortazar.
Luego, el critico resalt6 a los vagabundos kordonianos como explora-
dores de lo desconocido y como aquellos que, en una linea anarquista,
hacen estallar el aparato productivo. Por Gltimo, tras sefialar que hacia
1950 Kordon dej6 de ser un escritor puramente realista con relatos
como “Una region perdida”, Romano recuperd la revista Capricornio*
para mostrar las discusiones entre Sartre y Camus y entre Troiani y
Pellegrini que vuelven a vincula a Kordon con la vanguardia.

La segunda exposicion fue realizada por el escritor y psicoanalista
German Garcia.’ En sus palabras, aparecieron la comparacién con
Borges a partir de un relato como “Hotel comercio” y “Un dia menos”
donde se plasman el otro y el mismo. Ademas, Garcia recuper6 las
interferencias entre la vida y el suefio en los relatos kordonianos y el
yo es otro en una obra como “Alias Gardelito». Finalmente, la exposi-
cién se desarrollé sobre lo judio en la narrativa de Kordon, un aspecto
muchas veces soslayado pero central en su obra como lo demuestran,
por ejemplo, algunas crénicas de Mania ambulatoria (1978).°

Como cierre de la mesa, Damian Huergo plante6 una dicotomia para
pensar la literatura argentina contemporanea: una literatura vitalista

4Sobre esta revista dirigida por Kordon en los afios 5o, puede consultarse el articulo de
Adridn Celentano, Otro signo de la crisis: la revista Capricornio”. Disponible online: <http://
cdsa.aacademica.org/000-108/337.pdf>.

3 Algunas de las ideas planteadas por Garcia pueden leerse en este prélogo para la dltima edi-
cién de Alias Gardelito y Kid Nandubay en 2009: Bernardo Kordon, una obra clara y extrafia .
Disponible online: <http://www.descartes.org.ar/etexts-garciai8.htm>.

En el blog Golosina Canibal, se puede leer Funcién de cine en Auschwitz como muestra.
Disponible online: <http://golosinacanibal.blogspot.com.ar/2016/05/funcion-de-cine-en-
auschwitz-bernardo.html>.
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frente a una literatura cinica. La primera se caracteriza porque en
sus textos el cuerpo es el discurso y se proponen modos de afeccién
diversos; la segunda, en cambio, separa cuerpo de discurso y el cuer-
po pasa a ocupar el lugar de un simulacro, de una distancia. En esta
linea polémica, Huergo ubicé a Kordon en la tradicién vitalista ya
que en sus relatos el cuerpo aparece transformado por los ambientes
que atraviesa. La narrativa kordoniana propone un habitar el con-
flicto y el engaiio como antidoto frente a la enajenacion.

Mesa 4: Tradiciones

En la mesa de cierre de las jornadas participaron Marcelo Britos,
Claudio Zeiger, Jorge Lafforgue y quien suscribe. La primera expo-
sicién a cargo de Britos se desarrolld, a pesar del déficit de obra
critica alrededor de la narrativa de Kordon, en el viaje y los nexos
entre provincia y ciudad. Britos postulo a la ciudad como un lugar
de ensofiacién y como espacio fijado por la mirada de la provincia.
Para ello, ejemplificd con diversos relatos de Kordon y trabajé la
polaridad centro-periferia.

Por su parte, Claudio Zeiger recuper? las relaciones de Kordon con
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges: el primerd lo concentrd, el segundo
lo expandid. Luego, tras realizar algunas apreciaciones sobre el viaje
y la imaginacion, se detuvo en el prélogo de Juan José Sebreli a la
edicién de 1963 de Un horizonte de cemento para rescatar la idea de que
en Kordon hay un encuentro entre desconocidos y un desencuentro
entre conocidos. Finalmente, Zeiger sefialé que el sujeto social kor-
doniano estd desplazado en sus relatos, atravesado por la dispersion.

Respecto de la inolvidable participacién de Jorge Lafforgue, cuyos
recuerdos permitieron reconstruir la imagen de un Kordon miltiple,
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comprometido, inquieto, postergo comentarios ya que es el otro texto
que esta publicacién recopila.

Finalmente, en cuanto a mi exposicién, se trata de un simple cierre a
través de la bisqueda de ciertas coincidencias tematicas y onomasti-
cas entre las ponencias y en la lectura final de un texto brillante pero
poco leido de Bernardo Kordon: “Estacién Borges”. Esas paginas
estan en el libro Adiés Pampa mia (1978) y constituyen un ajuste de
cuentas con esa figura incandescente del parnaso literario argentino
pero también un ars poetica kordoniana. Uno de sus parrafos dice asi:

Antes hubo otro Borges que maravilléd mi lejana adolescencia. En
mis primeros viajes, rigurosamente ferroviarios y suburbanos, me
marcé una estacion Borges, que en lo alto de un terraplén sefiala-
ba el comienzo del recorrido mégico de un ramal ferroviario que
bordeaba el rio de la Plata. De tal modo Borges es una palabra que
guarda para mi el prestigio emocional de ese sonar de atabaque
que es Tombuct en el corazén de Africa, o el golpe de gong de
Pekin en la exacta antipoda de Buenos Aires. Estacion Borges fue,
pues, el comienzo de todos mis viajes, hasta ese largo y sin vuelta
que espero con esa inquietud que ya perdi para otros recorridos.”

Sobre los textos recopilados
En esta publicacion, se recopilan dos intervenciones de las jornadas

sobre Bernardo Kordon. Una de ellas es la exposicion del escritor
Jorge Consiglio, participante de la mesa sobre “Realismo urbano~.

7El texto completo de Estacién Borges puede leerse en el blog Golosina Canibal. Disponible
online: <http://golosinacanibal.blogspot.com.ar/2016/03/estacion-borges-bernardo-kordon.
html>.
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En su texto, Consiglio destaca tres caracteristicas de la escritura
kordoniana: la estrategia narrativa, el viaje, y la astucia para exponer
la crueldad de sus personajes. Con ejemplos tomados de sus cuentos
y con el fino ojo del novelista, el autor de Pequerias intenciones, tal
vez una de las novelas mas kordonianas de la actualidad, desglo-
sa la escritura de Kordon para iluminar sus mecanismos y trucos
narrativos.

La otra intervencién que se presenta en estas paginas es la exposi-
cién de Jorge Lafforgue, eminente critico literario y cultural. Bajo el
titulo “Kordon: crénica de una amistad~, Lafforgue traza una serie
de recuerdos del Kordon de carne y hueso, de sus recorridos en la
década del 60, de sus viajes a China y su relacién con el maoismo.
Las anécdotas de la época, las charlas informales pero también la
recepcion critica de la obra kordoniana hacen de este aporte de la
memoria de Lafforgue un texto esencial para comprender a Bernardo
Kordon.






Kordon: lirismo y fatalidad

¢ Jorge Consiglio

Hay muchas cosas que disfruto de la narrativa de Kordon. Voy a
nombrar las tres que, me parece, son las principales. La primera tiene
que ver con su estrategia narrativa. Los narradores de sus ficciones
(la mayoria primeras personas) parecen caer de pronto en medio
de la accién. Hay algo de abrupto, de atropello irreflexivo en sus
abordajes. El foco es complejo desde la primea linea; aprehende la
materia narrativa desde lugares insélitos y eso, me parece, lo ayudoé a
sacarse de encima cierta frigidez naturalista. En este sentido, los rela-
tos de Kordon son dinamicos, parecen no quedarse nunca quietos.
Por eso justamente no caen en ningtin momento en la simplificacién
de lo aleccionador ni rozan el ejercicio de la moralina. Su ficcién
permanece siempre a salvo a través de un zigzagueo que se da, a mi
entender, en dos ambitos. Por un lado, en la tensién constante de su
prosa (siempre al borde se si misma), que conjuga lo coloquial con
imagenes potentisimas propias de una especie de lirismo descarna-
do, un lirismo bien Kordon en el que se mezcla la reflexién con la
fatalidad (“tocar fondo siempre significa una especie de perfeccion~
dice el narrador en “Vagabundo en Tombuctu~), pero también en
el punto de vista de sus narradores que miran lo infrecuente, lo
que casi ninguno se detiene a observar. En este punto, es notable el
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tratamiento del detalle. Hay un fragmento de uno de sus cuentos,
“Tripulantes de Buenos Aires”, que sirve de ejemplo. El protagonista
estd en la mesa de un bar, acaba de discutir con Silver, el patrén de
una libreria de la que acaba de ser despedido. Desorientado como
estd, mira la multitud que camina por Avenida de Mayo. Pero su
atencién se concentra en un pormenor. Comienza a observar los
cuellos. Dice el narrador: “los habia largos, cortos, fuertes, endebles.
Observo que un nino de brazos no tenia cuello. Nunca se detuvo a
contemplar cuellos, y la culpa la tuvo Silver, que lo despidié y des-
pués le mostré a modo de despedida los tres pliegues de su poderoso
cogote. Y ahora comprobaba que los nifios nacen sin cuellos. Vale
decir que se los formaba la vida. La vida venturosa hace esos cuellos
largos y espigados; la vida puerca talla los cuellos anchos de los
triunfadores, los cuellos con los pliegues de un matambre casero”.
El detalle se usa, entonces, para condensar sentido y como punto
de fuga para “soltar~ la trama, para agilizar el relato. Esta tipologia
de cuellos es un recurso til para descontracturar el texto (hay un
ingrediente grotesco que parece rozar lo humoristico) y, al mismo
tiempo, es un disparador connotativo.

La segunda cuestién que disfruto tiene que ver el tema del viaje en
Kordon. Los desplazamientos que se dan en sus ficciones se relacio-
nan con el hambre de absoluto, con la intemperie —en su sentido més
amplio— y con una exploracién de los limites de la propia libertad.
Los protagonistas de las narraciones de Kordon estan en perpetuo
movimiento; quiero decir, la nocién de ruta los trasciende. El destino
al que se dirigen, en tltima instancia, es una entelequia, un punto
ideal que tiene mas que ver la esperanza que con la certeza. El “nodo
Tombuctu”, podriamos llamarlo. Se trata de una zona de “inasibili-
dad~» cuyo ingrediente primordial es el anhelo. Siempre se estd en
transito hacia el “nodo Tombuctu~, jamas se llega; sin embargo, la
sustancia de esa ruta ofrece un blindaje a los personajes. El viaje es
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una articulacién de amparo y vértigo. Jorge B. Rivera anota en el
prélogo de la antologia de Centro Editor: “El universo de kordon,
pues, no es sélo el universo de evocacién biografica y memorialista,
sino ante todo (o por sobre todo) el terso universo de la fabulacién,
de los “imaginarios” que construimos para defendernos de los ase-
dios de la corrupcién y de la muerte». Me parece que incluso los
viajes mas concretos, como los que lleva a cabo Juan Tolosa en Un
horizonte de cemento o el viaje en tren de carga de “Los crotos~, estan
impregnados con esta sustancia de defensa a la que se refiere Rivera.

El tercer ingrediente que destaco —que, tengo que decirlo, me fasci-
na en la misma medida en que me inquieta— es la bella astucia con
la que expone la crueldad de sus personajes. Pienso, sobre todo, en
dos de sus cuentos, “El sordomudo” y “Los ojos de Celina”. En estos
textos, se amasa una materia negativa con una paciencia infinita; es
decir, la crueldad es un clima que se va volviendo espeso hasta que
las condiciones de posibilidad lo transforman en acto. Dar muerte y
morir también tiene que ver con viajar. El alucinado paseo de Celina
detras del carro es un testimonio de esto. Con cada paso, crece la
hegemonia del veneno —que corre como un pico helado hacia el
corazén—, pero no solo modifica a la victima sino también a los
asesinos que la acompafian, que son los que duplican sus huellas,
los que seran determinados por su mirada final.

En cuanto al Realismo urbano, que es el tema de esta mesa, me
gustaria centrarme especificamente en la figura de la ciudad en la
ficcién Kordon. Se trata de un escenario enrevesado; es el borde de la
urbe, una franja que zigzaguea al costado del rio. Los personajes de
Kordon se mueven por el bajo, caminan por Leandro N. Alem y por
Corrientes, entran a los cafés y a los boliches de la recova, merodean
los playones de los ferrocarriles, descansan entre los bultos del puer-
to, se meten en Retiro, se hunden en el pozo colonial. Es la ciudad
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de los 40, un espacio en estado de fuerza a punto de estallar; una
metrépoli —puro marasmo— que, en su desmesura, en su vocacion
de caos y en su incertidumbre, se asimila al concepto de inmadurez
tal como lo plante6 Gombrowicz. En esa topografia se concilian los
opuestos. Por una parte, las calles son el lugar del frenesi del indi-
vidualismo y del desencuentro. “¢Por qué en Buenos Aires todo es
llanura, hasta su gente?~, se pregunta Juan Tolosa, el protagonista de
Un horizonte de cemento. Y esa imagen —la de la llanura— condensa
algunos atributos de lo urbano en Kordon: la ciudad como superficie
refractaria a lo humano, un espejo que devuelve la inmediatez de
la supervivencia. En este espacio, se impone la cautela: nunca se
sabe bien quién es de verdad el otro. El narrador de “Tripulante
de Buenos Aires» dice de los personajes: “La ciudad los moldeaba,
les ensefiaba a vivir a su modo. Ni amigo, ni ladrén, ni nada. Dos
tripulantes de Buenos Aires, apoyados en el mesén del café, como
dos viajeros en la baranda de un barco, contemplando el desfile del
gentio de la calle Corrientes”. Entontes, por una parte, como dije, esta
presente ese aspecto pernicioso y brutal. Por otra, existen conductas
que soportan lo contrario: la posibilidad de la bonhomia, la mirada
solidaria. Cualquier desconocido en un boliche del bajo es capaz
de invitar a un croro a tomar un vino y a comer pescado frito. En la
ciudad de Kordon se articulan esas polaridades, se complementan.

En otro orden, la urbe es un espacio para desarrollar estrategias de
bienestar, verdaderos momentos celebratorios dentro de un marco
de hostilidad. Los personajes de Kordon organizan con lo que tienen
a mano un espacio de amparo, corazas para enfrenar los avatares que
sobrevendran. Como cuando Tolosa encuentra un lugar para pasar
la noche en el playén ferroviario. Dice: “Ahi era la noche perfecta,
negra y acogedora, llena de vagones y mas vagones, silenciosos y
pesados. Solo se trataba de buscar el lugar mas apropiado para
dormir. Y me frotaba las manos de puro contento”. En este caso, la
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felicidad se circunscribe a lo individual; pero también hay momentos
—si se me permite la expresion— de epifanias colectivas, momentos
en que el protagonista parece encontrar “la cifra del destino comtn
de los hombres~», como dice Jorge B. Rivera (en el prélogo a la anto-
logia de Capitulo). Son escenas en las que se celebra la hermandad,
son verdaderas fiestas baquicas, como la que se da, por ejemplo, en
“Vagabundo en Tombuctd” cuando el protagonista rememora un
viaje a Chile. “Entablé conversaciéon con un carabinero, y después
de las primeras palabras, todos los ocupantes de la mesa de policias
se pasaron a la nuestra. Pidieron media docena de botellas de vino y
no tardamos en fraternizar. Todos nos sentiamos sumamente hala-
gados de emborracharnos juntos, civiles y uniformados. Cambiamos
algunas confidencias y brindamos con términos muy conceptuosos».
Esta es otra de las cosas que disfruto de su ficcion: los personajes
siempre estan a punto de caerse del mapa pero se las arreglan para
pasarla bien, solos o en grupo.

Ademas, la ciudad de Kordon es siempre espesa y se organiza en
capas; es decir, una ciudad es muchas, una sobre la otra, que se
superponen, que se resignifican. Esta idea se relaciona con otra que
ya mencioné al comienzo: el viaje. Pero el viaje, en Kordon, no supo-
ne necesariamente desplazamiento fisico. Tiene que ver antes que
nada con una voluntad dispuesta al descubrimiento y a la sorpresa.
Cada esquina, cada mesa de café, cada barrio contiene —como una
especie de aleph— el mundo entero, incluso mas de lo que el mundo
puede contener, porque el fragmento en Kordon ensancha el uni-
verso, agrega novedad, es mas que la suma de las partes. Quizas
el ejemplo mas evidente sea “Vagabundo en Tombucti». En este
relato, el narrador hilvana la trama a partir del eje de la rememo-
racion. De esa forma expande el horizonte a partir de la mesa de
un café parisino. Dice: “El telon se levanta y el mundo rueda en mi
mesa de café. jImposible detenerlo! Al alcance de mi mano pasan
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sitios perdidos ya en el recuerdo”. Pero también Alejandro, el joven
protagonista de “Tripulante en Buenos Aires”, que nunca salié del
pais, cuando contempla el Cabildo dispara una evocaciéon. Comenta
el narrador: “Volvi6 a acordarse de las laminas que iluminaron su
remota infancia en el lejano Basavilvaso. El Cabildo en un dia de llu-
via, y un grupo de extrafios hombrecitos vestidos con largas casacas
y altos sombreros de copa, protegidos con paraguas. Desde su mas
tierna infancia [Alejandro] conoci6 los colonos judios, entre ellos sus
padres y sus tios, y los gauchos entrerrianos. Seguramente ellos —los
gauchos y los colonos— eran realidades sin importancia, puesto que
nunca figuraron en las laminas de Billiken y en los cuadernos de la
Escuela~. Alejandro, entonces, confronta con su propia historia; el
Cabildo funciona como un lente de aumento para observar el pasa-
do. Todas las calles en Kordon abren la posibilidad de una aventura
personal. La compleja y abigarrada ciudad es, desde este punto de
vista, parecida a esas salas de espejos enfrentados que reflejan las
imagenes hasta el infinito. De eso se trata.



Kordon: Cronica de una amistad

¢ Jorge Lafforgue

1. Preliminar

La evocacién personal de Bernardo Kordon que haré en estas
Jornadas ha tenido al menos un par de instancias previas. Arrancé
en La Plata cuando fui a presentar junto al Teuco Castilla Sombra del
fondo del querido amigo y gran escritor saltefio Carlos Hugo Aparicio
publicado por Mil Botellas. Ramén Tarruella me acercé entonces
el catalogo de esa esforzada editorial platense junto con algunos de
sus titulos; entre ellos Toribio Torres (alias) Gardelito - Kid Nandubay,
un ejemplar con dos novelas cortas de Bernardo Kordon prolo-
gadas por German Garcia. Poco después, en el Noveno Congreso
Internacional Orbis Tertius, organizado por la Universidad Nacional
de La Plata, me abord6 Maria Lourdes Gasillén, doctoranda de la
Universidad Nacional de Mar del Plata que en su tesis estaba tra-
bajando sobre Kordon y otros escritores argentinos. Ella entendia
que para su investigacion mis recuerdos del escritor podian serle
atiles; no quise defraudarla y acordamos entonces un intercambio
de mails al respecto. Finalmente, cuando semanas atras Matias Raia
me invitd a participar en estas Jornadas de homenaje al “tripulante
de Buenos Aires” no dudé un instante en aceptar el convite, por el
cariiio hacia Bernardo y por la alta estima hacia su obra; a su vez, él
acept6 que me centrase en una evocacion de mi amistad con Kordon.
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Asumo mis palabras a sabiendas de sus limitaciones y sin imputarle
a ninguno de los dos lo endeble de mis recuerdos ni la excesiva
autorreferencialidad de los mismos.

Pero antes quiero llamar la atencién sobre la mesa que esta a
la entrada de esta sala, porque en ella se exhibe una flamante
edicién de Un poderoso camion de guerra, antologia de 31 relatos
de Bernardo Kordon prologada por Ariel Bermani y editada por
Blatt & Rios. Con esta excelente seleccién y el aporte de Mil
Botellas se tiene hoy la posibilidad de acceder al nicleo central
de la narrativa kordoniana.

2. Respuestas

Selecciono algunos de los mails intercambiados con mi corresponsal
marplatense.

¢Como y cudndo conocié usted a Bernardo Kordon?

A comienzo de los sesenta yo realizaba algunos trabajos para
la Editorial Losada: corregia pruebas y redactaba solapas para
la Biblioteca Filoséfica. Un dia, tal vez en marzo de 1961, con-
curri a entregar las 170 paginas de un volumen integrado por
“Vagabundo en Tombucti» y otros cinco relatos de Kordon.
Seguramente habian contribuido a su publicacién el entusiasta
prélogo de Pablo Neruda y la recomendacién de Roa Bastos,
ganador del Primer Premio del concurso de Losada en 1959 y
que para el cine habia escrito el guidn de Alias Gardelito, film
de Lautaro Murta basado en un relato de Kordon, que se habia
estrenado por esos dias; mas alla de estos u otros motivos la
decisién editorial era todo un acierto.
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Fue asi que en el primer piso de Alsina 1131 conoci al autor del libro
cuyas pruebas habia ido a entregar; yo tenia 25 afos y estudiaba
Filosofia en la UBA, por lo que Kordon me llevaba poco més de
veinte afios y hacia algunos mas que venia publicando (su primer
libro, La Vuelta de Rocha, habia sido editado por la Agrupacién de
Jovenes Escritores en 1936). De aquel encuentro breve y cordial no
recuerdo el didlogo, pero es probable que le haya manifestado mi
entusiasmo por la lectura de sus relatos.

Pasaron unos dos o tres afios desde aquel primer encuentro hasta
que se produjeran el segundo, el tercero y otros muchos. Estos ocu-
rrieron en los pasillos del estrecho salén de Talcahuano 485, donde el
librero Jorge Alvarez habia instalado su editorial. Junto a los titulos
de David Vinas, Puig, Piglia, German Garcia, Anibal Ford, German
Rozenmacher, Walsh y Quino, entre otros que publicé Alvarez, figu-
raban cuatro de Bernardo Kordon: Reina del Plata (1966), Domingo en
el rio (1967), Hacele bien a la gente (1968) y China o la revolucion para
siempre (1969) (originariamente, el primero se habia publicado en
1946, y el segundo en 1960); también uno en colaboracién sobre E/
tango (1967) (como Bernardo solia recordar comenzé escribiendo
en la popular revista Sintonia sobre la guardia vieja del tango). De
esos encuentros no programados en Talcahuano, con derivas a los
cercanos cafés de Corrientes, en particular al Ouro Preto, si recuerdo
varios retazos de charlas con él, charlas sin temario fijo y no pocas
veces prolongadas.

cQué puede contarme de esas charlas informales?

Han pasado muchos afos, por lo que mis recuerdos son algo borro-
sos. Pero hay algunos que se han mantenido nitidos. Por ejemplo,
Brasil, su pasién por “el descomunal y fascinante territorio brasi-
lefio”. Yo habia ascendido a director editorial de Losada y estaba
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impulsando la publicacién de la narrativa de Jorge Amado, pero ade-
mas estaba copado por la poesia brasilefia. Luego de mi primer viaje
a ese pais, en que recorri San Pablo, Rio, Belo Horizonte y Brasilia, él
no solo compartié mi gran entusiasmo sino que me contd largamente
de sus viajes por esas tierras desde su adolescencia; de su entrafiable
amistad con el inmenso pintor Carybé (Héctor Bernaho, porteilo
hijo de padre italiano y madre brasilefia, artista errante hasta que
en 1938 se afincd en Bahia e hizo de esa ciudad “la carne de su carne
y la sangre de su sangre~, al decir de Jorge Amado); de sus lecturas
de Graciliano Ramos, ese estupendo escritor nordestino del cual
tradujo Vidas secas (al que junto a Juan Rulfo y Manuel Rojas solia
mencionar Kordon como los escritores latinoamericanos que més
admiraba: “no escondo mis preferencias algo fanaticas por ellos”);
de sus propios textos sobre la cultura afroamericana o similares
temas en nuestro continente (en 1939 habia publicado Macumba y
en 1958 Lampedo). Unos afios después a Mempo Giardinelli le dira
“... en Chile crefan que yo era un escritor brasilefio. Y a mi eso me
honraba. Porque cuando mis padres vinieron de Rusia a mi me con-
cibieron frente a las costas del Brasil». Salvo quiza Enrique Molina,
nunca encontré un interlocutor tan fervorosa e intimamente compe-
netrado como Bernardo Kordon con la cultura, el paisaje multiple
y la gente de ese pais. Pero ademads, Bernardo admiraba la poesia
de Blaise Cendrars (conocia al dedillo Hoja de ruta, libro dedicado a
Mario Andrade, Oswaldo de Andradey otros grandes de la literatura
modernista brasilena, libro que traza la ruta Cendrars por selvas,
rios y ciudades del Brasil).

Pero, en su caso, este reconocimiento de Cendrars también se vin-
culaba con su frecuentacién de esos muchos escritores que en la
primera mitad del siglo XX daban testimonio de sus viajes y aven-
turas por el mundo: Pierre Loti y Paul Morand eran probablemente
los mas taquilleros, pero también se contaban André Gide, Pierre



Kordon: Crénica de una amistad | 27

Mac Orlan, Albert Londres y otros. Kordon repudiaba a Loti (remito
a su implacable diatriba contra ese “apologista del colonialismo~,
capitulo V de Reportaje a China); y ademas de Cendrars admiraba a
Albert Londres, uno de los iniciadores del periodismo de investiga-
cidn, critico de los abusos del colonialismo, del cual Kordon tradujo
y prologd El camino de Buenos Aires, una fuerte denuncia de la “trata
de blancas”; libro editado originariamente en 1927 y cuya versiéon
kordoniana publiqué en Legasa en los ochenta).

De aquellas charlas circunstanciales surgié una doble invitacién de
Bernardo: a colaborar en un proyecto periodistico y a participar en
la organizacién de una agrupacién politico-cultural. Fue entonces
que mis reuniones con él se volvieron frecuentes y multiplicaron
sus escenarios. Tres fueron los principales: el café de la esquina de
Cérdoba y Jean Jaures (a pocos metros de la imprenta familiar donde
por las mafianas trabajaba); un patio medio sombrio en el barrio de
Villa Urquiza por las tardes/noches para los debates de tinte politico,
y sumuy confortable departamento de Avenida Santa Fe casi Callao,
donde vivia y realizaba sus reuniones sociales.

(A qué proyecto periodistico hace referencia?

Entre 1953 y 1954 Kordon habia editado ocho niimeros de una revista
titulada Capricornio, entre cuyos aportes recuerdo particularmente la
filosa polémica sobre el papel del intelectual entre Sartre y Camus.
Kordon queria relanzar la revista y me invit6 a que lo hiciéramos jun-
tos, él como director y yo como secretario de redaccién. Un equipo
bien reducido. En lineas generales la divisién del trabajo consistia en
que mientras él se encargaba de la distribucién y del aspecto econé-
mico, yo me ocupaba de las tareas técnicas (disefio, armado y correc-
cién); pero primero ambos nos reuniamos ante unos suculentos
desayunos para definir los contenidos: Kordon era quien aportaba
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las contribuciones sobre la cultura china, desde cuentos y poesias de
su milenaria tradicion hasta los testimonios de visitantes argentinos
recientes, como Carlos Astrada, Juan José Sebreli, Gregorio Bermann
0 él mismo; por mi parte, introduje algunas miradas latinoamerica-
nas, como un ensayo de Josué de Castro o mi critica a La ciudad y
los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa que acababa de
aparecer. No quiero olvidarme del que fue un estrecho colaborador
en esta etapa de Capricornio, Sebreli, quien abri6 el primer nimero
de la revista con un articulo suyo sobre “Héctor Raurich, un pen-
sador maldito”, seguido del ensayo “Defensa del arte~, del propio
Raurich. Hoy, frente a los nimeros que sacamos en 1965, puedo
determinar cuales fueron los aportes de nosotros tres, reconociendo
que sin duda la gran mayoria correspondieron a Kordon. Creo que
mas alla de cierto eclecticismo, Capricornio contribuy6 sesgadamente
a evidenciar buena parte de la problematica politico-cultural que
entonces movilizaba a la mayoria de los intelectuales argentinos.
Lamentablemente esta segunda version de la revista duré solo ese
afio, pues a mediados de octubre de 1965 parti en un largo viaje por
Europa y China, pais que recorri durante un par de meses. Cuando
regresé, a comienzos del 66 intentamos retomar la tarea, pero los
crecientes costos pusieron fin a nuestros propoésitos, tan endebles
(econémicamente) como ambiciosos (ideolégicamente).

En esas “ambiciones ideoldgicas” ;qué lugar ocupaba el presente historico
de la Repiiblica Popular China? sustedes dos tenian una misma mirada al
respecto?

No sé si igual, aunque si muy similar. Ambos compartiamos una
vision casi igual del estado politico-social de nuestro pais y teniamos
una coincidencia fundamental: no éramos peronistas, pero distaba-
mos mucho de ser antiperonistas acérrimos, “gorilas”. En cuanto a
nuestra mirada global pensdbamos que en la sociedad capitalista se
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estaba muy lejos de haber erradicado la pobreza y la injusticia, y que
era necesario luchar por un mundo mejor, més equitativo y justo.
Y a la vez pensabamos que el socialismo era la via para superar esa
situacion, o cuanto menos atemperarla. Un socialismo, acorddbamos
también, que partiese de nuestra propia realidad social. Claro que, al
menos yo, me preguntaba en qué medida esa via debia contemplar
los modelos politicos que se proclamaban socialistas. El stalinista
de la Unién Soviética me producia una enorme desconfianza; y al
modelo cubano lo consideraba irrepetible para nuestro pais, pues
alertados los yanquis, Sierra Maestra era impracticable en las selvas
del NOA. China, ese pais oriental lejano e inmenso, tampoco era un
modelo a seguir, aunque si a tener en cuenta. Por su misma diver-
sidad histérica, por los avatares de su cultura milenaria, por los
épicos sucesos que habian llevado al régimen maoista a la victoria
y por sus logros en revertir la injusticia, China muy posiblemente
ofreciese ejemplos y practicas a considerar con atencién. En nues-
tro pais el gobierno chino habia montado una agencia informativa
internacional, Sinjua, cuyo director local era Juan Gelman; ademads,
importantes fracciones sobre todo de la juventud de los partidos
socialista y comunista se habian escindido para constituir agrupa-
ciones o partidos de izquierda encolumnados tras el maoismo, como
Vanguardia Comunista. De manera tal que la adhesion y promocién
del régimen maofista tenia buena cobertura politica entre nosotros.
Pero no era eso, o no era solamente eso, lo que yo buscaba; y ahi
encajaba Kordon con su segunda propuesta. El habia estado ya tres
veces en la Reptiblica Popular China y, al producirse la ruptura con
la Unién Soviética, se habia manifestado a favor de la primera. En
su haber figuraban 6oo millonesy uno (1958) y El teatro tradicional
chino (1950) y por esos dias me habia pasado el original de Reporzaje
a China, “una visién personal del pais que conmueve al mundo~,
que le editaria Agustin Ferraris; ademas yo conocia otros emprendi-
mientos suyos en pro de la cultura china. Claro que, aunque ambos
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compartiamos la admiracién por los logros de ese pueblo, Kordon
me llevaba muchas millas de ventaja. El Reportaje a China se abria
con el relato de una conversacién con “Mao Tse-Tung, poeta y sol-
dado~ en la Ciudad Prohibida, una “extrafia dependencia del Palacio
Imperial convertido en comando revolucionario”, que databa de la
dinastia Ching; la conversacion habria de girar sobre ese mundo
en transformacion, “que apunta al porvenir, pero que no olvida su
pasado~.

cCudles eran en ese momento sus intereses especificos y con qué personas se
vinculaban en la Republica Popular China?

El vinculo fuerte lo tenia obviamente Kordon y su principal interlocu-
tor era Chu Tu-Nan, presidente de la Asociacién de Amistad Chino-
latinoamericana. Nuestra cooperacién cubria diversos aspectos,
desde la eleccién de intelectuales dispuestos a trabajar en el centro
de traducciones de Lenguas Extranjeras en Beijin hasta la invitacién a
personalidades del ambito cultural a visitar el gran pais asidtico (a lo
largo de setenta dias del 65 yo tuve el privilegio de recorrerlo y pude
luego dar testimonio). Volvamos a Bernardo: mi relacién con él en
ese momento tenia al menos dos canales complementarios: uno era
el vinculo que él mantenia con autoridades del gobierno chino, y que
yo solo conocia indirectamente; el otro era su pasién por la cultura
china, tanto la de ese momento como la milenaria. Lo sabemos, una
cultura antiquisima y fascinante, avasallada luego por las grandes
potencias imperialistas de Occidente y que entonces habia reaccio-
nado contra ese inicuo sojuzgamiento, erigiendo una voz ciertamente
nueva, aunque reivindicadora de sus raices milenarias.

Por Bernardo lei entonces muchos textos de la literatura clasica china,
de la cual yo tenia un conocimiento bastante precario: mi fuente
principal era la excepcional antologia de poesia china de Marcela de
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Juan, publicada por Revista de Occidente en 1962. Con él comparti la
admiracién por la poesia de Li Tai Po y de Tu Fu, disfruté los trabajos
de Lu Sin, el escritor contemporaneo favorito de Kordon, y recuerdo
que antes de viajar dejé corregidas las pruebas de su antologia de
Cuentos de la dinastia Tang, que tradujo del francés y que se publico
bajo el sello Capricornio. Todo esto se ubica en el primer lustro de
los sesenta, pues a poco de mi regreso estall6 la Revolucién Cultural
en la Republica Popular China, y la situacién cambib.

¢En qué sentido cambié la situacion?

La doble situacion, para precisar. Pues mientras en China se iniciaba
la Revolucion Cultural, en nuestro pais se instauraba la autodenomi-
nada Revolucién argentina, o sea el Onganiato; y si aquella conclu-
ye con el ascenso de Deng Xia-ping, nosotros habriamos de duros
enfrentamientos hasta desembocar en el autoproclamado Proceso
de Reorganizacién Nacional, la dictadura mas feroz de nuestra his-
toria. La Revolucion Cultural, que se abre en 1966, oficialmente ha
de cerrarse tres afios después; aunque la lucha por el poder seguiria
encarnizadamente hasta concluir en 1976, con la muerte de Mao, la
derrota de “la banda de los cuatro” y el ascenso de los revisionis-
tas, que ha de permitir el desarrollo del “comunismo con rasgos de
mercado~, decididamente procapitalista.

En aquel momento, el radicalismo de las acciones politicas que se
manifestaron en la sociedad china me desconcertaron, y opté por
tomar cierta distancia, en una espera poco esperanzada. En pleno
conflicto, principios de 1968, Bernardo viajé a la Repiblica Populary
plasmé sus impresiones sobre “la conmocion mas intensa que jamas
sufri6é China o nacién alguna~ en el libro mas comprometido politi-
camente de cuantos escribiera Kordon sobre el pais asiatico: China o
la revolucion para siempre. Se trata de una serie de relatos/pantallazos,
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que van desde visitas guiadas a lugares donde el proceso revolucio-
nario se mostraba ejemplar, asi “Guardias rojos” o “Un banquete
didéctico”, hasta entrevistas, como la muy significativa a Kuo Mo-jo,
el més prominente intelectual chino y mas famoso en Occidente,
cuya autocritica habia impresionado a nivel mundial. El tono gene-
ral del relato era sobrio y objetivo en sus descripciones, aunque a
veces “se superpone el sentimiento de que no solo comparto algunos
principios con mis anfitriones, sino que los acepto ptblicamente
letra a letrar.

Pero més alla de este acuerdo basico, una y otra vez el autor plantea
interrogantes (esas muchachas ¢son dignas de envidia o de compa-
sién?), desliza dudas sobre ciertos sucesos y, en tres o cuatro pasajes,
se hace presente un humor corrosivo.

Sin desatender aquellos sucesos pero con la mayor atencién puesta
en los de nuestro pais, las reuniones de la Asociacién de Amistad
fueron espaciandose hasta dejar de realizarse a comienzo de los seten-
ta. De los tres escenarios sesentistas, en tanto en la Asociacién y en
Capricornio se habia bajado el tel6n, se incrementaron las reuniones
en el tercero, el departamento de los Kordon en Avenida Santa Fe.
Personalmente concurri para arreglar cuestiones editoriales o con mi
mujer para participar en reuniones sociales, a veces con otros invitados
de heterogénea prosapia (recuerdo haber conocido y/o conversado
en alguna de esas oportunidades con Maria Rosa Oliver, José Maria
Monner Sans, Ernesto Sabato, Juan José Sebreli, Rodolfo Ortega Pefia,
el periodista Abel Gonzélez o el librero Manolo Mosquera).

(A qué cuestiones editoriales se refiere?

Hablabamos de cuestiones varias, desde luego de nuestras lectu-
ras, pero creo que basicamente de su obra narrativa, pues por esos



Kordon: Crénica de una amistad | 33

anos me erigi en su editor. Ya en 1968 en la revista Davar habia
aparecido una nota que escribi sobre Vencedores y vencidos, novela a
cuya publicacién por el Centro Editor de América Latina yo habia
contribuido. Y en Losada edité sus tres libros siguientes: A punto
de reventar (que incluye uno de sus mejores relatos, Kid Nandubay)
en 1971, Los navegantes al ano siguiente y Bairestop en 1975. En los
umbrales de su Gltima produccién, junto con Adids pampa miay Mania
ambulatoria, ambos del 78.

De esa fecha a la muerte de Kordon median mds de veinte anos. ;Qué pasé
durante esa larga etapa?

En el bienio del 64/65 solia reunirme con Bernardo dos o tres veces
por semana; en cambio, en los 8o una vez cada dos o tres semanas.
Nos encontrabamos en la libreria Fausto de la Avenida Corrientes
o0 él venia a la Editorial Legasa, en Almagro, donde yo trabajaba
a toda maquina. Una de esas veces, octubre de 1982, me dio un
ejemplar dedicado “... con la vieja amistad” de Relatos porteiios que
acababa de salir. El mismo habia realizado una seleccién de 22 textos
suyos para la coleccién Narradores Argentinos que dirigia Osvaldo
Pellettieri en la Universidad de Belgrano. El volumen no tenia ningin
prélogo, pero si un apretado texto de contratapa, donde el autor
reivindicaba al cuento como su quehacer mas querido (“me recuerdo
cuentista desde mi mas tierna infancia~) y seialaba algunas de las
caracteristicas que él consideraba definitorias: “El cuento obliga a
quitar palabras en vez de acumularlas como suele suceder con las
novelas y otras redundancias. Del mismo modo las situaciones son
condensadas y seleccionadas en el cuento”.

En esos afos, pese a que Bernardo era muy renuente a hablar de su
propia obra, consegui algunas veces vencer su reserva. Por ejemplo,
me habl6 de un proyecto en cierne de caracter autobiografico, con
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fragmentos o escorzos narrativos sobre su familia, sus viajes, sus ami-
gos y otros temas personales; me alcanz con un enorme entusiasmo
su traduccion del libro de Albert Londres, al cual apreciaba sobre-
manera (aqui apunté un tanto a mi favor: como hablabamos mucho
de esos “viajes exéticos”, un dia tomé de mi biblioteca el excelente
clasico Viajeal Congo de André Gide, dedicado “a la memoria de Joseph
Conrad~, que relataba libreta en mano su recorrido de diez meses por
las colonias francesas en Africa y no escondia crueldades e injusticias;
luego de leerlo me invit6 a almorzar para hablar del mismo); me cont
de la adaptacién al cine de varios de sus cuentos y me confes6 que
le hubiese gustado ser director; intercambiamos impresiones sobre
nuestras entusiastas lecturas de los clasicos rusos (él admiraba a Gorki,
yo a Gogol y ambos jurabamos por Chéjov). También en Legasa con
deriva al cercano bar de Gascon y Rivadavia logré armar un par de
encuentros entre Bernardo y mi gran amigo Jorge B. Rivera, proba-
blemente el critico que mejor conocia la narrativa de Kordon.

Pero al avanzar la década del ochenta la actividad de Bernardo fue
menguando en forma creciente. Por Legasa dej6 de venir, y a la vez
supe que sus visitas casi diarias al 1311 de Corrientes se habian
ido espaciando hasta extinguirse. Sus amigos de Fausto, Gregorio
Schvartz, duefio de la libreria y gran amigo de Kordon, el encargado
José Luis Retes, que mucho lo apreciaba, y varios de los vendedores,
para quienes era una figura habitual por las tardes, se preocuparon.
Y por cierto no solo ellos. Algunos ya habiamos advertido leves
deterioros de su salud y barajabamos entonces diversas hipotesis
sobre su enfermedad. Marina, su companera, hacia de filtro y se
mostraba muy reticente en la informacién. Acceder a él se volvid
una loteria (y no grata).

Recordemos que Bernardo habia publicado en forma sostenida
durante casi cincuenta afos; en cambio ahora se mantenia en silencio
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y cuando lo rompia era penoso, pues sus trastornos motrices y su
deterioro cognitivo avanzaban inexorablemente. Y él luchaba contra
ellos denodadamente, pero sin posibilidad alguna de éxito.

Aungque no creo que le resulte fcil spodria aclararme este punto?

No solo es dificil; ante todo es muy doloroso. No obstante voy a
intentarlo recordando un par de episodios que dan cuenta de esta
situacién hacia 1990.

Justamente ese afo la Secretaria de Cultura de la Nacién convocd
a un singular concurso de cuentos auspiciado y promovido por la
Fundacién de Alejandro Romay. A un grupo de criticos, entre los
que me conté, se le encargd confeccionar una lista de “los cuarenta
mejores cuentistas nacionales vivos~; y sobre esa base se le solicité a
cada uno de los seleccionados que escribiese un cuento ad oc para su
publicacién en libro. Bernardo Kordon por supuesto figuré entre los
seleccionados. Quienes entraron en la jugada apelaron a borradores
que tenian en carpeta, o retocaron algin viejo texto, o también se
largaron a partir de cero. Bernardo eligi6 esta tltima opcién, como
un duro desafio. Luego me pidié que le ayudase a revisar el resul-
tado. Mi corazén se estrujé: “El novio” era una pésima sombra de
los grandes relatos kordonianos (solo me resultd simpatico, y en
cierto modo significativo, la firma del autor: Juan Tolosa, el linyera
protagonista de Un horizonte de cemento, su buena novela inicial).

Un par de afios después Claudio Zeiger intentara —y muy tra-
bajosamente lograra— realizarle una entrevista. El relato de su
desarrollo, que Zeiger ha reiterado mas de una vez, con secuen-
cias de encuentros y desencuentros, resulté una verdadera odisea.
Idas y vueltas, vueltas en redondo, didlogo entrecortado y a veces
contradictorio, llamadas telefonicas varias que no desanimaron al



36 | Hipdtesis y discusiones 31 | Jorge Lafforgue

entrevistador. Pese a tales dificultades, y gracias a la destreza perio-
distica de Zeiger, en el resultado se pueden leer algunos buenos
juicios, hasta alguno impactante, como el enfatico reconocimiento
hacia la obra de Borges, sin duda “el mayor escritor nacional~
(cuando por lo general se habia sefialado su vinculacién con los
boedistas y en particular con Roberto Arlt).

Estos, que yo sepa, han sido el dltimo cuento que escribi6é Bernardo
y la dltima entrevista que se le pudo realizar. Pero desde ese enton-
ces pasaron diez afios hasta su muerte en Santiago de Chile el 2 de
febrero de 2002 a los 87 afos. Sin tapujos ni cortapisas, digdmoslo:
Bernardo vivi6 los dltimos diez afios de su vida a la sombra de su
muerte, en un marasmo de extrema injusticia, dentro de una con-
catenacion de hechos sin memoria. Si, el Alzheimer provocé en él
una pérdida de la memoria que llegé a ser un blanco absoluto; pero
ademas habia un trasfondo histérico oscurisimo: en nuestro pais
su demencia senil se desplegd durante el despilfarro menemista
(la imprenta familiar de la Avenida Cérdoba, que suponia su prin-
cipal entrada econdémica, fue liquidada), luego Marina decidi6, o
debid, vender el confortable departamento de la Avenida Santa Fe
y, en 1998, ambos se trasladaron a la capital chilena, donde Marina
tenia familiares que podian ayudarlos. Pero inesperadamente, a
poco de llegar, ella muere y él es internado en un geridtrico hasta
el fin de sus dias.

Lecturas

Abusando de su buena disposicion, para cerrar este interrogatorio desea-
ria que me diese un par de respuestas, que se complementan: ;para usted
qué lugar ocupa la obra de Kordon en nuestra literatura? Y a su juicio,
cella estd relegada o, por el contrario, ha sido bien valorada?
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Para la primera parte de esta doble pregunta, solo una afirmacién,
que es una observacion obvia. En nuestra literatura el cuento se inicia
magistralmente con “El matadero~, escrito hacia mediados del XIX por
Echeverria. En el siglo siguiente se da una formidable secuencia, que va
desde el oriental Horacio Quiroga hasta Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin, entrado ya el presente siglo. Prueban e ilustran esa secuen-
cia, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh,
Daniel Moyano, Abelardo Castillo, Hebe Uhart, Elvio Gandolfo y, unos
poco mas. En esa serie Bernardo Kordon ocupa un lugar prominente
con, al menos, tres relatos: “Toribio Torres, alias Gardelito”, “Domingo
en el rio” y “Kid Nandubay~; y, sin duda también, con cuentos como
“Tripulantes de Buenos Aires”, “Los ojos de Celina~, “La desconocida~,
“La altima huelga de los basureros”, “Hotel Comercio”, “Maruja la
rumbera~, “Un poderoso camién de guerra», entre otros.

La segunda parte de la pregunta podria respondértela con un “ni
tanto ni tan poco”. Me explico: cuando llegé la noticia de que
Bernardo habia muerto, Guillermo Saccomanno manifest6 un sen-
timiento que en ese momento muchos compartimos: “Ninguneo,
desidia, olvido”. Poco después Abbate dira que Kordon “es un autor
que, no obstante la solidez de su compromiso narrativo, muy pocos
leen o tienen en cuenta». Y afios atras a Jorge Rivera le resultaba
“auténticamente asombroso” que, a lo largo de sus seis volime-
nes, la Historia de la literatura argentina (1958/60) de Rafael Alberto
Arrieta “no registrase el nombre de Kordon”. Mas grave me resulta
que un ninguneo similar persista hoy en la Breve historia de la litera-
tura argentina (2006) de Martin Prieto. Sin embargo, revisando los
trabajos sobre Kordon que tengo en mis archivos, compruebo que
entre ellos hay unas cuantas lecturas muy buenas, lecturas calidas,
lecturas atentas, lecturas agudas. No quiero ser yo quien dictamine
en particular sobre ellas por lo que doy la némina completa de esos
textos ordenados cronolégicamente.
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1961, Pablo Neruda: (prélogo a) Vagabundo en Tombuctd, Alias Gar-
delito y otros relatos, Editorial Losada.

1963, Juan José Sebreli: prélogo a la edicién de Un horizonte de
cemento, con dibujos de Juan Carlos Castagnino, Ediciones Siglo
Veinte.

1970, Francisco Herrera: entrada en la Enciclopedia de la literatura ar-
gentina dirigida por Pedro Orgambide y Roberto Yahni, Sudamericana.

1972, Jorge B. Rivera: Lo mds representativo de Bernardo Kordon,
nota en Culturay Espectaculos del diario La Opinién, 16-9-72.

1978, Ulyses Petit de Murat: El barco ebrio de Bernardo Kordon,
prélogo a Mania ambulatoria, El Ateneo.

1981, Bernardo Kordon: entrevista y cuento en Nudos en la cultura
argentina, afio 4, N° 10, Buenos Aires.

1982, Bernardo Kordon: respuestas a la entrevista realizada en la
segunda edicién de Capitulo argentino, fasciculo 138, tomo 6 de esa
Historia de la literatura, del Centro Editor de América Latina.

1983, Juan José Sebreli: Los relatos de Bernardo Kordon, prélogo
a una reedicion de Reina del Plata, y que al afio siguiente el autor
incluyé en El riesgo de pensary reprodujo luego, con el agregado de
unas paginas sobre Alias Gardelito o el fracaso del mal , en Escritos
sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997, Sudamericana.

Jorge B. Rivera: “Bernardo Kordon: escorzo de un narrador argenti-
no”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N2 398, Madrid.

1990, Mempo Giardinelli: entrevista a B.K., “Escribir es un ejerci-
cio dudoso porque es un ejercicio solitario”, en Puro cuento, N 21,
que reprodujo Giardinelli en su libro Asi se escribe un cuento, 2012,
Capital Intelectual.

1992, Jorge B. Rivera: seleccidn, presentacién y noticia bibliografica de
El misterioso cocinero volador y otros relatos de Bernardo Kordon, Bi-
blioteca Basica Argentina, N2 45, del Centro Editor de América Latina.
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1998, Susana Cella: entrada en su Diccionario de literatura latinoa-
mericana, El Ateneo.

v

2001, César Aira: entrada en su Diccionario de autores latinoameri-
canos, Emecé-Ada Korn.

v

2002, AAVV: Bernardo Kordon, adiés pampa mia , en Radar Libros,
suplemento de Pdgina/12, 10 de febrero, con colaboraciones de
Guillermo Saccomanno, Pedro Orgambide, German Garcia, Pedro
Lipcovich y Claudio Zeiger.

v

2004, Florencia Abbate: La exploracién de lineas heterodoxas,
Enrique Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto
Vanasco, en la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por
Noé Jitrik, El oficio se afirma, volumen g dirigido por Sylvia Saitta,
Emecé Editores.

v

2006, Eduardo Romano: “No se olviden de Bernardo Kordon”, en
Orbis Tertius, afio XI, N2 12, Universidad Nacional de La Plata.

v

2007, Guillermo Korn: La ciudad terrenal, Bernardo Kordon y Va-
lentin Fernando, en el tomo 4 de la Literatura argentina siglo XX, di-
rigida por David Vifias, El peronismo clasico (1945-1955) , volumen
compilado por Korn, Paradiso.

v

2009, German Garcia: Bernardo Kordon, una obra claray extrafa,
prélogo a Toribio Torres (alias Gardelito)..., Mil Botellas.

v

2012, José Judkovski: Bernardo Kordon. Claves para su comprensidn,
Academia Portefia del Lunfardo.

v

2015, Ariel Bermani: “Diez apostillas” (prélogo a) Un poderoso ca-
midn de guerra, Blatt & Rios.

Ellistado anterior dista de ser exhaustivo (por ejemplo, en el nimero
45 de la revista Sudestada de 2005 hay varios trabajos sobre Kordon,
como seguramente otros que no he podido leer; estd mi resefia en la
revista Davar; conozco dos doctorandos que trabajan sobre su obra,
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etc.), pero si es indicativo de la medida en que se le prest6 atencion
critica a este escritor, que nunca formo parte de capillas o nicleos
concentrados y que supo alentar a los jovenes escritores que se le
acercaban. Simultaneamente apuntemos que han circulado unos 25
titulos de Kordon publicados en Buenos Aires entre 1936 y 1983, mas
Muerte en el valle que en 1943 editd Cultura en Santiago de Chile; si
bien debe aclararse que Kordon a menudo trasvasaba sus relatos de
un volumen a otros, pero también hay que senalar que hubo varios
titulos del autor que se reeditaron, y algunos mas de una vez.

Para concluir este recorrido, adhiero a una buena observacién de
Florencia Abbate en su texto de 2004: “Sin haber sido nunca domi-
nante, la linea que Kordon exploré ha seguido siendo transitada.
Afines le son, por ejemplo, libros como La reina de las nieves (1982) de
Elvio Gandolfo, o El desamparo (1999) de Gustavo Ferreyra, e incluso
los caminos que sigue actualmente una zona de la nueva poesia y el
nuevo cine argentino~. Y agregaria por mi cuenta, la obra narrativa
de varios de los expositores de estas Jornadas, como Ariel Bermani,
Jorge Consiglio, Marcelo Britos, Claudio Zeiger y en alguna medida
la misma Florencia Abbate. Creo que este compartido reconocimien-
to lo hubiese hecho muy feliz.
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