
Manuel Alonso, Cristina Ambrosini,  
Gastón Beraldi

Bestiario epistemológico
Metáforas zoomórficas y de otras entidades  
en la enseñanza de las ciencias y la epistemología

CS

Be
st

iar
io

 ep
ist

em
ol

óg
ico

   M
an

ue
l A

lo
ns

o,
 C

ris
tin

a A
m

br
os

ini
, G

as
tó

n B
er

ald
iEn el diálogo entre la biología y la epistemología podemos debatir 

si el ser humano es el único animal racional. Lo que no ponemos en 

duda es su carácter de único animal capaz de construir conocimien-

to y, en especial, ese tipo peculiar de conocimiento que llamamos 

“científico”. En este bestiario, la animalidad está presente en el lu-

gar destacado del discurso epistemológico. Es un puente más que 

queremos tender para llegar a una comprensión de la ciencia que 

nos acerque de manera no depredatoria a una convivencia más res-

petuosa con el resto de nuestros congéneres, es decir: todo lo que 

tiene vida. Se ha denunciado que la ciencia crea fósiles, es decir, 

momifica y estabiliza en conceptos todo lo que está vivo. Nuestra 

intención es “vivificarlo” a partir de mostrar la producción científi-

ca como una actividad ligada también a la exaltación y el mejora-

miento de la vida, y no a su degradación y momificación. La abeja, 

la mosca, el pato-conejo, el gatopardo inverso y todos los integran-

tes de este bestiario nos ayudarán en esta interminable tarea. 
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Escritor — ¿Y qué estamos haciendo?
Político — Jugar a las metáforas.

Y la metáfora, amigo, es el gran peligro.
Escritor — Suprime entonces el lenguaje, 

que no es sino metáfora.

(Unamuno, 1958c: 697)
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 Prólogo 

De la ciencia en tiempos de metáforas

Héctor A. Palma

Los viejos ruidos ya no sirven
para hablar.

Silvio Rodríguez

Nuestro epígrafe define el estado actual de la reflexión 
acerca del uso de metáforas en las ciencias: ya no se puede 
seguir hablando de la misma manera. En efecto, durante 
siglos se ha considerado a las ciencias, por un lado, como 
el ejemplo más acabado y pleno de un lenguaje referen-
cialmente preciso, formalizado, y como el resultado de 
procedimientos algorítmicos claramente pautados y con-
trolados; y del otro lado a la literatura o al discurso retóri-
co, como el campo de la asociación libre, la falta de límites 
lógicos y formales, de la mera intuición y creatividad sin 
rigurosidad racional. Aquellas expresándose en un len-
guaje unívoco, neutro y depurado; estas, apelando a todo 
tipo de artimañas semánticas, incluidas las metáforas. Se 
trata de visiones estereotipadas, mitológicas incluso; pero 
no tanto porque esas afirmaciones sean completamente fal-
sas, sino, más bien, porque no dan cuenta de que allí donde 
parece haber límites infranqueables, en realidad hay puen-
tes y vinculaciones no tomadas en cuenta adecuadamen-
te. En este contexto se publica el libro de Manuel Alonso, 
Cristina Ambrosini y Gastón Beraldi, que incluye, además 
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de méritos estéticos y literarios que invitan a la lectura, al-
gunos rasgos para destacar.

En primer lugar, surge en este contexto de la manifiesta 
insuficiencia de los estudios sobre la metáfora, provenien-
tes sólo de la teoría literaria, la lingüística y la retórica. En 
las últimas décadas han surgido trabajos de los filósofos 
que han enriquecido los tradicionales enfoques semánticos 
con los análisis de la dimensión pragmática del lenguaje; 
de los epistemólogos que han estudiado los modelos y su 
promiscua cercanía con las metáforas, y han comenzado a 
revalorizar el rol epistémico que las metáforas tienen en la 
ciencia pasada y presente; de la psicología cognitiva y de las 
ciencias asociadas a las tecnologías de la información y la 
computación.

En segundo lugar, porque, en consonancia con los nue-
vos enfoques, busca repensar el rol central, cognoscitivo y 
epistémico, que las metáforas tienen en las ciencias, más 
allá de las obvias y ya tematizadas funciones didácticas y 
heurísticas.

En tercer lugar recoge, en clave no ingenua, las potencia-
lidades (y las limitaciones) de las metáforas en la educación 
científica y en la enseñanza de la epistemología. No se trata 
de literaturizar la ciencia como si ello fuera un demérito 
que le niega sus pretensiones de objetividad y su capacidad 
de describir y controlar el mundo. Tampoco se trata de rea-
lizar una auditoría epistémica para denunciar la presencia 
irregular de la metáfora sino, por el contrario, de aceptar 
que su uso es, no sólo inevitable, sino también útil y poten-
te. Porque las metáforas tienen una gran potencia explicati-
va, permiten una inmediata comprensión de un fenómeno, 
relación o área desconocida referenciándola en otras si-
tuaciones ya conocidas, e incluso estructuran y configuran 
de nuevos modos el campo del saber. Pero, además de este 
núcleo duro, también poseen bordes difusos que desvían, 
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complican o entorpecen una cabal comprensión, y que pue-
de derivar en equívocos o errores de distinta índole. Pero la 
explicitación de esta tensión irresoluble y siempre presente, 
más que manifestar la debilidad de la metáfora como re-
curso, permite generar un nivel más alto de comprensión 
sobre los fenómenos.
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 Introducción 

Comencemos con dos metáforas: el puente y la muralla.
El pensamiento occidental está determinado por polari-

dades; para empezar, podemos nombrar la polaridad entre 
lo estático y lo dinámico. Estas categorías son derivadas de 
la vieja oposición entre la permanencia y el cambio, aso-
ciados en el pensamiento griego a Parménides y Heráclito, 
respectivamente. Bajo la impronta de lo parmenídeo se nom-
bran grandes momentos en los que predomina una con-
cepción estática del mundo, que remite a la estabilidad. En 
contraposición, otro aspecto enfatiza otra sensibilidad: el 
aspecto dinámico de las cosas. Heráclito sería la referen-
cia en este caso, en contraposición a Parménides, donde 
la celebración del cambio es lo que importa. En Heráclito 
encontramos la actitud que exalta la vida, el movimiento, 
dando por supuesto que en la vida hay algo que no puede 
abarcarse, encerrarse por completo en lo instituido y en lo 
ordenado. En estas dos actitudes, en estos dos estilos de re-
presentación del mundo, encontramos en estado puro un 
antagonismo que podemos rastrear como una constante 
del pensamiento. Puede uno arriesgarse a afirmar que, para 
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los griegos, el mundo ya era lo suficientemente sorpresivo 
y azaroso como para buscar un refugio en lo permanente, 
en lo estable, en las categorías del pensamiento, y quizás sea 
esta actitud la que favoreció la emergencia de la episteme, de 
lo que se consideraba “ciencia”, como conocimiento seguro 
y mejor fundamentado.

Retomando esta polaridad constitutiva de nuestros hábi-
tos de pensamiento, Ricardo Maliandi (1984) propone recu-
rrir al puente y la muralla como dos símbolos, dos metáforas 
para expresar esta polaridad, ya que en el fondo conflictivo 
del ser humano ubica una oposición fundamental: la ten-
dencia permanente hacia lo que falta (tender puentes) junto 
a la tendencia a proteger lo ya conquistado (construir mura-
llas). Aquí ubica un conflicto entre un impulso hacia lo pros-
pectivo (la adquisición del futuro) y otro orientado hacia lo 
retrospectivo (la conservación del pasado), asociados ahora 
a los impulsos de ataque y defensa. Maliandi cita la obra del 
filósofo árabe Abengaldún (1332-1406) quien elaboró la pri-
mera filosofía de la historia sobre la experiencia directa de 
las luchas entre nómades y sedentarios asentados en los oa-
sis del norte de África. Allí, nomadismo y sedentarismo son 
vistos como actitudes humanas conflictivas, que se exclu-
yen pero a la vez son complementarios y pueden aplicarse 
a múltiples instituciones, y entre ellas también a La Ciencia 
como logro de la inteligencia humana. También el puente 
y la muralla tipifica la pugna entre concepciones acerca del 
conocimiento que llamamos “científico” en versiones que 
consideran a las teorías científicas en tanto estructuras lógi-
co-deductivas, o quienes consideran a la ciencia como una 
actividad interpretable a partir de su dinamismo histórico.

La aplicación de esta tensión al campo de las metáforas 
científicas intenta expresar la doble cara de estos recursos 
del lenguaje para tipificar conceptos epistemológicos. Por 
un lado propician significados, pero esto no se logra sino a 
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costa de “arrastrar” ideas incompatibles e incluso rivales a 
esos significados que se buscan establecer. Así es que nos re-
feriremos a las metáforas como “murallas” cuando se pre-
sentan como “obstáculos epistemológicos”, o como “puen-
tes” para acceder a innovaciones científicas.

Si usamos estas dos metáforas, el puente y la muralla, 
para tipificar las intenciones de esta compilación de “ani-
males epistemológicos”, podemos afirmar que se proponen 
ser “puentes” con los cuales superar “murallas”, en nuestro 
caso entre epistemología y biología, para hacer “transita-
bles” estas comarcas, estos territorios a veces hostiles entre 
sí. Pero que consideramos que es necesario que entren en 
diálogo para comprender mejor la índole de la ciencia con-
siderada como una actividad socialmente relevante, de alto 
impacto sobre las transformaciones de nuestros entornos 
vitales.

Este libro también enfrenta otra polaridad que es la de 
diferenciar entre lo “animal” y lo “humano” asociados a la 
polaridad entre lo racional y lo irracional. Como sabemos, 
la lectura que la tradición latina ha legado en la definición 
de lo humano ha sido la del “animal racional” (rationale). Ello 
nos ha distanciado del mundo zoológico distinguiéndonos 
como una especie definida por facultades que nos acerca-
ban a lo divino en la misma medida en que nos alejaban 
del resto de los animales. Fue precisamente un tratado de 
biología el que nos restituyó al largo linaje de los seres vivos 
e hizo comprensible de mejor manera, aunque a costa de 
una herida narcisista, la percepción de una alianza distin-
ta con los animales. En este libro la animalidad está pre-
sente en el lugar destacado del discurso epistemológico, y 
es este un puente más que queremos tender para llegar a 
una comprensión de la ciencia que nos acerque de manera 
no depredatoria a una convivencia con el resto de nuestros 
congéneres.
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Agradecemos a la artista plástica Paula Otegui la genero-
sa participación en la ilustración de nuestras “bestias”, que 
en su grafía también expresa la búsqueda de una alianza 
más profunda con la animalidad.



Parte I                                                                                                                
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El punto de partida

En este libro recuperamos y ampliamos un conjunto de 
trabajos, algunos de ellos publicados en revistas académicas 
y otros presentados en jornadas y congresos, que han sido 
producto de una serie de proyectos de investigación inter-
disciplinarios —del campo de la epistemología, de la ética, 
de la biología y de la enseñanza en dichas disciplinas— en el 
marco de proyectos UBACyT financiados por la Secretaría 
de Ciencia y Tecnología de la Universidad de Buenos Aires.1

En el marco de estas investigaciones, nuestra hipótesis 
nos llevó a considerar que previo al diseño de estrategias 

1   “Indagación de obstáculos epistemológicos en el aprendizaje de la teoría sintética de la evolu-
ción mediante TIC, experiencias con levaduras y análisis de libros de texto” (UBACyT, 2014-2017), 
Ciclo Básico Común, Departamento de Ciencias Biológicas y Departamento de Introducción al 
Pensamiento Científico. Director Manuel Alonso, codirectora Cristina Ambrosini. “La Teoría de la 
Evolución desde la Genética de Poblaciones: Obstáculos epistémicos y sus implicancias didácti-
cas, desarrollo y evaluación de estrategias didácticas” (UBACyT, 2011-2014), Ciclo Básico Común, 
Departamento de Ciencias Biológicas y Departamento de Introducción al Pensamiento Científico. 
Director Manuel Alonso, codirectora Cristina Ambrosini. “Diseño y aplicación de estrategias cog-
nitivas y metacognitivas en una Didáctica de la Epistemología para grupos numerosos” (UBACyT 
U805, 2006-2009), Ciclo Básico Común, Departamento de Introducción al Pensamiento Científico. 
Directora Cristina Marta Ambrosini.
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didácticas, para abordar el proceso de enseñanza-apren-
dizaje de las ciencias y la epistemología, era necesario in-
dagar, revisar y evaluar la presencia de ciertos “obstáculos 
epistemológicos”2 (Bachelard, 1985) que dificultan en los 
estudiantes la comprensión de conceptos epistemológicos 
y científicos e interfieren en la construcción de modelos de 
pensamiento en ciencias. Consideramos que, a partir del 
reconocimiento de tales obstáculos, podíamos desarrollar 
estrategias didácticas que hicieran más eficiente el aprendi-
zaje de estos temas en los estudiantes.

Desde un enfoque epistemológico, al caracterizar el 
proceso de aprendizaje en los estudiantes, admitimos la 
presencia de obstáculos conscientes e inconscientes pre-
sentes en la actitud de aceptación o no de nuevas teorías 
(Bachelard, 1973, 1940 y 1985). Asociado al concepto de 
“obstáculo” admitimos también el de “ruptura” (Kuhn, 1971) 
para facilitar la comprensión de los modelos presentados. 
Desde esta perspectiva, el pensamiento científico se presen-
ta como contraintuitivo, y debe abrirse paso a través de pre-
juicios y creencias establecidas a partir de la presencia de 
otras caracterizaciones o imágenes dominantes aprendidas 
anteriormente.

2   La noción de “obstáculo epistemológico” se relaciona con obstáculos pedagógicos, ya que cuando 
se aprende una nueva teoría no se trata de adquirir una cultura experimental sino de cambiar, 
de derribar los obstáculos instalados. De allí que toda cultura científica deba empezar por una 
catarsis que remueva los conocimientos instalados para dar lugar a una ruptura epistemológica, 
es decir, a un cambio de teoría.
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comprender, interpretar, traducir... 

La persistencia de las dificultades de los estudiantes en 
la comprensión hace necesaria la explicitación de la com-
prensión, la interpretación y la traducción.

Para la tradición hermenéutica estas tres nociones, 
cuando no se identifican entre sí, se interrelacionan ne-
cesariamente. Para comprender un texto, o un concepto, 
interpretamos, pero la interpretación supone ya una pre-
comprensión. Así, como señala Gadamer, ya antes de com-
prender/nos por/en la propia reflexión (al estilo cartesiano), 
comprendemos y nos comprendemos en/por la familia, el 
Estado y la sociedad en que vivimos (1999: 343-344).

La comprensión de un texto implica la lectura desde un 
horizonte de sentido, el nuestro presente, que se extiende 
hacia otro, pasado. En este sentido, lo transmitido por nues-
tra tradición tiene un peso importantísimo. Si entendemos 
que “tradición”, etimológicamente traditio, equivale a una 
“acción de entregar” o de “transmitir entrega”, se constituye 
como transmisión de conocimientos, costumbres, teorías, 
etcétera, que dan testimonio del paso del tiempo y ejerce un 
poder sobre nuestra acción y comportamiento mediante el 
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envío de un mensaje significativo proveniente del pasado. 
Así, Gadamer señala que:

Lo consagrado por la tradición y por el pasado posee 

una autoridad que se ha hecho anónima, y nuestro 

ser histórico y finito está determinado por el hecho 

de que la autoridad de lo transmitido, [...] tiene poder 

sobre nuestra acción y sobre nuestro comportamien-

to. Toda educación reposa sobre esta base. (1999: 348) 

Interpretar supone dar un sentido, un determinado sen-
tido, leer en determinada dirección dentro de varias posi-
bles (Rossi y Bertorello, 2012). Y nadie interpreta de la mis-
ma manera, puesto que la familia, Estado y sociedad en que 
vivimos nos transmiten costumbres, teorías y conocimien-
tos diversos. Nadie interpreta igual que otro, y ni siquiera 
nosotros mismos interpretamos de la misma manera en un 
momento y en otro de nuestras vidas. No es posible preten-
der una interpretación aséptica, desprejuiciada, porque se 
halla irremediablemente “contaminada”, atravesada por los 
conocimientos precedentes y por nuestros propios prejui-
cios y preconcepciones. Leer e interpretar es siempre leer 
o interpretar desde... Esto significa que nunca estamos leyen-
do de manera pura un texto, ni siquiera si fuera el primer 
texto que leyéramos en nuestra vida, porque una lectura 
supone leer a partir de una serie de prejuicios (que no ne-
cesariamente son negativos) que nos constituyen en tanto 
habitantes de un mundo, de un país, de una ciudad, de una 
familia, es decir, en tanto seres culturales y sociales. En tan-
to la interpretación supone dar un sentido, dar un orden a 
un mundo que es cultural, si, por ejemplo, pretendiéramos 
comprender el sentido de una biblioteca, hacemos una lec-
tura, una interpretación de ella. Y si allí vemos que la biblio-
teca fue ordenada alfabéticamente, es porque ya antes de 
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darle ese orden, el bibliotecario supuso, inconscientemente, 
la existencia de un alfabeto. Y si vemos que en ese orden 
alfabético en que está estructurada la biblioteca los libros 
se extienden en ella de la A a la Z de izquierda a derecha, 
es porque, además, la tradición cultural del bibliotecario le 
ha transmitido un modo de escritura y ordenamiento de 
la grafía que se extiende de izquierda a derecha, y no vice-
versa como en otras culturas. Y aún más, es posible asimis-
mo que en ese orden de la biblioteca se hayan colocando 
en los estantes de arriba a los textos de autores europeos y 
norteamericanos, y en los de abajo los sudamericanos, por 
ejemplo. Esto implica que ya hay un sentido dado, una pre-
comprensión del mundo del bibliotecario, antes de dispo-
nerse a ordenarlos. Se establece allí una analogía entre la 
biblioteca y un planisferio. Y como en el mapa, Europa y 
Norteamérica se encuentran arriba y Sudamérica abajo, se 
da también ese orden a la biblioteca.

Pero bien sabemos que ese orden es un orden ficticio. Es 
una manera de dar sentido al mundo, o a la biblioteca. Y 
en ese dar sentido, arriba también equivale a superior y 
abajo a inferior. Luego, leer e interpretar esa biblioteca ya 
dispuesta y ordenada, posibilita comprender un mundo, el 
del bibliotecario que la ordenó. Un mundo atravesado por 
una serie de valoraciones y preconcepciones que nos son 
transmitidos por nuestra tradición y que son la base para 
dar sentido al mundo, o a la biblioteca. Cualquiera de esas 
estrategias supone un modo de ver el mundo, de estar en el 
mundo, de sentirlo, de comprenderlo, un concepto sobre él. 
Es una forma de leer e interpretar la biblioteca. Así también 
leemos e interpretamos el mundo, y lo mismo hacemos con 
los textos.

Un caso ejemplar de la creación de sentido y de la in-
terpretación del mundo, que es a la vez una imagen muy 
potente de un cambio cultural y político, se expresa en un 
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fragmento de Las Nubes3 de Aristófanes. El tema que preo-
cupa a Aristófanes aquí es el de la nueva educación. Y como 
la comedia ateniense es política, este tema lo desarrolla en 
su obra (2007: 10-11). En uno de los versos de esta obra, el 
protagonista, Estrepsiades, le pregunta a Sócrates quién 
hace llover si Zeus no existe, tal como afirmaba el maes-
tro de Platón (vv. 360-370). A lo que Sócrates responde que 
la lluvia es producida por las nubes. Estrepsiades, sorpren-
dido, insiste y pregunta quién entonces obliga a las nu-
bes a moverse para generar, según lo dicho por Sócrates, 
los truenos. Ante esta nueva pregunta, Sócrates responde 
nuevamente con un argumento racional: no es Zeus, sino 
el aéreo Remolino (o Torbellino) el que hace que las nubes 
se muevan y choquen entre sí generando los truenos (vv. 
370-380).

Aquí hay una particularidad en el texto. “Remolino” está 
sustancializado. “Remolino” aparece en el texto con ma-
yúsculas, como el nombre de una persona, o como el de 
un Dios. ¿Qué está señalando entonces Aristófanes en el 
texto al sustancializar al remolino? El señalamiento se ex-
presa por boca de Estrepsiades, quien responde sarcástica-
mente a Sócrates: “¿El Remolino? De eso no tenía ni idea: 
ya no es Zeus nuestro soberano, en su lugar reina ahora el 
Remolino” (2007, vv. 380).

3   Luis M. Macía Aparicio señala en el Prólogo de esta edición que esta comedia de Aristófanes 
—presentada en el concurso del 423 a.C.— parece haber tenido cierta influencia en la posterior 
condena de impiedad de Sócrates   —en el año 399 a.C.—. Según señala el prologuista, el propio 
Sócrates en varios pasajes de los textos platónicos hace referencia a estas acusaciones y men-
ciona esta comedia de Aristófanes, a la que dice temerle más que al propio Ánito —quien fuera 
el acusador de Sócrates junto a Licón y Meleto—. Sin embargo, observa Aparicio, que Las nubes 
hubiera seguido presente en la memoria de los jueces de Sócrates después de más de veinte años 
es poco verosímil, a no ser que se acepte que su representación teatral por fuera de los certáme-
nes anuales o bien por la difusión de copias escritas en el mercado del libro le hubiera permitido 
mantenerse vigente (Aristófanes, 2007: 9).
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Sobre este breve fragmento de Las nubes, Miguel de 
Unamuno muestra cómo esta es otra forma de personifi-
car el mundo, de darle sentido, de darle otro sentido (1950: 
577-578). Si en la interpretación del mundo del pensamien-
to mítico quien reina y hace llover y tronar es Zeus, bajo 
el pensamiento racional se da una repersonificación. Ya no 
reina Zeus sino el Remolino. Como sabemos, el término 
“personificación” es de la familia de palabras de “persona” y 
la etimología del término “persona” significa “máscara”. Era 
la máscara del actor, del personaje teatral. De esta manera, 
la repersonificación es un cambio de máscara. El concepto 
de “máscara” ha sido de una importancia vital en la obra de 
Nietzsche. La máscara tiene la función de ocultar algo que 
está detrás. De allí deviene posteriormente la hermenéutica 
de la sospecha acuñada por Ricoeur. El ejercicio filosófico 
de sospecha nos permite conjeturar que algo no es como 
aparece, que oculta otros sentidos más allá de los manifies-
tos, o que incluso oculta un sentido contrario al que se ma-
nifiesta. No vamos a abordar aquí esta cuestión, y menos 
aún para ver si detrás de esa máscara lo oculto es lo verda-
dero o no, puesto que excede los propósitos del texto. Pero 
al menos podemos señalar que el aéreo Remolino es una 
nueva máscara para nombrar a Zeus, y para dar un nuevo 
sentido, más material y, en consecuencia, más racional, del 
mundo, y con ello explicar la realidad.

Es un nuevo fundamento. Es el paso del mito al lógos. Por 
eso señala Unamuno que cuando amanecía el racionalismo 
con Tales, este filósofo abandonó al Océano y a Tetis como 
fundamentos para poner al agua como principio de las co-
sas, agua que no era más que un dios disfrazado (1950: 576). 
El cambio de máscara de un fundamento mítico por uno 
racional. Una transvaloración, un cambio de valores o una 
inversión de valores. Pero ¿esto significa que uno de ellos 
es más verdadero que otro? En Nietzsche, por ejemplo, la 
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transvaloración no significa aniquilamiento del sentido, 
sino la creación de nuevos sentidos. Ese fundamento no es 
entonces una esencia, sino una creación, una creación a la 
que en un momento llamamos Zeus y en otro Remolino. 
Tanto en Nietzsche como en Unamuno se puede observar 
que la máscara que proporciona la razón tiene un origen y 
un valor. En principio aparece como algo útil porque sirve 
para la vida. Pero el problema, señalan ambos, es que cuan-
do esa máscara se independiza de la función a la que estaba 
dispuesta, es decir, cuando se olvida el momento producti-
vo de la personificación, al volverse un fundamento absolu-
to, pierde su función para la vida vivida.

Por otra parte, leer, interpretar, es un modo de tradu-
cir. Unamuno señalaba que, por ejemplo, las alegorías, pa-
rábolas y paradojas contenidas en El Criticón de Gracián, 
cada lector las traduce a su gusto (1958b: 200-201). A quien 
traduce lo llama lector, no traductor. Aquí el sentido de la 
traducción no implica el pasaje de un idioma a otro, sino 
del lenguaje simbólico, metafórico al referencial, o vi-
ceversa. O también, traducimos el mundo de las cosas al 
mundo de las palabras, o viceversa. O mejor incluso, en 
tanto para Unamuno todo el lenguaje es metáfora, como 
ya ha dicho en “Diálogos del escritor y el político” (1908), la 
traducción/lectura/interpretación es la de una metáfora a 
otra (1958c: 697).

En tanto suponemos la convencionalidad del lenguaje, 
un término, un concepto, no remite de manera directa a 
una cosa. Sólo refiere a ella por convención, no por esen-
cia. Mediante el lenguaje traducimos las cosas, la realidad, 
a términos y/u oraciones descriptivas. Y así decimos con el 
lenguaje descriptivo que “la piedra es blanca”. Pero bien sa-
bemos que “piedra” y “blanca” no son cosas, sino forma de 
clasificar a las cosas. Es decir, son también lenguaje. Y en 
su dimensión cósica, en todo caso, son aquellas cosas a las 
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cuales denominamos “piedra” y “blanca”. De esta manera, 
el lenguaje descriptivo es una forma de dar sentido a una 
realidad que, de por sí, no la tiene. Es una forma de traducir 
de la dimensión cósica a la dimensión lingüística.

Pero este no es el único modo de traducción. Hay otras 
traducciones de las cuales se dice que son de segundo grado. 
Las metáforas, por ejemplo. Si el lenguaje descriptivo era la 
traducción del mundo de la cosa al mundo del lenguaje re-
ferencial, el lenguaje metafórico es una segunda traducción. 
Del mundo referencial al mundo metafórico. Es otra mane-
ra de referirse al mundo, a las cosas, a la realidad. En este 
sentido, incluso hasta podría arriesgarse a decir que “todo 
es metáfora”, por cuanto el lenguaje referencial también es 
una manera de referirse al mundo, a las cosas, a la realidad. 
Ni el lenguaje metafórico expresa de manera mimética la 
realidad, ni lo hace tampoco el referencial. Y no expresan 
miméticamente la realidad, fundamentalmente porque no 
sabemos bien qué es la realidad. Pero a pesar de ello, conti-
nuamente traducimos el mundo al lenguaje referencial. ¿A 
qué puede deberse esta persistencia en la jerarquía del len-
guaje referencial sobre el metafórico, si pareciera que uno y 
otro tienen el mismo fondo?

Como ya señalamos antes, la tradición y la autoridad es-
tán sumamente ligadas a esta cuestión, y ellas se transmiten 
por la educación, tanto formal como informal. ¿Y qué nos 
ha transmitido en general, casi al modo de una autoridad, la 
tradición del pensamiento occidental?
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Levantar murallas (o prejuicios) 
La metáfora como obstáculo epistemológico y pedagógico

El criterio de autoridad que constituye la historia del pen-
samiento devela una serie de prejuicios. Según una creen-
cia extendida, la ciencia está constituida meramente por 
un conjunto de enunciados (organizados en una estructura 
deductiva), y se sostiene que utiliza un lenguaje neutro, des-
criptivo y meramente informativo. Se concibe el lengua-
je científico, básicamente, como lenguaje transparente. El 
pensamiento occidental nos acostumbra así a distinciones 
y clasificaciones estrictas y a la implantación de conceptos 
estereotipados que “amurallan” distintos territorios disci-
plinares. Desde los griegos, al mito se opone el lógos (discur-
so racional), la episteme (conocimiento científico-verdadero) 
se diferencia claramente de la dóxa (conocimiento vulgar y 
opinión) y el conocimiento de la fantasía. En este juego opo-
sitivo, a la ciencia le corresponde el polo de un saber mejor 
fundamentado que el resto de los saberes y, en la versión 
positivista, un tipo de conocimiento fundamentado racio-
nalmente, objetivo e imparcial. En el otro polo, la literatura 
es el terreno de la fantasía, de la imaginación, de la explora-
ción sobre otros mundos posibles que, aun siendo ficticios, 
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son visionarios y anticipan, en algunas oportunidades, lo 
que luego ocurrirá. Creemos que se puede hablar de una re-
sistencia, de una resistencia de la filosofía académica y de la 
ciencia a incorporar a su ámbito ciertos textos o cierto len-
guaje, donde la línea demarcatoria entre lo que puede con-
siderarse científico y lo que no es difusa. Precisamente, fue 
el positivismo lógico, a través del criterio empirista del sig-
nificado, el que estableció, como guía para la formulación 
de enunciados científicos, una distinción entre expresiones 
que daban lugar a proposiciones científicas y aquellas que 
daban lugar a pseudoproposiciones. 

Algo semejante ocurre con la filosofía. Que esta sea enten-
dida hoy como una formulación a través de tratados se debe 
al afán de presentarse como ciencia y al entorno académi-
co, aunque esto no siempre haya sido así. Especialmente a 
partir de la Ilustración, el modelo hegemónico de las cien-
cias empíricas arrastró a la apreciación de un determinado 
tipo de pensamiento gestado en los entornos académicos y 
tendientes a huir de lo literario. Pero, ¿hasta qué punto la 
filosofía no está estrechamente vinculada a la literatura y a 
sus modos discursivos?

Pensemos en los comienzos. Según sabemos por 
Aristóteles, el inicio de la filosofía occidental se sitúa de la 
mano de Tales de Mileto, allá por el 585 a.C., donde por 
primera vez el lógos se libera del mito. Y cuando comenza-
mos ese recorrido nos encontramos muy tempranamente 
con los presocráticos, y entre ellos con Parménides de Elea, 
precursor del racionalismo. Y cuando abordamos el pen-
samiento parmenídeo, encontramos que uno de sus textos 
fundamentales es el Proemio. Este texto, desde la teoría de 
los géneros literarios, se ubicaría mejor en el terreno de la 
lírica, de la poesía. ¿Se ha liberado entonces el lógos del mito 
o, antes bien, el lenguaje expresivo ha sido un vehículo para 
el pensamiento racional? 
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Bajo esta perspectiva se esconde aquella otra de la posibi-
lidad o imposibilidad de marcar por ese entonces una rup-
tura o una continuidad entre el mito y el lógos. Por ello, se-
gún otras fuentes, recién con Platón comienza propiamente 
la filosofía. Pero creemos que es ocioso decir que la forma 
narrativa privilegiada mediante la cual Platón expone su 
pensamiento es el diálogo; y el diálogo no es el tratado, sino 
que es una forma propiamente literaria —y en el sentido 
antes expuesto, no estrictamente filosófica—. Sumado a esto 
tenemos el recurso a la metáfora y a la alegoría, a los sími-
les, recursos fundamentales en el pensamiento platónico. 
¿Se ha liberado entonces el lógos del mito, o nuevamente el 
lenguaje literario, metafórico, ha sido una forma de condu-
cirnos hacia el pensamiento racional? ¿No será ese —el de 
la liberación e independencia de la filosofía y la ciencia res-
pecto de la literatura— también un mito? ¿No será, también 
entonces, y por otra parte, que para que una forma de pen-
samiento novedosa para una época pueda imponerse, deba 
recurrir al lenguaje del tiempo, al lenguaje compartido?

Es natural que en este contexto, afianzado hoy el pen-
samiento de la Ilustración y su consumación con el posi-
tivismo y el positivismo lógico, la metáfora sea tolerada, 
a lo sumo, como un expediente heurístico o didáctico 
(Palma, 2008: 92). Así, la Concepción Heredada se ha es-
forzado por “expurgar”, en la búsqueda de un lengua-
je neutro, al lenguaje científico de las imprecisiones, y 
por ello ha cargado a las metáforas con un estigma: al 
mismo tiempo que son profusamente utilizadas en todo 
tipo de lenguaje, constituirían un obstáculo para cual-
quier comprensión racional de la realidad ya que serían 
recursos meramente retóricos o estéticos que se encuen-
tran en “la zona nebulosa y misteriosa de la intuición y 
la creatividad sin rigor ni límites” (2008: 14), y a la vez 
carecerían de valor cognoscitivo.
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En La formación del espíritu científico (1938), Bachelard re-
marca la presencia de obstáculos conscientes e inconscien-
tes presentes en la actitud de aceptación o no de nuevas teo-
rías. El epistemólogo francés encuentra limitaciones en el 
interior del intelecto humano para acceder al conocimiento 
objetivo a partir de la instalación de prejuicios o concepcio-
nes derivadas del sentido común.

Para Bachelard, a lo largo de la historia, la ciencia se ha 
empeñado en construir configuraciones metafóricas de 
alto poder de convicción y de impacto sobre el conjun-
to de creencias que permiten estructurar la realidad. En 
contra de la tradición empirista, que ve en las limitacio-
nes de la experiencia sensible o de las técnicas de obser-
vación los obstáculos para el cambio de teorías, Bachelard 
encuentra limitaciones en el interior del intelecto de las 
personas para acceder al conocimiento objetivo, a par-
tir de la instalación de prejuicios o concepciones deriva-
das del sentido común. En tanto puede considerarse que 
el pensamiento científico es contra-intuitivo, éste debe 
abrirse paso a través de una selva de prejuicios y creencias 
establecidas a partir de la presencia de ciertas imágenes 
dominantes. Para este autor, el pensamiento científico es 
“arrastrado” hacia construcciones más metafóricas que 
reales. En algún sentido, Bachelard rehabilita la distin-
ción griega entre dóxa (conocimiento común u opinión) y 
episteme (conocimiento probado científicamente —y ver-
dadero—) ya que, según él, la opinión “piensa mal”, “no 
piensa”, “traduce necesidades en conocimientos”. Entre 
los diez obstáculos epistemológicos que el francés señala, 
encontramos el verbal. Así, por ejemplo, alude a la palabra 
“esponja” para mostrar la gran cantidad de imágenes que 
sugiere a distintos conceptos científicos. La palabra “es-
ponja” expresa y explica también los fenómenos más va-
riados. Usado como metáfora, la esponja permite explicar 
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el comportamiento del aire, de la energía eléctrica por 
Franklin, de la luz, etcétera.

En consecuencia, estos prejuicios acerca del lenguaje con 
el que se expresa la filosofía, pero más particularmente la 
ciencia, se constituyen como obstáculos epistemológicos. 
Para Bachelard, la noción de obstáculo epistemológico se 
relaciona con obstáculos pedagógicos, ya que cuando se 
aprende una nueva teoría no se trata de adquirir una cultu-
ra experimental sino de cambiar, de derribar los obstáculos 
instalados. De allí que toda cultura científica deba empezar 
por una catarsis que remueva los conocimientos instalados 
para dar lugar a una ruptura epistemológica, es decir, a un 
cambio de teoría.

En la educación, la noción de obstáculo pedagógico es 

igualmente desconocida. Frecuentemente me ha cho-

cado el hecho de que los profesores de ciencias, aún 

más que los otros si cabe, no comprendan que no se 

comprenda. [...] Los profesores de ciencias se imagi-

nan que el espíritu comienza como una lección, que 

siempre puede rehacerse una cultura perezosa repi-

tiendo una clase, que puede hacerse comprender una 

demostración repitiéndola punto por punto. No han 

reflexionado sobre el hecho de que el adolescente lle-

ga al curso de Física con conocimientos empíricos ya 

constituidos; no se trata, pues, de adquirir una cultu-

ra experimental, sino de cambiar una cultura experi-

mental, de derribar los obstáculos amontonados por 

la vida cotidiana. [...] De ahí que toda cultura científica 

deba comenzar, como lo explicaremos ampliamente, 

por una catarsis intelectual y afectiva. Queda luego la 

tarea más difícil: poner la cultura científica en estado 

de movilización permanente, reemplazar el saber ce-

rrado y estático por un conocimiento abierto y diná-
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mico, dialectizar todas las variables experimentales, 

dar finalmente a la razón motivos para evolucionar. 

Por otra parte, estas observaciones pueden ser gene-

ralizadas; ellas son más visibles en la enseñanza cien-

tífica, pero tienen cabida en todo esfuerzo educativo. 

(Bachelard, 1985: 20-21)

Bachelard advierte sobre un problema que luego será te-
matizado por Kuhn, y que consiste en la importancia de la 
enseñanza de las ciencias y el uso de libros de texto para 
valorar la incidencia del uso de metáforas que logran “im-
pedir” u obstaculizar los complejos procesos de ruptura 
epistemológica. No es tan fácil, como pretendían los posi-
tivistas, desterrar las metáforas del discurso científico; ellas 
“seducen” a la razón, persisten en dar significados, imponen 
sus imágenes. Como afirma Bachelard, “las metáforas lle-
van siempre el signo del inconsciente” (1985: 229).

Sin embargo, ya no se puede decir que la metáfora o 
el modo literario no sea un modo menos adecuado de 
transmitir el pensamiento que el modo conceptual y or-
denado según el modelo del idealismo y el de las ciencias 
empíricas. Las concepciones que sostienen una interde-
pendencia entre literatura y filosofía no son una novedad. 
Si tomamos a la literatura en un sentido muy amplio, po-
demos dar cuenta que esta interdependencia ya puede ob-
servarse desde Homero, e incluso en el plano más estric-
tamente filosófico, como ya señalamos, desde Parménides 
o desde Platón, con el uso de las alegorías y relatos míti-
cos. La reacción, denunciada en varias ocasiones, frente a 
la separación entre expresión artística y verdad, es cons-
tatada actualmente por un gran número de pensadores. 
Para Galán, por ejemplo, en el caso de la filosofía españo-
la, ésta se desarrolla tradicionalmente a través de su lite-
ratura, y más claramente todavía cuando se mira desde la 
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experiencia del siglo XX y el comienzo del XXI. Y en este 
sentido:

En la literatura española se muestra una línea que se 

entronca más directamente con los orígenes de la filo-

sofía occidental, orígenes representados por los poe-

mas filosóficos de Parménides o Empédocles, por los 

diálogos escritos por Platón y su hábil uso de la metá-

fora y la alegoría, y que se continúa en la historia del 

pensamiento europeo en numerosos autores funda-

mentales en la historia de la filosofía que escriben por 

medio de diversos géneros literarios. (Galán, 2007: 95)
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El recurso a los modelos y las metáforas  
en ciencias 

Actualmente existe una pluralidad de marcos teóricos que 
discuten sobre qué son los modelos científicos y cómo se rela-
cionan con las teorías y la realidad. En los últimos años, desde 
el campo de la epistemología, y luego irradiando su influencia 
a distintas disciplinas, aparece la conveniencia de caracterizar 
las teorías científicas de acuerdo con una concepción semán-
tica, según la cual la teoría queda definida por sus modelos, 
útiles para conceptualizar, analizar, explicar o predecir dis-
tintos recortes de la realidad.4 Según esta idea, identificar la 
teoría es, además, identificar los fenómenos empíricos de los 
que pretende dar cuenta. Esta concepción tiene una impor-
tante aceptación en la didáctica de las ciencias naturales, en la 
que el modelo científico y la modelización han pasado a ocu-
par un papel central, y se considera que debe ser desarrollada 
la capacidad cognitiva de modelizar para lograr un aprendi-
zaje sustentable. Este enfoque no es inocuo ni responde a los 

4   Cfr.: Adúriz-Bravo e Izquierdo (2009); Adúriz-Bravo (2010 y 2012); Asti Vera y Ambrosini (2009); 
Black (1966); Cassini (2011); Chamizo Guerrero (2006, 2010a y 2010b); Develaki (2007); Ferro 
(2012); Galagovsky (2009); Hesse (1966); Justi (2006); Klimovsky (2004); Lombardi (2010); Palma 
(2008); y Rivadulla (2006).
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modos tradicionales de transmitir conocimientos en las cien-
cias donde sigue imperando la potente influencia de las visio-
nes positivistas. En contra de las ideas acríticas acerca de estos 
temas, la presentación de modelos prioriza la necesidad de 
caracterizar conceptualmente comportamientos de alta com-
plejidad con un nivel muy alto de abstracción que responden, 
a partir de sus supuestos, a los intereses teóricos comprometi-
dos en la teoría.

Modelos y metáforas

Si bien la epistemología ortodoxa o estándar ha recono-
cido, aunque como una función externa a la ciencia, el va-
lor heurístico de la metáfora —como fuente de inspiración 
creativa para los científicos, para expresar de manera “plás-
tica” las teorías científicas, pero que en sí mismas perma-
necen en el nivel pre-científico o pseudocientífico como un 
aporte externo y parcial—, sin embargo el uso de metáforas 
constituirá un recurso o bien censurable o bien tolerable 
pero, en cualquier caso sólo provisorio, parcial; y que debe 
realizarse bajo una atenta vigilancia (Palma, 2008: 101). Esta 
concepción acerca de la metáfora se enraíza con una con-
ceptualización aristotélica, donde la metáfora es una ma-
nera de dar a algo el nombre de otra cosa en virtud de una 
semejanza observada entre esas dos cosas.

Como señala Ricoeur:

... la metáfora no tenía entonces otro interés que el de 

llenar la laguna de la denominación y adornar el len-

guaje para hacerlo más convincente. En esta acepción 

en que la metáfora sólo cobra valor emocional sin va-

lor informativo, la teoría de la metáfora pertenece a 

una pragmática sin alcance semántico. (2009: 27-28) 
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Sin embargo, a partir de la revalorización de la historia 
de la ciencia, desde mediados de los años sesenta, con la 
contribución de Max Black con Modelos y metáforas (1962) 
y seguida por la de Mary Hesse con Modelos y analogías en 
ciencia (1966), y a la vez como efecto del impacto de la epis-
temología de Thomas Kuhn (1962), comienza la valoración 
positiva de las metáforas y modelos como elementos cons-
titutivos de la construcción de teorías científicas. 

Muchos autores han notado el parentesco entre metáfora 
y modelo científico. Entre aquellos que han emparentado 
estas nociones, Ricoeur señala los casos recién menciona-
dos de Black y Hesse, principalmente. Para el primero, el 
empleo de modelos teoréticos en las ciencias se asemeja al 
uso de metáforas; admite que, en general, ambos son “fic-
ciones heurísticas”, esto, modelos y arquetipos (Black, 1966: 
225 y 234). Así, indica Ricoeur que “en el lenguaje científico, 
un modelo es un procedimiento heurístico destinado a des-
truir una interpretación inadecuada y a abrir el camino a 
otra más adecuada” (2009: 38). En este sentido, para Hesse, 
el modelo es un instrumento de re-descripción, y con esto 
amplía la brecha construida por Black, para quien construir 
un modelo significa construir una entidad imaginaria más 
accesible a la descripción, con el objeto de cooptar un domi-
nio de realidad cuyas propiedades isomórficas correspon-
den a las propiedades de la entidad imaginaria (Black: 1966).

Pero ¿qué es lo que posibilita aplicar el concepto de mo-
delo a la metáfora? Según Ricoeur, esta aplicación...

... descansa en el paralelismo entre la redescripción 

producida por el traslado de la ficción a la realidad en 

las ciencias y el poder de reconfigurar la realidad per-

teneciente al lenguaje poético. La metáfora, como el 

modelo, es una ficción heurística; por ella percibimos 

nuevas relaciones entre las cosas gracias al isomorfis-
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mo presumido entre el modelo y su nuevo dominio de 

aplicación. (2009: 38-39)5

 Así se populariza la idea de la creación del Universo 
como una “gran explosión” con el Big Bang, o la imagen 
del ADN visualizada con la doble hélice, o la del cerebro 
funcionando “como una computadora”, dando paso a 
nuevas metáforas frente a otras de largo uso, como la del 
“mecanismo” para caracterizar el funcionamiento del 
Universo, la del “árbol” para representar la evolución de la 
vida, o la “mano invisible” para nombrar las transacciones 
económicas.

Frente a la concepción dominante que ve en las metáfo-
ras sólo un expediente heurístico con una función externa a 
las ciencias o un recurso meramente didáctico para expre-
sar de manera más “plástica” las teorías científicas, Palma 
(2008) señala que esta capacidad metafórica de la ciencia no 
es meramente supletoria y provisional, sino que el valor de 
las metáforas es constituyente de la producción científica y 
sobre todo de su enseñanza.

Es indudable que las metáforas sí tienen cualidades es-

téticas y retóricas, así como también tienen claramen-

te funciones heurísticas y didácticas. Sin embargo, se 

comete un error al creer que las metáforas sólo tienen 

esas funciones. Yo creo, por el contrario, que tienen 

5   Una objeción común es que el lenguaje metafórico es distinto del de modelos porque, mientras 
el primero está dirigido hacia sí mismo, el otro está dirigido a las cosas (tiene referencia). Esta 
objeción, según Ricoeur, no corresponde, puesto que si bien el lenguaje metafórico implica la sus-
pensión de la referencia, esta suspensión es sólo el revés o la condición negativa de una función 
referencial más disimulada en el discurso poético. Por eso el discurso poético lleva al lenguaje 
aspectos de la realidad que no tienen acceso al lenguaje descriptivo. Así, se puede hablar de 
referencia metafórica para expresar este poder del enunciado metafórico, de re-configurar una 
realidad inaccesible a la descripción directa (2009: 39).
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además —y redoblando la apuesta diría que primor-

dialmente— un valor cognoscitivo por sí mismas. En 

efecto, en numerosas ocasiones el científico describe y 

explica la realidad a través de metáforas; en el nivel de 

la enseñanza, los docentes hablan acerca de la ciencia 

a través de metáforas, pero también los estudiantes 

articulan y construyen su conocimiento acerca de la 

ciencia a través de esas metáforas. (2008: 10)

Metáforas científicas

¿Hay un lugar para las metáforas cuando se intenta expli-
car la “realidad”? Las metáforas forman parte del lenguaje 
de la filosofía desde sus mismos orígenes. El río y el fuego 
son aludidos por Heráclito para caracterizar el origen de 
todas las cosas. Platón nos ha legado la alegoría de la caver-
na. Hegel alude al búho de Minerva que levanta el vuelo al 
atardecer como una característica del pensamiento filosó-
fico. Las mónadas y la tabula rasa son metáforas identifica-
das con Leibniz y Locke. Para el pensamiento político del 
siglo XVII es fundacional la metáfora del contrato social así 
como el Leviatán de Hobbes.

Todos estos casos son aludidos por el epistemólogo 
Héctor Palma para introducirnos en la original concep-
ción de “metáfora epistémica”, para señalar una idea que 
califica de “incestuosa” ya que se atreve a transgredir un 
tabú, que es el de expulsar y prohibir la legitimación de 
las metáforas en el lenguaje de la ciencia. Este cambio de 
enfoque no busca diluir el interés de la ciencia hasta trans-
formarlo en literatura, sino en un reconocimiento del 
valor epistémico de algunas metáforas. La metáfora del 
árbol en Darwin representa la categoría especial de “me-
táfora epistemológica” que, a diferencia de las metáforas 
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literarias de valor estético o retórico, tienen según Palma 
(2015) un valor cognoscitivo. Para este autor, las metáforas 
en la ciencia son la regla y no la excepción, ya que encuen-
tra en ellas un valor cognoscitivo/epistémico que expresan 
algo de por sí significativo y no solamente subsidiario del 
lenguaje descriptivo, como admite la concepción tradicio-
nal de la epistemología empirista. Por el contrario, aquí se 
admite que...

... podríamos considerar buena parte de los episodios 

científicos como el conjunto de decisiones cognosciti-

vas de aceptación/rechazo de metáforas epistémicas 

que toma la comunidad científica sobre la base de las 

teorías, conceptos y explicaciones disponibles, como 

respuesta a un conjunto limitado, históricamente, de 

preguntas y problemas acerca de la experiencia dis-

ponible. (2015: 45) 

Estas decisiones son racionales y objetivas en el sentido 
de que las toma la comunidad a lo largo de un tiempo, y 
que comprometen decisiones epistémicas ya que intentan 
con ellas describir, explicar, comprender, predecir el mun-
do. Palma (2015) presenta una lista (no exhaustiva) de me-
táforas epistemológicas:

1) Las grandes metáforas: el mecanicismo que a partir del 
siglo XVII impuso durante doscientos años la imagen 
de la máquina como metáfora del Universo, y el evo-
lucionismo a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
hasta la actualidad.

2) Metáforas de interacción entre campos científicos: los con-
ceptos y fórmulas de la ciencia newtonianos pasaron 
a formar parte de la economía y la sociología. Los de-
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sarrollos de la biología a partir de nociones como las 
de “enfermedad infecciosa” proveyeron metáforas a 
las ciencias sociales, especialmente a la antropología 
criminal. En las últimas décadas, el análisis de la men-
te como una computadora o de la computadora como 
una mente y los nombres tomados de la informática 
aplicados a la biología como los de “programa”, “códi-
go”, “decodificación” y otros.

3) Metáforas provenientes de la cultura: emergentes de sí-
miles, analogías o imágenes tomadas del ideario de la 
cultura, como “el árbol de la vida”, “la mano invisible”, 
“el mercado”, etcétera.

4) Metáforas en la enseñanza y la divulgación científica: al-
gunas de estas metáforas son extraídas del ámbito 
religioso, por ejemplo, el de “Eva mitocondrial” para 
referirse a una supuesta mujer africana que sería una 
especie de ancestro común que poseía las mitocon-
drias de las cuales descienden todas las mitocondrias 
de la población humana actual. Otro ejemplo es la 
metáfora de “la máquina de Dios” para referirse a un 
acelerador de partículas. Otra fuente de metáforas 
es la antropologización de caracteres animales ad-
judicando inteligencia, sagacidad o conducta ética y, 
viceversa, la zoologización de la conducta humana 
dado el prestigio del evolucionismo que ubica los orí-
genes de lo humano en zonas cercanas a los animales. 
La continuidad entre lo animal y lo humano propició 
la emergencia de todo tipo de metáforas sociobioló-
gicas donde se argumenta a favor de la “monogamia” 
en ciertas especies animales, “prostitución”, “altruis-
mo” o “corrupción” para caracterizar conductas del 
mundo animal. 
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El valor cognoscitivo de las metáforas

Con lo dicho hasta aquí se admite que las metáforas no 
son solamente formas subsidiarias de un lenguaje que 
luego debe ser “traducido” a otro lenguaje original, neu-
tro y transparente, sino que ellas tienen un valor epis-
témico y son constitutivas en la producción de conoci-
miento que realizan los científicos y luego apropian los 
estudiantes. 

Si las metáforas no son sólo formas accesorias, ¿qué es 
lo que hace que las metáforas tengan valor epistémico? En 
contra de aquellas opiniones que se nutren en el postivismo 
lógico y en algunas concepciones de la lingüística y la críti-
ca literaria, que niegan el carácter referencial de todo tipo 
de discurso que no sea el del lenguaje informativo, Ricoeur 
afirma, por su parte, el valor cognoscitivo de la metáfora 
a partir de la innovación semántica por ella producida. Al 
respecto, Presas (2009) señala que si nos preguntamos qué 
dice la metáfora sobre la realidad, para Ricoeur esta cues-
tión ni siquiera puede ser planteada si se cree —como en 
la lingüística estructuralista— que la metáfora es sólo un 
simple desplazamiento del sentido de las palabras, un tipo 
de denominación desviante. Contrariamente a ello, para el 
filósofo francés, “la metáfora es más que una simple susti-
tución por la cual una palabra sería puesta en lugar de una 
palabra literal” (2008: 47).

Frente a la retórica y la teoría de la sustitución, donde el 
tropo de la metáfora consiste sólo en una simple sustitución 
de una palabra por otra, ante la esterilidad por ella suscita-
da, Ricoeur señala que desde el punto de vista del auditor o 
lector, y desde una teoría de la tensión, la metáfora, a partir 
de la tensión entre dos interpretaciones, una literal y otra 
metafórica, en el nivel de la frase completa, provoca una 
verdadera creación de sentido. Con ello, podemos decir que 
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la metáfora no es un mero adorno, sino que tiene mucho 
más que un valor emocional; supone la emergencia de una 
nueva significación, y en este sentido, nueva información.

Allí reside el valor cognitivo de la metáfora: nos re-

cuerda que el mundo podría haber sido recortado de 

otra manera y de hecho históricamente lo ha sido, se-

gún nos muestran algunos historiadores de la ciencia. 

La metáfora puede también abrir nuevos mundos y 

promover el desarrollo de la ciencia. Si la naturaleza 

tiene “articulaciones” que los términos de familias na-

turales tratan de localizar, entonces la metáfora nos 

recuerda que otro lenguaje podría haber localizado 

articulaciones diferentes, haber recortado el mundo 

de otra manera. (Palma, 2008: 89)

La metáfora, al ser una creación instantánea, una innova-
ción de sentido, dice algo nuevo sobre la realidad. Su poder 
procede de la conjunción de mímesis y poíesis, una imitación 
creadora de la realidad. Si bien en la metáfora hay un des-
vío del sentido literal del lenguaje informativo, no por ello 
su uso nos condena a la irreferencialidad; en todo caso, esa 
suspensión se revela como “la condición negativa para que 
se despeje un modo más fundamental de referencia, que 
debe ser explicitado por la interpretación” (Ricoeur, 1977: 
342). Por tal motivo, señala Ricoeur que ha intentado mos-
trar en La metáfora viva...

... que la capacidad de referencia del lenguaje no se 

agota en el discurso descriptivo y que las obras poéti-

cas se refieren al mundo según un régimen referencial 

propio, el de la referencia metafórica. Esta tesis abarca 

todos los usos no descriptivos del lenguaje; así, todos 

los textos poéticos, sean líricos o narrativos. Supone 
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que también los textos poéticos hablan del mundo, 

aunque no lo hagan de modo descriptivo. (1995: 152)

De este modo, según el filósofo francés, la metáfora está 
más cercana a la solución de un enigma que a la simple 
asociación por analogía (Ricouer, 2008: 26). Por ello, en 
relación con lo real, en un similar sentido al señalado por 
Black, Ricoeur indica que “la metáfora es al lenguaje poéti-
co lo que el modelo es al lenguaje científico” (1977: 357). Ello 
muestra que, al igual que el lenguaje científico, la metáfora 
es, según señala Hesse, un “instrumento de re-descripción 
[...], uno de los medios principales por los cuales ésta se lleva 
a cabo” (citada por Ricoeur, 1977: 361).

En base a este tesis, no tiene sentido advertir o denunciar 
acerca de los supuestos peligros del uso de metáforas, sino 
por el contrario, se trata de reconocer las posibilidades y las 
potencialidades para comprender mejor el tipo de compro-
misos epistemológicos que subyacen a la adjudicación de 
significados en la construcción de las teorías científicas. A 
partir de esta capacidad de la metáfora para construir simi-
litudes (creadoras) y de presentar una estructura coherente 
de ideas, se abren nuevos caminos de investigación, lo que 
da lugar a nuevos conocimientos (Massarini, 2010: 127). En 
muchos casos es difícil ubicar el origen de las metáforas ya 
que son el resultado de imágenes socialmente aceptadas 
y naturalizadas en cada época, y que circulan en distintos 
discursos disciplinares. Replicando una idea ya presente 
en Kuhn respecto a los paradigmas, podemos decir que las 
metáforas son como “lentes” o “anteojos” a través de las cua-
les vemos el mundo. 
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Ver como... un acontecimiento

A menudo, los filósofos “dicen las cosas de otra manera”, 
“ven el mundo con otros ojos” e inventan figuras, símbolos, 
para caracterizar sus ideas acerca de la ciencia. De acuer-
do a lo expuesto intentamos entonces, mediante el recurso 
a metáforas o modelos, una mediación, una traducción, o 
mejor, una innovación de sentido, la cual puede producir 
una ruptura epistemológica (en sentido kuhniano) o una 
ruptura en el orden de cosas. Podemos decir, en un sentido 
amplio, que esta innovación de sentido produce, en térmi-
nos de Badiou, un acontecimiento.

En un sentido que recuerda bastante a la distinción ku-
hniana entre los modos de ciencia normal y revoluciona-
ria, Badiou va a distinguir entre “ser” y “acontecimiento” 
indicando que los acontecimientos son pensables sólo en 
cuatro áreas: arte, amor, ciencia y política. ¿Por qué en-
tonces no vincular de alguna manera, al menos, el arte y 
la ciencia (o incluso la política)? Según el filósofo francés, 
un acontecimiento es una ruptura en el orden común de las 
cosas (2007), algo que frente a una figura instituida del ser, 
que denomina “situación”, llega de más (1998). Y si la situa-
ción o la normalidad designan al ser, la irrupción designa 
al acontecimiento. Este último es necesario para romper y 
dar vuelta el consenso conservador (Badiou, 2007). Así, lo 
normal es irrumpido por lo revolucionario, rompe la regla 
acerca de lo conocido. Sin embargo, para que haya ruptura, 
debe haber algo que pueda ser sometido a crítica, que pue-
da ser quebrantado, debe haber algo conservador, es decir, 
la normalidad. 

Como veníamos señalando, el poder de la metáfora es el 
de traducir una nueva pertinencia semántica, y así, como 
señala Ricoeur, “describir un dominio de la realidad en los 
términos de un modelo teorético imaginario es una manera 
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de ver las cosas de modo diferente” (2009: 38), un “ver-co-
mo”. Pero este “ver-como” no puede ser entendido como 
“semejanza” al modo aristotélico, sino que, como señala 
Ricoeur, en oposición a la teoría retórica de la sustitución, 
desde la teoría de la tensión es posible la emergencia de una 
nueva significación. El filósofo francés señala que, gracias a 
la concepción de “imaginación productora” de Kant y a la 
noción wittgensteniana de “imaginar” caracterizada como 
“ver como”, es posible decir que, al tiempo que “ver-como” 
procura imágenes que sirven de soporte a la innovación se-
mántica, es un método que produce la nueva pertinencia 
semántica (2009: 29).

Las metáforas, como modos de ver-como, permiten “tra-
ducir” el lenguaje conceptual a uno simbólico y lúdico para 
caracterizar aquellas situaciones o conceptos de difícil 
comprensión permitiendo crear nuevos sentidos. Modos de 
ver-como que también, como el lenguaje referencial, posibi-
litan un nuevo conocimiento. En este sentido, la metáfora 
es un acontecimiento, produce una irrupción de un nuevo 
sentido allí donde había normalidad, donde el ser era la si-
tuación. La metáfora no se concibe entonces sólo como un 
símil, como un recurso retórico o un auxiliar del conoci-
miento objetivo, sino como una unidad en sí misma, gene-
radora de sentido, que puede ser de máxima creatividad 
para permitir armar esquemas perceptuales. Estas nocio-
nes no se presentan solamente en la ciencia moderna, sino 
también en la antigüedad y en la época medieval, con lo que 
se pone de manifiesto que los obstáculos epistemológicos 
no son propios de una comunidad científica en especial o 
de una etapa de la historia del conocimiento, sino que están 
presentes en la historia de la ciencia, y son ellas las que en 
algunos casos han obstaculizado o en otros han facilitado 
las rupturas epistemológicas necesarias para la compren-
sión del mundo.
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Tender puentes 
El valor pedagógico de las metáforas en las ciencias

En la enseñanza de la epistemología y de las ciencias es 
necesario contar con los conocimientos disciplinares, pero 
incurre en un grave error quien piense que eso es todo. Por 
el contrario, frente a un curso también llevamos con noso-
tros alguna concepción acerca del proceso de aprendizaje 
que realizan los alumnos, la cual puede ser explicitada bajo 
la forma de una teoría o de un conjunto de afirmaciones 
medianamente coherentes o, en el peor de los casos, puede 
ser parte de un conjunto de creencias implícitas que rigen 
de un modo acrítico. En este sentido, nos encontramos en la 
paradójica situación de enfrentarnos a nuestros preconcep-
tos epistemológicos acerca del aparato cognitivo que supo-
nemos en los estudiantes, lo que produce la sensación circu-
lar de caminar, como las hormigas de Escher, por una cinta 
de Moebius que parece tener dos caras mientras avanzamos 
siempre por la misma. 

La distinción entre literatura y filosofía es más difusa que 
la que encontramos entre literatura y ciencia, de tal modo 
que no siempre es fácil justificar la introducción de recur-
sos intertextuales, ya sean de literatura, cine o personajes 
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diversos de ficción para la enseñanza de la epistemología y 
de las ciencias.

El entrecruzamiento disciplinar es ineludible y, en la 
búsqueda de herramientas didácticas, acudimos al viejo 
recurso, ya usado por Platón, de introducir al iniciado en 
alegorías, mitos o comparaciones destinadas a “decir las co-
sas de otra manera”.6 El recurso a estas alegorías, a veces, 
facilita la comprensión de un tema que de modo puramente 
conceptual sería más dificultoso. En estos casos, la alegoría, 
el cuento, el mito, nos permiten mostrar de otra manera, 
distinta al lenguaje académico, los problemas propios de la 
materia con los que se articulan de un modo enriquecedor 
que también alude a la emotividad del lector.

El recurso a estas alegorías, símiles y metáforas, resulta 
pertinente frente a un público que se está iniciando en estas 
problemáticas, y por ello aun no estaría de forma completa 
en condiciones de acceder al tema propuesto de un modo 
puramente conceptual. En estos casos, la alegoría, el cuen-
to, el mito, al mismo tiempo que permiten mostrar de un 
modo plástico y dramático los problemas que presentan las 
distintas teorías científicas y la complejidad de ciertos fe-
nómenos que a veces se empobrecen en las explicaciones 
generales, también permiten abrir y descubrir nuevos sig-
nificados. El humor, la ironía, funcionan como puentes que 
permiten “mostrar” aquello que no se puede “decir”7 en un 

6   Allegoreúo significa “decir las cosas de otro modo, con otras palabras”. En la alegoría el autor es 
el creador de la situación, a diferencia del mito que alude a otros o a una tradición (Eggers Lan, 
1975: 11).

7   Lo que la ciencia “dice” y lo que la literatura “muestra”. La distinción entre “decir” y “mostrar”, pro-
pia de Wittgenstein, dibuja un límite entre lo que puede ser dicho (las proposiciones de las ciencias 
fácticas) y lo que sólo puede ser mostrado (las tautologías, las contradicciones y las proposiciones 
de la ética, la religión, la estética). Esta distinción pone de manifiesto las carencias del lenguaje des-
criptivo, propio de las teorías científicas. Las alegorías, en este sentido, permiten “mostrar” aquello 
que es muy difícil “decir” en un lenguaje lógico-discursivo y así aparecen como un recurso eficaz, 
junto a otros recursos didácticos, para acceder a temas, en este caso de epistemología y biología.
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lenguaje lógico-argumentativo. Esta perspectiva no supone 
que literatura, filosofía y ciencia sean lo mismo; se trata de 
distintas tradiciones que tienen puntos comunes donde po-
demos encontrar aires de familia. Trasponer las fronteras 
es, también, un modo de reconocerlas.





Parte II                                                                                                            
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Bestiario (epistemológico)...  
el zoo va a la Universidad

En el esfuerzo por hacer accesibles los conceptos de las 
ciencias y de la epistemología en nuestro trabajo cotidiano 
de enseñanza universitaria, buscamos figuras que funcionen 
al modo de metáforas y modelos para caracterizar aquellas 
situaciones que de modo puramente conceptual resultan de 
difícil comprensión. En este camino llegamos a conformar 
una especie de zoológico o de bestiario. Quizá esta tarea no 
resulte muy original, aunque, como ya señalaba Unamuno, 
la originalidad no consiste tanto en decir algo que antes no 
se haya dicho, sino antes bien en combinar y relacionar de 
manera personal y propia los pensamientos que ya son par-
te de los bienes culturales acumulados por la tradición.

Sabemos que los bestiarios se hicieron muy popu-
lares durante la Edad Media (siglo XII), especialmen-
te en Inglaterra y Francia, aunque su origen se remonta 
a la Antigüedad griega con el Physiologus, la primera obra 
considerada como un bestiario.1 En líneas generales, los 

1   Antiguo volumen griego escrito aproximadamente entre los siglos II y IV, resumía conocimientos 
sobre animales de obras clásicas de diversos naturalistas o historiadores.



 58

bestiarios tenían una intención pedagógica cuando no 
moralizante, y normalmente eran tratados que contenían 
la descripción de animales reales o fantásticos para repre-
sentar virtudes o pasiones, así como situaciones sociales o 
humanas, e ideas filosóficas o construcciones racionales de 
todo tipo. Posteriormente, en solidaridad con la tradición 
iniciada por Esopo y La Fontaine, encontramos obras ge-
niales como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Alicia 
en el país de las maravillas de Lewis Carroll, el Zarathustra 
de Friedrich Nietzsche, El Principito de Antoine de Saint-
Exupery; o el bestiario de John R. R. Tolkien, donde las 
caracterizaciones zoomórficas expresan el discurso de la 
racionalidad en el límite entre una animalidad humana y 
no humana. Mucho más cercano a nosotros aún, Jorge Luis 
Borges ha publicado El libro de los seres imaginarios,2 donde 
elaboró una recopilación de criaturas extrañas que han sur-
gido de la invención humana, algunas provenientes de la 
mitología, otras de doctrinas, y otras tantas tomadas de au-
tores como Gustav Flaubert, Lewis Carroll, Franz Kafka y 
Herbert G. Wells. Asimismo tenemos un Bestiario (1951) en 
Julio Cortázar, donde los cuentos “Casa Tomada”, “Circe” y 
el propio “Bestiario”, entre otros, funcionan al modo de au-
toterapias para el propio autor.

“El gato de Cheshire”, “El cisne negro”, “El pavo inducti-
vista”, “El pato-conejo”, “La mosca estética”, “La abeja lógi-
ca”, “El gallo positivista” y otros tantos animales son para 
nosotros seres imaginarios que permiten resignificar la 
realidad. Así, recuperamos algunas de estas caracteriza-
ciones zoológicas que animan los textos de epistemolo-
gía, y nos encontraremos con algunos de estos “animales 
epistemológicos” que utilizamos como disparador para ac-
ceder desde un registro lúdico, metafórico, indirecto y no 

2   Originalmente había salido de imprenta con el nombre de Manual de zoología fantástica (1957).
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puramente conceptual a la dilucidación de conceptos, tanto 
científicos como epistemológicos; o, mejor aún, de aquellos 
temas que nos involucran en un interés común por diluci-
dar cuestiones científicas apoyados en conceptos epistemo-
lógicos. Bajo estas nociones, pretendemos ofrecer al lector 
otra forma de acceder a conceptos epistemológicos que en 
muchas ocasiones se presentan de difícil acceso desde un 
lenguaje puramente conceptual. Así, nos valemos de estos 
recursos metafóricos orientados a mostrar al conocimiento 
científico como una construcción a través de la elaboración 
de teorías y modelos históricamente situados.

Por cuanto esta concepción acerca del uso de las metá-
foras en ciencias se está dando también en la didáctica de 
las ciencias naturales (Develaki, 2007), en las que el modelo 
científico y la modelización han pasado a ocupar un papel 
central que ya está empezando a dar frutos en las prácticas 
concretas de enseñanza (Adúriz-Bravo e Izquierdo, 2009), 
nuestra intención con este bestiario es: por un lado, mos-
trar el poder heurístico y didáctico que tienen las metáforas 
en las ciencias; y por otro, dar cuenta de cómo este tropo 
permite, por la innovación semántica propiciada, resig-
nificar nuestros conocimientos y ampliar nuestro marco 
epistémico.
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La abeja lógica 

En “Avispas, abejas y moscas” (1914), Unamuno, a propó-
sito de un error cometido por el editor en los comentarios a 
Las avispas de Aristófanes, recurre a La vida de las abejas de 
Maurice Maeterlinck para mostrar el “heroísmo” lógico de 
las abejas. En el texto del dramaturgo belga se indica que si 
se introduce una abeja en una botella y a esta en un lugar 
oscuro con la base iluminada pero con la boca a oscuras, la 
abeja lógica, razonando que donde está la luz está la salida, 
muere luchando contra el fondo de la botella. A juicio de 
Unamuno, esta característica hace que este animal lógico 
sea no más que un animal estúpido que “hace un silogismo” 
sobre la premisa que donde está la luz, está la salida. Bajo 
una primera premisa que rezaría: “donde se encuentra la 
luz, se encuentra la salida”, o “si hay luz, entonces allí está 
la salida”, la lógica abeja se dirige hacia la luz y enunciaría 
“hay luz” (sin haber advertido que allí está el fondo de la 
botella y no su boca). La abeja concluye mediante la cons-
trucción de un modus ponens —porque es muy lógica la es-
túpida abejita—: “allí está la salida”. Y como es muy lógica, 
no puede negar la validez de tal razonamiento, y se da de 
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frente hasta morir, con su razonamiento, en su prisión, al 
fondo de la botella.

La abeja representa así cuan poco útiles pueden ser los ra-
zonamientos deductivos para la vida cotidiana. Acerca del 
uso y la utilidad de este tipo de razonamientos se ha refe-
rido Toulmin (2007) con el objetivo de criticar el supuesto 
de que todo argumento significativo podía expresarse en 
términos formales, es decir, lógicos, deductivos. Su punto 
de partida es la práctica de la lógica, y no estrictamente las 
formas argumentativas. Por eso las conclusiones extraídas 
de sus argumentos no son cerradas y únicas, ya que pueden 
estar sujetas a condiciones o excepciones. Lo que nos obli-
garía a anteponer a la conclusión un “presuntamente...” o 
un “probablemente...” o un “es posible que...”, en vez de un 
rotundo “se sigue que...”.

Según Toulmin, su “lógica práctica” permite hacer trans-
parente la diferencia entre una premisa singular y una uni-
versal, diferencia que no tendría que ver sólo con la cantidad, 
sino —fundamentalmente— con la función sustancialmente 
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distinta que cumple en el argumento. Así, si la abeja no hubie-
ra enunciado su condicional como universal y se hubiera ate-
nido a la función que, dentro de una botella, ese argumento 
podía cumplir, quizá, probablemente, hubiera encontrado la 
salida. La abeja no puso objeciones ni excepciones a su razo-
namiento, no dijo “allí está la salida, a menos que la boca de la 
botella esté contra la pared”; sólo infirió que, donde había luz, 
estaba la salida, y así rígidamente se quedó en su prisión lógi-
ca. La diferencia es que, una premisa universal no presenta un 
respaldo fáctico, sino una justificación hipotética general. 

De esta concepción, Toulmin establece un contraste en-
tre tipos de argumentos: argumentos analíticos (también 
llamados, “teóricos”) y argumentos sustanciales (también 
llamados, “prácticos”). La conclusión de un argumento teó-
rico no agrega nada al material contenido en las premisas, y 
los actores sociales (como la abeja) que utilizan estos argu-
mentos fundamentan sus conclusiones en principios uni-
versales e inmutables. Los argumentos prácticos, en cam-
bio, proporcionan datos o evidencia empírica para apoyar 
la conclusión del argumento. Los primeros se identifican 
con los razonamientos deductivos de la lógica formal y son 
independientes del contexto; los segundos, en cambio, se 
identifican con los argumentos prácticos de la vida social 
y son contexto-dependientes. Pero la abeja, por muy social 
que haya sido (en pasado, porque murió en su prisión lógi-
ca), parece no haber advertido esta diferencia...

Esta concepción ha llevado a Toulmin, no sin razón, a sos-
tener que los argumentos teóricos —pese a ser utilizados con 
cierta frecuencia— no son útiles para la argumentación en la 
vida cotidiana, ya que su utilización ha acarreado frecuen-
temente malos resultados. La abeja lógica es el ejemplo más 
claro de las limitaciones de este tipo de argumentos en la 
vida diaria, de los malos resultados a los que puede conducir 
ignorar la presencia del contexto para las argumentaciones 
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aplicadas a las ciencias que intentan caracterizar comporta-
mientos naturales o sociales, ya que los argumentos teóricos 
esgrimidos por la abeja fueron su cárcel y su tumba. 

Llevada esta imagen a la caracterización de las ciencias 
fácticas, según la concepción de Karl Popper, las teorías 
empíricas pueden caracterizarse como cálculos interpreta-
dos. Es claro que esta condición formal no basta para con-
siderar como cálculo interpretado a una teoría fáctica. 
Además, es necesaria una condición empírica, es decir, una 
vinculación con el mundo empírico. Según esta idea, la teoría 
está concebida con la imagen dual de ser, por una parte, 
una estructura lógica derivativa asimilable a un sistema 
axiomático y, por la otra, un puente con la realidad a través 
de la experiencia directa. Es decir, es un cálculo axiomáti-
co empíricamente interpretado. Tanto Nagel como Popper 
destacan el carácter deductivista para las teorías que dan 
cuenta del mundo, como es el caso de la biología, la quí-
mica y la física, pero también la psicología o la sociología 
(Asti-Vera y Ambrosini, 2009: 107). En tanto sistema axio-
mático, un sistema teórico de las ciencias empíricas debe 
cumplir asimismo con las condiciones de ser consistente e 
independiente. La abeja había ideado, estratégicamente, ló-
gicamente, su camino para poder salir de la botella y vivir. 
Sin embargo, no consideró el contexto, no consideró que la 
botella, su pequeño mundo, no era una fórmula lógica, ni 
un silogismo ni un teorema que resolver, y así murió, presa 
de su cárcel argumentativa.

A esta posición epistemológica deductivista basada en la 
comprensión de la teoría como un cálculo interpretado la 
identificamos como propia de la abeja, y allí se hacen no-
tar las dudas o limitaciones para caracterizar el método de 
las ciencias fácticas al fracasar en el intento de dar cuenta 
del carácter dinámico y socialmente encarnado de la cons-
trucción de teorías científicas.
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La mosca estética 

En contraposición a la abeja, este símbolo que caracteriza 
a la epistemología deductivista, encontramos, sometida a la 
misma situación de encierro en una botella, a la mosca esté-
tica que, sin reglas, atolondradamente, azarosamente, logra 
dar con la salida de la botella. La caracterización surge en 
el mismo texto de Maeterlinck, y Unamuno la retoma para 
dar cuenta de las herramientas conceptuales que tiene el ser 
humano respecto de la vida.

En la misma situación que aquella abeja lógica, la atolon-
drada mosca, revoloteando por su prisión, halla la salida. 
Así, dice Unamuno, la mosca, animal estético, convencida 
de que no tiene salida, la encuentra. Porque la vida no ad-
mite plan previo y traza (crea) su plan viviendo. Así, la vida 
se acerca más a la poíesis que a la lógica. Es la acción misma la 
que forma, informa, deforma y transforma el pensamiento. 

Mientras la abeja, la lógica abeja, buscaba la vida me-
diante la razón y se encontró con la muerte, la atolondrada 
mosca, volando y volando, creyéndose ya a punto de mo-
rir, encontró en su devenir, en su trayecto, en su acción, la 
creación de una salida; y encontró la vida. Esta concepción 
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sobre la vida y la acción que lleva a vivir, Unamuno la recrea 
magistralmente tomando las palabras de Samuel Butler en 
su artículo “Aprender haciendo” (1913): “No vayáis a la caza 
de asuntos; dejad que ellos os escojan en vez de escogerlos 
vosotros.” Así, en ese no tener plan previo, queda definida la 
vida para Unamuno.

La mosca, sólo volando, es decir, viviendo, conservó su 
vida. La atolondrada mosca, convencida de que no tenía sa-
lida, no tuvo la sagacidad de pergeñar plan ni razonamiento 
alguno que la libere de tal prisión; sólo volando (haciendo), 
en el trayecto, se encontró con la salida. Ante una muerte 
que creía ya segura, creando nuevos caminos se encontró 
con la vida. De esta manera, la vida es trayecto. El trayecto 
nos libera de todo plan trazado de antemano.
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Para la mosca, los problemas se resuelven haciendo del 
proyecto un trayecto, luchando. La poíesis, como sabemos 
ya por Aristóteles, tiene el carácter del érgon, de la creación. 
No sólo es algo creado, sino que crea algo. En este caso una 
salida, al inventar nuevos caminos que no son los de darse 
de frente contra la boca de la botella. En ese sentido, “descu-
brir” (una salida) es sinónimo de creación. 

¿cuál es la moraleja?

Como en las fábulas de Esopo o La Fontaine, no resisti-
mos la tentación de intentar una moraleja que muestre vi-
cios y virtudes de estos animales que, en tanto “epistemo-
lógicos”, producen adhesiones o rechazos. Aquí se destaca 
el fracaso de los enfoques deductivistas, aquellos que se ex-
ceden en la confianza hacia los procedimientos deductivos, 
sin duda necesarios para la validación de teorías científicas 
pero insuficientes como única herramienta “científicamen-
te” aceptable. La enseñanza que nos deja la conducta de la 
abeja que había ideado deductivamente su camino para po-
der salir de la botella y vivir, y que sin embargo fracasó, es 
que no consideró que la botella no era una fórmula lógica, 
murió presa de su deductivismo. Como indica Unamuno, 
la abeja lógica se identifica con esta postura estereotipada 
acerca del conocimiento natural o social, y como sugiere 
la metáfora, no es inusual que en los intentos de dar cuenta 
del complejo mundo de la vida, las abejas se estrellen con-
tra los límites de la botella y mueran en el intento de dar 
con la salida. La figura de la mosca revela, para la ciencia y 
para la epistemología, que no siempre se encuentra la salida 
en la búsqueda deliberada a partir de un plan prefijado de 
una vez y para siempre, un método rígido y universal, y, 
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en este sentido, se identifica con el mayor éxito de los pro-
cedimientos heurísticos y hermenéuticos instrumentados 
como guías o pasos en una investigación científica.

Podemos, junto a Unamuno, convocar en esta conclusión 
a Darwin quien, suponemos, podría suscribir a la mejor ap-
titud de la mosca frente a la abeja para sobrevivir, ya que 
en su búsqueda no predeterminada por encontrar la salida, 
la encuentra; porque la vida no admite plan previo y traza 
(crea) su plan viviendo. 
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El pavo inductivista 

El pavo inductivista de Bertrand Russell caracteriza al in-
ductivista ingenuo, aquel que confía en la regularidad de los 
acontecimientos. La anécdota del pavo inductivista fue idea-
da por Russell y se basa en el siguiente relato: todos los días 
un pavo ve aparecer a una persona que le da de comer exac-
tamente a la misma hora y en distintas circunstancias; de 
frío y de calor, de día soleado y lluvioso, etcétera. Y así, hasta 
dar por cierta la inferencia inductiva que afirma: “todos los 
días me dan de comer a las nueve”. Hasta que un día 24 de 
diciembre a esa misma hora no le dan de comer sino que lo 
sacrifican para ser parte de la cena de Navidad. Con esto, la 
creencia acerca de las regularidades resulta defraudada.

En textos de epistemología se caracteriza como propia 
del pavo inductivista la creencia en que todo lo que pasó hasta 
ahora pasará en el futuro. En esta concepción, la ciencia con-
siste en el descubrimiento de leyes, de regularidades a par-
tir de lo observado.

La mentalidad inductivista de la ciencia, identificada con 
la ciencia newtoniana, supone que la realidad está regula-
da por leyes constantes, con regularidades. La tarea de la 
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ciencia, por tanto, remite a la búsqueda del conocimiento 
seguro a partir de descubrir la ley que regula ese compor-
tamiento. Si vemos varias veces que en distintas situaciones 
(un cubito de hielo en un vaso de agua, un iceberg sobre el 
mar, una bola de granizo sobre un charco de agua, etcéte-
ra) el hielo flota sobre el agua, entonces podemos afirmar 
“el hielo flota sobre el agua”. En el esquema tradicional del 
método científico, tal como lo presenta el inductivismo (y 
se puede encontrar todavía en manuales escolares y en fo-
lletos científicos) aparece expuesta la siguiente secuencia a 
seguir por el investigador:

1) Observación y registro de los hechos.
2) Análisis y clasificación de éstos.
3) Derivación inductiva de generalizaciones. Estableci-

miento de enunciados generales a partir de las obser-
vaciones particulares.

4) Contrastación empírica de las conclusiones. 

Como es notable aquí, la formulación de hipótesis apa-
rece recién en un tercer momento, luego de la observación, 
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registro, análisis y clasificación de los hechos. ¿Cómo se ob-
tendría una hipótesis para esta versión del inductivismo? Al 
cabo de la observación, registro, análisis y clasificación de 
los hechos, se formula una serie de enunciados observacio-
nales. Si tomamos el ejemplo del pavo inductivista, su infe-
rencia podría haber sido más o menos así:

Hoy (A), lunes 5 de marzo, día soleado, me dieron de 

comer a las nueve (B).

Hoy (A), martes 10 de junio, lluvioso, me dieron de comer 

a las nueve (B).

Hoy (A), miércoles 13 de agosto, con frío, comí a las 

nueve (B).

Hoy (A), jueves 30 de octubre, con calor, comí a las 

nueve (B).

...

Hoy (A), 23 de diciembre, con calor, también comí a 

las nueve (B).

De esta serie de enunciados observacionales se infiere in-
ductivamente, mediante lo que se denomina “salto induc-
tivo”, un enunciado general que puede formularse como 
“todo A es B”, o bien como “todos los días me dan de comer 
a las nueve.” Este enunciado general constituye la hipótesis 
“descubierta” o “creada” para la teoría. De esta manera el 
razonamiento quedaría expresado así:

Hoy (A), lunes 5 de marzo, día soleado, me dieron de 

comer a las nueve (B).
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Hoy (A), martes 10 de junio, lluvioso, me dieron de co-

mer a las nueve (B).

Hoy (A), miércoles 13 de agosto, con frío, comí a las 

nueve (B).

Hoy (A), jueves 30 de octubre, con calor, comí a las 

nueve (B).

...

Hoy (A), 23 de diciembre, con calor, también comí a 

las nueve (B).

Por lo tanto, todos los días como a las nueve.

La cuestión aquí es, ¿cómo justificamos que los enuncia-
dos de este razonamiento son verdaderos?

Como vimos, para el inductivismo, el primer paso en la in-
vestigación científica comienza con la acumulación y registro 
de observaciones a partir de ciertas “regularidades”; a ello le 
sigue, ya en un tercer momento, la formulación de leyes (que 
dan cuenta de las “regularidades”) a partir de una inferencia 
de tipo inductivo. Por último, a partir de la formulación de 
leyes, se pueden formular predicciones acerca de aconteci-
mientos futuros basándonos en el “principio de regularidad 
de la naturaleza”. En este sentido, podremos afirmar ahora 
que “el día 24 de diciembre (que no estaba observado ni regis-
trado anteriormente) el pavo comerá a las nueve”.

¿En qué nos basamos —o en qué se basó el pavo— para 
hacer esta afirmación a futuro? En la ley que establece (in-
ductivamente) que “todos los días como a las nueve”. Y como 
desde el inductivismo se presupone la uniformidad de la 
naturaleza, entonces, si todos los días como a las nueve., un 
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día futuro (el 24 de diciembre) también lo haré. Así, basán-
donos en esa ley y en ese principio, parecemos autorizados 
a inferir una afirmación sobre un hecho aún no conocido. 
Con esto, la objetividad parecería garantizada en tanto que-
da sustentada por la evidencia empírica del primer paso en 
la investigación.

La versión más radical del inductivismo sostiene que es 
posible probar que son verdaderos (es decir, verificar) enun-
ciados singulares observacionales —como los descritos en 
las premisas del razonamiento anterior— de manera direc-
ta, es decir, mediante la observación de los hechos a los que 
esos enunciados refieren. De esta manera, tomando esos 
enunciados observacionales verificados es posible verificar 
también los enunciados universales que expresan leyes. A 
esta versión del inductivismo se la conoce también con el 
nombre de verificacionismo, y al esquema antes expuesto, 
Hempel (1987) lo denomina concepción inductivista estrecha 
de la investigación científica.3 Para esta concepción, el cono-
cimiento científico se considera como conocimiento pro-
bado, dado que, siguiendo con nuestro ejemplo, si hemos 

3   Las críticas que Hempel realiza a la concepción inductivista tradicional —y que él denomina es-
trecha— están centradas básicamente en su insostenibilidad e impracticabilidad. Hempel destaca 
que el esquema del inductivismo tradicional —tal como se lo presenta— es impracticable, por-
que si intentáramos seguirlo ni siquiera podríamos dar el primer paso, en la medida en que sería 
imposible observar todos los hechos que existen en el mundo. Con esto, viene a cuestionarse la 
pretendida neutralidad y pureza de la observación, pregonada por el inductivismo tradicional. Si 
nos ordenan “ahora observe”, inmediatamente deberíamos preguntar: “¿ob servar qué?”. Si no 
existe previamente una idea o un criterio o una teoría que determine cuáles son los hechos rele-
vantes a observar para resolver un pro blema científico, ¿hemos de observar minuciosamente las 
diferentes formas de las nubes, uno por uno todos los granos de arena que existen en el pla neta, 
cuántos gramos de polvo atmosférico hay ahora depositado sobre esta mesa? La idea de que el 
primer paso de una investigación es la observación sin ninguna teoría o idea previa se autorrefuta 
por la propia práctica científica, ya que toda observación se encuentra condicionada por diversos 
factores, teorías, prácticas, u objetivos. Con esto, pasamos entonces de la idea de la observación 
de datos para el descubrimiento de una hipótesis, a la noción de construcción (invención) y valida-
ción de hipótesis y teorías científicas.
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examinado una suficiente cantidad de casos en que le han 
dado de comer al pavo a las nueve, podemos afirmar que 
“todos los días el pavo come a las nueve”. Esto último será 
objeto de serias críticas, sobre todo desde el punto de vista 
lógico.

En defensa de la inducción podría decirse que, sobre la 
base de la observación del movimiento de algunos plane-
tas, se pudieron establecer algunas leyes que permitieron 
predecir la aparición de eclipses, o que, a partir de obser-
vaciones de laboratorio, se han llegado a establecer las leyes 
de la óptica. Sin embargo, la justificación mediante la cual 
se arribó a esas conclusiones es lógicamente inadecuada ya 
que, como mostró Hume en el siglo XVIII, el argumento que 
permitiría justificar la inducción mostrando casos exitosos 
de aplicación es circular. El escepticismo de Hume respecto 
a la justificación de procedimientos inductivos supone re-
chazar la justificación de cualquier forma de inferencia am-
pliativa, así como creencias acerca del futuro sobre la base 
del pasado, incluso si provienen de información verdadera.

Para aceptar la inducción deberíamos aceptar un princi-
pio de uniformi dad de la naturaleza que dijera que “los casos 
de los que no hemos tenido expe riencia son semejantes a 
los casos de los que hemos tenido experiencia”, como bien 
lo hemos visto con el ejemplo. La demostración de este 
principio debe ser empírica. Sin embargo, no es contra-
dictorio pensar que en la naturaleza puede haber noveda-
des o cambios. No es contradictorio pensar que la piedra 
que hasta ahora cayó, mañana no caerá, o que el Sol que 
vemos “salir” diariamente, mañana no lo hará. A pesar de 
ello, confiamos en la re gularidad de ciertos fenómenos. 
Confiamos en que un paraguas normal será protección su-
ficiente contra la lluvia; no esperamos que mañana lluevan 
me teoritos. Tampoco salimos a la calle con un tanque de 
oxígeno sólo porque no es contradictorio pensar que puede 
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cambiar la composición de los gases en la atmósfera. Así, la 
justificación de la inducción tampoco podría provenir del 
campo de la experiencia. El argumento que sigue incurre 
en circularidad:

El principio de la inducción funcionó en la Teoría 1.

El principio de la inducción funcionó en la Teoría 2.

El principio de la inducción funcionó en la Teoría 3.

Por lo tanto, el principio de la inducción funciona siempre.

(Chalmers, 1988: 31)

Como es fácil advertir, utilizaríamos una inferencia in-
ductiva para justificar el principio de la inducción. No niega 
Hume que haya una inclinación psico lógica a creer en el prin-
cipio de la inducción. Lo que niega es que esta creencia ten-
ga una fundamentación lógica. Al respecto, afirman Diez y 
Moulines:

Después de doscientos cincuenta años la epistemo-

logía sigue buscando una respuesta satisfactoria al 

reto escéptico de Hume. Nótese que planteado en sus 

estrictos términos, el argumento de Hume no tiene 

escapatoria. Si por “α justifica β” se entiende que la 

verdad de α garantiza plenamente la verdad de β, no 

hay nada más que hablar. En ese sentido, las únicas 

inferencias justificativas, son las demostrativas; las 

inferencias ampliativas, por definición, no son jus-

tificativas. Eso es así aunque se pretenda algo apa-

rentemente más débil, a saber, que aunque no todas 



 76

las inferencias ampliativas garantizan la verdad de 

la conclusión, la mayoría sí lo hace. El argumento de 

Hume no se ve afectado por esa aparente variación. 

Lo que el argumento muestra no es sólo que no po-

demos justificar que todas las inferencias ampliati-

vas con premisas verdaderas tienen conclusiones 

verdaderas, sino que no podemos justificar eso de 

ninguna de ellas. (1999: 397)

Como afirmó Hume, el inductivismo es inconsecuente 
cuando no puede fundamentar el princi pio mismo de la 
inducción, que sostiene que “el futuro está contenido en el 
pasado”, es decir, “lo que ocurrió hasta ahora en el pasado 
seguirá ocurriendo en el futuro”, lo que es lo mismo decir 
que “la naturaleza es constante”. Como vi mos, si este prin-
cipio se intenta fundamentar de manera inductiva, se cae 
en un círculo vicioso.

¿Cómo justificar entonces enunciados universales (le-
yes, teorías o hipótesis) a partir de hechos particulares? 
La inducción no se puede justificar sobre bases lógicas, 
puesto que, en tanto razonamiento ampliatorio, no ga-
rantiza el pasaje de verdad entre premisas y conclusión. 
Hume renuncia así a todo esfuerzo de fundamentación 
al afirmar que tal principio de la inducción es un hábi-
to, en la medida en que la espera del futuro a partir de 
los acontecimientos pasados es puramente subjetiva, y no 
hay nada en la realidad que pueda garantizar tal sucesión 
de acontecimientos.
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El cisne negro 

El cisne negro, presente en el libro El cisne negro. El im-
pacto de lo altamente improbable de Nassim Nicholas Taleb 
(2010), en una particular apropiación de la epistemología 
popperiana, haciendo homenaje al falsacionismo, caracte-
riza la irrupción de lo inesperado en la producción cientí-
fica. En este sentido, la figura del cisne negro es representa-
tiva para esta concepción epistemológica contrapuesta a la 
otra figura emblemática, la del pavo inductivista. 

La anécdota del cisne negro alude a que en Europa los 
científicos creían que todos los cisnes eran blancos ya que 
hasta el siglo XVII no habían aparecido cisnes de otro co-
lor. Pero esta creencia quedó refutada cuando se descubrie-
ron, en ese mismo siglo, cisnes negros en Australia. Desde 
entonces se considera que un “cisne negro” es un modo de 
nombrar a un acontecimiento irregular, raro, algo desco-
nocido que rompe la regla acerca de lo conocido.

Siguiendo a Badiou, en este sentido el cisne negro ocupa-
ría el lugar del acontecimiento, de lo revolucionario. Desde 
un punto epistemológico, la valoración positiva de lo que 
llamamos “un cisne negro” supone que la aparición de lo 



 78

inesperado nos da mucha más información que la apari-
ción de lo conocido. Aquí admitimos que la refutación nos 
da mejor información que la confirmación. Este enfoque 
epistemológico está en sintonía con la concepción poppe-
riana, con la valoración positiva del caso refutatorio, y mar-
ca una ruptura crucial respecto a la concepción inductivista 
del conocimiento científico. 

Si bien es cierto que los presupuestos inductivistas logra-
ron asentar la idea del científico como una persona reflexiva 
y metódica, en este enfoque se destaca también la capaci-
dad creativa para innovar en una línea de investigación. 
En el estar preparado para la irrupción de lo inesperado y 
tener capacidad de reacción y reorientación de la investiga-
ción una vez que aparecen fenómenos que no se someten 
a la regla, que desafían los parámetros del conocimiento 
disponible hasta el momento. El trabajo fundamental de 
César Milstein (Köhler y Milstein, 1975) que permitió el de-
sarrollo de los anticuerpos monoclonales, ilustra perfecta-
mente esta situación, ya que el científico estaba interesado 
en descubrir a qué se debía la inmensa diversidad de los 
anticuerpos.
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El cisne negro destaca que los grandes descubrimientos 
y las innovaciones tecnológicas surgieron de manera ines-
perada. La actitud del científico de acuerdo a la postura del 
“cisne negro” es la de quien confía poco en la planificación 
y mucho en la suerte. Relativiza el valor de lo metódico y 
planificado. Juguetea con lo inesperado. Una actitud que, en 
gran medida, remeda a la forma de actuar en el mundo de 
la mosca estética. El problema del cisne negro no está en 
lo que ocurre sino en las expectativas de la gente, en las de 
aquellos que confían en las regularidades.

La ciencia no nos prepara para los “cisnes negros”. Hay 
que tener la mente abierta, estar predispuesto para enfren-
tar o evitar lo inesperado. Lo importante es tomar decisio-
nes sin ser un pavo inductivista. En el caso de Milstein, el 
problema que se había propuesto revelar, el de la naturaleza 
de la diversidad de los anticuerpos, se desvía hacia un nue-
vo problema. La pregunta acerca de cuál es la naturaleza 
de la diversidad de los anticuerpos se había convertido en: 
¿cómo los anticuerpos se diversifican durante una respuesta 
inmune? Había encontrado, descubierto, creado, un cisne 
negro. Milstein así lo relata en su discurso al recibir el Nobel 
en 1984: 

Ahí caí en la cuenta que producir anticuerpos á la car-

te era mucho más importante que nuestro propósito 

original [...]. Por varios años dejé de lado el problema 

de la diversidad de los anticuerpos para demostrar la 

importancia práctica de los anticuerpos monoclona-

les en otras áreas de la investigación básica y del diag-

nóstico clínico. (Milstein, 1984)

En el caso de un científico de la talla de César Milstein 
encontramos elementos para ilustrar la posición epistemo-
lógica caracterizada a través de la figura de la mosca estética 
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y del cisne negro y, a la vez, apreciar la tenaz tarea de ensayo 
y error. Milstein, a partir de las investigaciones de laborato-
rio, encuentra errores, fallos, falsaciones o contrastaciones 
exitosas parciales. Estos resultados no lo desalientan, sino 
por el contrario, lo incentivan y lo llevan a reformular las 
hipótesis de partida.
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El pato-conejo 

La imagen del pato-conejo es señalada por Thomas Kuhn 
para nombrar las revoluciones científicas, ya que alude a 
una figura ambigua que, según como se mire, es un pato o 
un conejo. De allí que es útil para representar la noción de 
“visión paradigmática” que desafía los presupuestos acerca 
de la objetividad y neutralidad de los datos empíricos, don-
de se diluye la frontera entre ilusión y realidad. 

Dice Kuhn:

... desde la atalaya de la historiografía contemporá-

nea, el historiador de la ciencia puede sentirse tentado 

a proclamar que cuando cambian los paradigmas, el 

mundo mismo cambia con ellos. Guiados por un nue-

vo paradigma, los científicos adoptan nuevos instru-

mentos y buscan en lugares nuevos. Lo que es toda-

vía más importante, los científicos ven cosas nuevas 

y diferentes al mirar con instrumentos conocidos y 

en lugares en los que ya habían buscado antes [...] los 

cambios de paradigmas hacen que los científicos vean 

el mundo de investigación, que les es propio, de ma-
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nera diferente [...]. Lo que antes de la revolución eran 

patos en el mundo del científico, se convierte en cone-

jos después. (1971: 176-178)

En este caso, la figura del pato-conejo representa la rup-
tura respecto a los presupuestos de neutralidad y objetivi-
dad del conocimiento científico. De un modo provocativo, 
Kuhn caracteriza la “visión paradigmática” como la propia 
de la “ciencia normal”, es decir, de la ciencia que “normali-
za”, que impone reglas a las prácticas científicas y “ve patos” 
allí donde luego de la revolución habrá conejos.
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El camello 

Hacia finales del siglo XIX, Nietzsche publicó en forma de 
cuento su obra capital, Así habló Zarathustra, la cual apareció 
por capítulos entre 1883 y 1885 en Alemania. Allí recurre a 
caracterizaciones zoomórficas de ideas que resultaron re-
volucionarias y rupturistas para pensar conceptos centrales 
de la ciencia. La historia narra las “aventuras” en las trans-
formaciones del protagonista (Zarathustra), quien es acom-
pañado por animales que representan su contrafigura o su 
alter ego. En el cuento, Zarathustra, el héroe trágico, mostra-
rá con su propia transformación la incidencia del tiempo en 
una particular concepción antimetafísica: el pensamiento 
del Eterno Retorno.

Según la anécdota del cuento, Zarathustra es un espíritu 
libre que consigue su libertad de pensamiento luego de reti-
rarse durante diez años en las altas montañas. En la soledad 
de su caverna intenta redimirse de lo que fue, el creador de 
una moral del bien y del mal. Ahora inicia su descenso al 
mundo de los humanos para llegar a ser el que es, para rea-
lizar su fondo más auténtico: ser el primer maestro del Eterno 
Retorno. Pero, para realizar esta tarea debe, en primer lugar, 
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transformarse a sí mismo. Cuando Zarathustra llega a la 
ciudad encuentra una muchedumbre reunida en el merca-
do y les habla del superhombre; luego comprende que fue 
un error propio de los eremitas. Descubre, así, una nueva 
verdad que le aconseja buscar compañeros de viaje que, si-
guiendo al maestro, se sigan a sí mismos. Un capítulo cen-
tral del cuento se llama “De las tres transformaciones” (del 
espíritu) donde, a través de las tres figuras del camello, el 
león y el niño, se simbolizan distintas etapas de la historia 
de la metafísica, que para Nietzsche es la historia del nihi-
lismo (1992: 41-43).4

4    Sobre el concepto de “nihilismo” y en especial en Nietzsche, puede consultarse, entre otros, Volpi 
(2005) y Ferraris (2000). El término nihilismo, según señalan algunos comentaristas de la obra 
nietzscheana, el filósofo alemán lo toma, fundamentalmente, de dos autores rusos: Turgueniev 
y Dostoyevski. En la novela de Turgueniev, Padres e hijos (1862), aparece la caracterización de lo 
que serían dos generaciones de nihilistas, la de 1840 —padres— y la de 1860 —hijos— (cfr. 2007: 
91 y 95). Esto daría pie a Nietzsche para caracterizar a una de ellas como “nihilismo pasivo o deca-
dente” y a la otra como “nihilismo radical, revolucionario o integral”.
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La primera de estas tres transformaciones es en camello.
En tanto el nihilismo desertifica la vida, el animal emble-

mático de la actitud metafísica y cientificista es un animal 
del desierto, el camello, que representa al nihilismo deca-
dente: se arrodilla para que lo carguen con los mandatos y 
las culpas. Para Nietzsche, este es el gesto más simbólico de 
sumisión. Es la sumisión a la autoridad de los fundamen-
tos metafísicos y morales. El camello que carga con las cul-
pas de una moral del bien y del mal, de pecados y castigos. 
El camello quiere que lo carguen con lo más pesado, y así 
transita el desierto.

Según los comentaristas de la obra nietzscheana, la ca-
racterización del nihilista decadente que obedece a la figura 
del camello, responde a la caracterización que en la novela 
Padres e hijos (1862), el novelista ruso Ivan Turgeniev diera a 
“los padres”, quienes ante la nadería, ante el nihilismo y el 
decadentismo imperantes, se quedan de brazos cruzados, 
sin hacer nada, idolatrando a la aristocracia y señalando 
que sin principios sólo pueden vivir las personas inmorales 
y vacías (2007: 91).

Un espíritu obediente, creyente, se postra ante los ídolos, 
aquello que se impone como superior a él, se humilla frente 
a lo que se impone como verdadero. Representa así el so-
metimiento al cual el espíritu humano está expuesto cultu-
ralmente, quien carga con el peso de la tradición, pero que 
además pide ser cargado y se arrodilla (como se arrodillan 
los creyentes) para ello.

Pero allí, en el desierto, se produce una segunda transfor-
mación: el león.
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El león (riente) 

La segunda transformación del espíritu que señala 
Nietzsche es la del león. El camello se transforma en león 
y al acto sumiso de afirmar el “yo debo” opone el “yo soy”. 
El león tiene el valor, la fuerza para rebelarse, para romper 
con los valores imperantes, pero todavía habita él también, 
como el camello, en el desierto. En la novela de Turgueniev, 
frente a los padres —los camellos— los hijos —los leones— 
representan esta nueva actitud contestataria ante el deca-
dentismo y el nihilismo de la época. Frente a la postulación 
de los padres de la necesidad de principios inconmovibles, 
los hijos destruyen porque son la fuerza y porque no hay 
nadie a quien rendir cuentas (2007: 95).5 El león representa 
al ser humano crítico, activo, que se rebela y tiene la fuer-
za  para romper con los valores tradicionales, las cadenas 
que apresan el espíritu libre.

5   Si bien la tarea del nihilista integral es para Nietzsche la de destruir a “golpes de martillo” todo 
fundamento que se presente como absoluto, igualmente señalará en esta actitud el peligro de 
perderse en la vaciedad de la falta de principios, en la errancia absoluta y con ello en la vuelta a 
una fe más estrecha. Por ello, el niño —nihilismo futuro— será la figura que creará nuevos princi-
pios, ya no absolutos e inconmovibles, sino provisorios pero útiles para la vida.
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Pero es necesaria una tercera transformación para deve-
nir en un creador de valores. Es necesaria la inocencia y la 
ligereza del niño para crear, sin culpas ni rencores, nuevas 
reglas. El niño representa “un santo decir sí”, un nuevo co-
mienzo, una rueda que se mueve por sí misma. El león (al fi-
nal, “riente”), como compañero de Zarathustra, representa 
una figura de tránsito hacia el advenimiento del espíritu li-
bre capaz de crear nuevas reglas. Y es una figura antagónica 
y a la vez superadora de la del camello, puesto que encarna 
la actitud rupturista y revolucionaria.

En esta última parte del Zarathustra aparecen extraños 
personajes: el adivino, los reyes sin trono, el concienzu-
do del espíritu, el mago, el papa jubilado, el más feo de los 
hombres, el mendigo voluntario, el viajero y su sombra. 
¿Por qué Zarathustra siente compasión por estos personajes 
que vienen a buscarlo? Porque ellos representan etapas in-
completas en el proceso de superación del nihilismo deca-
dente, etapas que el propio personaje ya ha atravesado con 
dolor. Todos ellos son solitarios, saben que Dios ha muerto 
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pero, desesperadamente, buscan algún otro objeto de vene-
ración donde proyectar sus valores.

Zarathustra se conduele de estos seres que represen-
tan sombras de lo que él mismo fue en su etapa destruc-
tiva. Podrían ser figuras que anuncian la llegada del su-
perhombre ya que tienen rasgos del “hombre superior”. 
Lo que tienen de “superior” estos personajes es que son 
grandes despreciadores y ellos también sienten náusea por 
el ser humano gregario de la ciudad. Pero, a diferencia de 
Zarathustra, no son inocentes, son vengativos y resentidos 
con su pasado. No parecen dispuestos a redimirse de lo que 
fueron en otra época. No aceptan sus frustraciones como 
partes de sí mismos, no poseen la ligereza y la alegría pro-
pia del niño (tercer estadio del espíritu) para participar, sin 
culpas, del juego del mundo. Todavía no disfrutan del po-
der liberador de la risa.

Tímidos, vergonzosos, torpes, semejantes al tigre que 

ha fallado en su primera embestida: así es como os 

he visto, hombres superiores, escabulliros y zafaros a 

menudo. Os había fallado una jugada de dados.

Mas ¿qué os importa eso a vosotros, jugadores de da-

dos? ¿No habéis aprendido a jugar y a burlaros como 

es debido? ¿No estamos siempre sentados a una gran 

mesa de burlas y de juegos? [...]

¡Aprended a reíros de vosotros mismos como hay que 

reír! ¡Oh, hombres superiores, cuántas cosas son aún 

posibles! (Nietzsche, 1992: 322)

Para superar esta etapa, donde continúa vigente la com-
prensión incompleta del eterno retorno, donde todo vuel-
ve tal como fue, deben aprender a cantar, a reír, a bailar, 
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es decir, a jugar inocentemente. Zarathustra los invita a su 
caverna para compartir una cena, aunque sabe que no son 
ellos los signos que espera pero venera lo que tienen de puen-
te para llegar al superhombre. Todos ellos tienen algo, en su 
unilateralidad, que posibilita la superación del ser humano, 
ya que son refutadores, desmitificadores de los grandes va-
lores aceptados por la cultura. Desprecian la comodidad, el 
calor de la muchedumbre, son solitarios, buscadores de pe-
ligros y se arriesgan en la búsqueda de nuevos fundamentos 
para sus creencias. Desde el punto de vista del creador, son 
fracasados que todavía no conocen el poder liberador de la 
risa. Deben aprender a ser niños.

Zarathustra invita a estos seres superiores a su caverna y 
allí se reúnen con los animales heráldicos —el águila y la 
serpiente —. Durante la cena, Zarathustra siente que el am-
biente de la caverna se torna irrespirable y sale a lo abier-
to de la noche acompañado por sus animales. Al volver a 
la caverna, encuentra a todos estos personajes adorando a 
un asno. Esta actitud, de humillación y sumisión, represen-
tativa del último ser humano, resulta transfigurada por la 
alegría y la risa que transforman toda veneración en pa-
rodia divertida. La adoración se ha transmutado en juego 
satírico y en burla de toda seriedad. Zarathustra espera de 
estos seres que aprendan a reír, a cantar, a bailar, que no 
“rechinen los dientes” ni maldigan su pasado. Para llegar a 
ser lo que son, aún deben hacerse niños y aprender a jugar 
inocentemente.

En este momento de perfección del mundo, en lo abier-
to de la noche, Zarathustra descubre la conciliación de los 
opuestos: la medianoche es mediodía, el dolor es placer, la 
locura es sabiduría, el pensar es adivinación, la verdad es 
falseamiento. Luego de tan intensa experiencia nocturna, a 
la mañana Zarathustra es el primero en salir de la caverna 
mientras “los hombres superiores” duermen. Sentado sobre 
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una piedra advierte la llegada de una bandada de palomas, 
y un amarillo y poderoso animal a sus pies que cariñosa-
mente busca su caricia, “como un perro que encuentra a su 
amo perdido” (Nietzsche, 1992: 357).

Cada vez que una paloma se posa delicadamente sobre la 
nariz del león, éste se ríe pero su actitud mansa y compla-
ciente cambia bruscamente cuando siente salir de la cueva 
a los humanos superiores. Transfigurado, el león ruge y se 
lanza al encuentro de estos humanos que huyen despavori-
dos y en un instante desaparecen todos. Así habló Zarathustra 
culmina bajo estas palabras: “¡Bien! El león ha llegado, mis 
hijos están cerca. Ya Zarathustra está maduro, mi hora ha 
llegado. He aquí mi alborada. ¡Mi día comienza! ¡Elévate, 
pues elévate, oh, gran mediodía!” (Nietzsche, 1992: 358).

En contra de la comprensión trivial de Nietzsche como 
un pensador pesimista, vemos que el final del Zarathustra es 
esperanzador. En su visión, es posible redimirse del pasado 
para acceder a una mejor comprensión del mundo que la 
que proponen los valores vigentes, donde no se proyecten 
nuestros valores en un transmundo sino en este mundo, en 
el único que tenemos.

La figura del león riente marca la esperanza de un nuevo 
comienzo, como una apuesta, una chance. Hay en este un 
anhelo, un deseo. Como una actitud de Gellassenheit, de es-
pera; Nietzsche llama Morgenröte (aurora) a esta posibilidad 
de un nuevo día. Un nuevo mundo.

A juicio de Illya Prigogine, estas metáforas nietzscheanas 
(el camello, el león, el niño, pero también el gallo positivis-
ta, como veremos) receptan y evidencian los rasgos de la re-
volución científica que está ocurriendo en ese mismo mo-
mento donde la imagen mecanicista del Universo (lo vivo 
como un reloj y el reloj desde el punto de vista del meca-
nismo, puramente físico e intencionado del relojero), cede 
paso a otra imagen. El siglo XIX descubre el organismo 
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dentro de una naturaleza espontánea, creadora de formas, 
artística. Así, el artista ha reemplazado al relojero. Al res-
pecto, afirma Prigogine:

Ha quedado muy atrás la tranquila naturaleza, econó-

mica y bien ordenada. Para Nietzsche, la naturaleza 

es creadora, pero el creador es también por definición 

un destructor; la naturaleza creadora es cruel. [...] Por 

doquier hallamos lucha y no armonía, luchas de célu-

las, de tejidos, de organismos. (1988: 71-72)



93

El gallo positivista 

El espíritu revolucionario del león que plantea Nietzsche 
está emparentado, en cierta medida, con la imagen del ga-
llo6 positivista presente en “Cómo el ‘mundo verdadero’ 
acabó convirtiéndose en una fábula” (1889). En cierta me-
dida, porque el león no es aún el niño pero está en camino. 
En la segunda transformación del espíritu, sólo es aquel que 
se rebela contra los fundamentos metafísicos y morales de 
la tradición, tal como lo hizo el positivismo, al señalar, de 
acuerdo a los tres estadios de la humanidad de Comte, la 
etapa profundamente superadora del positivismo respecto 
de la metafísica y la religión.

Si la figura del león riente representa la esperanza del pro-
greso moral y espiritual, la esperanza de un nuevo comien-
zo, el canto del gallo del positivismo marca, ingenuamente, 
también una esperanza en el progreso pero, en este caso, 

6   La imagen del gallo ya está asociada a Sócrates cuando, según la tradición, momentos antes de 
morir a causa de la ingesta de cicuta pide a sus amigos: “no olviden, debemos un gallo a Escula-
pio”. Para algunos intérpretes, la frase indica que Sócrates considera a la muerte la cura de todos 
los males humanos y, para otros, sería una más de las ironías para aludir a la salud justamente 
cuando está muriendo.
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material. Un progreso material para la humanidad hacia la 
cual está indefectiblemente (teleológicamente) encamina-
da. Así, alude al “canto del gallo del positivismo” como un 
primer “bostezo” de la razón. De esta manera, Nietzsche, 
respecto a la ciencia de su época, afirma: “Mañana gris. 
Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo” 
(1998: 58).

En este pasaje se ponen en duda todas las sentencias que 
Nietzsche traza en los anteriores estadios de la “Historia de 
un error”:7 la de la Idea como verdad, la de Dios como ver-
dad y la del imperativo categórico como verdad. La verdad 
(metafísica, absoluta, irrefutable, inconmovible, indubita-
ble) no ha sido alcanzada aún, y, declarada su incognosci-
bilidad, quizá nunca se la alcance. El positivismo es quien 

7   Para un estudio más pormenorizado de los distintos estadios de la “Historia de un error”, puede 
consultarse Beraldi (2012).
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viene a poner en duda la posibilidad de alcanzarla. Si bien 
Nietzsche no hace expresa alusión al positivismo de su fun-
dador, sino al positivismo en general, la ley de los tres es-
tadios de Comte (teológico, metafísico y positivo) permite 
mostrar los cambios de actitud asumidos por el ser humano 
en cada período histórico. 

La llegada al período positivo es la llegada a una fase de 
renuncia a todo lo trascendente y que, epistémicamente, se 
niega a admitir otra realidad que no sea la de los hechos y 
a investigar otra cosa que no sea las relaciones entre los he-
chos, profesando su profunda aversión a la metafísica. El 
pensamiento toma conciencia de que lo que es verdadera-
mente real es el hecho “positivo”, esto es, el dato verificado 
por la ciencia; pero como la verificación es, precisamente, 
una actividad del sujeto humano, la realidad del mundo se 
identifica con aquello que viene producido por la ciencia y 
por la tecnología. No hay ya ningún “mundo verdadero”, o 
mejor, la verdad se reduce totalmente a lo “puesto” por el ser 
humano (Vattimo, 1996: 24).

Aquí, el gallo representa la vanidad vacía, la vanidad de 
vanidades, la presunción de objetividad, neutralidad y pro-
greso triunfal de “La Ciencia”. Es el representante de la ac-
titud optimista que anuncia el progreso de la Humanidad 
en el sentido iluminista. Nuevamente aquí ubicamos dos 
figuras antagónicas que representan dos actitudes distintas 
respecto de los presupuestos de objetividad, neutralidad y 
progreso.
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El humo (del progreso) 

Al canto del gallo del positivismo está necesariamente 
asociada la figura del humo del progreso. 

El humo de las chimeneas de las fábricas y de las loco-
motoras es el signo del progreso, del positivismo y del cien-
tificismo. En su acepción vulgar y optimista, “progreso” 
no significa sino progreso material y científico (Unamuno, 
1916). Primero con la Ilustración pero luego en mayor me-
dida con el positivismo, el ideal de progreso ha ocupado un 
lugar central en la historia de la humanidad. ¿Qué entende-
mos por “progreso”? 

La noción de “progreso” en el sentido en que la usa-

mos actualmente cobra esta significación a partir de 

la Modernidad (y es en definitiva un valor básico de 

ésta, ya que la lógica de la modernidad es la lógica del 

tiempo lineal). Podemos así hablar de progreso si en-

tendemos que el tiempo es lineal y tiene una direc-

ción íntimamente emancipatoria, como proceso con-

tinuo y unitario que se encamina hacia lo mejor. Es 

decir, cuanto más adelante en la línea de tiempo (en 
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la historia) estamos, tanto más cerca de la perfección. 

(Ambrosini y Beraldi, 2015: 41)

Con el positivismo y con su versión más extrema en el 
cientificismo, la ciencia se transforma en un nuevo Dios 
al que hay que rendirle pleitesía por todo el bienestar 
material que ha proveído. Así, la ciencia aparece como 
una nueva Inquisición “que usa por armas el ridículo y 
el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia” 
(Unamuno, 1950: 697-698).

Con esto no queremos poner en cuestión que la ciencia ha 
traído grandes beneficios para la humanidad. Sin embargo, 
bajo el eslogan del progreso se ha justificado la necesidad de 
preservar la autonomía de los valores puramente cognitivos 
para tomar distancia del poder y de la incidencia del pensa-
miento religioso, político y moral. En ese orden de cosas, es 
la concepción científica misma la que pasa a ocupar el lugar 
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de poder embanderada en la tesis de la neutralidad valora-
tiva de la ciencia (la producción de conocimientos es siem-
pre buena, luego su aplicación es buena o mala). Es una tesis 
central de la tradición positivista. Sin embargo, la historia 
reciente ha mostrado un lado oscuro de esa tesis.

La historia de la ciencia ha sido prolífica en casos de 
investigaciones científicas aberrantes, sobre todo aque-
llas que involucran el uso de personas con fines experi-
mentales sin que mediara consentimiento ni cuidados de 
su salud, dignidad y vida. La idolatría de los útiles trajo 
con el cientificismo el endiosamiento de la ciencia, una 
ciencia que, destinada inicialmente a ser de utilidad para 
que el ser humano pudiera dominar su entorno, se con-
virtió —y en esto Unamuno ya se anticipó a la Dialéctica 
del Iluminismo de Adorno y Horkheimer— en un arma de 
dominación para el propio ser humano (1950: 470). La si-
tuación en la que nos encontramos es la de un poder polí-
tico-económico concentrado y centrado en una sociedad 
industrializada e hipertecnificada que se manifiesta con la 
intención de penetrar en todos los ámbitos de la vida (hu-
mana y no humana). Y si en el siglo XIX esta tesis se justi-
ficó en la necesidad de preservar la autonomía, hoy en día 
resulta peligrosa por su fácil instrumentalización, ya que 
inmuniza la posibilidad de revisar críticamente la empre-
sa científica en su vinculación con el resto de las activida-
des humanas, especialmente con los marcos normativos 
ético-políticos involucrados en el cuidado de las personas 
y el medio ambiente.

La cuestión problemática que trae aparejado el endiosa-
miento de la ciencia y del progreso material es que siem-
pre “los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o 
sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos 
o al del pueblo que les pide confirmación de sus anhelos” 
(Unamuno, 1950: 479).
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Bajo la máscara del progreso (material, científico) se han 
realizado los actos más crueles contra todo tipo de seres vi-
vientes. En nuestro país, en el llamado “Caso Azul”, se puso 
en práctica una investigación aberrante: infectar vacas 
que permanecerían en un campo abierto sin ningún tipo 
de aislamiento con un virus recombinante vivo de recien-
te experimentación, y someter al ordeñe de estas vacas a 
personas sanas (peones de campo, ordeñadores). El experi-
mento, diseñado en el Instituto Wistar de Estados Unidos y 
llevado a cabo en 1986, perseguía el fin de constatar el po-
der de contagio del mencionado virus y las posibles altera-
ciones de la salud. De hecho, no se tomaban precauciones 
respecto al contacto con otros mamíferos y el ambiente 
en general, y no mediaban protocolos de consentimientos 
informados. Además, no se contaba con la anuencia de las 
autoridades de nuestro país. Tal estado de grave riesgo fue 
advertido por un científico responsable que, más allá de la 
práctica usual de “confidencialidad”, hizo público el expe-
rimento antes sus pares. De esta forma, el experimento fue 
prohibido en el país y mereció un duro repudio de la prensa 
internacional. Por su parte, el director del Instituto Wistar, 
Hilary Koprowski, se mostró descomprometido respecto 
de las acusaciones, aludiendo en su defensa a los intereses 
de la Humanidad y a los grandes beneficios de la vacuna en 
experimentación (Ambrosini y Beraldi, 2015: 504-509). A 
su vez, adjudicó a la “política volátil” de los países del llama-
do “Tercer Mundo” el haber perjudicado el experimento. A 
partir de esta caracterización de Koprowski, podemos decir 
entonces, con Unamuno, que “progresar” ha tomado el ca-
rácter de suprema vacuidad materialista (1916).
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El fantasma teleológico 

En consonancia con el sentido de irrefrenable camino ha-
cia lo mejor del canto del gallo positivista y el humo, mucho 
humo, emitido por sus fábricas, persiste, como un obstá-
culo epistemológico en muchos estudiantes, como también 
en muchos docentes, un fantasma teleológico, una visión y 
actitud teleológica respecto del mundo. 

Antes de Darwin, el campo de la biología era dominado 
por la visión heredada de Aristóteles (siglo IV a.C.). Luego, 
traducida por el cristianismo, dio lugar al “creacionismo”. 
La vida, para Aristóteles, estaba presidida por una teleolo-
gía natural, es decir, la tendencia de la naturaleza a desarro-
llar sus posibilidades o potencias, y esto en una doble di-
mensión: en el desarrollo de cada individuo biológico y en 
la naturaleza en su conjunto. Frente a la idea creacionista, la 
teoría de la evolución de Darwin opone la idea de la selec-
ción natural no finalista. El carácter “ciego” de este proceso, 
no orientado a ningún fin, marca una ruptura trascendental 
en nuestros modos de comprender el fenómeno de la vida y 
de nuestra inserción como seres vivos en el mundo natural 
y cultural.
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En la biología actual podemos prescindir de una inten-
cionalidad o una causa final para los procesos vitales. Por el 
contrario, para Aristóteles, la causa de un fenómeno tenía 
cuatro aspectos: formal, material, eficiente y final. Una ex-
plicación adecuada debería especificar estos cuatro aspec-
tos; pero, sobre todo, dar cuenta de su causa final o télos.

A lo largo de la tradición occidental, la biología mantuvo 
la visión teleológica. Así, en el siglo XVIII encontramos que 
Kant mantiene esta lectura para explicar, por ejemplo, las 
diferencias raciales en el color de la piel. Según esta teoría, 
los diferentes colores de la piel responden a las previsiones de 
la naturaleza para sobrevivir en distintos medios naturales. 
Podemos advertir que su teoría, anterior a la de Darwin, ad-
mite la idea de un diseño de la naturaleza orientado a la per-
petuación de la vida. Según Mayr (2006), ninguna idea ha in-
fluido tanto en la biología como este pensamiento teleológico.

El término télos presenta un doble significado: el aristotéli-
co, como proceso con un objetivo definido y previsible desde 
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que comienza, y el referido a la terminación de un proce-
so dirigido hacia un estado final (Mayr, 2006). Numerosas 
publicaciones8 dan cuenta de que utilizar expresiones que 
suponen intencionalidad o la existencia de una conducta 
consciente puede constituir un obstáculo epistemológico 
en el aprendizaje de la teoría de la evolución. Coincidimos, 
pero consideramos que, además, constituyen obstáculos 
para el aprendizaje de la biología en general, y pueden ge-
nerar interpretaciones inadecuadas acerca de cualquier 
proceso, estructura o comportamiento biológico.

Con esta entidad, la del fantasma teleológico, señalamos 
una de las características de los cambios revolucionarios: 
el de la presencia de metáforas, imágenes y conceptos “he-
redados” del paradigma anterior que siguen vigentes en el 
nuevo. Este señalamiento nos permite advertir la compleji-
dad de los cambios revolucionarios, donde en una versión 
ingenua se señalan rupturas definitivas ocurridas de una 
vez y para siempre, cuando en la práctica de las ciencias ad-
vertimos que estos procesos de grandes cambios de teorías 
implican complejos procesos históricos y culturales, que no 
se producen de manera única y última, sino que interac-
túan los viejos conceptos con los nuevos, y donde se resigni-
fican las metáforas y las imágenes. Incluso el mismo cientí-
fico revolucionario no concreta en su obra toda la ruptura. 
Esta implica el trabajo de la nueva ciencia normal e involu-
cra a generaciones sucesivas de científicos, como nos dice 
Kuhn. Así, vemos en figuras revolucionarias como Galileo, 
Descartes, Darwin, Einstein y otros, que las nuevas teorías 
en gran parte utilizan el lenguaje disponible, y tienen gran-
des dificultades para expresar sus nuevas ideas sobre los ca-
racteres de las anteriores.

8   Cfr. Castro y Valbuena (2007) y Chaves Mejía (2009).
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El gatopardo inverso 

Así como se señala que, en alguna medida, persiste 
un lenguaje teleológico en el vocabulario de los cientí-
ficos, en casos extraordinarios los científicos y filósofos 
producen una ruptura epistemológica utilizando el len-
guaje y los conceptos disponibles en la época. El gato-
pardo inverso representa esta actitud. Este animal está 
siempre emboscado en los procesos revolucionarios y 
aparece cuando el científico o filósofo está consumando 
una ruptura crucial, toma cierta conciencia de las graves 
repercusiones que tendrán sus ideas y se muestra conti-
nuador de la tradición a la que pertenece pero que dina-
mitó sus bases.

El gatopardo es un animal al que se recurre para carac-
terizar la actitud de “simular” un cambio para no hacerlo. 
Normalmente se usa el término en el campo de la política 
para señalar la decisión de “si queremos que todo siga como 
está, es necesario que todo cambie”. Así se usa la palabra 
“gatopardista” para calificar la situación en la que se hacen 
muchos gestos exteriores que indicarían una decisión fir-
me de cambiar y que se está asumiendo un cambio, pero 
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que todo es un distractivo de simulación para que todo siga 
como era en su núcleo central.

Aplicado al campo de las ciencias, se trata de caracterizar 
los intentos de encubrir un “giro copernicano” como una 
empresa de raigambre tolomeica, podríamos decir, usando 
como ejemplo la revolución copernicana. Aquí señalamos 
lo contrario. Si el “gatopardismo” es la actitud de simular un 
cambio para no hacerlo, la historia de la ciencia nos mues-
tra la actitud contraria en algunos científicos revoluciona-
rios: disimular y encubrir la ruptura crucial y mostrarse 
como un continuador de la tradición. A esta actitud enton-
ces la llamamos “gatopardismo inverso”, y al animal epis-
temológico que la representa, “gatopardo inverso”. En este 
tenemos representado el caso del filósofo o del científico re-
volucionario que consuma una ruptura, pero la anuncia en 
los términos del paradigma anterior.
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Thomas Kuhn contempla esta situación respecto al cien-
tífico revolucionario donde todavía él mismo está determi-
nado por sus convicciones religiosas y sociales y no está ca-
pacitado para completar él solo la ruptura. De este modo se 
indica que los cambios revolucionarios son procesos com-
plejos que involucran distintas generaciones de científicos, 
donde la nueva ciencia normal irá ajustando el uso de la 
nueva terminología y los nuevos procedimientos de expe-
rimentación no sin conflictos respecto a los partidarios del 
paradigma anterior. Respecto a la situación del científico 
revolucionario, a propósito de una revolución científica y 
la inercia de las creencias y del mundo del paradigma an-
terior, dice Kuhn: “pero los cambios de este tipo nunca son 
totales. Sea lo que fuere lo que puede ver el científico des-
pués de una revolución, está mirando aún el mismo mun-
do” (1971: 203).

En el campo de la filosofía, esta actitud de gatopardismo 
inverso, es decir, de encubrir la ruptura revolucionaria en 
términos del paradigma anterior, la encontramos al menos 
en Platón y en Descartes.

La filósofa estadounidense Marta Nussbaum, en La fragi-
lidad del bien (1986), a propósito de su estudio sobre la for-
tuna y la contingencia en el pensamiento antiguo, señala 
que frente a los textos trágicos del siglo V a.C. en los cuales 
se resalta el papel irreductible de lo contingente, de lo con-
flictivo en la conformación de la vida humana, en Platón 
aparece en cambio un heroico intento para salvar la vida 
humana inmunizándola de la contingencia mundanal. Un 
intento que se manifiesta mediante la forma dialogada que 
elabora Platón para la filosofía como alternativa al drama 
trágico.

Los estudios que se han dedicado a abordar esta forma 
preeminente del discurso platónico presentan bastantes 
controversias. Para algunos, los diálogos platónicos tienen 
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una función propagandística. Para otros, en cambio, estu-
vieron pensados para ser representados en la ciudad ante 
un gran público. Otros sostienen que estuvieron pensa-
dos para ser representados en círculos cerrados, como la 
Academia. Finalmente, para otros, los diálogos tienen un 
peso político porque expresan de una manera crítica las 
posiciones de Platón y la Academia en cuestiones políticas 
en su Atenas contemporánea. De esta manera, entre las ra-
zones que parecen haber motivado a Platón a escribir sus 
obras mediante el género del diálogo, pueden destacarse 
tres: pedagógicas, políticas y filosóficas. En este contexto, 
no podemos omitir los tiempos convulsionados (política y 
moralmente) que vivían los atenienses entre los siglos VI y 
V a.C., convulsionados en gran medida por la incursión de 
los llamados sofistas, que estaban provocando cambios en 
las costumbres de la juventud.

La retórica como arma de persuasión, y no de verdad, 
comienza a calar profundamente en quienes deseaban re-
cibir las doctrinas de estos primeros maestros ambulantes. 
Frente a ellos, tanto Sócrates como Platón pretenden evi-
tar que las enseñanzas sofísticas se arraiguen en el pensa-
miento y la acción de los ciudadanos atenienses. Por ello 
deberían señalarse estas tres razones como estrechamente 
relacionadas.

¿Cuáles son las características del diálogo en Platón? 
Nussbaum señala que en el diálogo platónico, si bien el ini-
cio es como el de las obras dramáticas, en ningún momento 
se puede suponer que estamos ante una tragedia, porque la 
obra está escrita en prosa, ignora la métrica y es antirretó-
rica. Y si bien su estilo se aleja de las normas de la oratoria 
de la época, tampoco tiene un estilo similar a las investiga-
ciones científicas en prosa. Por ese entonces, en el ámbito de 
la reflexión práctica no existía una tradición de prosa filo-
sófica que pudiera ser utilizada como modelo para Platón. 
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Y como este creía que las tragedias no eran aptas para en-
señanza moral, los diálogos son creados entonces con esta 
finalidad pedagógica (Nussbaum, 1995: 186).

Es así que Platón elabora su discurso recurriendo a ele-
mentos propios de la época, los elementos de la tragedia, 
como es el diálogo, pero desvitalizándolo, desapasionándo-
lo. Por eso Nussbaum califica a su discurso como un “teatro 
antitrágico”. El diálogo, con su tono seco y abstracto, excluye 
la excitación de las pasiones y los sentimientos, dirigiéndo-
se a nuestra parte intelectual y no a la pasional, puesto que 
la acción está en los argumentos y no en las experiencias 
(1995: 186-187). El motivo del uso de esta forma expresiva 
en los diálogos, señala Nussbaum, se debía a que el lenguaje 
dirigido al sentimiento y la pasión —como era el lenguaje 
retórico que enseñaban los sofistas, o como era el lenguaje 
de los poetas trágicos— podía distraer a la razón de su bús-
queda de la verdad, tal como se señala en la Apología (17 a-c). 
Así, en este teatro antitrágico, se advierte la emergencia de 
un nuevo estilo filosófico que expresa el compromiso de la 
razón como fuente de la verdad. Platón, a la manera de un 
gatopardo inverso, utiliza el lenguaje de la época y el modo 
de expresión clásico para tergiversar su finalidad y dar un 
nuevo sentido al diálogo, alejándolo de lo emotivo para 
acercarlo a lo racional. Como señala Nussbaum:

Tanto las críticas platónicas contra la tragedia como 

la propia escritura de Platón, revelan una aguda con-

ciencia de la relación existente entre la elección de un 

estilo y el contenido de una concepción filosófica, en-

tre la visión de lo que es el alma y la idea de cómo di-

rigirse a ella por intermedio de la escritura. (1995: 177) 

Con esto, “empezamos a comprender que el estilo 
de Platón no es neutral con respecto al contenido de su 
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reflexión, [...] al contrario, está estrechamente vinculado a 
una determinada concepción de la racionalidad humana” 
(Nussbaum, 1995: 192).

El caso de Descartes también representa una actitud de 
gatopardismo inverso. Por ejemplo, cuando descubre el “yo 
pienso”, el Sujeto moderno, y lo llama “res” (cosa) usando 
terminología escolástica. También esta actitud la encontra-
mos en la carta que dirige a los decanos y doctores de la sa-
grada Facultad de Teología de París. En ella, en una actitud 
casi de servilismo, pero que esconde la ruptura, afirma:

La razón que me mueve a presentaros esta obra es 

tan justa, que cuando conozcáis mi designio, la to-

maréis bajo vuestra valiosísima protección. [...] A 

nosotros, los fieles a la Iglesia, nos basta creer por 

la fe que existe un Dios y que el alma no muere con 

el cuerpo, porque es inmortal; pero es imposible 

que los infieles lleguen a persuadirse de la verdad 

de una religión y de las virtudes que contiene, si 

por la razón natural no se les convence. [...] Por 

todo ello, he pensado que no falto a mis deberes 

de filósofo, si muestro cómo y por qué camino, sin 

salir de nosotros mismos, podemos conocer a Dios, 

con más facilidad y certeza que a las demás cosas 

del mundo. [...] No he intentado reunir las diversas 

razones que podrían alegarse para probar la exis-

tencia de Dios, porque esto sólo hubiera sido ne-

cesario en el caso de que ninguna de esas razones 

fuere cierta. Me he ocupado exclusivamente de las 

primeras y principales, de tal manera que me atre-

vo a sostener que son demostraciones muy eviden-

tes y muy ciertas. Y diré, además, que dudo mu-

cho de que la inteligencia humana pueda inventar 

otras de tanta fuerza como ellas. [...] En el campo 
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de la filosofía, todos creen que todo es problemáti-

co, pocos son los que se entregan a la investigación 

de la verdad, y muchos, aspirando a tener fama de 

inteligentes, combaten arrogantemente hasta las 

verdades que parecen más seguras.

Por mucha fuerza que tengan mis razones, basta que 

sean de carácter filosófico, para que no produzcan 

gran efecto en los espíritus, a no ser que vosotros las 

toméis bajo vuestra protección.

Por todo ello, no vacilo en suplicaros, primeramen-

te, que corrijáis mi obra (conociendo mi falta de se-

guridad y mi ignorancia no me atrevo a creer que no 

contenga errores); después, que añadáis las cosas que 

faltan, acabéis las imperfectas y déis una explicación 

más amplia de la que lo necesite o por lo menos me 

indiquéis cuáles son las más necesitadas de esta am-

pliación; y cuando las razones por las que pruebo la 

existencia de Dios y la diferencia entre el alma y el 

cuerpo, lleguen al punto de claridad y evidencia a 

que pueden y necesitan llegar para ser considera-

das como demostraciones exactísimas, si vosotros 

os dignáis autorizarlas con vuestra aprobación, rin-

diendo así un público testimonio de su verdad y cer-

teza, no dudo de que, a pesar de todos los errores y 

falsas opiniones referentes a esas dos cuestiones im-

portantísimas, la duda abandonará el espíritu de los 

hombres. (Descartes, 1997: 45-48)

Esta actitud también está presente en Einstein cuan-
do afirma ser “el más newtoniano de los físicos”. Thomas 
Kuhn dedica un capítulo de La estructura de las revoluciones 
científicas a señalar los distintos modos de invisibilidad de 
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las revoluciones científicas y las resistencias, incluso del 
científico revolucionario, para admitir un corte no acumu-
lativo en su disciplina. Así se esfuerza en mostrar a su teoría 
como acumulativa respecto al conocimiento anterior.
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El árbol de la vida 

Otra forma de gatopardismo inverso la expresa la metá-
fora del árbol de la vida de Darwin. 

En ella encontramos un tronco común, las raíces, las ra-
mificaciones y los frutos, lo que podría obstaculizar la com-
prensión y/o encubrir la ruptura introducida por Darwin 
respecto de la concepción de la vida en la versión anterior, 
donde se presupone un origen único para la vida (el lógos 
ordenador o el Dios cristiano). La metáfora del árbol podría 
ser vista como un obstáculo epistemológico si no se toman 
los recaudos suficientes para destacar la ruptura revolucio-
naria introducida por la versión darwiniana.

Darwin toma la idea del árbol de la vida de Linneo, un 
firme defensor del fijismo. Su sistema se basaba en la dife-
rencia aristotélica entre género próximo y diferencia es-
pecífica, en un estricto orden jerárquico y sobre todo es-
tático. Si bien el árbol reconstruía el orden continuo y sin 
saltos de la naturaleza pensado por Dios, dejaba abierta la 
pregunta clave: el parecido entre especies diferentes, ¿no 
inclina a pensar que habría algún parentesco entre ellas? 
(Palma, 2008b: 255). Como reseña Palma, el árbol de la vida 
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en Darwin supone la idea de la selección natural, una idea 
compleja que involucra al menos tres elementos: tasa de re-
producción mayor a la tasa de supervivencia, descenden-
cia con variación y lucha por la vida. Si se desciende por 
el árbol, en la búsqueda temporal de un ancestro común, 
lo suficiente hasta —siguiendo la metáfora— llegar al suelo, 
debemos reconocer que no hay raíces o en todo caso que 
la vida proviene de la materia inanimada. Así pues, en re-
lación con el origen de la vida, Darwin no presenta ningu-
na teoría en El origen de las especies, y, en general, considera 
que no hay pruebas para avalar teoría alguna (Peretó et al., 
2009). Darwin expresa allí que, si bien la ciencia aún no ha 
dado respuesta, esto no significa que, al igual que la selec-
ción natural, no pueda esclarecer el interrogante que cubría 
al origen de la vida. Así, señala:
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No es una objeción válida el que la Ciencia hasta el 

presente no dé luz alguna sobre el problema, muy su-

perior, de la esencia u origen de la vida. ¿Quién puede 

explicar qué es la esencia de la atracción de la grave-

dad? Nadie rechaza actualmente el seguir las conse-

cuencias que resultan de este elemento desconocido 

de atracción, a pesar de que Leibniz acusó ya a New-

ton de introducir propiedades ocultas y milagros en la 

Filosofía. (1992: 627)

Sin embargo, pese a que no trata el tema en El origen de las 
especies, en su segundo cuaderno, en 1837, escribe: “la íntima 
relación de la vida con las leyes de la combinación química 
y la universalidad de estas últimas hacen que la generación 
espontánea no sea improbable” (de Beer, 1967, citado por 
Peretó et al., 2009).

En 1871, en la famosa carta a su amigo Joseph Dalton 
Hooker, expresa:

Se dice a menudo que hoy en día están presentes todas 

las condiciones para la producción de un organismo 

vivo, y que pudieron haber estado siempre presen-

tes. Pero si (y oh qué grande si) pudiéramos concebir 

que en algún charquito cálido, encontrando presentes 

toda suerte de sales fosfóricas y de amonio, luz, calor, 

electricidad, etcétera, que un compuesto proteico se 

formara por medios químicos listo para sufrir cam-

bios aún más complejos, al día de hoy ese tipo de ma-

teria sería instantáneamente devorado o absorbido, lo 

que no hubiera sido el caso antes de que los seres vivos 

aparecieran. (Darwin, 1871)

Habría que esperar hasta 1924 para que Oparin y Haldane, 
separadamente, propusieran su teoría acerca del origen de 
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la vida en la Tierra. Y casi un siglo desde la publicación de El 
origen..., para que, en 1953, Urey y Miller llevaran a cabo su 
célebre experimento reproduciendo las condiciones de la 
Tierra primitiva y logrando la síntesis de moléculas propias 
de los seres vivos a partir de materia inorgánica.

En cambio, Darwin sí sostiene reiteradamente en El 
origen... que no ha habido un proceso de creación inde-
pendiente de las especies y que éstas no son inmutables, 
ratificando de esta forma su teoría de la descendencia con 
modificación de un antepasado común y de la acción de la 
selección natural:

Aunque mucho permanece y permanecerá largo 

tiempo obscuro, no puedo, después del más reflexio-

nado estudio y desapasionado juicio de que soy capaz, 

abrigar duda alguna de que la opinión que la mayor 

parte de los naturalistas mantuvieron hasta hace 

poco, y que yo mantuve anteriormente —o sea que 

cada especie ha sido creada independientemente—, es 

errónea. Estoy completamente convencido de que las 

especies no son inmutables y de que las que pertenecen 

a lo que se llama el mismo género son descendientes di-

rectos de alguna otra especie, generalmente extinguida, 

de la misma manera que las variedades reconocidas 

de una especie son los descendientes de ésta. Además, 

estoy convencido de que la selección natural ha sido el 

medio más importante, pero no el único, de modifica-

ción. (Darwin, 1992: 13)

Por último; las diferentes clases de hechos que se 

han considerado en este capítulo me parece que 

proclaman tan claramente que las innumerables 

especies, géneros y familias de que está poblada la 

Tierra han descendido todos, cada uno dentro de su 
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propia clase o grupo, de antepasados comunes, y que 

se han modificado todos en las generaciones sucesi-

vas, que yo adoptaría sin titubeo esta opinión, aun 

cuando no se apoyase en otros hechos o razones. 

(Darwin, 1992: 601)

Tal afirmación acerca del antepasado común la sustenta 
con numerosas pruebas:

Al considerar el origen de las especies es completa-

mente lógico que un naturalista, reflexionando sobre 

las afinidades mutuas de los seres orgánicos, sobre sus 

relaciones embriológicas, su distribución geográfica, 

sucesión geológica y otros hechos semejantes, puede 

llegar a la conclusión de que las especies no han sido 

independientemente creadas, sino que han descendi-

do, como las variedades, de otras especies. (Darwin, 

1992: 11)

En síntesis, a Darwin no le cabe duda del proceso invo-
lucrado en el surgimiento de la diversidad biológica por 
medio del mecanismo por él propuesto —variabilidad y se-
lección natural—: “He recapitulado ahora los hechos y con-
sideraciones que me han convencido por completo de que 
las especies se han modificado durante una larga serie de 
generaciones” (1992: 452).

Con prudentes expresiones descarta la teoría creacionista 
y se afirma en la suya:

Según la teoría de que cada especie ha sido creada 

independientemente, con todas sus partes tal como 

ahora las vemos, no puedo hallar explicación alguna; 

pero con la teoría de que grupos de especies descien-

den de otras especies y han sido modificados por la se-
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lección natural, creo que podemos conseguir alguna 

luz. (Darwin, 1992: 189)

El que crea en actos separados e innumerables de 

creación, puede decir que en estos casos le ha placido 

al Creador hacer que un ser de un tipo ocupe el lugar 

de otro que pertenece a otro tipo; pero esto me pare-

ce tan sólo enunciar de nuevo el hecho con expresión 

más digna. Quien crea en la lucha por la existencia 

y el principio de la selección natural, sabrá que todo 

ser orgánico se está esforzando continuamente por 

aumentar en número de individuos, y que si un ser 

cualquiera varía, aunque sea muy poco, en costum-

bres o conformación, y obtiene de este modo ventaja 

sobre otros que habitan en el mismo país, se apropiará 

el puesto de estos habitantes, por diferente que éste 

pueda ser de su propio puesto. (Darwin, 1992: 222)

No obstante, concluye la obra que consuma la más ra-
dical ruptura con el creacionismo haciendo mención a la 
intervención divina; mención que sugiere la dificultad de 
efectuar una ruptura definitiva entre la teoría vieja y la nue-
va. En una actitud de “gatopardismo inverso” encontramos 
una alabanza a la obra del Creador al final de El origen de las 
especies: 

There is grandeur in this view of life, with its several 

powers, having been originally breathed by the Cre-

ator into a few forms or into one; and that, whilst this 

planet has gone cycling on according to the fixed law 

of gravity, from so simple a beginning endless forms 

most beautiful and most wonderful have been, and 

are being evolved. (Darwin, 1872: 483-484)
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[Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus di-

ferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto 

número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta 

ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se 

han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un 

principio tan sencillo, infinidad de formas las más bellas y 

portentosas.] (Darwin, 1992: 638)

Como se puede observar, en la traducción al español 
dice “alentada” (encourage), pero en inglés dice “breathed”, 
que puede también traducirse como respiró, exhaló, so-
pló. Este uso de breathed tiene un matiz bíblico, alude a una 
dimensión religiosa. Podemos pensar, entonces, que hay 
una preocupación de Darwin por no defraudar ni ofen-
der la tradición religiosa con su obra, aun cuando desde 
el punto de vista científico ya expulsó la idea de un crea-
dor inteligente para la vida biológica. No tomar en cuenta 
esta característica puede producir la imagen de un Darwin 
contradictorio o incapaz de sostener sus ideas en todas sus 
implicancias científicas y sociales, o un Darwin al que hay 
que censurar al omitir estos párrafos al momento de di-
fundir su obra.

Como señala Kuhn, los cambios revolucionarios no son 
cortes tajantes hechos de una vez y para siempre. Por el 
contrario, son procesos sumamente complejos donde ocu-
rre que la búsqueda de un nuevo lenguaje muchas veces 
se resiente y se contamina por una especie de inercia que 
arrastra los significados ya establecidos y no siempre fáci-
les de remover. Como afirma al finalizar una Postdata de 
1969 en La estructura de las revoluciones científicas:

El conocimiento científico, como el idioma, es, intrín-

secamente, la propiedad común de un grupo, o no es 

nada en absoluto. Para comprender esto necesitare-
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mos conocer las características especiales de los gru-

pos que lo crean y que se valen de él. (Kuhn, 1971: 319) 

La teoría vive en el uso de un lenguaje; por eso es necesa-
rio explicitar la ruptura en el concepto de “origen” de ma-
nera especial, dado que el propio Darwin, como científico 
revolucionario, no es inmune al uso de sentidos anteriores. 
Toda teoría, incluso la de Darwin que utilizamos aquí como 
ejemplo, es un modelo que se vale de metáforas y conceptos 
ya usados, y busca su propio lenguaje. Es decir, parte de un 
lenguaje ya construido para resignificarlo.

Un caso de esto es lo que encontramos en el modelo del 
árbol de la vida: la paradoja que se presenta cuando los 
manuales de biología presentan la Teoría de la Evolución 
recurriendo a recursos predarwinianos o, peor aún, anti-
darwinianos, lo que distorsiona cuando no obstaculiza la 
comprensión de la biología actual. En estos casos resulta 
fecunda la alianza entre la biología y la epistemología para 
colaborar en la revisión de una didáctica de la biología que 
preserve las ideas principales de la teoría de Darwin, sin re-
sultar desfigurada o directamente desmentida a partir de la 
exposición de los casos de aplicación.
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El conejo blanco 

En Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, se 
representa con este animal la actitud servil y sumisa frente 
al poder imperante y el acatamiento a las reglas.

El conejo blanco es el primer animal “parlante” que 
aparece en este cuento de Carroll. Según John Tenniel, el 
primer ilustrador de la obra, los animales de Alicia tienen 
como antecedentes literarios las Fábulas de Esopo. Eduardo 
Stilman, compilador y traductor de los cuentos de Carroll, 
afirma que los animales de Alicia son monstruos gramati-
cales, materializaciones del habla o de elementos lúdicos 
como los naipes y las piezas de ajedrez, en una combinación 
de elementos que no tiene antecedentes (Carroll, 1998: 508).

El conejo representa la actitud servil y timorata frente al 
cumplimiento de las reglas, a las que obedece por miedo a 
sufrir el castigo, en el cuento, de la Reina de Corazones que 
manda a cortar la cabeza ante cualquier incumplimiento de 
sus órdenes. La historia comienza cuando, en una soleada 
tarde de verano, Alicia ve pasar a un conejo blanco con cha-
leco, reloj y guantes en las manos, y, movida por la curio-
sidad, lo sigue hasta una madriguera en la que desciende 
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lentamente. En estos primeros pasajes del cuento aparece 
cuestionada la categoría de “espacio” ya que se presentan 
situaciones anómalas. Lewis Carroll, como matemático, 
manifestaba enorme interés por las teorías de la gravita-
ción universal, que estaban siendo objeto de gran desarro-
llo en su tiempo. Se ha señalado la similitud entre la caí-
da de Alicia en la madriguera y un ejemplo empleado por 
Einstein para ilustrar algunos aspectos de su teoría (Carroll, 
1990: 197) con una anticipación de varias décadas en el caso 
del creador de Alicia...

En el terreno de las teorías sobre el lenguaje podemos 
decir que, si optamos por definir al lenguaje como un con-
junto de símbolos regidos por reglas, la lógica que usamos 
es el imperio de estas reglas, ya que nos confina al uso de 
algunas consagradas como las reglas “correctas”. El poder 
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de las reglas y el peligro de no cumplirlas está en el cuento 
representado por el poder despótico de una reina, acompa-
ñada por un marido sumiso que, para la época, parodiaba la 
pareja de la reina Victoria y su marido Alberto.

El conejo clanco, en tanto parte de la corte de la Reina de 
corazones, encarna las virtudes del buen súbdito, que obe-
dece ciegamente las reglas por miedo y no por convicción. 
Aparece luego de la escena inicial en otros pasajes. En el ca-
pítulo “¿Quién robó las tartas?”, el conejo blanco actúa como 
el heraldo del juicio a la Sota de corazones donde, frente 
a los tronos de la reina y el rey, distintos animales actúan 
como jurados. La crítica social subyace en este episodio a 
través del relato donde se cuestiona la administración de 
justicia. La caricaturización de una cultura puritana y re-
presiva, en el máximo punto de su desarrollo, se consigue 
en la exageración de los aspectos rígidos de una persona-
lidad, en este caso del conejo blanco que, por exceso de so-
lemnidad, se vuelve cómica.

La forma en que se presenta la crítica social recuerda al 
Quijote, el que es puesto a menudo como modelo paradig-
mático del personaje cómico, quien, escudado en el disfraz 
de la locura, se permite poner en descubierto grandes ver-
dades que ni la censura ni la argumentación racional pue-
den combatir, puesto que, como es admitido a menudo, lo 
prohibido, el tabú, sólo puede ser expresado por los locos y 
los niños. La crítica social se ve reforzada por las caracteri-
zaciones zoomórficas de los personajes, los que cuestionan 
los parámetros de la racionalidad en un territorio donde se 
diluye el límite entre la razón y la locura.

En este cuento aparecen muchos otros animales simboli-
zando distintas actitudes humanas como el Lirón, la Liebre 
de Marzo, la Tortuga, el Dodo (un pájaro australiano ya ex-
tinguido por los colonizadores de Australia), el Flamenco, el 
Erizo. Los animales que rodean a la niña son puestos como 
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contrafiguras unas veces, o como prolongación o alter ego 
del protagonista en otros casos.

En el caso del conejo blanco, podríamos decir que es una 
contrafigura, ya que lo propio de Alicia es la disconformi-
dad y la rebelión frente a lo que le sucede.
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El gato de cheshire 

Si el conejo representaba la actitud servil y de acatamien-
to de las reglas, el gato de Cheshire, otro animal que aparece 
en Alicia..., es la contracara del conejo blanco. Representa el 
alter ego de la heroína y es el que acompaña a la protagonis-
ta en su actitud cuestionadora en los principales pasajes del 
cuento. Simboliza la actitud irónica y burlona frente a las 
reglas impuestas por la Reina de corazones. Como vemos, 
la risa de un felino (la del gato de Cheshire, pero también la 
del león del Zarathustra de Nietzsche) representa la posibi-
lidad de transformación y de creación de nuevas reglas, de 
nuevos órdenes.

La figura tutelar del gato de Cheshire aparece y desapa-
rece a voluntad (hasta quedar solamente su sonrisa) y es el 
único que, a través de una sonrisa burlona, se ríe de todo 
lo que ocurre, lo que desacredita la validez del poder im-
perante. El humor, la risa, la alusión a situaciones cómicas, 
es una de las estrategias filosóficas destinadas a cuestionar 
los órdenes impuestos; en este caso, a cuestionar las reglas 
que gobiernan nuestros usos lingüísticos. A menudo la risa 
produce un efecto corrosivo, desmitificador de aquello 
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considerado “serio”, porque se encuentra sólidamente es-
tablecido como “verdad” consagrada y garantizada desde 
las principales instituciones sociales, entre las cuales se en-
cuentran las ciencias.

El encuentro de Alicia con la duquesa y con el gato de 
Cheshire es uno de los capítulos más conocidos de la obra. 
El gato de Cheshire puede ser visto como el animal em-
blemático de la pequeña heroína de esta historia, ya que la 
acompaña desde un trasfondo fantasmal donde aparece y 
desaparece a voluntad; entre todos los animales, es el úni-
co capaz de enfrentar a la Reina con su sonrisa sardónica.

Alicia se encuentra por segunda vez con el sonriente 
gato de Cheshire posado sobre la rama de un árbol; como 
dijimos, la primera vez lo ve en la cocina de la duquesa y 
le aconseja conocer a el sombrerero loco y a la liebre de 
marzo, ya que ambos están locos. En este episodio apare-
ce cuestionada la idea del tiempo y se presentan curiosos 
relojes que miden el año o los días del mes en lugar de las 
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horas. Luego de una conversación disparatada, Alicia da 
por terminada la merienda de locos, donde el tiempo se 
ha detenido a las seis en punto de la tarde, lo que condena 
eternamente a los personajes a repetir la ceremonia del té 
sin darles tiempo siquiera a lavar las tazas.

Nuevamente, luego de esta extraña merienda, la niña 
se ve arrastrada por un impulso que la lleva al juego de 
croquet de la Reina. En este capítulo, Carroll ridiculiza los 
aspectos esenciales del espíritu inglés de su época ya que 
presenta a una reina despótica dispuesta a cortar la cabeza 
de todo el mundo, dirigiendo un juego de croquet dispa-
ratado. En el campo de croquet de la Reina de corazones, 
las pelotas son erizos vivos y los palos unos incómodos 
flamencos que intentan escapar, los arcos los forman los 
soldados de la Reina curvando sus cuerpos de naipes, y 
todos juegan al mismo tiempo sin esperar su turno, pe-
leando con los erizos que se mueven caprichosamente por 
todo el campo haciendo desaparecer el resultado de la ju-
gada mientras la Reina manda a cortar la cabeza. En esta 
escena dominada por el miedo a la Reina, para alegría 
de Alicia, se hace visible la cabeza del gato de Cheshire, 
y cuando terminan de aparecer las orejas le cuenta entre 
asombrada y divertida:

—“No están jugando limpiamente”, empezó dicien-

do Alicia con tono quejumbroso, “y se están pelean-

do todo el tiempo, de forma que no hay quien oiga 

nada..., y además, nadie hace demasiado caso a las 

reglas del juego; parece como si no tuviera ninguna, 

o, en todo caso, si las hay, nadie parece que las esté 

siguiendo [...] es tan seguro que va a ganar la Reina 

que no vale la pena que los demás sigan jugando”. 

(Carroll, 1990: 137)
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Un juego de esta índole, sin reglas, donde se sabe de an-
temano quien va a ganarlo, donde no se distingue entre la 
destreza y la pura casualidad, no puede ser puesto como 
modelo más que como contrafigura del juego social identi-
ficado entre los ingleses como fair play. En los tres capítulos 
que siguen —“Historia de la Tortuga Artificial”, “La cuadri-
lla de la Langosta” y “¿Quién robó las tartas?”— se multipli-
can los juegos de palabras, la ridiculización de los cuentos 
con moraleja y el sistema escolar inglés. El autor explota al 
máximo los efectos cómicos que crea el lenguaje a través 
de distintos mecanismos que, en muchos de los casos, son 
intraducibles. La crítica social se ve reforzada por las carac-
terizaciones zoomórficas de los personajes. Estos animales 
parlantes cuestionan los parámetros de la racionalidad en 
un territorio donde se diluye el límite entre la razón y la lo-
cura. En este sentido, puede asociarse a Lewis Carroll con la 
tradición iniciada por Esopo y continuada por La Fontaine 
y hasta el mismo Walt Disney, quien continúa la vieja tradi-
ción esópica y rinde tributo al mundo carrolliano al filmar, 
en dibujos animados, una versión de Alicia en el país de las 
maravillas (1951).

En el último episodio, Alicia se ve involucrada en un 
proceso judicial disparatado que presenta algunas notas 
en común con el juego de croquet de la Reina. La acusa-
ción recae sobre la sota de corazones, acusada de robar 
unas tartas de la Reina. Nuevamente, la ausencia de reglas 
preexistentes junto al arbitrario y caprichoso ejercicio 
del poder por parte de la Reina, posibilita la aparición del 
absurdo:

En este momento, el Rey, que había estado muy ocu-

pado escribiendo apretadamente en su libreta de no-

tas, exclamó: 
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— “¡Silencio!”, y leyó a continuación lo que acababa de 

anotar: “Regla Número Cuarenta y Dos: Todas las per-

sonas que midan más de una milla de altura habrán de 

abandonar la Sala”.

Todos miraron a Alicia.

— “¡Pero si yo no mido una milla de altura!”, dijo Ali-

cia.

— “¡Ciertamente que sí!”, declaró el Rey.

— “Casi dos millas”, añadió la Reina.

— “Pues lo que es yo, no me marcharé en ningún 

caso”, anunció Alicia; “además, esa regla no vale por-

que se la acaba de inventar usted”.

— “Es la regla más antigua de todo el libro”, aseguró 

el Rey.

— “Entonces sería la primera y no la cuarenta y dos”, 

acusó Alicia.

(Carroll, 1990: 185-186)

Las actitudes contradictorias del rey y la reina, junto a la 
sorpresa de la protagonista frente a un nuevo cambio de ta-
maño, precipitan el final cuando Alicia asume una decisión 
vital, transformadora, que revela la precariedad y fragili-
dad de las convenciones admitidas:

 — “¡A callar!”, vociferó la Reina poniéndose morada 

de rabia.
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— “Pues no me callo”, respondió Alicia.

— “¡Que le corten la cabeza!” chilló la Reina con toda 

la fuerza de sus pulmones; pero nadie hizo el menor movimiento.

— “¿Quién les va a hacer caso?”, dijo Alicia (que para 

entonces ya había recobrado su estatura de todos los 

días). “¡Si no son más que un mazo de cartas!”. (Carroll, 

1990: 190-191)

Alicia despierta del sueño y vuelve al punto de partida. 
El mundo del absurdo, en el que estuvo sumergida, queda 
abolido. La seguridad amenazada, la tranquilidad perdida 
por la irrupción de un “otro mundo” incomprensible, que 
provoca la angustia y el llanto de la heroína, se diluyen en 
una sonrisa cuando logra restablecerse el orden conocido, 
ya que en el final todo se encarrila nuevamente en la nor-
malidad. Podemos ver, en el final del cuento, que el perso-
naje recupera la condición de persona a partir de un acto 
de voluntad, de rebeldía, ya que la pesadilla termina en el 
momento en que una decisión de no-sumisión, de subleva-
ción, aniquila la coacción de un mundo donde estaba redu-
cida a la condición de títere, para recuperar su libertad, su 
autonomía.

Respecto a la aplicación para la comprensión de temas de 
análisis del lenguaje en un curso de epistemología, adverti-
mos que el incidente de la aparición y desaparición del gato 
de Cheshire lo utiliza el autor para cuestionar la distinción 
lógica tradicional entre “cosas” y “propiedades de las cosas”, 
las cuales no tienen una identidad autónoma puesto que 
una cualidad sin cosa que la sostenga nos coloca frente a un 
conjunto vacío:
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... esta vez se desvaneció muy paulatinamente, em-

pezando por la punta de la cola y terminando por la 

sonrisa, que permaneció flotando en el aire un rato 

después de haber desaparecido todo el resto. 

— “¡Bueno! Muchas veces he visto a un gato sin son-

risa”, pensó Alicia, “¡pero una sonrisa sin gato!... ¡Esto 

es lo más raro que he visto en toda mi vida!” (Carroll, 

1990: 109)

A juicio de Borges, las aventuras de Alicia parecen arbi-
trarias e irresponsables; luego advertimos que encierran “el 
secreto rigor del ajedrez y de la baraja” (Carroll, 1998: 19). 
Es decir, denuncian la naturaleza convencional y arbitraria 
de estas reglas, lo que permite experimentar mentalmente, 
imaginativamente, la posibilidad de transitar distintos ór-
denes. Bajo un disfraz de locura, el relato disimula, detrás 
de las actitudes candorosas de una niña, la agudeza de una 
inteligencia crítica capaz de ridiculizar y mostrar en toda 
su insignificancia y precariedad algunas de las categorías 
más respetadas por las ciencias y la lógica.

La inocente mirada de Alicia, perpleja pero irreverente, 
consigue un efecto desestructurador sobre nuestras con-
vicciones profundas, al poner en descubierto el absurdo de 
las situaciones que no encuadran perfectamente en las re-
glas conocidas. Carroll nos abre las puertas de la celda para 
que salgamos a “ jugar”, a usar otras reglas, otras leyes, otros 
principios, mostrando así todo tipo de situaciones paradóji-
cas y en apariencia demenciales.
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El ornitorrinco 

Así como el gato de Cheshire representa la imagen de la 
burla ante las reglas y los sistemas imperantes, el ornito-
rrinco es señalado por Umberto Eco en su libro Kant y el 
ornitorrinco (1999) para indicar la precariedad a la que todo 
sistema clasificatorio está expuesto.

En esta obra Eco cita, como ejemplo de los límites de todo 
sistema clasificatorio, al ornitorrinco, un curioso animal 
ovíparo, venoso, con hocico en forma de pico de pato, cola 
de castor y patas de nutria, descubierto en Australia hacia 
1798. A despecho de las clasificaciones vigentes, presenta-
ba caracteres de mamífero (aunque un animal con pico de 
pato no podría mamar) y de ovíparo, con un aparato repro-
ductor como el de los pájaros y los reptiles.

Todavía en 1811 la necesidad de encontrar un lugar en 
la clasificación ortodoxa de la zoología estimula la crea-
tividad de los científicos, que inventan la categoría de 
Ornythorynchus paradoxus y luego la de reptantia, que serían 
animales intermedios entre los reptiles y los mamíferos. Se 
advierte que este animal no puede ser un mamífero porque 
es ovíparo; no puede ser un pájaro porque no tiene alas ni 
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plumas; y —por fin—, no puede ser un reptil ni un pez por-
que tiene sangre caliente y pulmones. Hacia fines del siglo 
XIX se propone la categoría de monotrema (un solo aguje-
ro) para nombrar a un mamífero no placentario, como el 
ornitorrinco, cuya hembra deposita huevos con cáscara y 
amamanta a las crías.

Finalmente, luego de casi un siglo de negociaciones en-
tre los que defendían la posición de que el ornitorrinco era 
un mamífero y los que lo consideraban un ovíparo, se in-
ventó una clase nueva para ubicar a este extraño animal. 
Siguiendo esta anécdota, el ornitorrinco representa esa ca-
racterística “provisoria y conjetural” de todo sistema clasifi-
catorio y, con ello, de las teorías científicas para categorizar 
el mundo.

Respecto a las dificultades para sostener los esquemas 
clasificatorios, Richard Dawkins en El relojero ciego afir-
ma que:
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Las ballenas son mamíferos, no peces, y no son, en 

modo alguno, animales intermedios. No están más 

cerca de los peces de lo que lo están los seres humanos, 

o los ornitorrincos con pico de pato, o cualquier otro 

mamífero. Por supuesto, es importante comprender 

que todos los mamíferos —humanos, ballenas, orni-

torrincos con pico de pato, y el resto— están igual de 

cerca de los peces, ya que todos están ligados a los pe-

ces a través del mismo antepasado común. El mito de 

que los mamíferos, por ejemplo, forman una escalera 

o una “escala” con las especies “inferiores” más cerca 

de los peces que las “superiores”, es una muestra de 

esnobismo que no se debe a la evolución. Es una vieja 

noción preevolutiva, llamada a veces la “gran cadena 

de la existencia”, que debería haber sido destruida por 

la evolución... (Dawkins, 1988: 148)
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 conclusión 

El animal que somos9

En el diálogo entre la biología y la epistemología pode-
mos debatir si el ser humano es el único animal racional. Lo 
que no dudamos es que el humano es el único animal capaz 
de construir conocimiento y, en especial, ese tipo peculiar 
de conocimiento que llamamos “científico”. El acompaña-
miento de los animales presentados tiene, entre otros sen-
tidos, el de no sentirnos solos en esta interminable tarea de 
dar cuenta del mundo. Nos anima un espíritu esperanzado.

Como sabemos, en Alicia... y Zarathustra..., la risa de un fe-
lino (un gato y un león, respectivamente) representan la po-
sibilidad de transformación y de creación de nuevas reglas, 
de nuevos órdenes, siempre atemorizantes y monstruosos 
en sus inicios, hasta que logramos aceptarlos con la misma 
naturalidad con que los niños aceptan aprender nuevos jue-
gos. En este caso, nuestro juego es el de las tensiones, siem-
pre abiertas, siempre permanentes, para evitar caer en un 

9   Con este subtítulo de la conclusión queremos recordar una novela homónima donde la autora se 
preguntaba por la forma en que los seres humanos se conducen en la vida cuando están desliga-
dos de sus lazos familiares, su tradición, su ámbito cultural, etcétera.
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dogmatismo acrítico que poco tiene de filosófico y nada de 
científico.

El juego de las tensiones nos recuerda el aspecto lúdico y a 
la vez de lucha del pensamiento y la escritura de Unamuno. 
El juego y el conflicto de las interpretaciones. El agón grie-
go, de donde este autor toma este concepto, tiene precisa-
mente esa insuperable ambigüedad: juego y lucha. Por eso, 
el juego de las tensiones no es más que un juego del juego. 
Y en este, ni patos ni conejos definen el mundo, sino, antes 
bien, desde un perspectivismo, definen un modo de ver, de 
leer el mundo.

En un terreno previo a la racionalidad, y compartiendo 
esta nota común con los animales, el juego tipifica el ras-
go propio de lo humano. Desde la vieja fórmula aristotélica 
que la tradición, en su traducción latina, nos lega caracte-
rizando al humano como zôion con lógos (animal rationale), 
la razón fue la diferencia específica de lo humano al iden-
tificarla con una fuerza ordenadora, cosmológica o divina, 
donde la nota común entre los seres humanos es la perte-
nencia a algún orden trascendente que lo acerca a un Dios 
en la misma medida en que lo aleja de la animalidad.

Mostrar la continuidad entre lo animal y lo humano con-
voca también los fantasmas de la sociobiología. Contra esta 
actitud, aquí se trata de ubicar una alianza con la animali-
dad donde no se imponga como nota distintiva de la huma-
nidad la superioridad de la racionalidad, y en un territorio 
anterior a la distinción entre lo racional y lo irracional. A fa-
vor de una idea integradora con el animal que somos, afir-
ma Julio Cortázar —otro inventor de metáforas—:

... el hombre solamente parece seguro en aquellos te-

rrenos que no lo tocan a fondo; cuando juega, cuan-

do conquista, cuando arma sus distintos caparazones 

históricos a base de  êthos, cuando delega el misterio 



El animal que somos 139

central a cura de cualquier revelación. Y por encima 

y por debajo, la curiosa noción de que la herramienta 

principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a 

la escala zoológica, es una estafa perfecta. (Cortázar, 

1992: 28)

En el final de Alicia en el país de las maravillas se presenta la 
necesidad de interpretar un poema para dilucidar “quién se 
robó las tartas de la reina”. El poema es un ejemplo magis-
tral de nonsense y un ícono de identificación en este género 
literario. Frente a la perplejidad de los asistentes que no le 
encuentran ningún sentido a la sucesión de estrofas, final-
mente sentencia el Rey: “‘Si el poema no tiene sentido’, dijo 
el Rey, ‘eso nos evitará muchas preocupaciones, pues como 
es lógico, no tendremos nada que averiguar’” (Carroll, 1990: 
188). Para Jaime de Ojeda, el traductor y anotador del pasaje 
citado, este poema, ejemplo de dadaísmo y nonsense, respi-
ra la profunda melancolía de un amor imposible.10

Volviendo al cuento, como afirma el Rey de Corazones, 
si anticipamos que no hay sentido entonces no hay de qué 
preocuparse, no hay más nada que decir. Hay “preocupa-
ción” por la búsqueda de sentido sobre la anticipación de 
que hay sentido. Hay filosofía, hay ciencia, hay literatura 
porque hay necesidad de sentido; hay una necesidad “irre-
frenable”, como decía Wittgenstein, de encontrarle sentido 
a lo que ocurre para ordenar la experiencia, para hacerla 
“inteligible”, es decir, para apresarla en un lenguaje. 

Las teorías científicas y la epistemología encuentran un 
territorio de interés común en la necesidad de dar sentido 
a estos nuevos conocimientos para los estudiantes, cuando 
son ellos los que tienen que ordenar esos nuevos sentidos. Y, 
si bien tienen lenguajes distintos y responden a necesidades 

10  Cfr. nota 30 en Carroll (1990: 206). 
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distintas, esto no es obstáculo para tender puentes que nos 
permitan enriquecerlos, trayendo los sentidos de una a la 
otra bajo la convicción de que en toda expresión humana 
late la profunda necesidad de hacer comunicable nuestras 
preocupaciones.

La mediación de estos “animales” no pretende allanar las 
distancias entre los modelos científicos y la “supuesta” rea-
lidad que representarían, sino que son solamente un modo 
más de hacer el intento, no vano, de comprender la vida.
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