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Prólogo a Borges poeta

Lucas Adur

La poesía, como lo saben todos los que 
tienen que saberlo, es secretamente el 

corazón mismo del campo cultural

Alejandro Crotto

Este volumen reúne reelaboraciones de los trabajos pre­
sentados en las Jornadas “Borges poeta”, realizadas en agos­
to de 2021 en el Centro Cultural Kirchner, organizadas por 
el Centro, la Fundación Internacional Jorge Luis Borges 
y el FILOCyT “Escrituras de dios. Borges y las religiones” 
(Facultad de Filosofía y Letras, UBA). 

Los escritos aquí reunidos buscan continuar la relectu­
ra de la obra del autor, iniciada en 2019 con las Jornadas 
“Borges 120”, donde, con el lema “Todo hombre culto es 
un teólogo y para serlo no es indispensable la fe” (Borges,  
1974: 688), nos propusimos discutir las operaciones de 
Borges sobre el discurso religioso. Los trabajos de aquellas 
jornadas fueron reunidos en un volumen recientemente 
publicado: Borges 120 (2021). La indagación de la obra bor­
geana continuó en 2020 con las Jornadas “Relecturas del 
último Borges”, donde discutimos dos de los libros más 
notables de la última etapa de la producción del escritor:  
El hacedor (1960) y El informe de Brodie (1970).

En esta ocasión, el eje que organiza los estudios aquí reu­
nidos es la poesía. Se trata de una de las facetas quizás menos 



Lucas Adur10

exploradas de la obra del gran escritor, cuya reputación  
se cimienta sobre todo en los relatos de Ficciones (1944) y  
El Aleph (1949). Decir que algo está “poco explorado” ha­
blando de Borges es, claro, siempre muy relativo. Pero, aun 
así, la poesía tiende a ser menos conocida y, me atrevería a 
decir, menos valorada que su prosa. Sin embargo, es como 
poeta que Borges irrumpe en el panorama de la literatura 
argentina y es como poeta que cierra su obra con Los conju-
rados en 1985. La poesía fue, a la vez, una constante a lo largo 
de su obra, y uno de los lugares donde es posible constatar 
mayores desplazamientos y transformaciones. 

Entre sus primeros poemas, escritos en Europa –marca­
damente influidos por el expresionismo primero y por el 
ultraísmo después–; su obra “criollista” y fervorosa de los 
años veinte, con una inflexión particular del vanguardis­
mo; y los poemas de madurez, donde vuelve a las formas 
clásicas y muchas veces a temas metafísicos, es más fácil 
encontrar rupturas que continuidades. El propio Borges 
pareció consciente de esto y se ocupó de rearmar y reescri­
bir sus primeros poemarios, introduciendo modificaciones 
radicales o excluyendo poemas enteros, donde ya no podía 
reconocerse. Su concepción de la rima, de la metáfora, de 
la inspiración, de la técnica, del lenguaje, de la idea misma 
de la poesía se fue transformando a lo largo de los años.  
En este libro indagamos distintos momentos de este itine­
rario creador, alternando los abordajes panorámicos de al­
gunas etapas u obras, con el análisis minucioso de poemas 
que consideramos especialmente significativos (y bellos).

El propio escritor situó más de una vez la poesía como 
el corazón de su obra. Se definía a sí mismo y a los escrito­
res que admiraba con ese título: poeta. Como dijimos, su  
ingreso a la literatura fue por el camino de la poesía y  
su testamento literario, Los conjurados, también tiene esa for­
ma. Es cierto que hubo casi dos décadas en las que publicó 



11Prólogo a Borges poeta

muy pocos poemas –lo que no quiere decir que no los si­
guiera escribiendo–. Pero, luego de su retorno a la poesía 
–que podemos vincular con su ceguera–, esta se convierte 
en el centro de su producción: la mayoría de los libros que 
publica a partir de los años sesenta son poemarios. En los 
versos, además, como han señalado varios críticos, se cons­
truye una imagen de autor que no coincide exactamente 
con la que emerge de sus relatos clásicos, ni con la imagen 
pública: la ironía constante y el escepticismo parecen dejar 
lugar, al menos en muchas ocasiones, a formas más directas 
de la emoción, lo sentimental, incluso de la pregunta por lo 
trascendente –como se explora en algunos de los trabajos 
de este libro–.

Como repite Borges más de una vez en esos prólogos de 
sus últimos libros, que son breves y bellísimos fragmentos 
de una poética, la poesía está en el origen de toda literatura. 
Dice en el de La rosa profunda:

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en 

discernir la posibilidad de la prosa.  La palabra habría 

sido en el principio un símbolo mágico, que la usu­

ra del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería 

restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su 

primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría 

todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos 

físicamente, como la cercanía del mar.

La crítica literaria, tal como la concebimos, debe estar al 
servicio de los lectores y lectoras. Tender puentes hacia la 
obra, trazar recorridos, inventar modos de entrada. Ojalá 
este libro contribuya a que la poesía de Borges siga resonan­
do en nuestro presente, ojalá ayude a que quien lee sea to­
cado por un verso y se sienta convocado a redescubrir esta 
obra vasta y profunda, como quien se adentra en el mar.





Parte 1
Configuraciones y reconfiguraciones 
de una poética
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Posicionamientos poéticos
Himno y elegía

Alan Ojeda

De una extensa serie de tópicos que recorren la obra 
de Borges (laberintos, espejos, tiempo cíclico, puñales, 
la muerte, la dicha que no fue y el olvido), me resultó in­
teresante un pequeño detalle de sus primeros textos: la 
aparición oblicua de una palabra que cobra sentido espe­
cialmente gracias a una mentira inocente (o no tanto) de 
su juventud. Esa palabra es himno y sus formas derivadas, 
como hímnico o hímnicamente.

 ¿Por qué resulta llamativa esa palabra? Principalmente 
porque la obra de Borges, al menos esa parte de la obra que 
podríamos llamar “clásica”, incluso la imagen del autor  
que nos hemos construido a lo largo de los años, no pare­
ciera coincidir en absoluto con el significado de himno: 
texto lírico que expresa sentimientos positivos, de alegría y cele-
bración. La idea de un Borges vitalista, de voz whitmania­
na, que construye el paisaje con su canto, parece extraña.  
Por el contrario, si pensamos en algunos de sus poemas más 
conocidos, como “1964”, “Poema conjetural”, “Poema de los 
Dones”, “Mateo, XXV, 30”, encontramos que predomina el 
estilo elegíaco, es decir, la lamentación por aquello que se 
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pierde: la ilusión, la vida, el tiempo, un ser querido, un sen­
timiento. Todo parece estar perdido, todo es fatal, todo es 
inevitable: “Ya no es mágico el mundo. Te han dejado” (Obra 
poética, 1989: 248); “se dispersan el día y la batalla / deforme, 
y la victoria es de los otros. / Vencen los bárbaros, los gau­
chos vencen” (186); “Has gastado los años y te han gastado, / 
Y todavía no has escrito el poema” (195). Poco parecen tener 
que ver esos versos con los del primer poema de Borges, 
publicado en 1919 en la revista Grecia, titulado “Himno  
del Mar”:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas 

que gritan;

del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea; 

del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que

aguardan /sedientas;

del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,

cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta;

del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo La Copa de

Estrellas (Borges, 2011: 26).

O con su texto en prosa “Paréntesis pasional”:

Yo paso junto a un Árbol. Mi mano cóncava acaricia la 

rugosa corteza y murmuro: Heil Dir Freund Baum… 

[Salve, amigo árbol] Yo lo saludo con vocablos germá­

nicos, pues creo que un árbol fuerte y viril compren­

derá aquellas palabras fuertes y viriles (20).

En la obra borgeana, esta diferencia entre el himno y la 
elegía no responde solamente a una cuestión etaria. Borges 
joven canta himnos, mientras que el viejo se lamenta. 
Corresponde, y de eso se trata este trabajo, a un posiciona­
miento problemático frente a las puertas del siglo. Ese 
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posicionamiento tendrá lugar en una pequeña mentira que 
hace pendular a Borges entre los años 1899 (el fin de un siglo)  
y 1900 (el comienzo de lo nuevo).

 Hay un Borges, podríamos decir, que va desde su primer 
poema hasta, quizá, la publicación de ese libro inclasifica­
ble que es Evaristo Carriego (1930). Ese periodo abarca poe­
mas publicados en revistas locales y europeas, tres libros de  
poemas y cuatro de ensayos, que incluyen al poeta ebrio  
de Whitman, al ultraísta y al criollista. Tres formas dis­
tintas de un fervor, de una exaltación: el vitalismo, la van­
guardia y la identidad nacional. Ese fervor se traducirá, 
cuando no en himno, en un ademán, un gesto o una ento­
nación hímnica. Para indagar esta hipótesis hay que ir más 
allá del significado estrictamente religioso de la palabra 
“himno”. En efecto, no solo existen los himnos litúrgicos, 
sino que hay himnos a la guerra, a la naturaleza, a territo­
rios o a otros seres humanos cuya grandeza nos subyuga. 
Sin embargo, como señala el filósofo Giorgio Agamben: “La 
poesía moderna, aunque con llamativas excepciones, sobre 
todo en la poesía alemana […], es más elegíaca que hímnica” 
(2019: 413). La poesía alemana es, entre las tradiciones a las 
que Borges adhiere en su juventud, una de sus preferidas. 
En su “Antología expresionista” (1920), destaca a Stadler por 
“el oleaje de sus himnos” (Borges, 2011: 65), lo compara con 
Rilke, Trakl y Heym, y lo considera precursor del expre­
sionismo; al hablar de Johannes R. Becher, se refiere a sus  
“himnarios plenos de oceánicas resonancias, la gesta de la 
guerra y la revolución” (66). Para este joven Borges, la poesía 
alemana de esos años, producto de la guerra, parecía cortar 
con el sentimentalismo, la actitud nostálgica, la lírica depre­
siva que denominaba “lirastenia”. En oposición a eso, el mo­
vimiento construyó una poesía de carácter “dostoievskiano,  
utópico, místico y maximalista”. También es en alemán 
que Borges realiza su primera lectura de Whitman, autor 
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del cual –según Borges– son deudores los expresionistas 
alemanes. Hay, entre el joven Borges, el expresionismo  
alemán y Whitman, un pathos común.

 Sin embargo, ese pathos común solo indica una direc­
ción, no una identidad total. Las veces que Borges habla del 
ultraísmo, señala que cada poeta deberá crear su propia ex­
periencia dentro del movimiento. En esta línea recordemos 
que uno de los manifiestos que publica se titula “Anatomía 
de mi ultra” (1921). Si bien aclara que no es una vanguardia 
individualista, sí prevé un acceso individual como la úni­
ca condición de que el poeta muestre “una visión desnuda 
de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; como si ante 
sus ojos fuera surgiendo auroralmente el mundo” (Borges,  
2011: 90). Cada poeta es un Adán secular que poblará el 
mundo de metáforas inéditas. No le canta a un mundo por 
venir, sino que lo crea en su poesía.

Toda vanguardia busca definir la experiencia de un mun­
do nuevo. A lo largo de estos años, digamos entre 1919 y 
1921, esta experiencia sin melancolía ni nostalgia parece 
estar acompañada de la distancia de la patria, una distan­
cia que parece no sentir hasta su retorno en 1921, año en el 
que también empiezan a aparecer los primeros poemas de 
Fervor de Buenos Aires, que se publicarán como libro recién 
dos años después. Hasta ese momento, es una poética sin te­
rritorio. Himnos rojos o Salmos rojos, ese mítico primer libro 
que Borges olvidó voluntariamente, cantaba a esa promesa 
de lo nuevo que era la revolución y todo lo que traía consigo 
(“Trinchera”, “Rusia”, “Guardia roja”).

 Junto con la publicación de los primeros poemas de 
Fervor de Buenos Aires, aparecen dos artículos que buscan 
continuar esta experiencia de “lo nuevo” en el territorio na­
cional: “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires”. Movimiento 
estratégico; para no dejarse atrapar por el pasado y su retó­
rica, apuesta a la experiencia de lo que está en construcción: 
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el paisaje urbano. El campo es el siglo XIX y parece impo­
sible transformarlo en una experiencia renovada, como 
exige el espíritu vanguardista. La ciudad, que está crecien­
do, necesita su propia poesía. Por esos mismos años funda 
Prisma (1921-1922). Ya en Argentina, con un estilo menos 
parco y más emotivo empieza a presentarse en los poemas 
de Borges la tensión entre el pasado y el presente. En el poe­
ma “Forjadura” (1922), podemos leer:

Como un ciego de manos precursoras 

que apartan muros y vislumbran cielos, 

lento de azoramiento voy palpando 

por las noches hendidas 

los versos venideros. 

He de quemar la sombra formidable 

en su límpida hoguera: 

púrpura de palabras 

sobre la espalda flagelada del tiempo. 

He de encerrar el llanto de los siglos 

en el duro diamante del poema. 

Nada importa que el alma 

ande sola y desnuda como el viento 

si el universo de un glorioso beso 

aún abarca mi vida 

y en lo callado se embravece un grito.

Para ir sembrando versos

la noche es una tierra labrantía (Borges, 2011: 166).

Borges se encuentra ante el desafío de habitar el umbral 
entre dos siglos, como Mandelstam que, en el mismo año, 
publica su poema “El siglo”:  

Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá

hundir los ojos en tus pupilas
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y pegar con su sangre

las vértebras de las dos épocas?

El constructor de sangre a mares

vomita cosas terrestres.

el vertebrador se estremece apenas

en el umbral de los días nuevos (cit. en Badiou, 2005: 28-29).

Acá o en la Rusia soviética, escribir en el umbral del siglo 
es difícil. Lo nuevo está emergiendo y lo viejo parece no 
terminar de morir, y ellos están en el medio. La contradic­
ción comienza a hacerse presente poco a poco porque no 
existe una experiencia abstracta de la patria y la nación para 
Borges, sino una concreta. En su prólogo a la primera edi­
ción de Fervor de Buenos Aires, dice:

Mi patria –Buenos Aires– no es el dilatado mito geo­

gráfico que estas dos palabras señalan; es mi casa, los 

barrios amigables, y juntamente con esas calles y re­

tiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que 

en ellas supe de amor, de pena y de dudas (Borges, 

2011: 167).

Sin embargo, nada sufre tanto el avance del tiempo como 
la materia, aquello concreto. Cuando Borges decide escri­
birle a Buenos Aires, lo que él llama Buenos Aires ya se está 
perdiendo:

De propósito pues, he rechazado los vehementes re­

clamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino 

lo extranjerizo: La vocinglera energía de algunas ca­

lles centrales y la universal chusma dolorosa que hay 

en los puestos, acontecimientos ambos que rubrican 

con inquietud inusitada la dejadez de una población 

criolla (167).
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Todo lo sólido se desvanece en el aire, y Borges no es 
Marinetti. No pretende destruirlo todo, no cree en la hi­
giene de la guerra ni en la violencia destructiva. Muy a su 
pesar, realiza un giro conservador. No abraza el progreso.  
Mira hacia un presente que ya se está perdiendo, que poco 
a poco desaparece. Borges, como el “Angelus Novus” (1920) 
de Paul Klee, observa aterrado la transformación en rui­
nas de todo aquello que ama, mientras es arrastrado al fu­
turo. Lo que se está perdiendo para él también se pierde 
para todos.

 En 1924, luego de la publicación de Fervor de Buenos Aires, 
Borges se involucra en la fundación de la revista Proa. Con 
25 años, busca proporcionar un territorio fértil para los 
jóvenes poetas argentinos, ya que “un país joven como el 
nuestro presentaba la extraña paradoja de no tener juven­
tud” (Borges, 2011: 193). Para Alan Pauls, en este periodo, en 
el que participa de Proa y de Martin Fierro, “Borges parece 
descubrir algo más, o algo distinto, de lo que exaltan y pro­
mueven sus colegas vanguardistas […]. Encuentra una nos-
talgia: la emoción de no poder volver a ese modesto paraíso 
perdido” (2013: 16).

 Un último intento desesperado por mantenerse en el 
siglo, una última oportunidad de preservar la juventud, 
la posibilidad de un himno, de cantarle a lo nuevo, a algo 
que será o que pueda ser. En 1926, en la nota autobiográfi­
ca que acompaña la Antología de la poesía argentina moderna 
(1900-1925), Borges dice haber nacido en agosto de 1900, un 
movimiento mínimo para nacer con el siglo y para ser ex­
ponente de su primera etapa, sin el lastre del campo, de las 
guerras de la independencia, de la guerra civil: un chico de 
ciudad. Sin embargo, el giro poético es innegable. El entu­
siasmo de Fervor de Buenos Aires es el entusiasmo por una 
patria mínima y amenazada por el progreso. No importa 
que sea un año más joven. El Borges posterior rechazará 
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ese énfasis, no solo en su pasado, sino en cualquier ocasión, 
como un gesto de falsedad. El énfasis de mostrarse moder­
no y contemporáneo es un gesto innecesario; uno es fatal­
mente contemporáneo.

Pese a ese año robado al tiempo, su lírica abandona, de 
forma progresiva, cualquier tipo de relación con la poesía 
hímnica. En 1925 Proa publica el poemario Luna de enfrente, 
en cuyo prólogo escribe:

Éste es cartel de mi pobreza, compuesto no en pasión, 

en contemplación. […] Diálogo de muerte y de vida es 

nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos (for­

mas del haber sido y no ser ya) […]. Mucha no vida hay 

en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, ta­

reas, a veces configuraciones de vida, maneras de estar 

muerto (Borges, 2011: 224).

En 1926 encontramos en la revista Nosotros poemas como 
“Elegía de Palermo”. En 1928 aparecen los poemas “La 
Chacarita” y “La Recoleta”. Los tres fueron publicados luego 
en 1929 dentro del poemario Cuaderno San Martín.

Para 1930, fecha de publicación de Evaristo Carrigo, nin­
guna visión queda puesta en el futuro. Su trabajo irá de lleno 
hacia el pasado, hacia sus mayores, sus precursores. Borges 
comienza a recuperar el siglo que había decidido perder. 
Se reconcilia con el cauce temporal, va en busca del tiempo 
perdido. Comienza a aparecer el Borges clásico, el lector, el 
que desconfía de las metáforas nuevas, porque ya todas fue­
ron dichas, y las que aún pueden crearse tal vez no valgan 
la pena; comienza a aparecer el que busca antepasados con 
los cuales construir un linaje de lo que no fue y no pudo 
haber sido, porque ya era tarde. Surge, entre las páginas, 
el rostro de ese Borges que nunca parece haber sido joven, 
ese que nos hace sentir su pérdida como nuestra, porque 
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su historia se hunde en los orígenes de la nación, donde se 
funda lo común.

 Abrazar el fin del siglo XIX, recobrar ese pasado, volver 
a situar su nacimiento en 1899, es, al mismo tiempo, abra­
zar la pérdida, una pérdida que no es solo individual, como 
sí puede serlo la experiencia del himno en esa fusión casi 
mística de sujeto y objeto. En ese sentido, podríamos pen­
sar, la elegía posee una potencia universal o universalizante. 
Mientras lo que obtenemos, ganamos o conquistamos pue­
de ser personal o parcialmente colectivo –una comunidad, 
una nación, un movimiento, un territorio–, hay cosas que, 
una vez perdidas, han desaparecido para todos: el pasado 
que ya no es, la utopía de un siglo que se agotó o la cara cru­
cificada que acecha en cada espejo; que tal vez se murió, se 
borró, para que Dios sea todos.
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Borges antes de Borges
Fractalidades ultraístas

Verónica García Moreno

La época ultraísta de Jorge Luis Borges suele ser deses­
timada por la crítica como un divertimento juvenil de su 
breve estancia en España. Sin embargo, las implicaciones 
del movimiento ultra van más allá de un mero ejercicio de 
preciosismo literario y están vinculadas, no solo a los pri­
meros diálogos literarios transnacionales entre España y 
Latinoamérica, sino también a los complejos movimientos 
intelectuales y sociopolíticos de principios del siglo XX en 
Europa. Este movimiento vanguardista peninsular, de rai­
gambre esencialmente poética, con su nueva retórica de las 
identidades nacionales, el uso del universalismo, las fronte­
ras líquidas y los conceptos de otredad y transferencia, va 
a influir profundamente en la obra del maestro argentino.

Quisiera realizar una aproximación a la prehistoria de 
Borges –ese “Borges antes de Borges”– y lo que fue su breve 
estancia en España, de 1919 a 1921. Resulta necesario reca­
tegorizar al ultraísmo más allá de un movimiento literario 
sin mayor trascendencia o mera copia de las vanguardias 
europeas, y recalcar su carácter comprometido con la cons­
trucción de una nueva retórica que pondría las bases para 
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un vibrante diálogo de España con Latinoamérica a lo largo 
de todo el siglo XX. Este paso de Borges por España y lo que 
se percibe por la crítica como una fugaz aventura literaria 
traería a la vida del maestro argentino figuras de una gran 
importancia. En primer lugar, la de Rafael Cansinos Assens, 
al que Borges siempre consideró su maestro, y Guillermo 
de Torre, el que sería, primero, su compañero de juegos ul­
traístas y, después, el marido de su hermana Norah y fer­
voroso defensor del ultraísmo. También encontramos otras 
figuras de la vanguardia peninsular como Ramón Gómez 
de la Serna y, luego de que Borges vuelve a la Argentina, 
el escritor Macedonio Fernández o el enigmático pintor y 
místico Xul Solar.1

Antes de entrar en el análisis, quisiera señalar cierta ansia 
de la crítica por encontrar ese punto aléphico desde el que 
poder comprender en su totalidad la obra de Borges, he­
cho que suele, desgraciadamente, denostar otras posibles 
naturalezas. Los estudios borgeanos imponen, por lo ge­
neral, una multiplicidad de Borges en lid, que se rechazan 
con crudeza unos a otros, acallando lo que podría ser un 
diálogo fructífero entre diferentes paradigmas definitorios 
de la figura del maestro.2 Por eso es iluminador y, de alguna 
forma, liberador ir más atrás, cuando Borges todavía no 
era Borges; en ese entonces existía una enorme permeabi­
lidad en su vida literaria e intelectual en ciernes y no había 

1  	 Xul Solar tendrá un peso específico en la vida de los Borges y será amigo también de Macedonio 
Fernández. Aparece como personaje en "Tlon, Uqblan, Orbius Urbius" y estará vinculado a las 
vanguardias argentinas desde las revistas Sur  y Martín Fierro. Su faceta de renovador de la lengua 
–inventó el Neocriollo y la Panlengua– lo acerca al ultraísmo, aunque su relación con Guillermo de 
Torre fue bastante conflictiva (cfr. Artundo, 2006).

2  	 De este modo, el Borges hebreo no dialoga con el Borges agnóstico, el Borges porteño pelea con 
el Borges europeo, el Borges traductor se opone con virulencia al Borges creador y así en una 
secuencia infinita. Consideramos que esto no es solo un ejercicio de futilidad, ya que es imposible 
separar su obra en erráticas taxonomías, sino que además empobrece y encallece el estudio del 
universo borgeano.
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cristalizado este constructo y esa autoconsciencia de autor 
que aparece ya desde Fervor de Buenos Aires (1923). Esta pri­
mera etapa de Borges, todavía como lector y tertuliano más 
que como escritor, no ha sido realmente estudiada de for­
ma sistemática y rigurosa por la crítica, por varias razones;3 
entre ellas, el ultraísmo fue defenestrado con virulencia 
por su propio progenitor: Rafael Cansinos Assens reniega 
públicamente del ultraísmo con su obra El movimiento V.P. 
(1921) y luego Borges también rechazará explícitamente 
este movimiento.4

Además, el ultraísmo aparece en España a caballo en­
tre dos grandes generaciones del siglo XX (la Generación 
del 98 y la del 27) y cerca de un fecundísimo siglo XIX, con 
enormes figuras de la literatura y el pensamiento penin­
sular. Encontramos autores que reciben el Premio Nobel, 
como el dramaturgo Jacinto Benavente, los poetas Vicente 
Alexandre y Juan Ramón Jiménez, y prosistas de la talla de 
Benito Pérez Galdós, que fue nominado reiteras veces al 
Nobel sin conseguirlo.

La poca atención que se le ha brindado a este movimiento 
también radica en que no ha tenido ninguna continuación 
posterior, ya que no encontramos ninguna secuela post- 
ultraísta que reivindique y se declare heredera –aunque solo 
sea en parte– de sus preceptos. Por si esto fuera poco, hay 
que sumar que el ultraísmo no solo existe en los canales  
habituales de difusión literaria, que son los libros. Debido 
a su propia naturaleza renovadora, tanto ideológica como 
literaria, se desarrolla en torno a un nutrido material 

3  	 Existen acercamientos meritorios, como el de Carlos Meneses (1978, 1999), el de Gloria Videla 
(1971, 1975, 2011), el de Carlos García (2000) y, por supuesto, los estudios del propio Guillermo 
de Torre (1925, 1964, 1965), pero estamos todavía a la espera de un estudio pertinente y riguroso 
de esta etapa.

4  	 Según Guillermo de Torre, Borges habló de "áridos poemas de la equivocada secta ultraísta" 
(1964: 457).
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epistolar, en las tertulias literarias (ese material oral, ob­
viamente, está perdido)5 y también en revistas literarias.  
En general, estas revistas han tenido una corta vida –como 
las revistas españolas Grecia o Ultra, que terminaron en 
1923,6 o Proa y Prisma en Argentina). Pero, a pesar de su bre­
vedad, los manifiestos ultraístas nos dan una medida de la 
consciencia ideológica de este movimiento. El primero se 
publicó en enero de 1919, en la revista Cervantes. Uno de los 
más importantes es el de Guillermo de Torre, en 1920, y 
otro es del mismo Borges, en la revista Ultra, del 20 de mayo 
de 1921.7

El poema se convierte en un artefacto visual a la vez que 
literario, los ultraístas ya intuyen el enorme potencial del 
cine como vehículo artístico e ideológico, y hay una su­
gerente mezcla entre diferentes disciplinas artísticas que 
habían estado tradicionalmente separadas. No debemos 
olvidar que en la segunda mitad del siglo XIX y, a raíz de 
la guerra de África de 1859, la fotografía, los dibujos y los 
textos periodísticos serán la antesala de las vanguardias. 
Hay un sentido de trascendencia de la palabra escrita ante 
la inminencia de la muerte en el campo de batalla, y una 
relación, a veces de depredación, entre el texto y la imagen. 

5  	 Las tertulias literarias son un género literario (o, más bien, hubieran podido serlo). Entre los 
vanguardistas había dos tertulias principales que estaban en competencia y eran privativas.  
El bar Pombo era la sede de las tertulias de Ramón Gómez de la Serna y el Café Colonial, que era 
el de los ultraístas, estaba liderado por Rafael Cansinos Assens. Borges fue aceptado en ambas, 
aunque se declaró miembro de la de Cansinos.

6  	 Estas revistas aparecieron en varias ciudades españolas como Madrid, Sevilla, Oviedo o La Coruña.  
Algunas de las más importantes fueron Cervantes, Grecia, Horizonte y, con menos relevancia,  
Alfar, Reflector, Ronsel y Cosmópolis, que, aunque no era ultraísta, publicó los artículos críticos y 
ensayos sobre literatura de vanguardia de Cansinos Assens, Guillermo de Torre y Borges.

7  	 "Anatomía de mi Ultra" (Ultra, N° 11). Borges publicó otros manifiestos ultraístas en revistas de 
Buenos Aires, como la prestigiosa revista Nosotros ("Ultraísmo", 1921). Esto denota no solo que el 
ultraísmo no fue fruto exclusivo de la estadía de Borges en Madrid, sino también el intenso diálogo 
transatlántico que ya existía a principios del siglo XX entre España y los países latinoamericanos.
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El humor tiene una gran importancia, aparece la caricatu­
ra y una mordacidad algo ácida en los textos. Estos nuevos 
elementos abren un apasionante campo de encuentros y 
una nueva construcción de la figura del escritor y su rela­
ción con el mundo. La misma Norah Borges será una artis­
ta vinculada a la vanguardia y se encargará de las portadas 
de varios libros, entre ellos, la primera edición de Fervor de 
Buenos Aires.8 Por todo esto, consideramos que el ultraís­
mo solo puede estudiarse debidamente desde los estudios 
culturales.

El autor que va a iluminar mejor la relación de Borges con 
el ultraísmo será el propio Guillermo de Torre, quien acu­
ñará el término “ultraísmo” y cuyo artículo “El movimiento 
ultraísta español” (1925) se convertirá en el texto teórico so­
bre este movimiento.9 De Torre nunca perdonó a Borges lo 
que él consideraba una traición al ultraísmo y una vuelta al 
clasicismo y a paradigmas literarios más formales:

Cuando Borges publica Fervor de Buenos Aires excluye, 

salvo una, todas las composiciones de estilo ultraísta, 

acogiendo únicamente otras más recientes, de signo 

opuesto o distinto. De ahí mi asombro, y el de otros 

compañeros de aquellos días, al recibir tal libro, y no 

tanto por lo que incluía como por lo que omitía (de 

Torre, 1964: 458).

El ultraísmo además no nace a raíz de las vanguardias 
europeas (aun cuando no deje de tener rasgos comunes), 
sino que aparece bajo la influencia del Horizon Carré, de 

8  	 Norah diseñó las portadas de poetas peninsulares tan importantes como Juan Ramón Jiménez,  
Gerardo Diego (que formó parte del círculo ultraísta de Borges en España) o Rafael Alberti  
(Mc Carthy, 2015).

9  	 La edición de De la aventura al orden realizada por Rodrigo Ródenas (2013) subraya la importancia 
de de Torre en el diálogo entre los intelectuales peninsulares y latinoamericanos.
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Vicente Huidobro, y del creacionismo, estableciendo puen­
tes, tanto hacia Europa y Latinoamérica, como a los propios 
movimientos literarios peninsulares. Abolirá el modernis­
mo y, al mismo tiempo, se sentirá heredero del legado de 
la Generación del 98, en el sentido de dar respuesta a los 
grandes retos políticos, sociales y culturales a los que se en­
frenta España. Entre sus integrantes, encontramos –aparte 
de Cansinos Assens y Guillermo de Torre–, a Juan Larrea, 
Pedro Garfias, Ernesto López-Parra, Gerardo Diego, José 
Rivas Panedas, Eugenio Montes, Isaac del Vando-Villar, 
Adriano del Valle y Rafael Lasso de la Vega.

Existe una característica peculiar que diferencia a la van­
guardia española de otras vanguardias europeas. Además 
de responder al reto de la modernidad, la situación de cons­
trucción identitaria establecerá, por un lado, la necesidad 
de entablar un nuevo diálogo con los países latinoameri­
canos, superando la retórica paternalista o proteccionista 
del pasado imperial;10 por otro lado, aparece la necesidad de 
incluir los elementos semíticos, tanto árabes como judíos, 
en la nueva idea de España. De hecho, Cansinos Assens será 
un ardiente defensor de este carácter sefardí de lo español. 
Incluso se convertirá al judaísmo, cambiando su nombre y 
entroncándose con una familia hebrea en Sevilla, con áni­
mo de legitimizar su acercamiento literario al judaísmo.11

10  	Por ejemplo, Rubén Darío llega a España en 1892 y Valle Inclán publica Tirano Banderas en 1926.
11  	Esta será una práctica seguida por otros autores, como Gil Benumeya, que cambian su nombre 

en pos de legitimar su aproximación a los elementos andalusíes, a los que llamaremos "genealo-
gías imaginarias". Estas posiciones no serán solo literarias sino políticas, con firma de manifiestos 
filosefardíes a partir de 1904, como el promovido por el senador Ángel Pulido, proyecto al que 
pronto se adhirió Cansinos Assens. Bajo este estigma, Cansinos escribe El candelabro de los siete 
brazos (1914), inspirado en la Torah y prologado por Borges en la edición de 1981. El maestro 
argentino reiterará el carácter hebreo de Cansinos en el poema "Rafael Cansinos Assens", que le 
dedicó con motivo de su muerte, incluido en El otro, el mismo (1964): “Y sintió que era suyo aquel 
destino. / Lo llamaba Israel” (Borges, 1974: 915) (Cfr. Aizenberg, 1980 y Prenz, 2018).

https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_de_Torre
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Larrea_(poeta)
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En esencia, el ultraísmo reniega todo aquello que con­
lleve confesionalismo o adoctrinamiento y, al igual que en 
muchas vanguardias, la producción literaria gira en tor­
no a la palabra poética, una nueva articulación de la rea­
lidad y un nuevo imaginario estético a través de la lengua. 
Hay un fuerte uso de la metáfora y una audaz adjetivación.  
Es común también el uso de la síntesis, los neologismos, y la 
omisión de los nexos y de los “trebejos ornamentales” en un 
afán de alejarse de un modernismo caduco. Hay imágenes 
y metáforas chocantes, muy cercanas al surrealismo donde  
aparecen el cine, el deporte, el tecnicismo, la necesidad  
de alabar el mundo moderno con todos sus nuevos ade­
lantos técnicos. El escritor dialoga con su tiempo, en su ca­
rácter de modernidad; y las primeras décadas del siglo XX 
albergarán hechos y movimientos tan significativos como 
la Guerra Mundial, el fascismo, el psicoanálisis, las prime­
ras revoluciones obreras, el tecnicismo o el feminismo.12  
La poesía abandona los temas absolutos, toda realidad es 
susceptible de ser poetizable. El poema es un artefacto vi­
sual con una nueva disposición gráfica más allá de la tradi­
cional línea horizontal del verso.

Es este el ambiente que va a encontrar en España el joven 
Borges de 19 años. El autor aparece ya en los textos de esa 
época; en concreto, Cansinos Assens en su sección “Los ul­
traístas” de La novela de un literato II, comenta:

Atraídos por el fragor del ultra, llegan a nuestra ter­

tulia del Colonial varios escritores argentinos, unos 

muchachos jóvenes, que simpatizan con las nuevas 

tendencias estéticas. Jorge Luis Borges, un joven alto, 

12  	Dirá, muy acertadamente, Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia: “Los poetas 
ya no se creen enviados de los Dioses, voceros de la inspiración divina, verbos de la multitud ni 
aceptan otros mitos ridículos. Son, sencillamente, hombres de su tiempo” (1925: 20).
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delgado, con lentes y aire de profesor. Viene de re­

correr Europa en compañía de su hermana Norah, 

que hace unos dibujos muy modernos. Ha estado en  

Alemania, es políglota y tiene un enorme fondo de 

cultura. Aún no publicó ningún libro, pero ya en su 

país se hizo notar por su colaboración en revistas lite­

rarias. Se adhiere, desde luego, al Ultra y se propone 

ser su introductor en la Argentina. […] Jorge Luis y su 

hermana celebran reuniones literarias en su casa, a las 

que acude Guillermo de Torre que, según me dicen  

le hace el amor a Norah, a la que califica de fémina 

dinámica y porvenirista (1985: 287-288).

Cansinos subraya en su obra La Nueva Literatura el carác­
ter humano y literario de su discípulo:

Pasó entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de 

serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con 

ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez 

intelectual, con una cultura clásica de filósofos griegos 

y trovadores orientales que le aficionaba al pasado, ha­

ciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de 

las modernas maravillas (1998: 137).

Quisiera detenerme en la figura de Cansinos Assens.  
Al margen del ultraísmo, Cansinos será una poderosísi­
ma presencia en la vida de Borges. Tal como señala Jorge 
Schwartz (1987), se debe no tanto a su propia obra, sino a su 
labor de mentoreo entre los jóvenes de la intelectualidad de 
la época, que lo consideraban un verdadero maestro y un 
erudito. Borges describía a Cansinos de la siguiente manera:

Vivía exclusivamente para la literatura, sin pensar 

en el dinero o la fama, en realidad su casa entera era 
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una biblioteca: Uno tenía la sensación de atravesar  

un bosque. Era demasiado pobre para tener estantes 

y los libros estaban amontonados desde el suelo hasta  

el techo, y había que abrirse paso entre las pilas  

(Williamson, 2006: 101).

La imagen de una biblioteca laberinto, que tan fuerte­
mente define el imaginario borgeano, puede venir de esta 
experiencia en la biblioteca de Cansinos. Tenemos este 
poema entrañable de Borges a Cansinos que aparece en el 
primer número de Proa en agosto de 1924, y que resulta re­
velador sobre la relación que mantenía el joven Borges con 
su maestro:

Larga y final andanza sobre la exaltación arrebatada del ala  

del viaducto.

A nuestros pies, busca velajes el viento, y las estrellas —corazones 

absueltos— laten intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra vuelta ya 

una costumbre de nuestra carne la noche. Noche postrer de nuestro 

platicar, antes de que se levanten entre nosotros las leguas. Aun es de 

entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces. 

Aun el alba es un pájaro perdido en la vileza más lejana del mundo.

Última noche resguardada del gran viento de ausencia.

Grato solar del corazón; puño de arduo jinete que sabe sofrenar  

el ágil mañana. 

Es trágica la entraña del adiós como de todo acontecer en que es 

notorio el Tiempo. 

Es duro realizar que ni tendremos en común las estrellas. 

Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartillas surgirá  

la mañana. 

Será la sombra de mi verano tu invierno y tu luz será gloria  

de mi sombra. 

Aún persistimos juntos. Aún las dos voces logran convenir, como  

la intensidad y la ternura en las puestas del sol (1924: 50-51).
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Cansinos se convierte, más allá de una influencia real, 
en el arquetipo del maestro y del intelectual. Borges nun­
ca dejará de alabar su figura hasta su muerte en 1964.  
En Inquisiciones, dice acerca de la obra de Cansinos: “No 
quiero banderizar en pro de Cansinos ni desquitar con ad­
miración vocinglera la indiferencia innumerable del mun­
do; quiero prometer a quienes examinen sus libros, la más 
intensa y asombrosa de las emociones estéticas” (Borges, 
1998: 54).

Y, en una entrevista, años después:

Él había leído todas las bibliotecas de Europa. Recuer­

do que dijo, en su estilo hiperbólico, que era capaz de 

saludar a las estrellas en diecisiete idiomas clásicos y 

modernos. No sé si realmente eran diecisiete, pero 

está bien la mención de las estrellas, que ya sugieren 

lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la obra de 

Cansinos, yo no conozco nada, pero recuerdo quizá 

menos lo escrito que lo hablado por él, o lo sonreído 

por él [...]. Además, quizá más importante que un li­

bro es la imagen que este libro deja; quizá más impor­

tante que lo dicho por un hombre es la imagen que 

esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos 

fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron  

Pitágoras, Jesús, el Buda, Sócrates. De la obra de él no 

sé qué perdurará, pero sé que su memoria personal 

perdura. Y además ese estilo psálmico, digamos, esas 

largas frases, siempre armoniosas, que no se perdían 

nunca. Yo he conocido a muchos hombres de talento, 

pero hombres de genio, no sé, hay dos que yo men­

cionaría: uno, un nombre quizá desconocido aquí, el  

pintor y místico argentino Alejandro Xul-Solar, y  

el otro, ciertamente, Rafael Cansinos Asséns. Y quizá, 

pero solo como maestro oral, Macedonio Fernández. 
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Los demás eran meros hombres de talento (Fernández  

Ferrer y Borges, 1988: 15).

La influencia de Cansinos en la obra de Borges implica 
diversos aspectos, que no podemos desarrollar en detalle, 
pero proponemos sintetizar en los siguientes puntos:

-	 La concepción del oriente como parte de un orienta­
lismo integrador que incorpora la otredad más allá de 
exotismos europeístas.

-	 El concepto de fronteras líquidas del mito andalusí 
que incluye a todas las tradiciones mediterráneas, la 
frontera que siempre se expande, de Persia a Latinoa­
mérica, desde el panalandalusmo, donde Latinoaméri­
ca se considera “la Nueva al-Andalus”.

-	 La legitimación de la posibilidad de apropiarse de 
cualquier tradición y posicionarse en ella.

-	 La transgresión que supone considerar la palabra sa­
grada como texto literario (no solo la Biblia, sino el 
Corán, la Torá, y todas las escuelas y tradiciones espi­
rituales orientales).

-	 La idea de un nacionalismo cultural de frontera geo-
psíquica que incluya una historia y un mito que alejan 
a Borges de los localismos y los nacionalismos exclu­
yentes, y que le sedimentarán su espíritu universalista.

-	 La valoración de la traducción con el sentido de inter­
pretación, más allá de la traducción literal. La traduc­
ción como un proceso de adquisición y apropiación 
del texto, y la libertad de adaptarlo (incluso forzar cer­
canías que no están en la versión original).
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-	 La figura del mentor, que Borges encuentra en Cansinos  
y que luego transferirá a Macedonio Fernández (el 
perfil de ambos es muy similar: grandes oradores y 
pensadores que tienen mayor relevancia en su labor 
de mentor que en la de creadores –al menos desde la 
perspectiva de Borges–).

Por otra parte, Cansinos Assens no solo describe a Borges 
como un joven intelectual y un gran escritor en ciernes a su 
paso por España, sino que más adelante reiterará la relación 
(y la pervivencia) de las vanguardias y propone que Borges 
no abandona del todo el ultraísmo: “La modernidad expré­
sase en él, por medio de un vehículo anticuado, que, en ge­
neral, da a sus versos y a su prosa un aire contradictorio, 
muy propio del momento actual, en que el ansia de lo nuevo 
hace que resurja también, como tal, lo olvidado” (1998: 137).

Pero mucho más interesante que las declaraciones de 
Cansinos Assens (que siempre podemos considerar par­
ciales o subjetivas) resulta la voz del mismo Borges; en “Las 
Kenningar”, dentro de Historia de la eternidad (1936), casi 
dos décadas después de abandonar el ultraísmo, aparece 
esta sorprendente declaración que cierra el texto: “El ul­
traísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándonos, 
goza con estos juegos” (Borges, 1974: 380). Esta afirmación 
se encadena naturalmente a esta otra, que aparece en “La 
aventura y el orden”, dentro de El tamaño de mi esperanza: 
“El ultraísmo, que lo fio todo a las metáforas y rechazó las 
comparaciones visuales y el desapacible rimar que aún dan 
horror a la vigente lugonería, no fue desorden, fue voluntad 
de otra ley” (2009: 70).

Empezamos ya a sospechar que el rechazo de Borges a 
sus primeros experimentos literarios españoles no fue tan 
contundente como en principio nos podía parecer. Algo que 
tampoco debemos olvidar es que Borges nace como escritor 
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bajo el estigma de la vanguardia y sus primeras piezas lite­
rarias son poemas ultraístas, y eso determinará no solo un 
estilo literario, sino un paradigma mucho más complejo en 
torno a la producción literaria. Borges había estado en con­
tacto con todos los “-ismos” de la vanguardia europea du­
rante su estancia en Suiza, sobre todo con el expresionismo.

En sus estudios sobre las vanguardias en Latinoamérica, 
Gloria Videla (1975, 1990 y 2011) analiza los rasgos vanguar­
distas en los tres libros poéticos que Borges publica luego 
de volver a la Argentina en los años veinte, sobre todo en 
Fervor de Buenos Aires (1923) y en algunos de sus ensayos. 
Según Videla, el estilo de Borges en estos primeros trabajos 
en Argentina sigue muchas de las características formales 
del ultraísmo, con un ritmo cadencioso y reiterativo, liris­
mo con reminiscencias orientales, fraternidad universal, 
huellas de un modernismo ya amanerado y artificioso, uso 
del oxímoron y la hipálage, audacia en la metáfora y la adje­
tivación, y la intencionalidad de llevar el lenguaje más allá 
de lo previsible. Y esto no solo como creador, sino también 
como traductor y crítico de piezas vanguardistas.

En la Revista Grecia, todavía en España, Borges publicó 
“Al margen de la moderna estética”, una encendida defensa 
del ultraísmo:

El ultraísmo es la expresión recién redimida del trans­

formismo en la literatura. Esa floración brusca de me­

táforas que en muchas obras creacionistas abruma a 

los profanos, se justifica así plenamente y representa 

el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juven­

tud de la vida, que, como él, se devora, surge y renace, 

en cada segundo (1920: 9-11).

En algunas cartas que dirigió a su futuro cuñado, 
Guillermo de Torre, en 1920 y 1923, recogidas en el artículo 
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“Borges y la fatalidad de las metáforas” de Álvaro Salvador, 
Borges empieza a dudar del ultraísmo y ya hay cierta ani­
madversión entre ellos, que persistirá durante toda su vida:

Hago experimentos en prosa ultraísta, aún compren­

diendo que todo eso peca por la base. Este problema 

estético que intentamos solucionar a priori con in­

fluencias más o menos disfrazadas es una forma de 

un problema grande –el del individuo ante la realidad 

externa–, y el día que éste se resuelva (cuando conoz­

camos bien nuestras limitaciones) el otro se resolverá 

automáticamente, como sucede en la conversación 

con un amigo (Salvador, 2001: 54).

Con todo, muchas de sus comparaciones y metáforas 
son ultraístas y responden a las teorizaciones que el mis­
mo Borges publicó en revistas españolas y argentinas en­
tre 1921 y 1924, y luego en su libro de ensayos Inquisiciones.  
La relación de Borges con la vanguardia poética no corres­
ponde a una línea recta y acumulativa, puede describirse 
mejor como una convergencia de actitudes entre la tradi­
ción y la búsqueda de nuevos límites a través de la expe­
rimentación.13 Pero, siguiendo de nuevo las palabras del 
maestro, cuando declara en varias ocasiones que Fervor de 
Buenos Aires prefigura todo lo que haría después, no solo 
como un reencuentro afectivo con sus raíces y su ciudad, no 
nos parece imposible albergar la idea de que el espíritu ul­
traísta perviviera de una forma más contundente de lo que 
nos parece y de la que el propio Borges llegara a reconocer.

13  	Además, el propio carácter del criollismo como un mestizaje cultural coincide con esa naturaleza, 
propia de la vanguardia, de fusión entre diferentes elementos que, en principio, pueden parecer 
irreconciliables.
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Para concluir, podemos afirmar que Borges, aunque sí 
abandonó el ultraísmo como movimiento literario en sus 
características formales, nunca abandonó el espíritu que 
lo guiaba, que era esencialmente poético en su sentido 
más audaz y renovador, con un tenaz uso de la metáfora 
como herramienta de extrañeza y de enriquecimiento del  
dictum. Es cierto que en su obra la poética no está restringi­
da al poema, sino que inflama su narrativa, sus ensayos, sus 
conversaciones y entrevistas.14 Además, podemos encon­
trar otras características ultraístas, como la transferencia 
entre sujeto y objeto, las continuas metamorfosis del autor 
huyendo de la axialidad de su creación en un nuevo cons­
tructo de sí mismo, la importancia de la ciudad (que en el 
caso de Borges será Buenos Aires) como paisaje resonante 
y agencial, la modernidad como algo inevitable, el movi­
miento, los artefactos casi futuristas en torno a los que gira 
la narración, la presencia de la plasticidad y el universalis­
mo (definitorio de la obra borgeana).

Quisiera señalar la entrevista televisiva, en 1976, donde 
el entrevistador, Joaquín Soler Serrano, le trajo a colación 
a Borges la descripción en la que su maestro sevillano, 
Cansinos Assens, definía al autor como “intelectual con una 
cultura clásica de filósofos griegos y de trovadores orien­
tales que le aficionaba al pasado sin menoscabo de las mo­
dernas maravillas”. Borges agradeció emocionado, con su 
habitual gentileza, recalcando la hermosa aliteración de 
esas palabras (“sin menoscabo de las modernas maravi­
llas”). Creo que, por el contrario, somos nosotros los que 
tenemos que estar agradecidos a Borges por su legado in­
telectual y por el supremo placer que supone la lectura y el 
estudio de su obra.

14  	Al abrir las Jornadas Borges 2021 María Kodama señaló que la prosa de Borges era una prosa 
poética.



Verónica García Moreno40

Y, para finalizar, me remito a la imagen del mar, que fue 
además el primer poema ultraísta de Borges, publicado el 
31 de diciembre de 1919 en la revista Grecia.15 Ese mar del  
viking, puerta del otro mundo, el mar al que se asoma Buenos 
Aires, el mar Mediterráneo que unirá Bagdad y al-Andalus, 
tal como reza en una de sus estrofas de este “Himno al mar”:

Ambos encadenados y nómadas;

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanzas y desengaños;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades (Borges, 1919: 3-4).

Que este sea el símbolo de su obra, a la vez milenaria y 
novísima, y que ese Borges-mar sea para todos nosotros un 
vehículo de diálogo y de encuentro.
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Mirar con ojos de eternidad
Borges lector de poesía en los primeros ensayos

Tomás Vernengo

El principal interés de este trabajo se encuentra en ob­
servar el modo en que Borges se posiciona como escritor 
de poesía a través de la crítica de poesía, es decir, mediante 
su crítica sobre los poemas de otros autores. Existe cierto 
consenso acerca de que Borges en sus ensayos se posicio­
na como autor, como si la crítica le sirviera al escritor para 
darnos un “manual de instrucciones” sobre cómo leerlo.16  
La idea entonces es revisar, en una lectura panorámica, sus 
ensayos de juventud para ver cómo piensa allí la poesía. 
Aquí me enfocaré en sus ensayos y en el modo en que ellos 
anticipan, justifican y dan contexto a sus poemas.

La tesis que intento demostrar es que Borges propone, a 
partir de sus ensayos de juventud, que la poesía debe ex­
presar ideas concretas, más específicamente, que debe ser 
expresión de una experiencia de vida, que en los poemas 
se debe poder leer que el poeta realmente expresa algo que 

16  	En el apartado “Borges y la crítica” que apareció en el N°3 de Variaciones Borges, Sergio  
Pastormerlo escribe un breve artículo y publica cuatro entrevistas realizadas a grandes figuras  
de la crítica literaria argentina (Sarlo, Piglia, Gramuglio y Barrenechea) acerca de este tema.
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sintió, de la manera que sea, contra la concepción de la poe­
sía como un mero juego de palabras que “suene bien”. Si el 
poeta logra este objetivo, va a alcanzar “eternizarse” en sus 
lectores, es decir, ser recordado.

Borges escribió tres libros de ensayos a los que llama­
mos “de juventud” por varias razones, entre ellas, porque, 
luego de ellos, han sido perceptibles notables cambios en 
su escritura y, además, porque son los únicos tres libros 
que el autor ha decidido excluir de sus obras completas.  
Nos referimos a Inquisiciones, de 1925, El tamaño de mi es-
peranza, de 1926, y El idioma de los argentinos, de 1928.  
En estos volúmenes el autor habla de forma insistente 
sobre poesía y, en especial, lo realiza criticando a otros 
poetas. Sopesa sus poemas, les encuentra las fallas, las vir­
tudes, analiza sus procedimientos y determina con qué se 
queda de todo lo que va leyendo.

Es posible segmentar en tres períodos a lo largo de estos 
años: el primero, relacionado a su defensa de la metáfora 
como instrumento predilecto de la poesía, que podemos 
encontrar en los textos recogidos en Inquisiciones; una se­
gunda etapa dedicada a un trabajo acerca de la libertad en 
la expresión poética, pensando en la rima o el verso libre 
como procedimiento central para poder dar ejemplos de 
esto, que podemos ubicar alrededor de El tamaño de mi es-
peranza; y una última fase en donde Borges apunta muy 
firmemente a contestarse la pregunta acerca de la perma­
nencia de la poesía y de los poetas en la memoria, con el 
símbolo como objetivo a alcanzar para lograr no ser ol­
vidado, para ser “inmortal”, que vamos a asociar con los 
ensayos de El idioma de los argentinos. Está claro que estos 
períodos que distinguimos no implican cortes tajantes en­
tre los libros, pero es posible afirmar que cada una de las 
obras enfatiza, al abordar la poesía, estos distintos aspec­
tos señalados.
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La metáfora

El primer punto desde una perspectiva cronológica es la 
defensa de la metáfora. Entre sus dieciocho y veinte años, 
Borges vivía en España. Allí conoció a un grupo de poetas, 
amigos de Guillermo de Torre, y tomó de ellos la estética a 
la que llamaron ultraísta. Nucleados alrededor de las revis­
tas Grecia y Ultra, estos poetas se pensaron como una van­
guardia, un movimiento que quería revolucionar la poesía 
de esa época.

Una de las apuestas más fuertes de los ultraístas era el uso  
de la metáfora, y es eso, más allá de otros rasgos del movi­
miento, en lo que Borges decidió enfocarse. Ya para 1923, 
cuando publicó Fervor de Buenos Aires, su primer libro de 
poemas, no era más un ultraísta. Hacia 1923 estaba encon­
trando una voz propia y además ya vivía de forma per­
manente en Buenos Aires. Pero su interés por la metáfora 
persistía, le parecía uno de los mejores instrumentos para 
hacer esa poesía que él luego llamaría “verdadera”. Es por 
eso que en los diferentes ensayos de esta época hace foco 
en ver qué metáforas usan los diferentes poetas a los que 
lee y cómo están compuestas, si son “verdaderas”, si traslu­
cen una experiencia de vida o si son simplemente algo lindo 
que se le ocurrió al poeta en ese momento, es decir, si son 
realmente intensas o no.

Una de las definiciones de metáfora, tal como la entien­
de Borges, se encuentra en “Ejecución de tres palabras”17 de 
Inquisiciones:

La actividad metafórica es, pues, definible como la in­

quisición de cualidades comunes a los dos términos 

17  	Este es uno de los pocos textos que Borges no publicó en una revista antes de hacerlo en un libro. 
Data, entonces, de febrero de 1925, fecha en la que se publicó Inquisiciones.
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de la imagen, cualidades que son de todos conocidas, 

pero cuya coincidencia en dos conceptos lejanos no ha 

sido vislumbrada hasta el instante de hacerse la metá­

fora (Borges, 2011: 151).

Construir metáforas, entonces, es unir dos ideas co­
nocidas, pero que no relacionamos de forma habitual.  
En “Después de las imágenes”, de diciembre de 1924, vemos 
nuevamente esta idea. Borges primero hace una retrospec­
tiva del ultraísmo en Buenos Aires, cuando funda Proa y 
Prisma, y luego comenta: 

Los novilunios, las verjas, el color blando del subur­

bio, los claros rostros de las niñas, eran para nosotros 

una obligación de hermosura y un llamamiento a eje­

cutivas audacias. Dimos con la metáfora, esa acequia 

sonora que nuestros caminos no olvidarán y cuyas 

aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, no 

sé si comparable al signo rojo que declaró los elegidos 

al Ángel o a la señal celeste que era promesa de perdi­

ción de casas, que condenaba la Mazorca. Dimos con 

ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos el 

universo rígido (75).

En este ensayo afirma que la metáfora es una de las gran­
des herramientas del poeta, porque hace ver la realidad de 
otra manera, y de ahí su expresividad; hace que uno pue­
da expresar la realidad de una forma subjetiva, una expe­
riencia plenamente individual, como dice más adelante: 
“La metáfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble 
rigidez [la del creyente y la del positivista]” (75). Entonces, 
Borges propone esta idea de que la metáfora une cosas dis­
tantes, como la luna con una moneda plateada, por ilustrar 
con un ejemplo que seguramente el mismo autor criticaría 
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por fácil o inexpresivo. Pero no se queda solamente con ese 
gesto, que sería más bien intelectual. Unir a la luna con una 
moneda es una operación de la inteligencia que no expre­
sa ningún sentimiento. En cambio, la intención de Borges  
es hacer que el poeta vaya más allá. Al final del mismo  
ensayo dice:

Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad 

de una mente: hay que mostrar un individuo que se 

introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio país 

(donde hay figuraciones y colores, pero regidos de in­

movible silencio) y que siente el bochorno de no ser 

más que un simulacro que obliteran las noches y que 

las vislumbres permiten (76).18

Es decir, si vamos a hablar de alguien como doble nuestro 
(tema muy borgeano, o carrolliano) en un poema que ve­
mos en espejo, deberíamos creer en la realidad de eso que 
estamos diciendo, introducirnos en ella. Esto mismo sos­
tiene Borges en sus análisis sobre muchos poetas a lo lar­
go de sus libros, tanto para criticarlos como para alabarlos. 
Justamente cuando retoma a Fernán Silva Valdés, un poeta  
gauchesco uruguayo, dice sobre sus metáforas: “El ambien­
te suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos” (95). 
Lo mismo ocurre cuando habla de Rafael Cansinos Assens: 
“Quiero señalarlo como el más admirable anudador de me­
táforas de cuantos manejan nuestra prosodia” (87), y luego 
se extiende afirmando cómo el autor español toma la me­
táfora y la trabaja. Dice que sus metáforas son: “[i]máge­
nes preclaras que van de lejanía a lejanía como esas líneas 

18  	Podemos ver aquí, además, una idea que persistirá en Borges y que dará lugar a “Las ruinas circu-
lares” y a “Magias parciales del Quijote”, tomada (o reforzada) por la lectura borgeana de Lewis 
Carroll.
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alucinadoras que organizan el espacio estelar en semejan­
zas de caballos y héroes” (87).19 Sobre Eduardo González 
Lanuza, sostiene algo similar:

González ha logrado el libro nuestro. Derrota, pues las 

más de las veces no hay una intuición entrañable vi­

vificando sus metáforas; hazaña, pues el reemplazo de 

las palabras lujosas del rubenismo por las de la distan­

cia y el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura (117).

Y en este punto es donde Borges da un paso más y define 
con qué objetos se pueden hacer metáforas que valgan la 
pena. Lo que propone –o “descubre” como una verdad– es 
que los objetos poetizables son aquellos que ya han sido tra­
bajados por generaciones de poetas, es decir, que ya poseen 
un cierto peso poético. Esto aparece de forma constante en 
los ensayos de Inquisiciones, pero la misma idea se encuentra 
en los otros dos libros. Esto se nota muy claramente en sus  
comentarios sobre dos poetas uruguayos. Primero, en  
su ensayo sobre Herrera y Reissig, donde expresa:

Lo antiguo en él pareció airoso y lo inaudito (por 

no escuchado nunca) se juzgó por eterno. A veces 

dijo lo que ya muchos pronunciaron; pero le mo­

vió el no mentir y el intercalar después verdad suya. 

Lo bienhablado de su forma rogó con eficacia por lo  

inusual de sus ideas (144).

Y, luego, en el ensayo sobre Silva Valdés: “[S]i El rancho de 
Fernán Silva Valdés es bello y no asombroso meramente, 
ello se debe a que generaciones de payadores han poetiza­
do acerca de ese sujeto, acostumbrándonos a pensarlo con 

19  	Vemos aquí la relación entre el concepto de constelación de Walter Benjamin y el de Borges.
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devoción” (96). Utiliza a este poeta en concreto para teori­
zar sobre la poesía en general: “Pájaro de bandada (metáfo­
ra) es el verso, y en la garganta del cantor deberán confluir 
muchas voces para que su canto logre hermosura” (96). 
Entonces, la intensidad de la metáfora se encuentra justa­
mente en la confluencia de muchos significados acumula­
dos por los años. El cierre del ensayo expresa de manera 
sucinta esta idea:

Áspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfec­

ción es calle de todos y que debe viajar a eternidad por 

el camino real que demasiadas músicas urgen; torpe­

za del poeta, cuyos versos más íntimos y decidores de 

su entraña de sombra, nacerán en labios ajenos (96).

En estos ejemplos es posible observar aquello que hemos 
señalado al comienzo: hay una búsqueda de la intensidad, 
de hacer que la metáfora le agregue intensidad al poema, 
que se trasluzca una experiencia de vida.

Defensa del verso libre

El segundo punto es la defensa realizada por Borges del 
verso libre, que es posible identificar, a grandes rasgos, con 
el período de escritura de El tamaño de mi esperanza. A lo 
largo de los ensayos de este libro, la idea general de Borges 
supone la búsqueda de una libertad en la expresión, es de­
cir, el romper con los límites impuestos por las diferentes 
corrientes estéticas del momento. La rima, justamente, se 
convierte en un “talón de Aquiles” que Borges encuentra en 
la estética por entonces dominante, el modernismo, cuyo 
poeta más representativo en Buenos Aires es Leopoldo 
Lugones.
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Esta estética parece molestarle casi a nivel personal. 
Escribe un ensayo que se llama “Milton y su condenación 
de la rima”, publicado en La Prensa el 14 de febrero de 1926, 
y luego recogido en El tamaño de mi esperanza, en el que se 
extiende acerca de este tema. Aquí el autor afirma y argu­
menta por qué la rima es una deformación de la poesía.  
Lo que intenta transmitir es que, si bien tiene algunas ven­
tajas (en términos de mnemotecnia, belleza o armonía), la 
rima muchas veces termina haciendo que, por estar obliga­
do a rimar, el poeta no exprese de forma completa todo lo 
que siente.

El primer argumento que retoma es el histórico. Borges  
repite el argumento de John Milton y de Arthur Schopenhauer  
de que la rima no es obligatoria, ya que los griegos y los ro­
manos la despreciaron; y como los clásicos no la utilizan, 
sería hasta deseable descartarla. Borges no está satisfecho 
con este argumento porque sostiene que rebaja la rima 
a una cuestión meramente formal y no a una cuestión de 
sentimiento.

El segundo es el argumento hedónico, con el que Borges 
está completamente de acuerdo, y consiste en afirmar que 
la rima deforma la expresión:

¿Qué gusto puede ministrarnos escuchar flecha y sa­

ber que al ratito vamos a escuchar endecha o derecha? 

Hablando más precisamente, diré que esa misma des­

treza, maña y habilidad que hay en ligar las rimas, es 

actividad del ingenio, no del sentir, y solo en versos de 

travesura sería justificable (241).

Aquí podemos hallar cierta similitud con las metáforas: 
lo importante es la expresión, la emoción transmitida.

El tercer argumento es intelectual y es el que Borges con­
sidera “el más certero de todos” (242), ya que “acusa a los 
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rimadores de no seguir la correlación y la natural simpatía 
de las palabras, sino la contingencia de la consonante: esto 
es, de suicidarse intelectualmente, de ser parásitos del re­
truécano, de no pensar” (242).

Si bien en este ensayo Borges no lo menciona de forma 
directa, no solo está pensando en los poetas antiguos como 
Milton, William Shakespeare o los del Siglo de Oro espa­
ñol. Como anticipamos, encuentra el ejemplo más claro en 
Lugones. Tal es el caso de la crítica que realiza Borges del 
Romancero, publicado dos años antes que este ensayo. Se re­
fiere a los poetas que riman, específicamente a los españoles 
del Siglo de Oro cuando sostiene:

[…] si alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, 

fue en composiciones en broma, en donde esas rimas 

irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, 

amigos, ¿qué les parece esta preciosura?

Ilusión que las alas tiende

en un frágil moño de tul

y al corazón sensible prende

su insidioso alfiler azul

Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pési­

ma, no solamente por los ripios que sobrelleva, sino 

por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su 

alma. Esta cuarteta indecidora, pavota y frívola es re­

sumen del Romancero. El pecado de este libro está en el 

no ser: en el ser casi libro en blanco (234).

El ejemplo sobre Lugones resulta realmente ilustrativo y, 
si recorremos el Lunario sentimental, uno de los libros más 
célebres del autor, llegaremos quizás a la misma conclusión. 
Cabe destacar aquí un último ejemplo donde Borges des­
troza a Lugones:
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El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha 

pasado los libros entregado a ejercicios de ventrilo­

quia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual 

le es extraña, salvo la de inventar (no hay una idea que 

sea de él: no hay un solo paisaje en el universo que por 

derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna 

cosa con ojos de eternidad) (235).

La idea es, entonces, mostrar que la rima deforma la poe­
sía, porque va en contra de la jerarquía que propone Borges, 
la de ubicar la expresión por encima de todo.

El símbolo

Por último, indagaremos en la idea de símbolo tal como 
lo plantea Borges, que, para él, es el ideal o el objetivo de 
todo poeta y toda poesía. Su concepción de la poesía, como 
veremos, no sufre grandes variaciones, sino que se va pro­
fundizando hasta llegar a la formulación que parece más 
acabada dentro de este corpus, la de “Las coplas de Jorge 
Manrique”. Al hablar de la pasión amorosa dentro de las co­
plas, dice: “Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es 
una forma de eternidad” (307). Es decir, aparece la idea de 
que la poesía debe ser la expresión o la cifra de una pasión.

En estos ensayos, podemos notar que Borges está espe­
cialmente preocupado por el problema del recuerdo y el 
modo de encontrar la forma literaria que pueda garantizar­
lo. La solución o intuición de Borges es que aquellos autores 
y personajes que recordamos son los que han llegado a te­
ner estatuto de símbolo.

En El tamaño de mi esperanza, ya desde el comienzo pode­
mos percibir una preocupación central para la producción 
temprana de Borges: producir una literatura nacional. Casi 
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como si no se hubiese escrito ningún texto valioso en algo 
más de cien años de historia argentina, Borges propone 
que, como “nuestra realidá pensada es mendiga”, hay que 
“encontrarle la poesía y la mística y la pintura y la religión  
y la metafísica” (184-185). En este sentido, ya en “La pampa y  
el suburbio son dioses” vemos la idea de que la pampa y el 
gaucho “ya tienen su leyenda” y son “cosas arquetípicas”, 
“cosas no sujetas a las contingencias del tiempo” (190). Por  
su parte, “el de las orillas” es “símbolo a medio hacer” y,  
por lo tanto, “las obras duraderas de esta centuria” (191-192) 
versarán sobre ellas.

En “Las coplas acriolladas” vemos una concepción simi­
lar a la de la poesía: “Confesión de Juicio Final, resumen de 
un vivir, alegato para lo eterno son los versos de veras y no 
pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y Dante y  
Browning y Unamuno y Whitman y quizás nuestro paya­
dor” (220). Aquí podemos ver dos cuestiones: en primer 
lugar, la idea de que la poesía “de veras” es la cifra o el resu­
men de una vida o, en términos borgeanos, un destino;20 en 
segundo lugar, la concepción de que aquello que es “verda­
dero” es lo que perdura en el tiempo, idea que se ve reforza­
da en la cita ya ilustrada de “Las coplas de Jorge Manrique” 
o cuando, al hablar sobre el modo en que Quevedo concep­
tualiza el amor, declara: “La intensidad le es promesa de in­
mortalidad. […] El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y 
afirma que quien alguna vez tanto vivió, ya no se olvidará 
de vivir y no morirá” (297).

La pregunta que podríamos realizar es entonces la si­
guiente: ¿cómo definir qué es poesía “de veras”? O, por 
lo menos, ¿cómo lo hace Borges? A esto contestará en 

20  	Esto es lo que ocurre en “Hombre pelearon”, de 1927, que concluye de este modo: “Así fue el en-
trevero de un cuchillo entre el Norte y el Sur. Dios sabrá su justificación: cuando el Juicio retumbe 
en las trompetas, oiremos de él” (Borges, 2011: 331).
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“Profesión de fe literaria” y “El culteranismo”, y la respuesta 
se relaciona con la expresión de una experiencia vital que 
incluye, sin lugar a dudas, los sentimientos, tanto del escri­
tor como del lector.

En “Profesión de fe literaria”, Borges se pregunta por qué 
algunas composiciones nos gustan y otras no. Para esto, da 
un rodeo y propone como axioma que toda literatura es au­
tobiográfica y que aquellas composiciones que nos gustan, y 
por lo tanto “no se nos cae[n] de la memoria”, son las que “bos­
quejan siempre un alma, una idiosincrasia, un destino” (256).  
Pero, frente a esto, surge una nueva pregunta: “¿Cómo al­
canzar esa patética iluminación sobre nuestras vidas? ¿Có- 
mo entrometer en pechos ajenos nuestra vergonzosa ver­
dad?” (257). Borges recurre, entonces, a la permanencia en 
la memoria, es decir, a la inmortalidad de un texto con la in­
tensidad de la experiencia vital. Al final del ensayo sostiene:

Pienso que las palabras hay que conquistarlas, vivién­

dolas, […] Que nadie se anime a escribir suburbio sin 

haber caminoteado largamente por sus veredas altas; 

sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin 

haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la 

vuelta de un almacén, como una generosidad (257).

Esto mismo es lo que le atribuye al culteranismo en el en­
sayo mencionado previamente. Borges lee la poesía barro­
ca española de finales del siglo XVI y principios del XVII, 
con Góngora como su representante más conocido, de la 
siguiente manera:

Poesía es el descubrimiento de mitos o el experi­

mentarlos otra vez con intimidad, no el aprovechar 

su halago forastero y su lontananza. El culteranismo 

pecó: se alimentó de sombras, de reflejos, de huellas, 
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de palabras de ecos, de ausencias, de apariciones.  

Habló –sin creer en ellos– del fénix, de las divinidades 

clásicas, de los ángeles. Fue simulacro vistosísimo de 

poesía: se engalanó de muertes (294).

Esta intensidad de la experiencia vital transmitida es la 
que garantiza o permite que se llegue a la inmortalidad 
literaria, es decir, a que un texto sea releído a lo largo de 
muchos años. Además, y es un detalle no menor, aquí ve­
mos cómo en estos libros de ensayos los términos “vida” y 
“muerte” están constantemente presentes como formas de 
marcar esta veracidad de la poesía. De modo permanente, 
Borges cataloga como “cosas muertas” a aquellas obras que 
no le parecen veraces o intensas, como vimos en la crítica al 
Romancero de Lugones.

Algo similar piensa Borges en “Otra vez la metáfora”, tex­
to en el que indaga de qué manera una palabra puede as­
cender a poesía, es decir, a símbolo.21 La solución propuesta 
sigue el mismo camino que el de las metáforas: los temas de  
la literatura recorren dos períodos, “el de poetización y  
el de explotación” (286). En el primero, se utiliza al símbolo 
de un modo tímido y, en el segundo, se lo puede utilizar 
dado que “el tema ya tiene firmeza de símbolo” (287). Lo in­
teresante para pensar esta creación de símbolos (o de me­
táforas, para el caso) es la manera en la que un tema llega a 
serlo, y es simplemente por reiteración de uso de los poetas 
y, por consiguiente, por reiteración de lecturas. Dice Borges 
acerca de cómo se eleva algo a poesía:

El hecho puede tal vez resolverse así. Las cosas (pien­

so) no son intrínsecamente poéticas; para ascenderlas 

21  	En los ensayos de El idioma de los argentinos, Borges habitualmente utiliza de forma indistinta los 
términos “símbolo” y “poesía”, o “poesía de veras”.
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a poesía, es preciso que las vinculemos a nuestro vi­

vir, que nos acostumbremos a pensarlas con devoción.  

Las estrellas son poéticas, porque generaciones de ojos 

humanos las han mirado y han ido poniendo tiempo 

en su eternidad y ser en su estar (286).

Nuevamente, se vincula la preocupación por la “inmor­
talidad” literaria, la permanencia en el tiempo de un texto 
o de un tema, con la experiencia vital del poeta o del lec­
tor; y, una vez más, es posible observar esta persistencia 
de la emoción y la “vida” en relación a la perduración en  
el tiempo.

Un último ejemplo es su reflexión acerca de cómo conce­
bimos la literatura o cierta metáfora; esto lo podemos ver 
en “La fruición literaria”. Por un lado, el ensayo comienza 
con el “apasionadísimo” encuentro con el Sartor Resartus  
de Carlyle, en donde la pasión se liga directamente a su po­
sibilidad de evocar el momento preciso en el que Borges 
realizó su primera lectura. Por otro lado, a modo de rastreo 
de las razones por las cuáles a los lectores nos gusta alguna 
porción de literatura, habla de cómo la distancia y la anti­
güedad “tiran de nuestro corazón”, es decir, nos emocionan. 
Entonces, propone pensar que es difícil que no guste un 
texto tan antiguo como el Prometeo encadenado de Esquilo, 
razonando que “[s]i ya nos engravece pensar que hace dos 
mil quinientos años vivieron hombres, ¿cómo no ha de con­
movernos saber que versificaron, que fueron espectadores 
del mundo[?]” (310).

Ya en el final del texto, retoma nuevamente la idea de que 
la inmortalidad literaria se consigue a través de los símbo­
los utilizados por los autores y propone, a su vez, una je­
rarquía en donde la emoción es el criterio definitivo para 
realizar la categorización. Plantea que hay autores que se 
inmortalizan porque son asignados a un lugar particular 
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en el mundo, como Robert Burns en las montañas esco­
cesas y Evaristo Carriego en el arrabal; luego, hay poetas 
que se inmortalizan en cuestiones eternas, y ejemplifica 
con Heinrich Heine, Algernon Charles Swinburne y Walt 
Whitman, que poetizaron sobre la luna, el mar y los em­
barcaderos estirados; y, por último, hay una categoría que 
queda vacante: la de los escritores que ganarían su inmor­
talidad tomando como símbolos aquellas cosas gobernadas 
por el “señorío de la pasión”, como puede ser “el total del 
querer, del odiar, de la muerte o del desesperar” (310).

El objetivo de este trabajo era mostrar cómo Borges pien­
sa la poesía en sus primeros ensayos. Pareciera recorrer tres 
períodos más o menos entrelazados: el de la metáfora, el de 
la defensa de la expresión y el de la búsqueda de la inmorta­
lidad, el período del símbolo. Quizás Borges haya querido 
olvidarse, de forma muy consciente, de esta época suya de 
pensamiento, pero la realidad es que es posible notar el in­
flujo de todo este laboratorio de literatura que son sus ensa­
yos, no solo en el Borges de los primeros poemas, sino a lo 
largo de su obra. Quizás es desde estos primeros textos que 
Borges aprendió, a través de sus modelos, a mirar las cosas 
con ojos de eternidad.
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Poema conjetural
Enigma político y canon literario

Rodrigo Muryán

Hace poco más de un siglo, el entonces escritor oficial, 
Leopoldo Lugones, pronunció en una imponente sala una 
serie de conferencias que, tres años más tarde, conforma­
rían el volumen El payador. Su intervención tenía el objeti­
vo de clausurar los interrogantes sobre el ser nacional que 
la afluencia masiva de extranjeros había significado para el 
país (y, fundamentalmente, para Buenos Aires). En pos de 
legitimar el poder de los criollos, enalteció al Martín Fierro 
como el “poema épico nacional” y transformó al gaucho en 
el símbolo de la identidad argentina (Lugones, 1991). A 110 
años de aquel suceso, propongo que abordemos cómo Jorge 
Luis Borges trabajó para reescribir el canon literario, aten­
diendo particularmente a la operación llevada a cabo en el 
“Poema conjetural” como un hipertexto (cfr. Genette, 1989) 
del Facundo de Domingo Faustino Sarmiento.

Pero antes, un pequeño rodeo. ¿Qué es una conjetura? 
Consiste en el procedimiento fundamental del detective en 
el relato policial. ¿Por qué conjeturan los detectives? Porque 
no tienen otro modo de dar cuenta del enigma. Cuando un 
caso no puede ser resuelto, cuando no se ajusta al paradigma 
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de resolución de la policía, el detective interviene. Su mé­
todo difiere ligeramente del que utilizan las fuerzas del 
Estado. Ambos observan, ambos deducen. Pero el detec­
tive da un paso más: conjetura. Un hecho inexplicable (el 
ejemplo por excelencia es el crimen en un cuarto cerrado 
por dentro) descoloca a la ley, entendida a un tiempo como 
extensión estatal y como normativa que rige el accionar hu­
mano. Aquí ingresa la conjetura: la hipótesis del detective 
se coloca en el lugar de la ley para corroborar si, a partir de 
ella, el caso puede volverse lógico, deductible (cfr. Sebeok & 
Sebeok, 1994: 32-35).

Un año antes de escribir el poema que organiza este ca­
pítulo, Borges había construido uno de los grandes cuentos 
policiales de la literatura argentina: “La muerte y la brúju­
la” (1942). También en 1942, bajo el seudónimo de Honorio 
Bustos Domecq y en conjunto con su amigo Adolfo Bioy 
Casares, publicó Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), 
colaboración que se extendió al año siguiente con Los mejo-
res cuentos policiales (1943). El género surgido con Poe estaba 
en el centro de la narrativa borgeana por aquel entonces. 
En este mismo sentido, Umberto Eco relevó la utilización 
de ciertos procedimientos del género en la obra del escri­
tor argentino: “Muchos de los relatos de Borges parecen 
ejemplificaciones de ese arte de la inferencia que Pierce lla­
maba abducción o hipótesis y que no es sino la conjetura” 
(Genette, 1989: 178).

Y en el “Poema conjetural”, ¿quién conjetura? ¿Laprida, 
acaso? No olvidemos la voz que da inicio al poema: “El doc­
tor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 
1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir” 
(Borges, 1974: 867). Solo tras esta introducción, el yo lírico 
le cede la palabra al unitario. La conjetura es realizada por 
otra voz que va a buscar una clave en esos imaginados pen­
samientos de Laprida.
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Las cavilaciones de este hombre a punto de ser asesina­
do no solo corresponden a su muerte. Es necesario explicar  
–entender– la derrota de las ideas ilustradas, de las ideas del 
progreso universal, en “estas crueles provincias”. ¿Por qué 
triunfan los montoneros, los federales, Rosas?

Atendamos a la estructura del poema. Existen tres es­
trofas. La primera relata la derrota: “Se dispersan el día y 
la batalla / deforme, y la victoria es de los otros”. Mientras 
Laprida escapa de los vencedores, se produce un hiato que 
da lugar al segundo conjunto de versos. La acción se sus­
pende y el personaje delibera sobre su destino, al punto de  
desdoblarse: “Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis  
años, / la suerte de Francisco de Laprida”. Aquí buscará dar 
cuenta de ese fenómeno inexplicable, al menos para un 
hombre absolutamente convencido de que sus ideas son las 
mejores, las más evolucionadas, las más cercanas al proce­
so civilizatorio universal. Finalmente, el poema retorna al 
campo de batalla donde el último verso coincide con el si­
lencio de Laprida: “El íntimo cuchillo en la garganta” (867).

Existió otro texto en el canon literario nacional que buscó 
explicar la derrota de la civilización a manos de la barbarie. 
Aún más, logró instalar esas dos categorías en la literatura 
argentina y en la realidad política. Ese texto fue Facundo, 
libro insigne para Borges en tanto y en cuanto “es capaz 
de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” 
(1974: 561). Consideraremos, entonces, cómo Borges reto­
ma y reescribe ciertos aspectos de la obra de Sarmiento  
en el “Poema conjetural” con la intención de intervenir en 
el canon.

Ambos textos habilitan una lectura policial. Existe un 
enigma: el de la organización política de la República. ¿Cómo  
desemboca la Revolución de Mayo en Rosas? ¿Por qué “ven­
cen los bárbaros, los gauchos vencen” (Borges, 1974: 867),  
si Laprida estudió las leyes y los cánones, y declaró la 
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independencia? Para resolver el caso, es preciso llevar a 
cabo una conjetura. El gesto del yo lírico de imaginar los 
pensamientos finales de Laprida puede verse reflejado en la 
shakespeariana introducción de Sarmiento:

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, 

sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus  

cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 

convulsiones internas que desgarran las entrañas de 

un noble pueblo. Tú posees el secreto, ¡revélanoslo! 

(Sarmiento, 1986: 7).

En el muerto está la verdad.22 Planteado el enigma, abor­
demos entonces los motivos por los cuales el partido fe­
deral triunfa sobre el unitario. La síntesis está en boca de 
Laprida: “Al fin me encuentro / con mi destino sudameri­
cano” (Borges, 1974: 867).

En primer lugar, la Providencia. Hay una configuración 
divina que excede las voluntades individuales. Si los bárba­
ros triunfaron, es porque así lo “supo Dios desde el princi­
pio” (867). Pero el destino no se materializa sin un adjetivo 
que lo determine: sudamericano. Providencia por un lado, 
determinismo geográfico por el otro. Podríamos circuns­
cribir un poco más los hechos, en función de las referencias 
del “Poema conjetural”: Sudamérica, estas crueles provin­
cias, el llano.

Recordemos que la teoría del medio es uno de los factores 
fundamentales en la argumentación sarmientina. Famosa 
es la sentencia “El mal que aqueja a la República Argentina es  
la extensión” (Sarmiento, 1986: 23), debido a que las llanu­
ras serían fértiles al despotismo, mientras que las montañas 

22  	Teniendo en cuenta las hipótesis de Ricardo Piglia (1986), no resulta llamativo que, para Borges, 
esa verdad esté en uno de sus antepasados.
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acuñarían la libertad. No es menor la importancia que 
Sarmiento les da a los factores físicos al dividir su traba­
jo en dos partes: una para la geografía, los hábitos que esta 
engendra y el tipo de asociación que surge en este suelo; la 
otra para la vida de Juan Facundo Quiroga, “de manera que 
la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de 
comentarios ni explicaciones” (18). Una suerte de elemental, 
mi querido Watson. Una vez que el detective puso todas las 
pistas en orden, el problema se vuelve claro y distinto: “He 
creído explicar la Revolución argentina con la biografía de 
Juan Facundo Quiroga” (15).

La Providencia, sin embargo, no cumple la misma fun­
ción en Facundo que en el “Poema conjetural”. Para Laprida, 
reconocer su destino implica un “ júbilo secreto” (Borges, 
1974: 867) y aguarda a que se concrete: el tópico borgea­
no del momento en el que el hombre sabe para siempre 
quién es, sin lamento alguno. En Sarmiento, en cambio, 
la Providencia trae a Rosas pero trae, a su vez, inexorable­
mente, su caída. Rosas, sin saberlo, contribuye al plan pro­
videncial de progreso; favorece, a su pesar, la formación de  
los jóvenes, la caída del ejército federal, la imposición  
de un gobierno unitario. Mañana es mejor: “Un día vendrá, 
al fin, que lo resuelvan: y la Esfinge Argentina (…) morirá a 
sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que 
le toca entre las naciones del Nuevo Mundo” (Sarmiento, 
1986: 9). Ese optimismo del sanjuanino está ausente en el 
texto de Borges que, cien años más tarde, decide volver a 
representar una escena donde un hombre letrado es per­
seguido por los representantes de la barbarie, tal y como 
sucede en la “Advertencia del autor” de Facundo.

El modo en que es asesinado Laprida no es menos sig­
nificativo para entender el triunfo del partido federal. 
Pensemos en el verso que abre el monólogo: “Zumban las 
balas en la tarde última” (Borges, 1974: 867). Podemos sentir 
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en la onomatopeya de la zeta la balacera que atraviesa el 
campo de batalla. Todo indica que el anunciado asesinato 
será por medio de un disparo. Pero el poema lentamente se 
aleja de esta opción. En el cierre de la estrofa lo buscan “con 
jinetes, con belfos y con lanzas” (867). La muerte viene a ca­
ballo. Sin embargo, todo buen lector de Sarmiento sabe que 
ese no es el final apropiado. En la tapa de la primera edición 
del Facundo se lee la frase de Fortoul –de Denis Diderot–: 
“On ne tue point les idées”. Su traducción literal: “Las ideas no 
se matan”; la apropiación que de ella hace el escritor sanjua­
nino: “A los hombres se degüella, a las ideas no”. Borges, en­
tre los diferentes finales que se le han atribuido a Laprida, 
elige el de “el íntimo cuchillo en la garganta” (867), ilustran­
do una muerte opuesta a su trayectoria y, al mismo tiempo, 
perfectamente adecuada a su esencia sudamericana, según 
el propio Laprida alcanza a comprender.

El cierre de este capítulo nos devuelve al punto de partida. 
Como si emulara el gesto de Lugones de poner por escrito 
aquello que perteneció a la oralidad, Borges publica en 1953 
el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, en el que dis­
cute con el escritor modernista acerca del canon de la litera­
tura nacional. Se dedica a refutar las hipótesis de El payador: 
“Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que 
hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensi­
dad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como 
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro ca­
nónico” (Borges, 1974: 67). Siete años más tarde, menos beli­
coso, Borges busca acentuar sus afinidades con Lugones, se 
lo imagina como un colega en el prólogo a El hacedor, don­
de sueña un apacible encuentro en la Biblioteca Nacional 
con quien medio siglo antes ocupaba su lugar: “Cambiamos 
unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy 
este libro. (…) usted vuelve las páginas y lee con aprobación 
algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
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voz” (1974: 779). Acaso en 1974 ya sabe que el alumno no ha 
podido vencer al maestro. Sabe que su lectura no ha podido 
torcer la escritura de Lugones, al menos no en lo que res­
pecta al gran libro nacional. En su prólogo a Recuerdos de 
Provincia, Borges concluye, derrotado: “Si en lugar de cano­
nizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, 
otra sería nuestra historia y mejor” (2005: 134).
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Los hermanos sean unidos
Caín y Abel en la poesía de Borges

Edna Goldman

Si acaso no es la más conocida, la historia de Caín y Abel es, 
sin dudas, uno de los relatos más recordados de la Biblia. Y se 
ha vuelto célebre con el paso de los siglos por diversas razo­
nes. En primer lugar, porque muestra el primer crimen de la 
humanidad. Segundo, porque Caín mata nada menos que a 
su propio hermano, lo que implica que todo el linaje de la hu­
manidad quedará bajo esa mancha, que luego Dios castigará y 
borrará con el diluvio al que sobrevivirá Noé. Pero, también, 
porque todos los personajes y las historias pertenecientes 
al Génesis de la Biblia Hebrea pueden ser pensados como 
arquetipos de carácter mítico que intentan dejar tras de sí  
un mensaje. En este sentido, el relato de Caín y Abel puede ser 
interpretado como un pronunciamiento en contra del derra­
mamiento de sangre. Dios le dice a Caín: “La voz de la san­
gre de tu hermano clama a mí desde la tierra” (Génesis 4: 10, 
RVR). Allí se puede observar de manera casi explícita cómo 
la sangre derramada repercute en la tierra; esto significa que 
todas las acciones humanas tendrán consecuencias. Caín es 
condenado a ser nómade, es decir, es penado a cambiar su 
modo de producción en la tierra y, por tanto, su estilo de vida. 
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Pero en esta historia, además del mensaje ético que se 
desprende, hay un intento de explicar las causas del mal, 
de la violencia; una de esas causas se le adjudica a la li­
bertad humana. La Biblia seculariza el origen del mal y 
denuncia la irresponsabilidad en el accionar humano.  
Si los hombres cometen una maldad, deben hacerse cargo 
de ello y asumir las consecuencias, cumplir con el casti­
go que les sea dado. Aquí se encuentra uno de los grandes 
debates a lo largo de la historia, que cuestiona si las accio­
nes de los hombres recaen en la responsabilidad humana 
o son de orden divino.

Entonces, una de las primeras cuestiones que demarca el 
relato es que el origen de la humanidad también es el origen 
de la violencia, o para expresarlo de otro modo: la humani­
dad en sí es violenta. La historia de Caín y Abel es, en esen­
cia, un recuerdo de que los hombres somos mortales, de la 
propia identidad humana, como sostiene Gonzalo Salvador 
Vélez (2009). La mortalidad es la condición humana.

La vasta obra de Jorge Luis Borges se encuentra plagada 
de menciones a los personajes de Caín y Abel. Para el si­
guiente análisis, he seleccionado algunos textos que resul­
tan centrales para pensar de qué modo el autor trabaja y 
retoma este relato bíblico. Los textos elegidos son, en su ma­
yoría, poemas y relatos breves, parte del último tramo de su 
obra, es decir que han sido publicados desde mediados de la 
década de 1960 en adelante. Estos son: el poema “Él”, perte­
neciente al libro El otro, el mismo (1964); el poema “Génesis 
IV, 8” –cuyo título hace referencia al pasaje de la Biblia en 
el que Caín mata a Abel–, que es parte del libro El oro de 
los tigres (1972); el poema “Milonga de dos hermanos”, que 
está en Para las seis cuerdas (1965); un pequeño relato titulado 
“Leyenda”, que se encuentra en Elogio de la sombra (1969); y, 
por último, el cuento “La intrusa”, que es parte de El informe 
de Brodie (1970).
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Para el desarrollo de estos textos, introduciré un género 
literario judío que se encuentra ligado a la interpretación 
bíblica: el midrash. El midrash es un tipo de literatura exe­
gética desarrollada por los rabinos de la época antigua.  
Se basa, justamente, en una interpretación de la Biblia 
Hebrea. La tradición judía, a lo largo de la historia y hasta el 
día de hoy, posee dos fuentes: la Torá escrita y la Torá oral. 
Por un lado, la Torá escrita es el pentateuco, los primeros 
cinco libros de la Biblia. Por otro lado, la Torá oral hace re­
ferencia a todo el universo de conceptos, debates e interpre­
taciones desarrollados por los rabinos de la época antigua 
que, a posteriori, se plasmaron en los escritos del Talmud y 
el Midrash, entre otros.

En este sentido, el “método” de la tradición judía se basa 
en la constante interpretación de los textos sagrados, que, 
a su modo, es lo que hace Borges al repensar las historias 
de la Biblia: darles diferentes dimensiones, y agregar con­
ceptos y debates con sus lecturas. Tanto Borges como los 
midrashim plantean interpretaciones del texto bíblico de 
forma narrativa.

La responsabilidad humana o el determinismo divino

Como se mencionó anteriormente, la historia de Caín y 
Abel trae consigo la pregunta sobre si Dios es responsable o 
no del accionar humano, ya que en el Génesis se explica que  
Él creó al hombre y además lo hizo a su propia imagen y 
semejanza. Por ende, según una lógica deductiva, si la hu­
manidad es malvada, Dios también lo sería. El poema “Él” 
hace una clara referencia a este debate de antaño, de la épo­
ca midráshica, sobre el concepto de Dios y su responsabili­
dad frente a lo creado. El yo lírico de este poema es Caín; 
esto se explicita hacia el final. En un comienzo, le habla a su 
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hermano Abel: “Los ojos de tu carne ven el brillo / del in­
sufrible sol, tu carne toca / polvo disperso o apretada roca” 
(Borges, 1974: 898). Más avanzado el poema, el yo lírico habla 
en tercera persona sobre Dios y sostiene: “No le basta crear. 
Es cada una / de las criaturas de Su extraño mundo (898).  
Aquí podemos ver la idea de que, al ser cada una de las cria­
turas que ha creado, Dios es cada hombre, es decir, Dios es 
Caín y Dios es Abel. La noción de que Dios sea Caín cues­
tiona justamente el dilema sobre si el hombre actúa por  
su cuenta o es llevado por Dios; pero al ser Abel, también 
una parte de Dios es aniquilada, o incluso podríamos llevar 
esta noción al extremo, como haría Borges: Dios se aniquila  
a sí mismo.

En los midrashim sucede lo contrario. Para defender la 
perfección de Dios, se plantea que Caín no sería realmente 
hijo de Adán, sino que habría sido engendrado por Eva y 
Samael, cuando este tomó forma de serpiente en el Edén  
y la guio hacia el fruto prohibido. Aquí podemos ver un con­
trapunto: los sabios de la antigüedad querían dejar intacto 
el concepto de Dios y alejarlo del criminal Caín, mientras 
que Borges plantea que Dios está dentro de Caín, unifica  
estas dos figuras.

Complejidad humana

En diversos textos borgeanos aparece cierta indiferencia­
ción frente a quién mató a quién. Surge la pregunta sobre si 
es importante distinguir a los personajes o no. Esto lo pode­
mos ver, por ejemplo, en el poema “Génesis IV, 8”, en “Juan 
López y John Ward”, breve texto que hace referencia a la gue­
rra de Malvinas, o en el pequeño relato titulado “Leyenda”: 
“Abel contestó: ¿Tú me has matado o yo te he matado? 
Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes” (1013).  
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A partir de esto, podemos pensar que en la obra de Borges 
se esboza la idea de que poco importa la separación en­
tre Caín y Abel. Lo interesante del relato es que todos so­
mos Caín y Abel a la vez, todos tenemos actitudes propias 
de Caín y actitudes propias de Abel; todos somos uno en 
ciertas circunstancias y otro en otras. No existe la completa 
maldad o la completa bondad, y esa es la complejidad hu­
mana. Entonces, si volvemos a la lectura que esboza Vélez, 
en la que sostiene que el relato de Caín y Abel en la litera­
tura borgeana es un modo de mostrar que la identidad  
humana es, en sí misma, violenta y mortal, agregaría que, 
en este sentido, también es compleja.

En un ensayo que se encuentra en el libro Otras inquisi
ciones (1952), Borges expresa:

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado.  

No sé si existe. El quinto párrafo del cuarto capítulo 

del tratado Sanhedrín de la Mishnah declara que, para 

la Justicia de Dios, el que mata a un solo hombre, des­

truye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniqui­

lara a todos los hombres no sería más culpable que el 

primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni más 

universal en la destrucción, lo que puede ser mágico 

(1974: 763).

Y aquí es necesario destacar lo mencionado al comienzo: 
en el Génesis de la Biblia, Dios, decepcionado de la maldad 
imperante en la humanidad que devino de Caín, envía un 
diluvio que acabará con ella; y esa humanidad resurgirá 
de la mano de Noé, a quien salva para continuar el linaje 
y ser el nuevo “origen” de los hombres. En este sentido, se 
podría pensar que, si con un diluvio Dios hizo borrar a la 
humanidad, Dios es como Caín. Nadie es tan bondadoso ni 
tan malvado, y Dios no está exento; esta es una concepción 
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que aparece como motivo constante de reflexión en los 
textos borgeanos.

Un detalle que no aparece mencionado en la Biblia, pero sí 
en los midrashim y en los textos borgeanos, es que Caín mató 
a Abel con una piedra. Esto lo podemos ver, entre otros, en 
el poema “Él”, o en “Leyenda”: “A la luz de las llamas, Caín 
advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra” (1013). 
Pero hay un fragmento llamativo en el poema “Génesis  
IV, 8”: “Dos brazos arrojaron una gran piedra. / No hubo un 
grito. Hubo sangre. / Hubo por primera vez la muerte” (1092).

El hecho de que se aclara que no hubo grito, sino que hubo  
directamente sangre y muerte, está en consonancia con 
los midrashim. Allí podemos ver la interpretación de que 
la piedra aminoró el sufrimiento de la muerte de Abel.  
Si pensamos, como se ha explicado al comienzo, que el relato 
bíblico de Caín y Abel es un pronunciamiento en contra del  
derramamiento de sangre, este asesinato era inevitable: 
debía haber un crimen ejemplificador para la humanidad; 
pero, teniendo en cuenta la noción de la complejidad hu­
mana, tanto en los midrashim como en la obra borgeana se 
intenta destacar que, si bien Caín no deja de ser un asesino, 
trató de que su hermano no sufriera al morir.

Siempre se remite al crimen primero

Otro concepto relevante para destacar es que casi todo 
crimen que se encuentra en la obra borgeana parece remitir 
al asesinato de Caín a Abel como el crimen “primordial”. 
Esto lo podemos ver, por ejemplo, en el poema “Milonga 
de dos hermanos”. Allí se relata la historia de los hermanos 
Iberra, que transcurre en otro tiempo y en otro espacio, en 
un contexto muy disímil al bíblico; pero uno mata al otro, y 
el poema finaliza de este modo:
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Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la vía

para que el tren lo pisara.

El tren lo dejó sin cara,

que es lo que el mayor quería.

Así de manera fiel

conté la historia hasta el fin;

es la historia de Caín

que sigue matando a Abel (955-956).

Entonces, en la muerte entre hermanos siempre reverbera 
el crimen primero. Pero no solo podemos ver esto en relación 
a los fratricidios, sino en cualquier duelo. Ya Ricardo Piglia 
(1979) ha planteado el doble linaje que ha creado Borges para 
pensar su literatura: el culto, el lector, el amante de lo inglés, 
por un lado, y el argentino, el cuchillero, el gauchesco, por el 
otro. Resulta interesante traer a colación la idea que sostiene 
Vélez, que propone que el duelo que tanto se ve en la literatura 
borgeana es siempre una reminiscencia de Caín y Abel. Esto 
se puede pensar por, al menos, dos razones. En primer lugar, 
en el duelo siempre hay uno que morirá y otro que asesinará.  
Y, en segundo lugar, el duelo supone, desde su concepción, 
la igualdad de condiciones de ambos participantes, ningu­
no debe tener ventajas ni desventajas sobre el otro. Y acaso 
qué es eso si no es, justamente, lo que significa ser hermanos. 
El concepto de fraternidad remite a eso: a ser iguales en un 
eslabón de descendencia, a ser iguales en una comunidad. 
Entonces, por nombrar solo algunos, el duelo entre el Negro 
y Fierro en el cuento “El fin”, o entre Dahlmann y el compa­
drito en el relato “El sur”, ambos pertenecientes a Ficciones 
(1944), pueden interpretarse como constantes reminiscen­
cias al relato de Caín y Abel de forma implícita. Esta historia 
bíblica está en todas partes en la literatura borgeana.
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Un final alternativo

En los midrashim hay ciertos intentos de pensar de forma 
más profunda o compleja por qué Caín mató a Abel, por­
que la justificación que aparece en la Biblia no parece ser 
suficiente. Y varios de esos mitos sostienen que el problema 
entre los hermanos en verdad estaba relacionado con una 
mujer. Un midrash relata que ambos peleaban por el amor 
de la llamada “primera Eva”, a quien conocemos como 
Lilith, la primera mujer que fue creada para Adán y que él 
supuestamente rechazó. Otro midrash cuenta que ambos 
hermanos nacieron con una gemela cada uno y que, en pos 
de generar descendencia, la gemela de Caín se casaría con 
Abel y la gemela de Abel, con Caín. Pero el problema era 
que Caín deseaba a su propia gemela; entonces, fue a plan­
tearle esto a su padre y este rechazó el pedido. A continua­
ción, les pidió a sus hijos que fueran a hacer sus ofrendas a 
Dios, y allí ocurre el asesinato tal como está relatado en la 
Biblia (Graves, 2000). En consonancia con estas interpre­
taciones bíblicas, resulta necesario mencionar el cuento  
“La intrusa”, en donde hay dos hermanos que viven una vida 
tranquila entre ellos hasta que uno de los dos lleva a una 
mujer a la casa, quien entabla relación con ambos. En un 
momento de la historia, el narrador nos advierte a los lecto­
res: “Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era 
muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían 
compartido!— y prefirieron desahogar su exasperación, 
con ajenos” (Borges, 1974: 1027). En vez de matarse el uno al 
otro, sacrificaron a Juliana. Más allá de los múltiples análisis 
que se pueden realizar acerca de este cuento, es interesan­
te y enriquecedor pensar el relato en relación a los textos 
midráshicos y como un final alternativo de Caín y Abel, un 
relato del qué hubiera sucedido si hubieran vivido los dos. 
Esto, a su vez, es también lo que hace el texto “Leyenda”, 
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en donde los hermanos se encuentran –acaso después de la 
muerte– y ya poco importa el acto criminal, sino el hecho 
de que los hermanos están unidos nuevamente, como debió 
ser desde el principio. Entonces, aquí podemos pensar que 
Borges toma el relato bíblico, lo relee y lo reescribe, crea un 
final alternativo en donde los hermanos están juntos más 
allá de todo.

Para concluir, quisiera hacer una breve mención a la for­
ma en la que están escritos estos textos y a las operaciones 
que logra Borges con ello. El relato bíblico de Caín y Abel 
transcurre, aproximadamente, en 10 versículos, es decir, 
esta historia es mínima en comparación a otros grandes re­
latos que aparecen en la Biblia y que, sin dudas, son más 
grandilocuentes. Es una forma breve y hasta fragmentada.  
Y no es casual que los textos en los que Borges retoma y 
profundiza este relato bíblico sean poemas o textos suma­
mente breves. Por un lado, los poemas se construyen de 
modo fragmentado, divididos en versos, a los que podemos 
pensar en consonancia con los versículos de la Biblia. Pero, 
por otro lado, es fundamental destacar la operación que lo­
gra Borges, muy similar al texto sagrado. Claro está que el 
texto bíblico ha logrado, a lo largo de los siglos, una canti­
dad inconmensurable de interpretaciones y debates sobre 
sus relatos, que agregan profundidad e intentan entender 
ese laconismo que, en este caso, posee la historia. Con estos 
textos de Borges que han sido analizados ocurre lo mismo: 
son breves y escuetos, pero el modo en el que están escritos 
nos llevan a nosotros, sus lectores, a intentar indagar qué 
hay debajo de esas palabras, qué es lo no dicho, qué cues­
tiones podemos complejizar o pensar desde otro lugar por 
pequeños detalles en su construcción. Entonces, podemos 
pensar que Borges logra, salvando las distancias, que se 
puedan realizar operaciones para con su obra similares 
a las que ocurren desde hace siglos y siglos con los textos 
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bíblicos. Esto lo logra a través de esos tres recursos: la bre­
vedad, la fragmentación y la sobrecarga de reminiscencias 
y referencias a otros textos; entre ellos, justamente, los bí­
blicos. Quedan muchas cuestiones e ideas que reposan en  
lo no dicho.

Entonces, podemos ver cómo Borges reproduce ciertas 
operaciones que propone el texto bíblico y genera una innu­
merable cantidad de interpretaciones alrededor de su obra. 
A su vez, podemos pensar la misma idea, pero desde el lado 
de la recepción: Borges tomó un relato breve, pequeño, es­
cueto, mínimo y pudo hacerlo resurgir, renovarlo, reinter­
pretarlo, debatirlo y, fundamentalmente, generar nuevas 
perspectivas sobre él. Ese es el pensar en forma de midrash: 
el darle siempre un significado distinto a la historia.
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Cristo en la cruz
La carne inquieta

Lucas Adur

A lo largo de su vida, Borges publicó numerosos textos 
que abordan, de modo central o lateral, la figura de Cristo. 
Entre sus poemas de juventud, son frecuentes las alusiones 
a la crucifixión, rasgo que quizás provenga de sus lecturas 
(y traducciones) del expresionismo alemán.1 No se encuen­
tran, sin embargo, en esta época, textos dedicados a reelabo­
rar esa figura. Cristo cobrará cada vez más lugar en ensayos  
y relatos de la obra de madurez –digamos, a partir de los años  
treinta–. Pensemos en ensayos como “Historia de la eter­
nidad” o “Una vindicación del falso Basílides” (ambos  
recogidos en Discusión, 1932), donde la figura del Hijo tiene  
un lugar relevante; o textos como “El Biathanatos” (Otras  
inquisiciones, 1952) o “Tres versiones de Judas” (Ficciones, 1944)  
que pueden considerarse como dedicados a indagar versio­
nes heterodoxas de Jesús.

1  	 Pensemos, por ejemplo, en “La noche que en el Sur lo velaron” (Cuaderno San Martín, 1929),  
la mención del Gólgota en “Calle desconocida” y del vía crucis en “Arrabal” (ambos en Fervor de 
Buenos Aires, 1923). Además, el joven Borges había escrito un poema, hoy perdido, con el título 
“Crucifixión”. Sobre este punto y la relación del autor con el expresionismo alemán, cfr. García 
(2015).
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Pero es especialmente en sus últimas décadas como es­
critor –luego procuraré indagar por qué– que Borges vuel­
ve cada vez de forma más insistente sobre esta figura, en 
algunos relatos (“El evangelio según Marcos” en El informe 
de Brodie, 1970; “La secta de los treinta” en El libro de arena, 
1976) y, sobre todo, en poemas: “Fragmentos de un evange­
lio apócrifo”, “Juan 1, 14” (ambos) y, el que abordaré en este 
trabajo, “Cristo en la cruz”.

Posicionamiento complejo: entre la cercanía y la distancia

 “Cristo en la cruz” abre el último volumen publicado por 
Borges en vida, Los conjurados (1985). Esta ubicación privile­
giada ha llevado a varios críticos a atribuirle un valor singu­
lar como “testamento” o última palabra del escritor acerca 
del cristianismo y de la figura de Jesús (Planells, 1989: 147; 
Hadis, 2006: 425; Navarro, 1997 y 2009: 500). Tal conside­
ración podría matizarse, en tanto el mismo libro incluye 
otros textos que aluden a Cristo –“Doomsday”, “Alguien 
sueña” y, especialmente, “Otro fragmento apócrifo”–,  
aunque su importancia es indudable, tanto por su lugar en 
el libro como por su calidad estética y la propia historia de 
su recepción. 

El poema ha sido interpretado muy diversamente por 
los críticos, quienes leen en él desde una confirmación 
de la incredulidad borgeana (Fresko, 2003; Vélez, 2008), 
que para algunos alcanza tonos blasfemos (Planells, 1989; 
Lona, 1998), hasta un testimonio de la persistente búsque­
da espiritual del escritor, articulada en términos cristianos 
(Navarro, 1997 y 2009; Flynn, 2009). En este sentido, se 
puede decir que “Cristo en la cruz” es emblemático sobre el 
posicionamiento complejo de Borges con respecto al cris­
tianismo, especialmente en sus últimos años.
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Brevemente, ¿cuál era el posicionamiento de Borges con 
respecto a la figura de Jesús –y, más ampliamente, con res­
pecto al cristianismo o, incluso, los cristianismos– en los  
últimos años de su vida? Quisiera comenzar por aclarar que, 
cuando hablo de posicionamiento, no me refiero a las convic­
ciones íntimas de Borges –que son, en algún punto, inacce­
sibles y quizás irrelevantes para el análisis de su obra–.  
Lo que nos interesa aquí es su posicionamiento de escritor, que 
surge de la lectura de sus textos, sus intervenciones públi­
cas, sus afinidades declaradas, los lugares donde publica 
y los ámbitos de sociabilidad que frecuenta. Si se quiere:  
lo que da a ver de sí mismo y lo que puede leerse –pensándolo 
más en términos de performatividad que de “verdad”–.

Tras algún momento, en su juventud, de una cercanía 
moderada con algunos grupos católicos –manifestacio­
nes de su creencia en Dios y la inmortalidad, participación 
en Criterio y Convivio, amistad con poetas católicos que lo 
leen y admiran (cfr. Adur, 2014)–, a partir de 1930 el escri­
tor había comenzado a trabajar en la construcción de un 
singular posicionamiento que denominó –retrospectiva­
mente– “agnóstico”. Esto se debe, en parte, a una necesidad 
de tomar distancia de grupos creyentes –católicos– con los 
que había sido asociado en su juventud y de los que quería 
diferenciarse radicalmente, en un contexto, tanto nacional 
como global, que invitaba a tomar partido. Para decirlo de 
manera muy sencilla, Borges y “los católicos argentinos” 
(como él los llamaba) quedan de lados distintos ante aconte­
cimientos como el golpe de Uriburu en Argentina, la Guerra 
Civil Española, el avance de los totalitarismos en Europa 
y la propagación del antisemitismo que también alcanza 
nuestro país. “Ninguna de las atracciones del cristianismo 
puede competir con su desaforada inverosimilitud”, escribe 
Borges en 1936 en la necrológica que publicó en Sur acer­
ca de un autor emblemático para los católicos argentinos,  
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G. K. Chesterton (Borges en Sur, 20). Y en una nota de 1932, 
en repudio al antisemitismo, define a los católicos como 
“personas afiliadas a la Iglesia de Roma, que es una secta di­
sidente israelita servida por un personal italiano, que atien­
de al público los días feriados y domingos” (“Campaña de 
repudio al antisemitismo”, TR3: 383-384).

Como puede verse por esos años, Borges profundiza su 
distancia con respecto a la religión que era oficial y mayo­
ritaria en Argentina en aquel momento. Marca su distancia 
tanto con la Iglesia como con la doctrina, ante la que se de­
clara más de una vez “incrédulo” (en Discusión, en el mismo 
“Modos de G. K. Chesterton”) o “escéptico” (en el epílogo de 
Otras inquisiciones, 1952). Sin embargo, este escepticismo-
incredulidad resulta particular, en tanto es lo que hemos 
llamado, en otro lugar, un “agnosticismo interesado” (Adur, 
2014: 193). “Interés” es, en Borges, una categoría que per­
mite definir la atracción que suscita un discurso al que no 
se le concede, necesariamente, un valor de verdad.2 Borges 
entonces construye este posicionamiento singular donde 
conviven el escepticismo con un interés y un notable cono­
cimiento de cuestiones teológicas y del texto bíblico –una 
erudición algo caótica, es cierto, pero que probablemente 
sobrepasara la de muchos católicos practicantes contempo­
ráneos suyos–. Podemos pensar que el énfasis con el que, 
en estos años, Borges busca despegarse de toda sospecha de 
ser asociado a grupos católicos –como había sucedido en 
la década anterior–, sin por eso dejar de hablar de temas, 
autores y textos que estos mismos grupos abordan de forma 

2  	 Cfr. “Leslie D. Weatherhead: After Death” (“me interesa y no creo”, Borges, 1996a: 281), “La muerte  
y la brújula” (“Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesan-
te. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”,  
Borges, 1996a: 500) y “Deutsches Requiem” (“Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica  
disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; 
Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo”, Borges, 1996a: 577).
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recurrente, tiene algo de reactivo. Borges fue consciente  
del riesgo de ser “confundido” con un católico –por los te­
mas que abordaba, algunas de sus amistades y los medios 
en los que había publicado–, y se encarga de proclamar 
cada vez que puede –y, a veces, con exquisita ironía– que no 
pertenece a ese club (cfr. Adur, 2014).

Ahora bien, a partir de mediados de los años cincuenta 
y comienzos de los sesenta, Borges alcanza una cada vez 
mayor popularidad, que lo vuelve un personaje público y 
–gradualmente– famoso (Adur, 2021). Para esa época, su 
posicionamiento agnóstico parece haber alcanzado cier­
to grado de difusión y puede considerarse como un dato 
previo para, prácticamente, cualquiera de sus lectores.  
A comienzos de la década del treinta, un crítico todavía po­
día afirmar que, si Borges no era católico, “merece serlo” 
(Rivero Olazábal, 1933: 18-19). Para los sesenta era impensa­
ble que alguien cometiera esa equivocación. Borges era un 
autor indudablemente escéptico. 

En ese momento, su posicionamiento con respecto al cris­
tianismo cambia. No se trata, por supuesto, de una conver­
sión ni mucho menos. Pero la estrategia del escritor –como 
en otras cuestiones– parece aprovechar el contraste entre 
lo que podemos llamar su “obra escrita” y su “obra oral” 
(las incontables entrevistas que brinda a medios de todo 
tipo y origen) para construir un posicionamiento complejo  
–a veces, casi contradictorio–. En su obra oral, Borges se­
guirá insistiendo y reforzando los tópicos de su “escepticis­
mo esencial” y tomando distancia irónica del catolicismo 
cada vez que puede: “el Papa es un funcionario que no me 
interesa”, “creer en el cielo y el infierno es de miserables”, 
etcétera, etcétera. Pero, simultáneamente, en su “obra es­
crita”, y muy especialmente en su poesía, puede advertirse 
un acercamiento menos irónico, que no implica un Borges 
creyente, pero sí una reflexión que se presenta como más 
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“sincera y espontánea” (Fresko, 2002: 12) sobre las cuestio­
nes propias del discurso religioso. La figura de Cristo en 
particular es objeto de una valoración ciertamente positiva: 
se lo considera un maestro, un poeta, incluso se juega con la 
idea de su divinidad. Se valoran sus parábolas –como poe­
mas–, sus enseñanzas acerca del perdón, su muerte en la 
cruz (cfr. Adur, 2014). Más ampliamente, en los últimos poe­
marios de Borges aparece a veces la pregunta por el Sentido 
(con mayúscula) o por la trascendencia, con inflexiones que 
son muy distintas a las que el escritor exhibe en sus inter­
venciones públicas.3

Creo que este aparente acercamiento solo puede enten­
derse teniendo en cuenta ciertos factores. En primer lugar, 
Borges ya era una figura pública consagrada y su agnosti­
cismo no estaba en duda. Para dar un ejemplo, un poema 
como “Lucas XXIII” (El hacedor) podría hacer pensar en un 
autor creyente; pero el posicionamiento de Borges como es­
critor estaba lo suficientemente definido como para que al­
gún lector desprevenido cometiera esa “atribución errónea” 
(de un modo similar: es su inquebrantable posicionamiento 
anti-nazi lo que le permite escribir “Deutsches Requiem” 
sin riesgo de ser tomado por un simpatizante del nazismo).

Su lugar en el campo literario a partir de los años sesenta, 
entonces, le permite a Borges cierta libertad de movimien­
to. Si, desde los años treinta hasta los cincuenta, cada vez 
que escribía sobre el cristianismo parecía sentirse obligado 
a manifestar de forma paratextual su distancia e increduli­
dad, en las últimas décadas de su trayectoria como escritor, 
esta “distancia” ya está garantizada por la cristalización de 
su posicionamiento agnóstico. Y, si queda alguna duda, la 
“obra oral” se encarga de impedir que se asimile al autor 
con ningún tipo de posición creyente. En otras palabras: 

3  	 Véase, en este mismo volumen, los capítulos de Belén de los Santos y María Sevlever.
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puede escribir tranquilamente poemas dedicados a Cristo 
crucificado sin correr el riesgo de ser tomado por cristiano. 

Podría sumarse que, a partir de los años sesenta, y creo 
que esto debe ponerse en relación con sus cada vez más fre­
cuentes viajes a Estados Unidos, Borges redescubre el mun­
do protestante –con el que había estado vinculado por el  
linaje paterno y también por su estadía en Ginebra, en  
el College Calvin–. Escribirá –en algunas notas dispersas y 
en un cuento, “El soborno”– acerca de la superioridad éti­
ca de las sociedades protestantes sobre las católicas y en su 
autobiografía se definirá como un “protestante amateur” 
(1999b: 144). El cristianismo reformado funciona en Borges 
–a grandes rasgos– como un contrapunto positivo frente 
al catolicismo (cfr. Adur, 2014). Quizás este nuevo contacto 
con esa forma religiosa haya implicado también una recon­
sideración del cristianismo, que podía repensarse desligado 
de la forma “petulante y autoritaria” con la que, a su juicio, 
se practicaba en nuestra república (Borges, 1999a).

En cualquier caso, lo cierto es que este posicionamien­
to complejo –tensionado entre una distancia irónica y un 
acercamiento que parece involucrar existencialmente al 
poeta– queda notablemente plasmado en este poema y, en 
ese sentido, puede efectivamente considerarse el testamen­
to del autor en lo que a Cristo refiere.

Cristo en la cruz: verso a verso

Vamos entonces al texto, al que propongo que nos acer­
quemos, como quería cierto poeta catalán, verso a verso. 
Seguimos la edición recogida en el volumen III de las Obras 
completas (1996c: 453).

El título, “Cristo en la cruz”, aliterado, es aquí temático 
y suficientemente expresivo. Se reiterará además en otros 
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versos, ritmando un poema que no tiene rima pero que tra­
baja con una métrica regular –versos endecasílabos–, aun­
que pródiga en cesuras y en encabalgamientos, que le dan 
al poema un ritmo particular, como de un todo fragmenta­
do. Además, la opción por “Cristo”, el título mesiánico, en 
lugar de Jesús, si bien es más frecuente en Borges, nos sitúa 
en el terreno no solo de lo histórico, sino de lo religioso.

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no está en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las láminas.

Es áspero y judío.

El poema comienza enunciando en presente –“tocan”, 
“son”, “no está”, “no es”, “es”–. Lo que se poetiza es el mo­
mento de la crucifixión. Ese es el lugar de enunciación des­
de donde habla el yo lírico. A diferencia de otro gran poema 
cristológico, “Juan 1, 14” (Elogio de la sombra), aquí el yo lírico 
se distingue de Cristo, a quien se nombra en tercera perso­
na: es el tema del poema, pero no su voz.

Podemos pensar estos primeros versos, en términos de  
imagen, como una suerte de zoom in cinematográfico. La mi­
rada se va acercando. De las tres cruces, a la cruz de Cristo, 
al rostro de Cristo. En estos primeros versos el poeta parece 
empezar por la negación, el rechazo de cierta imagen tra­
dicional del crucificado. Aquí la enunciación en presente es 
relevante: no se trata de toda la iconografía posterior donde 
los pies no tocan la tierra, Cristo está en el medio y el rostro 
no es áspero y judío. No es la imagen de las láminas. Es, has­
ta aquí, la crucifixión tal como pudo contemplarla un ob­
servador contemporáneo a los hechos: un hombre muere, 
entre otros hombres, sin ningún lugar privilegiado, con un 
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rostro “áspero y judío”. Ahora bien, este rostro, es un rostro 
que se busca contemplar.

No lo veo

y seguiré buscándolo hasta el día

último de mis pasos por la tierra.

En estos versos irrumpe el yo lírico, la primera persona. 
Se trata también de un presente, pero que no puede ser si­
multáneo del presente de la crucifixión –que es el presente 
del enunciado– sino un presente de enunciación. El “no lo 
veo” juega con la imposibilidad de ver ese rostro “auténtico” 
–por la lejanía temporal, por las mediaciones y deforma­
ciones a las que lo han sometido el tiempo y las religiones–, 
así como con la figura del yo lírico como poeta ciego, que, 
en efecto, no ve.

Sin embargo, ese “no lo veo” no lleva a la resignación sino a 
la búsqueda: “seguiré buscándolo hasta el día último de mis 
pasos por la tierra” –como señala Navarro (1997), “pasos” in­
tensifica a buscar–. Esta “larga busca” está enunciada con una 
frase verbal en futuro y con un gerundio: “seguiré buscándo­
lo”, una acción que ya se realiza y se continuará realizando 
hasta el final. ¿Por qué se busca incansablemente ese rostro?

El rostro de Cristo es objeto también de una de las más 
bellas páginas de Borges, “Paradiso XXXI, 108”:

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecu­

perable, y todos querrían ser aquel peregrino (soñado 

en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el suda­

rio de la Verónica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios 

mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?» (…)  si real­

mente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de 

las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue 

también el Hijo de Dios.
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Esta idea de no ver pero seguir buscando parece cifrar un 
lugar de enunciación, que puede vincularse con otros poe­
mas del escritor de esa misma época. No hay una certeza 
–no se “ve”–, pero hay una búsqueda. Esto de ningún modo 
es asimilable a un posicionamiento creyente, pero tampo­
co puede reducirse sin más al escepticismo. Podemos pen­
sar, por citar solo algunos otros textos de Los conjurados, en 
“Abramowicz”, “Nubes (II)” y, especialmente, “El hilo de la 
fábula”: “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un 
laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo en­
contramos y lo perdemos…”, (Borges, 1996c: 477).4

Luego de esta irrupción del yo lírico –que se define como 
un buscador–, volvemos al presente del enunciado, el mo­
mento de la crucifixión:

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonía tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Como ha señalado Fresko (2003), se trata de un momento 
de máxima humanización. Estamos ante un hombre que­
brantado, agonizante, lastimado, que sufre. La acotación 
“y calla” sitúa otra cuestión: cierta entereza ante la muerte,  
que Nahson (2009: 190) ha subrayado, diciendo que, en ese 
aspecto, la muerte de Cristo constituye un modelo para 
otros personajes borgeanos. Sin embargo, veremos que, 
luego, este silencio será roto por un grito.

El verso que sigue, “La suya o la de otro. Da lo mismo”, 
puede leerse en distintas direcciones. Sin ser un poema 

4  	 La formulación “lo encontramos y lo perdemos” es similar a lo que se dice en el citado “Paradiso 
XXXI…” sobre el rostro de Cristo.
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críptico, “Cristo en la cruz” habilita, como todo poema, “un 
modesto plural de sentidos” (la formulación es de Barthes) 
que permite entender, especialmente en correlación con el 
posicionamiento complejo de Borges por esos años, la con­
tradictoria recepción que ha suscitado. Una primera lectura 
del “da lo mismo” podría ser que, “desde la plebe”, digamos, 
la muerte de Cristo no es especialmente relevante. Si nos 
situamos en el presente del enunciado, como se nos dijo 
desde el inicio, Cristo no está en el centro, no tiene un lu­
gar especial. Es un crucificado más. Otra lectura posible, 
en el contexto de la obra de Borges, puede relacionarse con 
la idea panteísta de que aquello que le sucede a un hombre 
es como si les sucediera a todos los hombres, idea que, fre­
cuentemente, es ejemplificada con Cristo mismo (v.g. “Por 
eso no es injusto que una desobediencia en un jardín conta­
mine al género humano; por eso no es injusto que la cruci-
fixión de un solo judío baste para salvarlo”, en “La forma de la 
espada”, Borges, 1996a: 493, nuestro destacado). Por último, 
llevando esta interpretación un poco más lejos, podría pen­
sarse que este verso alude al carácter vicario de la muerte  
de Cristo: la afirmación de que su muerte vale por la de otro, 
u otros –murió por nuestros pecados, como se insiste en el 
Nuevo Testamento (Rom., 5: 6 y 8: 32; Mateo, 20: 28; Tito, 2: 14;  
Cor., 15: 3-4)– o, por el contrario, la negación absoluta de 
su relevancia: “da lo mismo” (sobre este punto volveremos  
con la pregunta final).

Cristo en la cruz. Desordenadamente

piensa en el reino que tal vez lo espera,

piensa en una mujer que no fue suya.

La recurrencia del título y del primer verso nos vuelve a 
situar en el presente del hombre crucificado. Retomando 
la idea del zoom in de los primeros versos, hemos pasado 
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de la mirada exterior a la interioridad del hombre que­
brantado: “desordenadamente” –al fin y al cabo, está cla­
vado en una cruz, no se puede esperar una meditación 
reposada–, piensa en dos cosas distintas, contrapuestas y, 
a la vez, conectadas por una repetición anafórica, en un 
posible pasado y en un posible futuro. El “reino que tal 
vez lo espera” es, claro, una alusión al “reino de los cie­
los” o “reino de Dios”, sintagmas muy frecuentes en los 
evangelios. Aparece aquí modalizado por un “tal vez” 
que, entendemos, debe atribuirse al propio Jesús más que 
al yo lírico. La modalización refuerza aquí, en línea con 
los otros elementos que venimos señalando, la polisemia 
del texto. La “mujer que no fue suya” parece aludir a la 
posible relación con María Magdalena –que ha hecho 
correr ríos de tinta en la cultura de masas–, a la que al­
guna vez Borges se refirió como “ese chisme conventi­
llero sobre si Cristo la festejó a Magdalena” (1998b: 103).  
Se trata, podemos decir, de una nueva humanización de 
Cristo: su añoranza de una vida conyugal, que contrasta 
con su posible destino trascendente (el reino que tal vez  
lo espera).

Los siguientes versos rompen con el presente del enun­
ciado, con lo que el crucificado “piensa”, para enumerar 
aquello que no llegará a conocer:

No le está dado ver la teología,

la indescifrable Trinidad, los gnósticos,

las catedrales, la navaja de Occam,

la púrpura, la mitra, la liturgia,

la conversión de Guthrum por la espada,

la Inquisición, la sangre de los mártires,

las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.
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La contraposición no es de un orden únicamente tempo­
ral. No se trata solamente de que Jesús no llegue a conocer 
todo lo que aquí se enumera porque murió antes, sino de 
que, más allá de que se reivindiquen como cristianos, los 
personajes históricos, los acontecimientos y los conceptos 
mencionados no se desprenden de la doctrina de quien –en 
el presente del poema– está siendo crucificado. Esto es pa­
tente, dado que aquello que puede considerarse el legado 
de Jesús, desde la perspectiva del poeta, se especifica, como 
veremos, pocos versos después (espléndidas metáforas, una 
doctrina del perdón). 

La heterogénea enumeración de aquello que “no le está 
dado ver” al crucificado alterna referencias muy puntuales 
con otras más generales y puede organizarse en tres gru­
pos vinculados a distintos ejes. El primero está relacionado 
con la especulación intelectual: la teología, la indescifrable 
Trinidad, los gnósticos y “la navaja de Occam”.5 El segundo  
grupo, conformado por las alusiones a distintas formas de 
violencia religiosa: la conversión del rey viking Guthrum 
luego de ser derrotado por Alfredo el Grande (circa 890 
d.C.), la Inquisición, “la sangre de los mártires”, las Cruzadas 
–calificadas como “atroces”–, Juana de Arco –quemada en 
la hoguera por una condena de herejía, posteriormente 
canonizada– y “el Vaticano que bendice ejércitos”. En ter­
cer lugar, aparecen las referencias a la institucionalización 
de la Iglesia, que se plasma en la estructuración jerárquica  
–la púrpura y la mitra, de nuevo “el Vaticano”–, y la trans­
formación de los lugares y las formas de culto –catedrales 
y liturgia–.

5  	 Borges se refiere al principio, suscrito por el filósofo nominalista del siglo XIV, Guillermo de 
Occam, que rechaza, “desde el punto de vista metafísico, la multiplicación innecesaria de reali-
dades (entia non sunt multiplicanda sine necesítate), lo cual constituye la más frontal negación del 
realismo” (Magnavacca, 2009: 174).
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Una lectura posible de la enumeración que citamos 
consistiría entonces en entender que, a lo largo de los 
años, el cristianismo se ha ido apartando notablemente 
del espíritu de su fundador. Con respecto a esta cuestión, 
en distintos lugares de su obra, Borges establece la dis­
tancia entre la Biblia –donde se enmarcan la doctrina y 
la vida de Cristo– y la teología, que formula dogmas abs­
tractos, que no se sustentan verdaderamente en el libro 
que debería ser una de sus fuentes principales (cfr. Adur, 
2014). Pero, en un sentido más específico, las referencias 
pueden leerse como críticas que tienen por blanco, ante 
todo, a la Iglesia católica. Recordemos que la enumera­
ción se cierra, antes de volver al presente de la crucifi­
xión, con una mención específica –y crítica– de la Santa 
Sede, “el Vaticano que bendice ejércitos”. Los elementos 
enumerados ya habían aparecido en la obra oral como 
aquellos que separan al escritor del catolicismo, lleván­
dolo a preferir las confesiones protestantes. Así, por 
ejemplo, en una entrevista con Rita Guibert para Times en 
1968, Borges había mencionado ciertos rasgos que lo dis­
tanciaban del catolicismo, llevándolo a preferir el meto­
dismo: “la pompa, la liturgia, las jerarquías eclesiásticas, 
los esplendores de la arquitectura” (1986: 353). Lo que en 
aquella entrevista aparecía como una declaración a títu­
lo personal se convierte, en este poema, en una línea de 
demarcación entre Cristo y la posterior evolución de la 
Iglesia de Roma.

La perspectiva, como dijimos, es afín a la del cristianis­
mo reformado. En efecto, el poderío y las riquezas ma­
teriales de los obispos –de los que la mitra y la púrpura 
pueden considerarse símbolos– estuvieron entre los pri­
meros blancos de la crítica de los reformadores. Muchos 
de ellos –empezando por Lutero– propusieron también 
una simplificación de la liturgia, que volviera a poner en 
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el centro la lectura bíblica, rechazando gran parte de la 
liturgia medieval.6

Estos versos, entonces, proponen una interpretación del 
desarrollo del cristianismo como un progresivo alejamiento 
del espíritu original de la religión de Jesús; una percepción 
similar a la que encontramos en el prólogo a los Evangelios 
apócrifos (1985), publicado el mismo año que el poema: “Los 
dogmas de la Iglesia y los razonamientos del teólogo acon­
tecerían mucho después; lo que importó al principio fue la 
nueva de que el Hijo de Dios había sido, durante treinta y 
tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado” 
(1996d: 480). Si bien no hay aquí una valoración positiva del  
cristianismo reformado, las posiciones del escritor ante  
determinados puntos de la organización eclesiástica que­
dan en sintonía con las denominaciones protestantes.

Después de este flashforward crítico, el poema vuelve al 
presente del enunciado:

Sabe que no es un dios y que es un hombre

que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

6  	 Con respecto a la crítica del poder episcopal, puede recordarse la obra de Lutero La autoridad 
secular (1523), donde afirma: “El papa y los obispos, deberían ser obispos y predicar la palabra 
de Dios. Esto lo dejan de lado, se han convertido en señores seculares y gobiernan con leyes que 
solo conciernen al cuerpo y los bienes. ¡Han invertido las cosas de manera muy bonita! Deberían 
gobernar internamente las almas por la palabra divina. Pero gobiernan exteriormente castillos, 
ciudades, países y gentes, y torturan las almas con crímenes indecibles” (2006:14-15). Sobre la 
simplificación del culto a favor de una mayor concentración en la Biblia, puede leerse Acerca del 
orden del culto público (1523), donde propone: “Se deben discontinuar completamente las misas 
diarias; porque la Palabra es lo importante y no la misa. […] Que se retengan los cantos en las 
misas dominicales y vísperas; son bastante buenos y son tomados de la Escritura. Sin embargo, 
se puede aumentar o disminuir su número. […] Por el momento podemos eliminar las antífonas, 
responsorios, y colectas, al igual como las leyendas de los santos y de la cruz, hasta que hayan sido 
purificados, porque hay una horrible cantidad de inmundicia en ellos. […] Para resumirlo todo: 
que todo se haga para que la Palabra tenga libertad para actuar en vez de palabrear como ha sido 
la regla hasta ahora. Podemos dejar todo menos la Palabra” (Lutero, 2005: 2-3).
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Nuevamente estamos situados en la interioridad del 
crucificado. Parece importante subrayar que tanto la po­
sibilidad de trascendencia (“el reino que tal vez lo espera”) 
como esta abjuración de la divinidad son atribuidos al pro­
pio Jesús –es él quien “piensa” y “sabe”– y no al poeta, lo 
que contribuye a volver más indeterminado el sentido de 
los versos.

Quisiera detenerme un momento en esta negación de la 
divinidad que se atribuye al crucificado. Borges se preocu­
pa por separar a Jesús de la elaboración teológica posterior 
a propósito de su figura y situarlo en el presente de su cruci­
fixión. En este sentido digamos que en los evangelios sinóp­
ticos es, como mínimo, difícil encontrar en boca de Jesús 
proclamaciones directas de su condición divina. En cuanto 
a la actitud de Cristo ante su propia muerte, es interesante lo 
que afirma Raúl Dorra:

En el caso de las palabras –y la actitud– de Jesús cruci­

ficado, Marcos y Mateo –es decir los representantes de 

la tradición más antigua– dejan la impresión de que 

Jesús murió desconsolado, clamando. Lucas y Juan, 

sin repetirse, sugieren que Jesús murió sintiendo que 

había hecho lo debido y confiando en que iba hacia el 

padre. Estas dos interpretaciones del final del nazare­

no, aún pensadas en términos mitológicos o hagiográ­

ficos –es decir: no históricos– remiten a posibilidades 

estremecedoramente diferentes. ¿Qué habrá sentido 

Jesús en el último minuto? ¿La justificación o el desas­

tre? (1994: 228).

 Si aceptamos esta perspectiva, el poema de Borges 
podría ponerse en línea –aunque extremándola o des­
viándola– con una de las interpretaciones contenidas en 
los propios evangelios. Pero, más allá de esto sobre todo  
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–la repetición de “importa” contribuye a enfatizar la idea–, 
eso no es lo que importa. En el momento de la muerte, lo 
más perceptible –esto busca capturar el poeta en el presen­
te del poema– es el dolor físico, la realidad de la muerte.  
La condición mortal –y no la divina– es la que Jesús está 
experimentando en ese momento.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Este verso parece contraponerse a lo que el propio poeta 
había dicho antes acerca de que el “hombre quebrantado 
sufre y calla”. Como vemos, más que una imagen unitaria 
y coherente, tenemos una mirada compleja, que contiene 
contradicciones. El verso, por un lado, recoge la afirma­
ción evangélica (“Y Jesús, dando un fuerte grito, expiró”,  
Mc., 15: 37) que, de nuevo, sitúa el momento de la agonía 
como el de máxima humanización. Por otro lado, el gri­
to, el gemido parece contrariar la imagen de la muerte 
estoica, que se acepta con coraje y resignación –la tradi­
ción grecorromana, digamos– que es modélica en Borges 
(Nahson, 2009), desde la de Francisco Real (“Se murió abajo 
del chambergo, sin queja”, Borges, 1996a: 333) hasta la que 
encuentra (o sueña) Dahlmann en “El sur” y la de Beatriz 
Viterbo, cuya agonía “no se rebajó un solo instante ni al sen­
timentalismo ni al miedo” (617). Aquí Jesús queda inscrito 
de un modo radical en otra tradición: no el culto clásico del 
valor, sino la tradición judía “tan arraigadamente sensual” 
(1998a: 163) y, por lo tanto, sensorial, sensible. Ante el dolor, 
grita, gime.

Nos ha dejado espléndidas metáforas

y una doctrina del perdón que puede

anular el pasado. (Esa sentencia

la escribió un irlandés en una cárcel.)
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Nuevamente, aquí el poema se despega del presente del  
enunciado, de la crucifixión, para ponderar el legado  
de Cristo, lo que nos ha “dejado”. Podemos decir que hay 
una valoración de distintas dimensiones de su legado.  
En primer lugar, estética: “espléndidas metáforas”. Resue­
nan aquí, por supuesto, numerosos lugares donde Borges 
califica a Jesús como “poeta” –recuperando una idea que el 
escritor atribuye a William Blake– y a sus parábolas como 
poemas.7 Sin embargo, la valoración aquí no se limita a lo 
estético, sino que avanza sobre lo ético, hasta podríamos 
decir, lo religioso: “una doctrina del perdón”. Se trata de 
una cuestión relevante y recurrente en Borges: la pregunta 
acerca de la posibilidad de anular el pasado es el eje de uno 
de sus más notables relatos, “La otra muerte” (El aleph), y de  
numerosas alusiones en múltiples textos. La cuestión  
del perdón aparece, vinculada a Jesús, en “Otro poema de 
los dones” (El otro, el mismo), en “Lucas XXIII” (El hacedor) y, 
en el mismo volumen Los conjurados, en “Otro fragmento 
apócrifo”. El irlandés al que se alude en los versos citados es, 
por supuesto, Oscar Wilde. En De profundis, su larga carta 
redactada desde la prisión –que también propone una sin­
gular imagen de Cristo–, leemos:

El momento del arrepentimiento es el momento de 

la iniciación. Más que eso. Es el medio por el que uno  

altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por impo­

sible. A menudo dicen en sus aforismos gnómicos: 

7 	 Afirma Borges en una de sus clases de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires:  
“Cristo se expresa a sí mismo por parábolas, es decir por poemas. Cristo dice, por ejemplo: 
‘Yo no he venido a traer la paz sino...’, y el entendimiento abstracto esperaría: ‘[...] sino la guerra’. 
Pero Cristo, que es un poeta, dice: ‘Yo no he venido a traer la paz, sino una espada’; ‘El que esté 
sin culpa que arroje la primera piedra’, etc. […]. Es decir, usa siempre ejemplos concretos, es decir, 
ejemplos poéticos” (Borges, 2000: 213). Sobre la referencia a Blake, cfr. Borges, 1996d: 199, y los 
trabajos de Almeida (2000), Nahson (2009) y Adur (2018).
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“Ni los Dioses pueden alterar el pasado”. Cristo mos­

tró que el pecador más vulgar podía hacerlo (Wilde, 

2000: 94-95).

Como dijimos, el perdón no aparece solo como una cues­
tión ética, sino que tiene una dimensión religiosa –metafísi­
ca: su posibilidad de alterar el pasado–. Esto es significativo 
y volveremos a esta cuestión con la pregunta final: en este 
poema Cristo es objeto de una consideración no solo estéti­
co-dramática o ética, lo que ya era frecuente en la literatura 
borgeana, sino religiosa –lo que, como ha subrayado Vélez 
(2008), es mucho menos frecuente–.

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta.

El poema vuelve al presente para escribir la muerte de 
Jesús –sobre cómo se escribe esa muerte, Borges ha reflexio­
nado en distintos lugares, por ejemplo, en “El Biathanatos” 
(Otras inquisiciones)–. Entre el primero y el segundo de los 
versos citados parece haber una elipsis que es, justamente, 
el momento exacto del deceso: “El alma busca el fin”8 y “Ya 
se ha muerto”. El instante de la muerte, como nos enseña 
Blanchot, no puede escribirse. “Ha oscurecido un poco” 
puede ser una referencia temporal –en ese caso han pa­
sado varias horas en la elipsis si aceptamos que Jesús fue 
crucificado a la hora tercia (nueve de la mañana, Marcos) 
o sexta (Juan, al mediodía)– o, quizás, a la oscuridad que 
cubrió la tierra tras la muerte de Jesús, según declara Mateo 
(27: 45, también Lucas, 23: 45). El siguiente verso es, hay 

8  	 ¿Un eco quizás, en el sujeto de esta oración, de lo que desarrolla en “El Biathanatos” a partir de 
Juan, 10: 18: “Nadie me quita la vida, yo la doy de mi propia voluntad”?
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que decirlo, extraordinario: “Anda una mosca por la car­
ne quieta”. En ese verso, con lo que Borges podría llamar 
un rasgo circunstancial, la mosca, y con la mención de la 
“carne quieta”, está toda la materialidad de la muerte. Si el 
poema se encargó de “humanizar” a Cristo, como afirma 
Fresko, este verso lo deshumaniza de una manera radical. 
El verso parece funcionar como una antítesis extrema de 
la idea de “resurrección de la carne”: esa carne quieta, re­
corrida por moscas, ¿puede ser objeto de resurrección? 
Teológicamente, podríamos responder que sí: son los ca­
dáveres los que resucitan –la Iglesia católica ha llegado a 
aceptar incluso los cuerpos cremados como pasibles de 
resucitar–; sin embargo, poéticamente, la imagen parece 
querer acentuar esa muerte como un punto final. La car­
ne allí está quieta, muerta. Como ha señalado Vélez (2009),  
las alusiones a la resurrección son prácticamente inexisten­
tes en la obra de Borges. Se trata, como queda claro aquí, de 
un silencio elocuente.

¿De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?

Estos últimos versos han sido, por lo general, el centro de 
las lecturas críticas sobre este poema, a partir de los cua­
les se busca definir su sentido. Tiende a interpretarse como 
una mera pregunta retórica –en ese caso, equivaldría a “no 
me sirve que aquel hombre haya sufrido”–. En este caso, se 
lee como una abjuración definitiva (Vélez, 2008), a veces 
considerada hasta blasfema (cfr. Planells, 1989), por parte 
de Borges sobre la figura central del cristianismo. Existen 
también interpretaciones que proponen –generalmente, 
desde el campo cristiano– una interpretación de esta pre­
gunta que no la vuelva necesariamente incompatible con su 
fe (Navarro, 1997 y 2009; Flynn, 2009).
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Lo que quisiera proponer aquí es leer esta pregunta lite­
ralmente como una pregunta. En definitiva, si se acepta 
que este poema es la última palabra de Borges sobre Cristo, 
esta palabra es una interrogación. Si es un “cierre”, se trata 
de lo que José Rehin (2011) denomina un “cierre abierto” 
–y en esto no es indiferente que el género elegido sea la 
poesía, que se caracteriza por una mayor polisemia que  
la prosa–. Se parte del rechazo decidido de una imagen 
que no es, pero no se llega a una afirmación definitiva, sino 
a una pregunta.

En esta lectura “verso a verso” del texto quise mostrar 
su movimiento, sus vaivenes, incluso sus contradicciones.  
Bajo una aparente simplicidad, hay una tensión entre tiem­
pos –el presente de la enunciación, el del enunciado, la 
irrupción del “futuro”, donde se ponderan los legados de 
Cristo y los desvíos de su legado– y entre perspectivas –los 
juicios del yo lírico y los atribuidos al “personaje” Cristo– 
que tornan al poema complejo y polisémico: Cristo sabe que 
muere con el día, pero piensa en el reino que tal vez lo espe­
ra; el yo lírico parece negar la relevancia de esa muerte para 
su propia vida, pero, a la vez, se propone seguir buscándolo 
hasta el final. Como demuestra la historia de la recepción 
de “Cristo en la cruz”, la tensión entre distintos elementos 
textuales –e intertextuales, pues la interpretación también 
depende de las series que los analistas construyen en rela­
ción con el poema– ha generado una modesta pluralidad 
de sentidos que permite que sea objeto de distintas apro­
piaciones. Entendemos que esto puede vincularse también 
con el posicionamiento complejo frente al cristianismo que 
el escritor había construido para ese momento, articulando 
fascinaciones y rechazos (Adur, 2014).

La carne de Cristo en ese sentido no parece estar tan 
“quieta”. Muerta, pero recorrida por una mosca, que le im­
pregna metonímicamente algo de ese movimiento. Hay 
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algo perturbador en esa imagen, y lo que perturba es lo que 
no nos deja tranquilos. Algo que obliga a seguir buscando, a 
seguir en movimiento.
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El judaísmo en algunas poesías borgeanas

Daniel Goldman

Yo, judío

En un interesante artículo titulado “El cosmopolitismo 
como problema político”, el investigador Mariano Siskind 
cuenta que, en una suerte de revisión de los valores argenti­
nos, en 1933, la revista Megáfono publicó un sondeo de opi­
nión en el que solicitaba a personalidades literarias que se 
manifestaran sobre la figura y la obra de Jorge Luis Borges, 
considerado ya, en ese momento, el autor argentino más 
influyente sobre los escritores jóvenes de la época. Una de 
las respuestas excluidas de la publicación fue la de Ramon 
Doll, un escritor de raigambre socialista, que interpeló a 
Borges de un modo elegantemente agresivo, alegando que 
“ha escogido una expresión, una prosa antiargentina, sin 
matices, ni acentos nacionales” (Siskind, 2007: 76). Al leer 
esta observación y otras por el estilo, me preguntaba: ¿que 
se esconderá detrás de esta crítica “de la expresión de una 
prosa antiargentina”? ¿Será solo una observación de estética 
literaria en una búsqueda de identidad propia del lenguaje 
y la literatura, o se debe estar escondiendo algo más en esa 
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suerte de diatriba a un cosmopolitismo, en donde, tanto iz­
quierdas como derechas se reúnen en la trama del prejuicio?

Siguiendo la cronología y, como si la condición fuese 
pasible de delito y la identidad una condena, en 1934, los 
directores de la revista Crisol, publicación de neto corte 
nacionalista de derecha, “acusaron” a Jorge Luis Borges de 
ocultar su judeidad. Y, como si fuese con un estilete, el ge­
nial escritor blandió su pluma con la respuesta de un modo 
ingenioso y asumiendo esa supuesta condición como de­
seada. La contestación borgeana fue publicada en Megáfono, 
en un breve ensayo titulado “Yo, judío”. Puedo abrevar una 
hipótesis absolutamente imaginaria, alegando que este “yo, 
judío” es un contrapunto al “yo, argentino”, frase popular 
cuyo origen remite a los pogromos realizados en la Semana 
trágica de 1919, durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen. 
La oración era usada ante las hordas de las guardias para­
policiales que atacaban los barrios de Once y Villa Crespo; 
y, para salvar sus vidas, ese “yo, argentino” amortiguaba al 
yo judío, en una suerte de oposición a cualquier condición 
cosmopolita. Incluso me atrevo a afirmar que, a nivel gra­
matical, “yo, judío” está pensado como si fuese una escritu­
ra en hebreo, el idioma bíblico, que en su estructura deja de 
lado, ignora, la categoría del verbo “ser”, y por eso Borges no 
tituló su ensayo “Yo ‘soy’ judío”, sino “Yo, judío”.

Algunos párrafos de este ensayo son absolutamente 
conmovedores:

…no me disgustó pensarme judío. Se trata de una hi­

pótesis haragana, de una aventura sedentaria y frugal 

que a nadie perjudica –ni siquiera a la fama de Israel, 

ya que mi judaísmo era sin palabras, como las cancio­

nes de Mendelssohn. Crisol, en su número del 30 de 

enero, ha querido halagar esa retrospectiva esperan­

za y habla de mi “ascendencia judía, maliciosamente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pogrom
https://es.wikipedia.org/wiki/Once_(Buenos_Aires)
https://es.wikipedia.org/wiki/Villa_Crespo_(Buenos_Aires)
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ocultada” (el participio y el adverbio me maravillan). 

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejía, en cierta 

nota del capítulo quinto de Rosas y su tiempo, enume­

ra los apellidos porteños de aquella fecha, para de­

mostrar que todos, o casi todos, “procedían de cepa 

hebreo-portuguesa”. Acevedo figura en ese catálogo: 

único documento de mis pretensiones judías, hasta 

la confirmación de  Crisol. (…) Agradezco el estímulo  

de Crisol, pero está enflaqueciendo mi esperanza de  

entroncar con la Mesa de los Panes y con el Mar  

de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con 

el Eclesiastés y con Chaplin (VV.AA., 2019: 66-67).

Y luego, viene esa frase tajante que lo incluye a Borges en 
esa topografía de los perseguidos: “Nuestros inquisidores 
buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas, escitas, babi­
lonios, persas, egipcios, hunos, vándalos, ostrogodos, etío­
pes, dardanios, paflagonios, sármatas, medos, otomanos, 
bereberes, britanos, libios, cíclopes y lapitas” (67). Presumo 
que ese filosemitismo borgeano no solo está amalgamado a 
una contestación como forma de rechazo al fascismo de la 
época porque eso no alcanza, tampoco el sumarse al bando 
de los hostigados, sino que, esencialmente, se fusiona en esa 
profunda seducción a bucear en la curiosidad y el conoci­
miento de fuentes y enigmas judíos.

Ilan Stavans, un inquieto ensayista de estos tópicos, 
asocia también el interés de Borges por lo judío a Alberto 
Gerchunoff, autor de Los gauchos judíos, a quien considera 
como uno de sus mentores:

Cuando Borges conoció a Gerchunoff, él había estado 

leyendo obsesivamente libros de y sobre judíos desde 

la infancia. Descubrió la cabalá por primera vez en un 

apéndice de la traducción de Longfellow de la Divina 
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comedia, que analiza los valores místicos del alfabeto 

hebreo (Stavans, 2012) [traducción propia].

En este sentido, el profesor Saúl Sosnowski, en su trabajo 
sobre Borges y la cabalá (1976), va más allá y sostiene que 
nuestro escritor se propone comprender cómo, en la mís­
tica, los mecanismos –y yo agregaría también la constela­
ción– permiten observar, entender y organizar un texto, 
de modo tal que hay otros elementos que se filtran por los 
intersticios en aras de un recóndito secreto; y es allí donde 
se descube que la cabalá no tiene por objeto ver lo que se ve, 
sino percibir aquello que no se ve.

Adrián Nazareno Bravi, en su ensayo sobre Borges y el 
Golem, afirma, de manera perspicaz, que el interés de 
Borges por la cabalá no constituía una búsqueda religiosa 
o filosófica, sino una pesquisa puramente metodológica; y 
cita el diálogo entre Borges y Sosnowski, en el que Borges 
dice: “Lo que me atrae es la impresión de que los cabalis­
tas no escribieron para facilitar la verdad, para darla ser­
vida, sino para insinuarla y estimular su búsqueda” (Bravi,  
1998: 227). No tengo derecho a contradecir a Bravi, y me­
nos a Borges que, en sus vindicaciones sobre la cabalá, la da 
a entender como una técnica. No tengo derecho a contra­
decir, ya que soy simplemente un rabino; no soy profeta y 
mucho menos psicoanalista, pero me resisto a afirmar tal 
aseveración, ya que creo que la búsqueda de Borges era el 
interés por estos dos mundos: el del pensamiento judío y 
el de la filosofía, aplicando inclusive ese “antiguo método 
místico” de percibir aquello que no se ve.

Propondré aquí la hipótesis de una hipótesis que siempre 
he tenido sobre Borges: hay cierta matriz de la cabalá que es 
pensada a partir del término mismo que el Talmud utiliza 
para definir a la ceguera fisiológica. El vocablo que utiliza el 
idioma arameo es “Saguí naor”, que significa “exceso de luz”. 
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En la ceguera fisiológica hay una luz en aquello que la física 
nos permite percibir –una realidad limitada–, y la místi­
ca es un estado de la vista que permite iluminar lo oscuro 
de modo tal que supera nuestras percepciones vulgares y 
prosaicas, y dirige la mirada a aquello que va más allá del 
engaño fisiológico. Y siendo Borges un Saguí naor, la mística 
no le resultaba ajena.

Siguiendo esta línea, no puedo avanzar más sin citar al 
Golem, personaje del cual tuve el privilegio de hablar en las 
Jornadas Borges 2020. Me atrevería a decir que hay un pla­
cer espiritual en Borges de descubrir en la trama del poema 
“El golem” esta constelación cabalística, misteriosa, mági­
ca, metafísica, que no es de un orden metodológico, aun­
que obviamente debemos admitir, y dando un paso más, 
que hay un intento maravilloso en el que Borges enhebra 
lo judío con la filosofía griega, recurriendo a una suerte de 
polo hermenéutico. De manera asombrosa, en sus primeros 
versos comienza razonando con una estrategia diferente 
al resto del poema, a través de un intento de definición de 
la naturaleza del significado y el significante de las cosas.  
En “El golem”, Borges concentra cuatro versos para com­
pensar los miles de pensamientos socráticos:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa está la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo (Borges, 1974: 885).

No quisiera entrar específicamente en la categoría de las 
definiciones. Pero sí aclarar que el concepto de definición 
pertenece al universo de los griegos y no al de los judíos.  
Y, en este intento de amalgamar los dos mundos, el Golem 
resulta esa síntesis: une el razonamiento de la definición y lo 
que, en términos literarios en hebreo, llamamos la “agadá”, 
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el relato; una suerte de diálogo de dos mundos, que como 
diría nuestro escritor, no pocas veces resulta trágico.

Y allí da un paso más: en ese diálogo hay una insisten­
cia en Borges en universalizar el drama del Golem, no 
limitándolo a una exclusividad judía. Y, si bien realiza 
una descripción al modo de Gustav Meyrink, quien fuera 
el autor que lo introdujo en el mito del personaje como 
una experiencia judía, Borges universaliza el aconteci­
miento, el suceso, el evento y la existencia del persona­
je; porque, al universalizarlo, lo hace un drama cósmico.  
La sinagoga que barre el Golem no es una sinagoga, es 
toda la tierra. Allí se emparentan el mundo de lo patético 
y el de lo humorístico; como dice el autor en su comenta­
rio: el Golem es al rabino lo que el hombre es a Dios, lo que  
el poema es al poeta. Y añadiría que la entidad geográ­
fica del gueto que recrea el poema no es otra cosa que la 
imaginaria circunscripción crítica que la revista Crisol 
publicó sobre Borges a modo de un cerco, un límite con­
creto y una obsesión destructiva de la historia. El gue­
to comenzó a principios del siglo XVI como una oferta de 
compromiso para aquellos que querían imponer que la 
ciudad de Venecia fuera solo cristiana. Venecia confinó a 
su población judía a una pequeña isla en la parte norte de  
la ciudad. El nombre “Ghetto” se remonta a la presencia  
de una fundición de cobre en el lugar; casualmente, una 
suerte de Crisol.

El artículo de Crisol puso a Borges en el gueto y la res­
puesta en la revista Megáfono fue salir del crisol, su modo 
de derribar los muros del gueto, porque su respuesta iró­
nica en la publicación reviste el drama humano. Y Borges 
lo reitera con este sentido de hidalguía en “El golem”.  
Por lo tanto, la figura dramática del golem es –a mi propio 
ver– un paradigma de conmoción universal; y la univer­
salidad, en este caso, reúne lo griego y lo judío. De todos 
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modos, esto no quiere decir que no haya encontrado en la 
cabalá una metodología, pero sí hay mucho más que solo 
una metodología.

Borges y Spinoza

En sus lecturas, Borges conoció la obra de Martin Buber 
y sus cuentos jasídicos. A aquellos que nos hemos criado y  
estudiamos el continente del Talmud, nos hubiese en­
cantado ir a ese tercer congreso talmúdico del que par­
ticipó Marcelo Yarmolinsky en “La muerte y la brújula”. 
También Borges descubrió a otro perseguido en otro 
gueto: el maravilloso y trágico escritor Isaac Babel, quien 
–como lo hizo Borges– reveló un universo de cuchille­
ros; el encantador submundo del malandraje de los judíos 
ucranianos que se mezcla con la religiosidad del jasidis­
mo. Y, más allá de un corto escrito en su honor en algún 
lugar, “La biblioteca de Babel” es un homenaje a ese Isaac. 
Por nombrar a otro gran escritor judío, podríamos desta­
car las historias de Franz Kafka y la traducción borgeana 
al español del cuento “Ante la ley”. Pero Baruj Spinoza me­
rece un lugar destacado.

En su ensayo “Geometría y amistad”, Diego Tatián 
sostiene:

Una indagación sobre el spinozismo de Borges deberá 

tomar en consideración dos tipos diferentes de tex­

tos. En primer lugar, aquellos en los que la referencia 

a Spinoza es explicita –entre los que se destacan los 

dos célebres poemas dedicados al filósofo de Amster­

dam, así como una conferencia, no tan conocida, que 

tuvo lugar en la Escuela Freudiana de Buenos Aires en 

1981– y, luego, un conjunto de textos, relatos y poe­
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mas, en los que Spinoza no es mencionado pero en los 

que es posible conjeturar una inspiración spinozista 

(2012: 171).

Abonando mi endeble hipótesis de su búsqueda espiritual 
y no solo metodológica, Borges declaró en la conferencia en 
la Escuela Freudiana de Buenos Aires:

Creo entender esencialmente el sistema de Spinoza, 

solo que para mí no es un sistema. Yo diría que se trata 

más bien de un acto de fe. Es decir, que la filosofía de 

Spinoza puede ser profesada como una religión, y sin 

duda él la sintió como una religión (Tatián, 2012: 172).

Baruj Spinoza se insertó en la tradición judía por naci­
miento y formación, pero la fuerza de su pensamiento fue 
mucho más allá de la tradición judía, a la que desafió. A pos­
teriori, el iluminismo transformó e insertó esa tradición 
judía en una línea que se dirigía a una ilustración ya no ba­
sada en la religión, sino en un esquema cultural que tomó 
también el pensamiento científico como fuente. Y si bien 
probablemente no haya tenido específicamente una inten­
ción circunscripta a lo judío, no es posible entender el pen­
samiento judío moderno sin la irrupción de Spinoza –como 
dice Henri Meschonnic– en una mentalidad no sometida a 
la sumisión y la obediencia, sino redimida al libre pensa­
miento. Para ello, Spinoza ha retomado una gran cantidad 
de fuentes que se sitúan fuera de la tradición judía, como la 
herencia aristotélica, el neoplatonismo renacentista, el car­
tesianismo y la nueva ciencia galileana, así como también 
los aportes de otros judíos heterodoxos y librepensadores 
de su época.

En este sentido, Borges es un Spinoza que une mundos; 
y en el poema “El golem” hay una reminiscencia de ello. 
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Como sucede con las personalidades geniales, lo impor­
tante de Spinoza no es tanto lo que ha recogido de otros, 
sino cómo lo ha transformado. En eso, la lectura borgea­
na de Spinoza es otra genial transformación. Sin entrar a 
la filosofía, el poema sobre Spinoza comienza describien­
do: “Las traslúcidas manos del judío labran en la penumbra 
los cristales” (Borges, 1974: 930). La idea de lo traslúcido se 
debe a un hecho patológico: Spinoza, el óptico que labra el 
cristal en el poema borgeano, padeció de tuberculosis, pero 
presumo que lo traslúcido hace referencia a la no opacidad  
en la expresión de sus ideas y pensamientos que lo han 
puesto en peligro y que lo llevaron a la excomunión. Pero 
también, en lo óptico, en la traslucidez y en los cristales 
hay una alegoría sobre ver lo que usualmente no es posi­
ble, se conecta con ese concepto del Saguí naor. Como es 
sabido, Spinoza fue excomulgado por la comunidad judía 
de Amsterdam, un mundo rabínico que –a diferencia del 
universo del Saguí naor– representa la sordera espiritual, 
el “poder” de decidir quién queda afuera, el “dominio” de 
excluir. Siguiendo ese hilo de digresiones, me atrevo a ima­
ginar que, en este sentido, Borges va hasta la esencia, hasta 
lo profundo, y se identifica con el óptico que ve otras cosas, 
con un perseguido dentro del pueblo de los perseguidos, en 
donde nuevamente refiere a ese lugar:

Las manos y el espacio de jacinto

Que palidece en el confín del Ghetto

Casi no existen para el hombre quieto

Que está soñando un claro laberinto (930).

Hay tristeza, hay oscuridad, hay muerte, hay palidez, 
hay miedo, hay frío en el gueto, lugar de reclusión, encie­
rro; reflejo de la persecución. Vemos al triste judío en su 
trabajo. Las sensaciones que acompañan a la muerte de la 
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tarde son de miedo y de frío. El miedo acompaña a la tarde 
que muere. El frío es atributo de la muerte, conectado con 
“los cristales” que el hombre labra. Parentescos sensoriales 
se tienden entre las “traslúcidas manos”, los “cristales”, el 
“frío”, el gueto; y el jacinto, reminiscencia de ese hermoso 
príncipe espartano que brinda aroma.

Pero, en este caso, el gueto no es simplemente el gueto; es 
el confín del gueto, que es “el gueto del gueto”. Hay un dis­
criminado entre los discriminados. En la discriminación 
siempre puede haber dentro de sí otra discriminación, y ahí 
una suerte de infinito, que se expresa en lo laberíntico, en el 
claro laberinto. Dicho de otro modo: se repite la acusación 
de la revista Crisol, y la advertencia es que puede haber un  
crisol dentro del crisol, que, como dice el poema, “labra  
un arduo cristal: el infinito. Mapa de Aquel que es todas Sus 
estrellas” (930). Y en ese sentido, Borges se anima a desafiar 
la misma excomunión como una advertencia, como un lla­
mado a la sensatez, una exhortación tal que lo introduce a 
Spinoza en su poema “Israel” cuando enuncia:

un hombre que a pesar de los hombres

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,

un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo

la justicia del firmamento (997).

Borges e Israel

Borges visitó Israel dos veces. Y dos son los encuentros 
necesarios a destacar en este periplo. El primero fue con 
David Ben Gurión, a quien podría considerarse como uno 
de los artífices del Estado, pero un detalle no menor es 
que él fue uno de los grandes reivindicadores de Spinoza.  
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En 1969, David Ben Gurión vino por primera y única vez a 
Buenos Aires. Este viaje tuvo un objetivo oficial, una confe­
rencia con la juventud de la comunidad judía, y uno no ofi­
cial, y por demás curioso: participar de un seminario sobre 
el filósofo Baruj Spinoza junto a Jorge Luis Borges.

La relación entre Borges y Ben Gurión había comenza­
do a través de un intercambio epistolar. Afortunadamente, 
esas cartas, hasta hoy inéditas, se conservan en el archivo 
del Instituto Ben Gurión, en Sde Boker, allí en medio del 
desierto del Neguev. El 16 de octubre de 1966, Borges le en­
vió esta carta a Ben Gurión:

Sr. David Ben Gurión, de mi alta estima,

Las vicisitudes del hombre son incalculables y mu­

chas; yo no querría que estas me impidieran decirle 

–siquiera por escrito– la larga admiración que su obra 

múltiple ha inspirado en mí. Acaso usted no ignore 

la afinidad que siempre he sentido por su admirable 

pueblo (VV.AA., 2019: 42).

Luego, Borges afirma haber estudiado a Spinoza y, a tra­
vés de Martin Buber y de Gershom Sholem, haber intenta­
do descifrar “el orbe insondable de la cábala”. Y concluye de 
este modo: “Creo asimismo que más allá de los azares de la 
sangre, todos somos griegos y hebreos” (42).

La carta de Borges fue recibida en Israel. Inmediatamente 
después de leerla, Ben Gurión escribió una respuesta en he­
breo, que luego fue traducida al español:

Al distinguido Señor Jorge Luis Borges,

Le agradezco profundamente su carta. (…) De su car­

ta veo que, por lo menos, en un detalle, me parezco a 
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usted: en la admiración a Grecia y la sabiduría judía. 

Sería para mí un gran placer, si usted pudiera visitar 

nuestro país, y encontrarnos en mi hogar, en el Kibutz 

Sde-Boker en el Neguev (42).

El gran escritor argentino y el premier israelí tenían mu­
chos intereses en común. Martín Hadis, notable estudioso 
de Borges, ha destacado el vínculo afectuoso entre ellos dos. 
Pero la historia continúa: Borges aceptó gustoso la invita­
ción de Ben Gurión. A comienzos de 1969, para citar sus 
propias palabras, “pasé diez días emocionantes en Tel Aviv 
y Jerusalén” (37). Seis meses más tarde, es decir, a comien­
zos de junio de ese mismo año, Ben Gurión devolvió la cor­
tesía de Borges y visitó Buenos Aires. La relación de Jorge 
Luis Borges con Israel continuó. En 1971 viajó a recibir el 
Premio Jerusalén, otorgado por la municipalidad y su le­
gendario intendente: Teddy Kollek.

El otro encuentro, pero sobre el cual lamentablemente 
no hay gran documentación, es el de Borges con Gershom 
Scholem, quien fuera el gran investigador, la gran referen­
cia en el estudio académico del misticismo judío. Como 
es de suponer, Scholem es el de: “a esos versos se refiere 
Scholem en un docto lugar de su volumen” (Borges, 1974: 
885), de “El golem”. Cuando le preguntaron a Borges el por­
qué de Scholem en el poema, respondió que “Scholem” 
rima con “Golem”. Y la misma respuesta dio Scholem cuan­
do le preguntaron por ello, lo que permite imaginar que, 
para entender la cabalá, ante todo hace falta atesorar una 
gran dosis de ironía.

En relación a los poemas de Israel, vale la pena recalcar 
la intervención de Bernardo Ezequiel Koremblit, destaca­
do intelectual, quien durante años dirigió el Departamento 
de Cultura de la Sociedad Hebraica Argentina y, simultá­
neamente, fue director de la revista literaria Davar, editada 
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por la misma entidad, una publicación que marcó rumbo 
dentro del panorama literario argentino. A partir de Davar 
se gestó la profunda relación entre  Koremblit  y Borges, 
quien trabajó en su despacho de la Hebraica por más de un 
año, luego de haber dejado su cargo como director de la 
Biblioteca Nacional.

Escuché decir a Koremblit que él fue quien incentivó a 
Borges a escribir los poemas que, en primera instancia, 
se publicaron en Davar. Borges escribió el primer poema,  
“A Israel”, durante la Guerra de los Seis Días, en 1967:

¿Quién me dirá si estás en el perdido

Laberinto de ríos seculares

De mi sangre, Israel?

(…)

Salve, Israel, que guardas la muralla

De Dios, en la pasión de tu batalla (996).

El segundo poema, “Israel”, fue escrito luego de la guerra, 
ya introduciendo la presencia de Spinoza allí. Algunos de 
sus versos son realmente potentes:

Un hombre condenado a ser el escarnio,

la abominación, el judío, 

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en cámaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal

y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un león al mediodía (997).

Hay mucho del orden bíblico en la poesía de Borges, que 
sería de cierta petulancia adscribirlo meramente a lo judío, 
pero se puede hacer una lectura judía sobre los mismos.
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Para finalizar, quisiera recordar unas palabras de Amos 
Oz. En su libro No digas noche (1994), el gran escritor israelí 
hace alusión a Borges. Cuando le preguntaron sobre aquella 
cita, él contestó: “Borges está sin duda cerca de mi corazón”. 
Creo que es un bello modo de relacionarse con nuestro 
gran escritor.
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Yo fui Walt Whitman
Reflexión sobre el estilo, la estética y la configuración autoral 
de Borges en su obra poética hasta Camden, 1892

Nicolás Coria Nogueira 

He sentido que aquel muchacho que en 
1923 escribió [Fervor de Buenos Aires] ya era 

esencialmente –¿qué significa esencialmente?–  
el señor que ahora se resigna o corrige.  

Somos el mismo; los dos descreemos  
del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias 

y de sus dogmas; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman.

Borges, “Prólogo” a Fervor de Buenos Aires  
en sus Obras completas

Tanto en términos materiales como simbólicos, el año 
1955 puede ser pensado como una bisagra en la biografía y 
en la obra de Jorge Luis Borges. Ese año su ceguera avanza 
hasta un punto tal en el que la producción literaria autóno­
ma queda afectada de manera sustancial en tanto pierde la 
capacidad de leer, de leerse y, consecuentemente, de corre­
girse y explorar variaciones literarias del modo en que solía 
hacerlo en sus manuscritos (Piglia, 2013; Balderston, 2018).  
Ese mismo año, tras la autoproclamada “Revolución Liber­
tadora” y la consecuente proscripción del peronismo, Borges  
se convierte justamente en una referencia intelectual aso­
ciada al antiperonismo y, de un modo general, en la per­
sonalidad literaria argentina por antonomasia. Además 
de su designación como director de la Biblioteca Nacional 
y de su prominencia en diversas instituciones literarias, 
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esta relación queda sellada con sus apariciones cada vez 
más frecuentes en distintos medios de comunicación que 
empiezan a constituir una suerte de “obra textual pública”  
(Adur, 2014). A partir de este momento de su vida y de su 
carrera literaria, que curiosamente define gran parte del 
imaginario colectivo que se tiene de él –es decir, la imagen 
icónica de escritor “genio”, consagrado, de una pura inte­
lectualidad inserta en un “cuerpo retraído” (Cortés Rocca 
en Piglia, 2013)–, el propio Borges inicia una reconfigura­
ción autoral (Urli, 2015) vinculada a esta “nueva” posición 
en el campo intelectual, cultural y literario, tanto argentino 
como latinoamericano. Algunos de los principales rasgos 
de este proyecto son: la participación cada vez más frecuen­
te en entrevistas televisivas, su incursión en la docencia 
universitaria y el dictado de varias conferencias públicas.  
En el dominio estrictamente literario y escrito, sin embar­
go, se expresa fundamentalmente en una marcada tenden­
cia a la forma breve y en un evidente retorno a la poesía 
(Azzetti, 2015) que encuentra numerosas publicaciones edi­
toriales en un rango de años relativamente acotado: en sus 
últimos veintiséis años de vida publica alrededor de quince 
obras de las cuales diez son compilaciones de poesía o la in­
cluyen junto a prosas breves. Este espíritu compilatorio de 
su obra se explica ya que, en tanto autor consagrado, hacia 
la década de 1960 surge justamente el proyecto de recopila­
ción de sus primeras “obras completas” (Louis, 2015). Esta 
idea encuentra diversas instancias de materialización, sien­
do una de ellas la edición de “antologías” varias, declaradas 
como tales o no, de las cuales podríamos destacar su prime­
ra Antología personal (1961).

Además de considerar el año 1955 como un momento bi­
sagra en la vida de Borges, podríamos asimismo considerar 
como un hito literario bisagra la publicación de El hacedor 
(1960), el primer libro publicado de manera individual tras 
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haber quedado completamente ciego. Este volumen es una 
compilación de textos bastante peculiar ya que recoge pro­
sas breves y poemas producidos a lo largo de toda su carrera 
literaria, desde sus años de juventud hasta el año de publi­
cación del volumen. La lógica formal interna del libro, que 
traza un movimiento que va desde la prosa hacia la poesía, de  
algún modo refleja el mismo recorrido que hará a partir 
de ese momento su obra en general. Si sus tres libros ante­
riores –Ficciones (1944), El aleph (1949) y Otras inquisiciones 
(1952)– reúnen cuentos y ensayos que habían definido una 
complejidad y una extensión más o menos “estandariza­
da” en los términos de su obra, a partir de esta publicación 
Borges comienza a producir textos que raramente superan 
las dos páginas y que son por lo general de tipo “confesio­
nal” (Saer, 2017), ya que a través de ellos reflexiona sobre 
temas más específicamente literarios, existenciales y per­
sonales.1 Por su parte, debe aclararse también que este es­
quema de tendencia hacia la forma breve y poética no es 
ni rígido ni unívoco en modo alguno ya que, por ejemplo, 
encontramos la publicación de volúmenes de cuentos como 
El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975) e incluso  
La memoria de Shakespeare (1983).

El otro, el mismo (1964), libro que sigue a El hacedor, es una 
compilación exclusivamente de poemas producidos entre 
1934 y el año de su publicación. Esto sugiere que Borges 
se encuentra en un momento de reflexión sobre su obra y 
su figura como autor ya más anclado específicamente en 
el terreno de la poesía. Sustentado en gran medida por su 
posición como personaje público y por su condición de 

1  	 En ese sentido, por ejemplo, Jason Wilson (2013) señala que este momento de su obra y, en 
particular, su poesía de madurez son leídos y suscitan interés en gran medida debido tanto a 
su consagración pública como al tema personal de las composiciones. Según el crítico, el lector 
tendría la ilusión de que esas composiciones poéticas pudieran revelarle algo de ese “genio” que 
las produjo.
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personalidad indiscutida en el campo literario, en este vo­
lumen Borges no solo relee otros escritos de su obra, sino 
que, sobre todo, comienza a pensarse en relación con otros 
autores canónicos de occidente, con el propio contexto 
argentino y, acaso no sorpresivamente, también comien­
za a tomar una marcada distancia y a diferenciarse de las  
nuevas poéticas latinoamericanas. Es decir, cuando gran 
parte del campo literario latinoamericano de vanguardia 
tiende a la experimentación estilística y temática especial­
mente en el dominio de la novela,2 Borges vuelve a consti­
tuirse como poeta. Curiosamente, el modo de diferenciarse 
de estas nuevas tendencias estéticas (y políticas) del “boom 
latinoamericano” y de “renovarse” a sí mismo como autor 
será, por un lado, recuperando algunos textos vanguardis­
tas de su propia juventud y, por el otro, utilizando mayor­
mente formas clásicas y consolidadas como el soneto, del 
que encontramos numerosos ejemplos en este volumen.

Si uno de los motivos recurrentes en toda la obra de 
Borges es la definición y constitución de su propia figura  
del autor, y su aproximación a los textos a partir de un ca­
non literario personal bastante definido y reconocible, este 
rasgo queda sellado en el propio título de El otro, el mismo, 
que a su vez da cuenta de ese diálogo, tanto con otros au­
tores como con su propia obra y con el contexto literario.  
Sin embargo, mientras que durante su juventud podía 
dedicarle varias páginas al estudio de una estética, de un  
autor o de alguna de sus obras, a partir de la publicación de  
El hacedor ese tipo de reflexiones suele adoptar, como ya 
mencionamos, una forma breve que impone, además, un 
tratamiento notoriamente menos “erudito” y, podríamos 

2  	 Basta considerar simplemente casos como los de La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962), que 
constituye tres voces narrativas distintas en un mismo texto novelístico, La ciudad y los perros 
(Vargas Llosa, 1963), cuyo estilo desafía las convenciones narrativas de la novela tradicional, o 
Rayuela (Cortázar, 1963), a menudo llamada una “anti-novela” o incluso una “contranovela”.
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pensar también, más emotivo. De esta manera, especial­
mente a través de composiciones poéticas, Borges suele 
referirse a estos autores desde una postura reflexiva, me­
lancólica o incluso nostálgica. Esto explica esa dimensión 
más “personal” en su obra, que claramente se encuentra 
rememorando personajes que lo formaron –muchos de los 
cuales conoció–; pero también reflexiona sobre ello dentro 
de su propia obra, repensándola y reconfigurándola bási­
camente a partir de esas figuras autorales. Así, y tal como 
se veía de manera clara en El hacedor (en piezas como “Una 
rosa amarilla”, “Everything and Nothing”, “Inferno, I, 32”,  
“A Luis de Camoens” e “In memoriam A. R.”), en El otro, 
el mismo Borges también dedica lo que podríamos llamar 
“textos de homenaje” a gran parte de este canon perso­
nal. En este volumen se incluyen, por ejemplo, poemas 
como “Baltasar Gracián”, “Una rosa y Milton”, “Sarmiento”, 
“Snorri Sturluson”, “Edgar Allan Poe”, “Rafael Cansinos 
Assens”, y otros tantos que directamente funcionan como 
una suerte de obituario anacrónico: “Jonathan Edwards 
(1703-1758)”, “París, 1856” y “Camden, 1892”.

A través del protagonismo que le otorgan a la produc­
ción poética, de alguna manera “los últimos libros de 
Borges vuelven al primer Borges, dándole un nuevo foco e 
iluminando y revelándonoslo” (Sucre en Bastos, 1986: 219).  
El otro, el mismo constituye un volumen interesante en tan­
to nos permite no solo pensar las implicaciones literarias 
de este momento en la obra de Borges, sino también estu­
diar su aproximación temprana a la poesía, su proyecto de 
relectura y su distanciamiento de determinadas poéticas. 
En consecuencia, en este artículo analizaremos “Camden, 
1892”, poema dedicado a Walt Whitman, las circunstancias 
que estimularon su escritura, y las operaciones de lectura y 
reconfiguración autoral que estas conllevaron. Para ello, en 
primer lugar estudiaremos la influencia de Walt Whitman 
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en Borges durante su primera producción literaria tanto en  
relación con un proyecto topográfico urbano modernista  
–de recorrer, imaginar y escribir la ciudad– como con una 
dimensión específicamente poética. Luego nos detendre­
mos en la particular configuración de El otro, el mismo, que 
traza una especie de recorrido poético cronológico, y nos 
detendremos brevemente en algunos poemas de su juven­
tud incluidos allí. Finalmente, estudiaremos el modo en 
que Borges modifica radicalmente su aproximación a la 
poesía en el poema, tomando distancia de aquel joven van­
guardista y “barroco”, con el fin de reconfigurarse como un 
autor clásico y, con ello, canónico.

“Me darás una ajena inmortalidad...”

La afinidad literaria de Borges con Whitman fue expre­
sada a lo largo de toda su obra literaria, y es de hecho uno 
de los autores que aparecen referidos de manera constante 
en sus entrevistas, conferencias y prólogos. En ese sentido, 
a Borges le interesó no solo el estilo, la estética y el proyecto 
literario de Whitman, sino también su consciencia sobre su 
figura de autor y, quizás sobre todo, el modo en que reela­
boró constantemente su obra literaria, editándola y ampli­
ficándola a lo largo de toda su vida.

Con respecto a la admiración de Borges por Whitman en 
tanto autor canónico, ya en su obra ensayística temprana 
encontramos dos textos dedicados al estudio del norteame­
ricano y de su obra, que luego se encontrarían reunidos en 
la edición de Discusión (1932) de sus Obras completas: uno de 
ellos es “El otro Whitman” (de 1929) y el otro, “Nota sobre 
Walt Whitman”. Anticipándose a los debates sobre el autor 
propios del estructuralismo, en ambos intenta dar cuenta 
del problema de la crítica en leer la obra del norteamericano 
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meramente en términos biografistas. Por otra parte, Borges 
señala y destaca su trabajo con el tópico de “la inmortalidad 
del poeta” en Leaves of Grass que, cabe destacar, Whitman 
produjo, revisó y amplió justamente hasta encontrarse en 
su lecho de muerte.3 Como explica Borges en “Nota sobre 
Walt Whitman”, el modo en que se construyó el proyecto li­
terario del poeta norteamericano supuso su desdoblamien­
to en múltiples versiones hasta constituir un “Whitman 
eterno, en ese amigo que es un viejo poeta de mil ocho­
cientos y tantos y también su leyenda y cada uno de noso­
tros y también la felicidad” (1984: 253). Esta caracterización 
resulta curiosa ya que años más tarde, en una conferencia  
de 1982, mencionaría diferentes “Whitmans” según diversas  
aproximaciones que incluso conformarían una “trinidad” 
(Dehner, 1983): uno periodista y mal escritor, otro que es 
una glorificación de este primero, y finalmente uno que  
es un lector o interlocutor de sí mismo. Respecto de este úl­
timo, Borges cita como ejemplo el poema “Salut au Monde!”, 
en el cual el yo lírico tiene un diálogo retórico consigo mis­
mo y se pregunta qué lo conmueve, qué ve y qué escucha, 
justamente con el fin de producir el canto lírico. Por otro 
lado, tal fue el interés, el conocimiento y el dominio de la 
obra de Whitman por parte de Borges, que fue convoca­
do para una selección y traducción de poemas de Leaves of 
Grass, publicada como Hojas de hierba en 1969 por Lumen 
en Barcelona. Además de considerar al texto base “una epo­
peya americana” (7) y una exaltación de la democracia de 
este país, en su prólogo Borges nuevamente expresa algunas 

3  	 Si de “obras y maniobras” (Louis, 2016) se trata, Whitman fue todo un ejemplo de construcción 
incesante de una obra cada vez más extensa a partir de un original mucho más breve. Tal es  
así que la edición “definitiva” de su Leaves of Grass (publicado originalmente en 1855), la  
llamada “Deathbed Edition” (“la edición del lecho de muerte”) que tuvo lugar justamente sobre  
su último año de vida, recoge más de trescientos poemas frente a los menos de veinte de su  
primera edición.



Nicolás Coria Nogueira126

ideas respecto del autor, el yo lírico y las múltiples figura­
ciones que suscita su poesía en el lector: “Casi no hay página 
en que no se confundan el Whitman de su mera biografía 
y el Whitman que anhelaba ser y que ahora es, en la imagi­
nación y en el afecto de las generaciones humanas” (9). De 
todos estos comentarios respecto de Whitman y su obra se 
desprende que su figura le resultó una personalidad literaria 
fundamental no solo porque produjo el texto que definiría a 
toda una nación y sus expresiones culturales, sino también en 
tanto ejemplo de autor que logró perdurar en los panteones 
literarios occidentales de manera permanente: “Tramar un 
personaje doble y triple y a la larga infinito pudo haber sido 
la ambición de un hombre de letras meramente ingenioso; 
llevar a feliz término ese propósito es la proeza no igualada 
de Whitman” (10). Es decir, Borges detecta en Whitman una 
suerte de “autor ideal”, un autor que configuró una imagen 
de sí mismo en el marco de un proyecto literario nacionalis­
ta más general, y que además supo proyectar una situación 
de lectura, construir un lector determinado y desarrollar 
estrategias para que este se pudiera identificar con el héroe 
de esa “épica”. El éxito evidente de toda esta conjunción de­
rivaría en su canonización definitiva en la poesía occidental 
en general, y la norteamericana en particular.

Ahora bien, en cuanto a una afinidad específicamente 
estética, la relación más estrecha de Borges con Whitman 
tuvo lugar durante su obra temprana, a la que, por muchos  
motivos, podríamos considerar “whitmanesca”. En este 
momento de su obra, la influencia de Whitman se advier­
te tanto en su producción poética como en la ensayística, 
principalmente a través de determinados tópicos vincu­
lados a lo nacional y a la tradición. En la conclusión de  
“El otro Whitman” se establece una definición sobre el poeta  
de Leaves of Grass que termina resultando decisiva para 
comprender el propio proyecto de Borges como escritor 
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argentino y de la tradición: “Estoy pensando que Whitman 
–hombre de infinitos inventos, simplificado por la ajena vi­
sión en mero gigante– es un abreviado símbolo de su patria” 
(Borges, 1984: 208). Es decir, esta inscripción (“Whitman = 
patria”) tuvo lugar en un contexto en el que Borges estaba 
preocupado por definir y utilizar estéticamente lo nacional, 
lo específicamente argentino y lo criollo como modo de 
recobrar un pasado que creía “perdido” tras sus viajes por 
Europa (Sarlo, 1995). Así, para el momento en que se publi­
có Discusión, no solo había “cantado” e intentado configurar 
una topografía argentina determinada –principalmente a 
través de las páginas de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929)–, sino que 
además había publicado una serie de ensayos en los cuales 
había comentado y teorizado su visión de lo típico o “tra­
dicional” de ese espacio: El tamaño de mi esperanza (1926),  
El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930), 
algunos de ellos deliberadamente excluidos de sus Obras 
completas. Este momento en la obra de Borges compone en­
tonces una situación subjetiva afín a la del flâneur europeo 
del siglo XIX, que retrataba casi espontáneamente el espa­
cio urbano, descubriendo y describiendo sus aspectos, sus 
minucias, y sus fascinaciones cotidianas (Benjamin, 2012). 
En este sentido, podemos ver una de sus máximas expresio­
nes probablemente en “Las inscripciones de los carros”, de 
Evaristo Carriego, texto en el cual Borges señala justamente 
el carácter poético de ese paisaje criollo y popular conden­
sado en esas inscripciones: “Hace tiempo que soy cazador de 
esas escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas 
y desocupaciones más poéticas que las efectivas piezas co­
leccionadas, que en estos italianados días ralean” (1984: 148).4

4  	 Curiosamente, estos textos de Borges están en una zona temática, estética y literaria cercana,  
por ejemplo, a las “aguafuertes” de Roberto Arlt.
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Si consideramos estrictamente la producción poética, la 
influencia de Whitman en los primeros tres poemarios de 
Borges no solo es notoria, sino que además resultó decisiva 
en su afán por producir una literatura rioplatense “moder­
na”. María Luisa Bastos (1986) señala que Borges efectiva­
mente tomó del poeta norteamericano la idea general de 
cantar y construir una topografía nacional determinada, 
pero remarca que en el caso del argentino se trata especí­
ficamente de un paisaje metropolitano, por lo general apo­
yado en la utilización del motivo de las calles. La crítica 
remarca de manera acertada dos versos que anuncian las 
dos “fuentes de inspiración” de los poetas: mientras que en 
“Song of Myself, 6”, dentro de Leaves of Grass, encontramos el 
verso “Tenderly will I use you curling grass” (“Te usaré tierna­
mente, hierba rizada”), en el poema “Para una calle del oes­
te” (de Luna de enfrente) el yo lírico declara: “Me darás una 
ajena inmortalidad, calle sola”. Este motivo que ancla su lí­
rica puede incluso extenderse a los hitos urbanos en gene­
ral, y se ve claramente en los títulos de los poemas de estos 
primeros libros –“Las calles”, “Calle desconocida”, “Ciudad”, 
“Barrio reconquistado”, “Arrabal” (de Fervor de Buenos Aires); 
“Calle con almacén rosado”, “Al horizonte de un suburbio”, 
“Último sol en Villa Ortúzar” (de Luna de enfrente, el poe­
mario donde, en términos formales, se ve más consisten­
temente la influencia estilística de Whitman); “Fundación 
mitológica de Buenos Aires”,5 “Muertes de Buenos Aires” y 
“Barrio Norte” (de Cuaderno San Martín)–. Si nos adentramos 
en los versos, la intención del yo lírico de construir espacios 
y una simbología patria determinada resulta aún más clara: 
“Las calles” concluye con los versos “Hacia los cuatro puntos 
cardinales / se van desplegando como banderas las calles; / 

5  	 Borges modificaría el nombre del poema en la edición de sus Obras completas  a “Fundación 
mítica de Buenos Aires”.
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ojalá en mis versos enhiestos / vuelen esas banderas” (1923); 
“Arrabal” declara una suerte de experiencia mística de co­
nexión con ese espacio mitificado:

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y mis miradas comprobaron

gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y sentí Buenos Aires. 

y literaturicé la hondura

la viacrucis inmóvil

de la calle sufrida

y el caserío sosegado (1923).

“Al horizonte de un suburbio”, por su parte, impone la 
anáfora “Pampa” para elaborar definiciones y posiciona­
mientos del yo, que de algún modo fusiona paisaje y sujeto 
lírico: 

Pampa:

Yo diviso tu anchura que cava las afueras,

yo me estoy desangrando en tus ponientes.

(…) Pampa:

Yo te oigo en las mañeras guitarras sentenciosas

y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano (1925: 11).

“Fundación mitológica de Buenos Aires”, por su parte,  
insiste en una ciudad “tan eterna como el agua y el aire” 
(1929: 11), es decir, como una expresión o una extensión 
de la propia naturaleza. A partir de estos ejemplos, resulta 
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evidente que Borges tomó varios elementos del proyecto  
literario de Whitman en Leaves of Grass para desarrollar su 
propia poética: un verso sin métrica fija cuya forma estimula  
la experimentación con el lenguaje de un modo más libre, 
que toma distancia de las “tecniquerías” (Galasso, 2013), 
una temática anclada en lo patrio y en la construcción 
simbólica del territorio nacional, un marcado protagonis­
mo del sujeto capaz de cantar esa experiencia paisajística 
fundamentalmente sensorial y de exaltarla a través de su 
propia exaltación.

Como sabemos, tras esta primera etapa poética y tradi­
cionalista, durante los años treinta y cuarenta Borges explo­
raría otros géneros –como el ensayo, el cuento y esa fusión 
particular que denominó “ficciones”– y otras temáticas 
más universales o internacionalistas, ubicadas en espacios  
y tiempos históricos diversos. Esta nueva configuración 
como autor “universalista” –iniciada a partir de la publi­
cación notable de Historia universal de la infamia (1935) y  
consolidada con su rechazo a los nacionalismos extremis­
tas europeos (Louis, 2007; Piglia, 2013)– determinó un 
estilo que, especialmente tras los estudios literarios y filosó­
ficos que suscitaría su obra, terminaría por inscribirlo defi­
nitivamente en el canon occidental. Este estilo y esta etapa 
literaria se verían claramente afectados en términos pro­
ductivos a partir de 1955, con el avance progresivo y prácti­
camente total de su ceguera.

El mismo, otro

Como hemos mencionado, El otro, el mismo es el primer  
volumen que recoge exclusivamente textos poéticos con 
posterioridad a ese hito literario que había sido El hacedor.  
Con el fin de dar cuenta de las variaciones estéticas o 
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estilísticas que se advierten entre los distintos textos, 
Borges incluye la fecha en los casos en que los poemas fue­
ron producidos en otros momentos. A los fines hermenéu­
ticos, este fechado resulta crucial, sobre todo porque traza 
una progresión cronológica más o menos consistente a lo 
largo de las páginas del volumen: con excepción de los pri­
meros dos, “Insomnio” (1936) y “Two English Poems” (1934), 
que difieren entre sí solamente por dos años, el resto de las 
fechas de los poemas va tendiendo o acercándose al pro­
pio momento de publicación del libro. En tanto registra y 
da cuenta de esa mutación estilística, el volumen compone 
una suerte de sinécdoque de los grandes cambios que sufrió 
la obra del autor argentino en general y, en particular, su 
poesía. Al respecto, el propio Borges advierte en el prólogo 
que al principio de su carrera literaria un autor “es barroco, 
vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr 
(...) no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta 
complejidad” (1984: 858). Al igual que sus primeros tres li­
bros de poesía, tanto “Insomnio” como “Two English Poems” 
nos revelan la aproximación formal de Borges a la poesía 
en su juventud, ya que se caracterizan por el lugar central 
que otorgan al yo y por utilizar algunos recursos poéticos y 
temáticos deudores de la estética de Whitman: el verso libre 
y largo con rima interna, la utilización de la anáfora y, en 
cierta medida, un privilegio de la imaginería nacional; por 
si fuera poco, los “Two English Poems” fueron producidos di­
rectamente en lengua inglesa, lo cual refuerza la semejanza 
con las composiciones de Whitman.

“Insomnio”, entonces, traza un recorrido sobre lo que 
imaginan unos “abarrotados ojos” ante la incapacidad de 
dormir, a lo largo de una noche, para el yo lírico, hecha “De 
fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro”. Por mo­
mentos, los recursos estilísticos mencionados anteriormen­
te se acumulan y forman estrofas enteras cuyo propósito 
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es justamente intentar expresar la vastedad de ese tedio.  
Así, hay pasajes que condensan la experiencia subjetiva y 
delimitan una topografía metropolitana con aspecto de 
tierra baldía,6 es decir, afectada y desromantizada por esa 
incapacidad de conciliar el sueño. Los recursos utilizados 
para esta representación incluyen la anáfora interna y la 
enumeración extendida –un recurso tan antiguo como el 
Viejo Testamento, pero popularizado en tiempos moder­
nos por Whitman y, consecuentemente, retomado por el 
propio Borges (Schumann y Spitzer en Alazraki, 1986)– en 
versos largos carentes de rima final:

Las fatigadas leguas incesantes de los suburbios del Sur,

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,

no se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos 

de plata fétida:

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.

Alambres, terraplenes, andenes muertos, sobras de Buenos Aires 

(1984: 859).

Por su parte, y al tratarse de la poetización de una ex­
periencia subjetiva amorosa desdichada, los “Two English 
Poems” parecen establecer en primer lugar una distancia, 
justamente, a través de esa utilización de la lengua ingle­
sa, propia para el autor de los poemas y probablemente 
común para su destinataria, pero ajena al lector proyecta­
do (Rodríguez Monegal en Salomón, 2014). Nuevamente, 
en estos poemas pueden apreciarse los mismos aspectos 
que hemos vinculado con la poesía temprana de Borges: 
una topografía urbana como símbolo de lo nacional, una 

6  	 La referencia es obviamente al largo poema The Waste Land (T. S. Eliot, 1922), que sería determi-
nante para el movimiento modernista anglosajón en poesía.
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experiencia subjetiva anclada en ese yo-que-observa, de­
clara y que, como un dios, es capaz de “nombrar”7 aquello 
que hay, sumado a recursos estilísticos modernistas que re­
húyen las formas fijas consagradas. La situación del yo líri­
co en el primero de ellos lo ubica en calles nocturnas vacías 
que este se encarga de describir y de definir con un léxico 
amplio que va acumulándose:

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived 

	 the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues 

of deep

spoil, laden with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals of things half 

given away,

[half

withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.

(...)

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city 

(Borges, 1984: 861).8

El segundo, por su parte, se caracteriza por una apuesta 
romántica vinculada nuevamente con la topografía nacio­
nal y con la patria en un sentido amplio (el territorio, la cul­
tura, la historia, etc.). En ese sentido, las “ofrendas” del yo 
lírico a la amada están incluso relacionadas con su propia 
experiencia y conocimiento “del mundo”: para expresar sus 
sentimientos, el yo lírico ofrece sus espacios, sus recuerdos 
e incluso su linaje, presente en la propia genealogía de esa 

7  	 En el poema “On his blindness”, recogido en El oro de los tigres (1972), Borges llamaría a Whitman 
“ese Adán que nombra al mundo bajo la luna” (2011: 30). Ese protagonismo del yo lírico en tanto 
descubridor/bautista del mundo parece tomar algo de esa facultad divina original.

8  	 Para una versión en español de ambos poemas puede consultarse, en este mismo volumen, la 
traducción de Raidé.
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tierra. De esta manera, los recursos estilísticos utilizados re­
cargan las descripciones y el poema en general; y, de algu­
na manera, intentan dotar de una sensación de sublimidad 
natural a la experiencia amorosa. Por momentos, el efecto 
que genera este segundo poema en inglés es justamente el 
de “la vasta respiración de los psalmos o de Walt Whitman” 
(Borges 1986: 976) a lo largo de Leaves of Grass, lo cual cier­
tamente dota al texto de un carácter acumulativo, “épico”:

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged 

suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long 

at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men 

have honoured

in marble: my father father’s killed in the frontier of Buenos Aires, two 

bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in 

the hide of a cow; my mother’s grandfather –just twentyfour– heading 

a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.

(...)	

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow –the 

central heart that

deals not in words, traffic not with dreams and is untouched by time, 

by joy, by adversities. 

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before 

you were born (1984: 862).

Ahora bien, si consideramos varios de los siguientes poe­
mas de El otro, el mismo, advertimos que aquellos que carecen 
de fecha, además de indicar su producción contemporánea 
a la publicación del volumen, presentan por lo general una 
estructura fija, consagrada, menos espontánea y más técnica 
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u “objetiva”.9 Se trata, en general, de sonetos endecasílabos 
–lo cual parece resultar totalmente ajeno al siglo XX y es­
pecíficamente a la década de los años sesenta–, a través de  
los cuales Borges parece estar oponiendo una distancia  
de las experimentaciones vanguardistas propias y ajenas.10 
En este sentido, María Luisa Bastos habla de un intento 
de “exorcismo” de Borges de la influencia de Whitman a  
través de los años. Podríamos pensar que este gesto de re­
moción de los aspectos vanguardistas o específicamente 
whitmanianos de su poesía se encuentran justamente en 
textos como “Camden, 1892”, que homenajea al autor nor­
teamericano. A simple vista, este poema es un soneto es­
tándar (es decir, endecasílabo y de rima consonante) y no 
brinda ningún tipo de “sorpresa” formal ni respecto de sus 
figuras retóricas: no tiene anáforas, aliteraciones ni enu­
meraciones, y sus oraciones son breves y concisas; el único 
aspecto que llama la atención es la falta de cesuras, que pro­
bablemente han sido removidas debido a la gran cantidad de 
encabalgamientos del poema. Es un poema que no brinda 
ningún efecto de espontaneidad. Por su parte, su contenido 
continúa el diálogo con el autor de Leaves of Grass, aunque 
ya no desde el estilo literario, sino a través de una figuración 
autoral completamente distinta y totalmente anclada en su 
imagen pública tras los acontecimientos posteriores a 1955 
que hemos referido. A su vez, es interesante advertir que 
en esta nueva etapa literaria Borges retoma ciertos aspectos 
de la propia configuración autoral de Whitman. El más im­
portante de ellos es la construcción de un “otro explícito” al 
interior de los textos, lo cual aparece claramente en textos 

9  	 Por supuesto, estamos refiriéndonos solamente a la tendencia dominante en el volumen. Poemas 
como “Fragmento” y “A un poeta sajón” son notoriamente menos frecuentes que los sonetos.

10  	Esta experimentación con el lenguaje mediante estructuras no fijas, típica de la poesía temprana 
de Borges, será retomada de manera excepcional –en su sentido amplio– casi veinte años más 
tarde en La cifra (1981), en poemas como “Buenos Aires”, “La dicha”, “La fama” o “Los justos”.
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como “Borges y yo” y “Poema de los dones” (de El hacedor),  
en el poema “A un poeta menor de 1899” (del propio El otro,  
el mismo) e incluso más tarde en un cuento breve como  
“El otro” (de El libro de arena).

A pesar de que en El otro, el mismo Borges vuelve a consti­
tuirse como un poeta, no es, sin embargo, el mismo poeta y 
escritor vanguardista que fue en su juventud. Con respecto 
a la estética de “Camden, 1892”, en ese sentido, es intere­
sante prestarle atención al año referido en el título, el del 
fallecimiento de Whitman, que se encuentra a tan solo siete 
años del propio nacimiento del autor argentino. En “Milton 
y su condenación de la rima” (de El tamaño de mi esperanza), 
Borges señalaba un “nosotros, hombres al fin casi contem­
poráneos de Whitman” (1984: 118); y en El otro, el mismo en­
contramos incluso el célebre y autorreferencial “A un poeta 
menor de 1899”. Estas asimilaciones del autor con el siglo 
XIX (que en apariciones públicas se encargará de remarcar, 
entre otras cosas, con el fin de continuar su distanciamiento 
de las vanguardias latinoamericanas)11 resultan pertinentes 
en tanto el poema construye a la vez una cercanía subjeti­
va y una distancia estilística respecto del norteamericano. 
El escenario que presenta este soneto es muy representa­
tivo de este momento en la vida y en la obra de Borges, y 
radicalmente opuesto al de aquella “literatura panorámi­
ca” (Benjamin, 2012: 97) que había construido en los años 
veinte: ante una existencia tediosa, estática y carente de 
sensorialidades visuales (se resaltan los olores del café y  
del periódico, pero no brindan ninguna sensación “nueva”), 
el yo lírico anuncia el homenaje de “un colega feliz”. Tras 
establecer su situación vital, comienza a describir a ese otro 

11  	Su rechazo –político y estético– por la vanguardia latinoamericana supone también hechos histó-
ricos concretos: para la década del sesenta, Borges efectivamente podría haber argüido que él ya 
había sido un vanguardista casi cuarenta años antes.
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e inscribe en él circunstancias afines a las del propio Borges, 
o más bien a aquella a la que tenderá progresivamente con 
el avance de los años, de ancianidad y aparente inminencia 
de la muerte: “El hombre viejo / está postrado y blanco en 
su decente / habitación de pobre” (1984: 913). Esta situación 
establece el tono de un poema que, en directa oposición al 
“movimiento” típico presente en su poesía urbana joven, 
podríamos considerar un “poema de la quietud” o de deca­
dencia; es decir, de menor corporalidad y experiencia física 
más que de reflexión intelectual.

De esta manera, el poema construye un marco de melan­
colía con imágenes variadas –el tedio del domingo, “espejos 
cansados”, manos distraídas y un fin que se aproxima– que 
identifica al Borges de 1964 con el Whitman del lecho de 
muerte, y que son el medio para llegar al verdadero centro 
del poema: la consideración de un autor sobre su vida y su 
obra. Puede pensarse incluso un movimiento introspectivo 
que iría desde una instancia existencial, que implicaría la 
pregunta por aquello que se es, hacia una de tipo más “esen­
cial” que reflexionaría no solo sobre lo que se es y se ha sido, 
sino fundamentalmente sobre lo que quedará en tanto au­
tor para una literatura determinada. Esta crisis existencial 
que se va construyendo a través de los versos desemboca en 
una respuesta que es toda una declaración subjetiva: “Casi 
no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor.  
Yo fui Walt Whitman” (913). Es decir, mediante el motivo 
de la muerte del artista o el poeta y el paso hacia su inmor­
talidad literaria (otro de los temas recurrentes en su obra),12 
Borges se compara y se constituye a la par del gran autor 
norteamericano del siglo XIX.

12  	Hacia el final de su obra literaria, este tópico aparece en textos como “Una flor amarilla” y  
“Parábola del palacio” (de El hacedor), y en “El espejo y la máscara” y “Undr” (de El libro de arena).
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Ahora bien, si hemos establecido que en El otro, el mismo 
se figura a sí mismo como autor en relación con esos “otros” 
recurrentes en su obra, resulta interesante también leer esta 
declaración final puesta en boca del poeta norteamericano 
–“Yo fui Walt Whitman”– como si pudiera ser pronunciada 
por el propio Borges. Las razones sobran: por un lado, tal 
como lo hemos señalado a lo largo de este trabajo, influen­
ciado no solo por los procedimientos y la belleza de sus poe­
mas, sino también por un proyecto poético y nacionalista 
integral, durante su juventud Borges intentó emular el pro­
yecto del propio Whitman y de constituirse, de alguna ma­
nera, como un sujeto capaz de definir una cultura en toda su 
dimensión. Por otro lado, Borges ya no intenta ni puede ser, 
como Whitman o como él mismo en su juventud, “un poeta 
de los sentidos, de lo visible y real más aparentemente que de  
lo invisible, un poeta sensual más aparentemente que espi­
ritual, un poeta del mundo” (Jaen, 1967: 49). Por esta razón, 
se centra en aspectos intelectuales, existenciales o vincula­
dos incluso a una situación vital menos espontánea, móvil o 
“física” en general. Como vimos, en términos estrictamente 
productivos (extensión, complejidad, erudición, etc.), para 
1964 Borges ya no posee la misma potencia estilística que 
cuando podía leerse y corregirse y, de hecho, esta condición 
lo lleva a producir versos construidos a partir de procedi­
mientos mecánicos –cuyas estructuras fijas aseguran el éxi­
to formal– y que ciertamente “ritman”.13 Finalmente, queda 
sugerida la pregunta por “aquello que queda” de un autor, es 
decir, la reflexión consciente de estar produciendo una obra 
capaz de perdurar tras la muerte de su creador, que también 
se vincula con el propio proyecto autoral de Whitman en 
todo su trabajo en Leaves of Grass.

13  	La elección del verbo parece tratarse de un chiste, ya que se elige una forma desusada para 
ajustarse a la sonoridad  –precisamente, para rimar–  del nombre “Whitman”.
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Epílogo

Como hemos podido observar, la relación de Borges con 
Whitman se desarrolló a lo largo de toda la carrera litera­
ria del argentino, pero fue especialmente importante en 
términos productivos hacia sus primeras publicaciones, 
cuando cantó y construyó una topografía nacional a través 
de sus poemarios y de sus primeros ensayos sobre el color 
local y lo urbano. Esta producción temprana, anclada en un 
“yo-observador” profundamente subjetivo, formalmente 
libre y modernista, y temáticamente nacionalista y tradi­
cionalista fue muy deudora de la poesía de Leaves of Grass 
y del proyecto de Walt Whitman de constituirse como un 
“americano ejemplar” (Lefere, 2022). En su retorno a la 
poesía a partir de 1955, Borges produjo en general otro tipo 
de poemas, de estética menos whitmaniana y mucho más 
deudores de formas fijas y consagradas tales como los poe­
mas de verso alejandrino, el soneto endecasílabo e incluso 
la canción. Esta variación genérica y formal, como vimos, 
fue parte constitutiva de un proyecto de reconfiguración 
autoral general ante el campo literario de los años sesenta, 
básicamente caracterizado por un distanciamiento estético 
y político de las vanguardias latinoamericanas, pero tam­
bién, fundamentalmente, fue parte de un intento de consti­
tución de sí mismo como un pilar de la literatura argentina 
y occidental, a la par de otros autores capitales de la literatu­
ra europea y norteamericana.

De esa manera, vimos además que El otro, el mismo, la pri­
mera compilación exclusivamente de poesía tras el hito lite­
rario que constituyó El hacedor, traza una suerte de recorrido 
cronológico en su interior que justamente marca las expe­
rimentaciones y las variaciones estilísticas de Borges en la 
poesía. Sus primeros textos, “Insomnio” y los “Two English 
Poems”, ambos de los años treinta, son una clara muestra 
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de la aproximación vanguardista, subjetivista, paisajística 
y casi romántica de Borges durante sus primeros poema­
rios, mientras que sus sonetos convencionales marcan una 
distancia radical con ellos y con esa zona literaria. Como 
vimos, “Camden, 1892” constituye una suerte de homenaje 
dialogado que, a la vez, toma distancia de la influencia esti­
lística de Whitman en su juventud. Como consecuencia de 
ello, finaliza con una declaración que intenta “confundir” a 
los autores pero que, de algún modo, explica ese recorrido 
estético y esa reconfiguración autoral y literaria de Borges 
para 1964. Así, partiendo de los poemas modernistas que 
aparecen al principio del volumen, la configuración auto­
ral de Borges en El otro, el mismo inclina la balanza en favor 
del nuevo proyecto estético con posterioridad a 1955, y por  
ello la densidad de los más de treinta sonetos termina  
por imponerse en el volumen, definiendo un “nuevo” au­
tor, un “nuevo” Borges. Ese gesto condensa su intención de 
constituirse como un autor canónico y, en pleno siglo XX, 
incluso como un novedoso “clásico del siglo XIX” preo­
cupado por perdurar en la memoria de las generaciones 
venideras.
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Te ofrezco el núcleo de mi ser
Borges enamorado en Two English Poems

María Gabriela Raidé

La relación de Jorge Luis Borges con la poesía fue, sin du­
das, prolífica. La poesía fue su aleph: fue su principio; pero 
también su fin. La poesía, en Borges, se encuentra sobre 
todo en los extremos, ya que se dedica a la producción poé­
tica, tanto en sus comienzos con el expresionismo alemán o 
la vanguardia ultraísta, como en su etapa madura, donde de 
alguna manera revisa su obra e insiste en una serie de temas 
que podríamos considerar centrales. Si el Borges consa­
grado es el escritor de ficciones y ensayos de entre los años 
treinta y cincuenta, afecto a “estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran 
de singular y maravilloso” (1998a: 293), como señala en el 
“Epílogo” de Otras Inquisiciones, hay en la última etapa una 
especie de ritornello poético, quién sabe si apuntalado por 
la vejez y la ceguera, donde el autor “se desplaza desde los 
pliegues interiores de su conciencia” (Azzetti, 2015: 44), asu­
miendo una posición más bien nostálgica y desesperanzada.

En efecto, la publicación de El hacedor en 1960 es el um­
bral que separa la producción canónica de un cierto ocaso  
–vital, por lo menos–, en el que Borges mayormente se 
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aboca a la poesía, con un tono intimista que se acerca a la 
confesión. En algún punto, con El hacedor, que es una es­
pecie de antología, una “miscelánea” en donde el propio 
autor recupera poemas escritos previamente y en su ma­
yoría ya publicados, Borges reconoce su posición en el cen­
tro del campo literario, colocándose a sí mismo dentro de 
una tradición de grandes poetas –Leopoldo Lugones, Walt 
Whitman, Dante Alighieri, por mencionar algunos–, preci­
samente en el lugar de “hacedor”. De esta forma, de algún 
modo recoge –con matices y variantes– una figura de autor 
que espeja la legitimación oficial que adquiere a partir de 
la dictadura de 1955, que no solo lo consagra públicamente 
con el cargo de director de la Biblioteca Nacional, sino tam­
bién como miembro de la Academia Argentina de Letras; 
y le otorga el Premio Nacional de Literatura y la cátedra de 
Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires, entre 
otros hitos y reconocimientos. El volumen inaugura, enton­
ces, un nuevo acercamiento a la poesía, que tomará forma 
en diez poemarios distintos, cuya publicación lo acompa­
ñará a lo largo del último par de décadas de su vida.

Para Jason Wilson (2013), la poesía tardía de Borges no 
está a la vanguardia estética. No es innovadora ni variada, 
en el sentido de que, en general, los poemas son formal­
mente anacrónicos (de estructura fija, metro medido, rima), 
de un tono más bien estable y sostenido. Su lectura, para 
Wilson, se debe al hecho de haber sido escrita por Borges 
en calidad de Borges, es decir, como un autor ya consagra­
do nacional e internacionalmente y como personaje públi­
co; pero, por otro lado, Wilson también propone que esta 
parte de su obra se lee, sobre todo, por tratarse de textos 
autorreferenciales, lo cual resulta seductor para los lectores, 
que acuden en búsqueda de información personal sobre el 
autor. En su diario, Adolfo Bioy Casares recoge un episodio 
en donde el propio Borges parece coincidir con esta idea 
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cuando recuerda que Samuel Taylor Coleridge, el poeta in­
glés, alguna vez le había aconsejado a un joven escritor que 
no debía comenzar escribiendo de forma autobiográfica, 
sino que “las verdades de uno quedan para después” (Bioy 
Casares, 2006: 459).

Dentro de este marco, realizaré un análisis sobre los “Two 
English Poems”, publicados en el segundo volumen de esta 
última etapa, es decir, en El otro, el mismo de 1964. Al final 
de este texto, además, se encuentra anexada una traducción 
propia de los mismos, titulada “Dos poemas en inglés”, ver­
sión realizada ad hoc para facilitar el análisis. Hay dos aspec­
tos fundamentales que llaman la atención en estos poemas: 
el primero, que salta a la vista de inmediato, es su escritu­
ra en inglés; pero otro elemento que los vuelve destacables 
es que se trata de dos poemas sentimentales, de amor, lo 
cual en algún punto contradice la imagen –por otro lado 
bastante extendida– de un Borges puramente intelectual y 
alejado de los afectos. Aunque en sentido estricto esto no sea 
cierto, sí es verdad que la zona del discurso amoroso suele 
estar en relación con la nostalgia, en vínculo con la pérdi­
da, por ejemplo, del padre, de la historia familiar o de la 
ciudad; y posee un tono más bien elegíaco, como propone 
Alan Ojeda en este mismo volumen. En general, no se trata 
de un autor a quien relacionemos fácilmente con la pasión 
romántica ni sexual; sin ir más lejos, recordemos que en el 
cuento “El aleph” Borges –en cuanto personaje– se inscribe 
en el texto como un hombre ingenuo, cándido: “Vi en un ca­
jón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obsce­
nas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino” (1998b: 193).

Lo sabemos: a la realidad le gustan las simetrías, y parece 
que a Borges también, ya que estos dos textos se encuen­
tran en el segundo lugar dentro del poemario, después de 
“Insomnio”, que de algún modo inaugura la larga noche que 
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se abre en El otro, el mismo. Si en “Insomnio” se describía a la 
noche como un momento afiebrado y aterrador, en los “Two 
English Poems” el sujeto se exhibe precisamente como un so­
breviviente de la noche, quizás de las sombras anunciadas 
en el otro poema. Según se consigna en el libro, tanto es­
tos como el otro poema fueron escritos en los años treinta; 
aunque la trayectoria de los “Two English Poems” es bastante 
extensa. Escritos en 1934, uno de los versos del segundo tex­
to formó parte del epígrafe de los relatos de Historia univer-
sal de la infamia lanzado al año siguiente (1935), dedicado a  
I. J.: “English, innumerable and an angel”. Posteriormente,  
fueron publicados en su totalidad en una antología de la 
editorial Losada de 1943 (Poemas 1922-43), aunque con el  
título de “Prose Poems for I. J.”. Por último, se editaron en su 
versión definitiva en El otro, el mismo.

Se especula con que estos dos poemas habrían estado de­
dicados a una mujer llamada Sara Diehl de Moreno Hueyo, 
conocida como “Pipina” (Balderston, 2018), a quien Bioy 
Casares y Silvina Ocampo incluyen dentro de la lista de “las 
mujeres de Borges” (Bioy Casares, 2006: 457). En todo caso, 
tanto en la versión de “Prose Poems” como en la dedicatoria 
inicial de Historia universal de la infamia, los versos están de­
dicados a “I. J.”. Sin embargo, en El otro, el mismo estos poe­
mas pasan a estar dedicados a Beatriz Bibiloni Webster de 
Bullrich, un personaje algo excéntrico del círculo de amis­
tades de Borges, quien también figura en el diario de Bioy 
Casares en varias ocasiones. La cuestión es que, indepen­
dientemente del objeto de amor profesado en estos textos, 
ambos poemas son justamente eso: dos poemas que tienen 
el tono del enamorado.

A diferencia de lo que encontramos en otros textos, en los 
“Two English Poems” se plantea un yo lírico que, a partir de 
la elección verbal y de las estructuras sintácticas, se posicio­
na en calidad de sujeto agente, que desempeña las acciones 
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designadas por los verbos y propone una participación acti­
va en el intento por reconquistar o retener a la amada. Este 
par de poemas tampoco representa la celebración de una 
relación próspera, recíproca, ni es una oda al amor; pero, al  
menos aquí, todavía existe un deseo y se está dispuesto a  
alcanzarlo: “Tengo que llegar a vos, de algún modo; re­
nuncio a los ilustres juguetes que me has dejado, quiero tu 
mirada oculta, tu verdadera sonrisa –la solitaria y burlona 
sonrisa que el frío de tu espejo conoce”.

En la misma línea, en la segunda parte el yo lírico se 
pregunta cómo retener al objeto amado –“¿Con qué pue­
do retenerte?”– y establece una serie de anáforas en las que 
ofrece todo lo que tiene para dar, que es mucho, incluso ex­
cesivo. Tan grande es ese deseo que en el frenesí del amor 
el sujeto llega a ofrecer su totalidad, el centro que lo cons­
tituye: “Te ofrezco el núcleo de mi ser, que de algún modo 
atesoré –el corazón central que no comercia con palabras, 
que no trafica con sueños, intocado por el tiempo, la dicha 
y la adversidad”.

Esta última cita, que fue el verso utilizado como epígra­
fe de Historia universal de la infamia, para Sabrina Salomón 
(2014) constituye el centro de todo el poema. Es un momen­
to trascendental en el que el sujeto le ofrece al otro su pro­
pio corazón o núcleo; “kernel”, en inglés. Este constituye un 
elemento pre-lingüístico vinculado a lo onírico, por fuera 
de las coordenadas del tiempo y el espacio, así como tam­
bién de lo simbolizable, lo cual, para la autora, se vincula  
con una adhesión borgeana a la idea del carácter mági­
co de la palabra poética. Podríamos pensar que esta idea 
sobre lo poético que Salomón propone para este verso es 
también la que aparece en el prólogo a La rosa profunda de 
1975, en donde el autor señala parte de su proceso creativo: 
“Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, 
que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el 
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principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmen­
te me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios”  
(Borges, 2013: 385).

En el caso de “Two English Poems”, en las dos citas presen­
tadas existe una repetición –“de algún modo” o “somehow”– 
que señala la desesperación del amor no correspondido: 
como si se buscara retener al sujeto amado, sea como sea,  
a cualquier costo y bajo cualquier condición. Lo que me  
interesa subrayar aquí es que se trata de un sujeto proposi­
tivo, que está dispuesto a luchar por el amor de ese otro; 
posición que contrasta, por ejemplo, con el poema “1964” 
también incluido en El otro, el mismo, donde se configura 
un yo más bien pasivo, a quien han abandonado. Aunque 
Elizabeth Bishop tal vez cuestionaría esta afirmación, el su­
jeto del poema borgeano señala que “no basta ser valiente / 
para aprender el arte del olvido”. Aquí el yo enumera de 
forma hiperbólica todo lo que cambiará a partir del aban­
dono: “Ya no seré feliz”, “La dicha que me diste / y me qui­
taste debe ser borrada; / lo que era todo tiene que ser nada”; 
pero sin disputar esa posición. El sujeto poético acepta su 
condición de abandono e incluso llega a encontrar placer 
en la desposesión del sujeto amado, en todo aquello que ya 
no podrá ser. En este poema se cancela la idea de un futuro 
compartido, que es todo lo que es el amor, mientras solo 
queda “el goce de estar triste” (Borges, 1974: 920).

Gracias al recorrido que va trazando el sujeto poético, 
los “Two English Poems” se destacan, diferenciándose, por el 
tipo de relación entre el yo lírico y su objeto, una relación 
activa, enérgica, e incluso entusiasta. Es tal el afán por re­
tener a ese otro que, hacia el final, hay un in crescendo en el 
que llega a ofrecerle “explicaciones”, “teorías” y “noticias” 
al propio ser amado. Después de ese avasallamiento, de ese 
arranque furioso en el que ambos, el yo y el otro, se solapan, 
es como si el yo quedara vaciado, porque entonces, al final, 
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lo único que tiene para ofrecer son elementos en negativo, 
la “soledad”, la “sombra”, el “hambre”:

Te ofrezco explicaciones sobre vos, teorías sobre vos, noticias 

auténticas y sorprendentes sobre vos.

Puedo darte mi soledad, mi sombra, el hambre que hay en mi corazón.

Ahora bien, según mencionaba anteriormente, lo que se 
advierte primero al enfrentarse con el poema no es tanto el 
aspecto temático recién analizado, sino la elección formal 
por el inglés. Sabemos que Borges era bilingüe y que tanto 
el español como el inglés formaban parte de su repertorio 
lingüístico; de todos modos, también sabemos que, salvo 
contadas excepciones, su obra literaria se desarrolló en es­
pañol, motivo por el cual estos dos poemas sobresalen de 
la mayoría del conjunto. La pregunta, entonces, es preci­
samente cuál podría haber sido el motivo de esta elección 
lingüística.

En primer lugar, podría decirse que este idioma es su 
lengua “paterna”, ya que la heredó por parte de la familia 
del padre, a través de su abuela, Fanny Haslam, una mu­
jer inglesa, con quien convivió durante buena parte de su 
infancia y quien le enseñó la lengua en términos más for­
males. Además, es el idioma del apodo infantil “Georgie”, 
con el cual lo conocía su círculo íntimo. En este sentido, 
podríamos decir que existe una suerte de asociación en­
tre la voz del padre y un cierto origen: en “Yesterdays”, de  
La cifra (1981) –cuyo título es también en inglés– señala: 
“Mi verdadera estirpe / es la voz, que aún escucho, de mi 
padre” (Borges, 1989: 312).

En el imaginario borgeano, este idioma se configura 
como un vehículo de cultura, como un “símbolo de una 
mente abierta y hospitalaria” (Aizenberg, 2019: 78). El inglés 
se constituye, además, como la lengua de acceso a la cultura, 
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según concede el autobiografema: “Lo cierto es que me 
crie en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una 
biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Borges, 1998b: 9).  
En este mismo sentido, hay dos anécdotas populares que 
vinculan al inglés con una relación formativa a través de 
las palabras y la literatura: con apenas nueve o diez años, 
el pequeño Borges se dedicó a traducir –y publicar–  
“The Happy Prince” de Oscar Wilde al castellano; mientras 
que (según el autor) su primera lectura de El Quijote fue en 
este idioma. El inglés, entonces, es la lengua de los libros y 
es la lengua de el libro en Borges, que es la Biblia, la cual su 
abuela Fanny, como buena protestante, conocía de memo­
ria. En definitiva, el inglés es la lengua del primer amor de 
Borges con la literatura.

Este idioma, que pertenece al ámbito de lo íntimo porque 
está vinculado a la infancia y al origen, parece permitirle 
a Borges enunciar su intimidad y expresar el deseo amo­
roso tal y como lo hace en “Two English Poems”, ya que se 
trata de una lengua que ocupa simbólicamente el lugar del 
amor. Sin embargo, como ya nos enseñara Poe en “La carta 
robada”, esto le permite exponerse al mismo tiempo que se 
esconde de la vista de todos los lectores; mejor aún, permite 
ocultarse a través de la exposición. Aquí, el inglés se consti­
tuye como el código secreto de los amantes, ya que no hay 
que olvidar que la edición del poema no está acompañada 
por ninguna traducción que posibilite la lectura a quien, en 
un país hispanohablante y más bien francófilo, desconoce el 
inglés. Entonces, como este amor no puede ser dicho abier­
tamente, la estrategia parecería ser la de cambiar de código 
lingüístico y opacar el sentido a partir del uso del lenguaje.

Un último punto que resulta relevante mencionar sobre 
el aspecto formal es el carácter del inglés utilizado. Por una 
parte, se puede ver cierta influencia whitmaniana en el 
uso del verso libre y extenso, así como en la enumeración 
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anafórica de la segunda parte.14 A partir del cotejo con 
los manuscritos, Daniel Balderston (2018) propone que 
las palabras compuestas de la primera parte –“topheavy,” 
“streetcorner,” “darkblue”– son términos influenciados por 
poetas como E. E. Cummings o Gerard Manley Hopkins, 
cuya lectura y traducción Borges estaba haciendo en torno 
a 1934, cuando escribió los poemas.

Por otro lado, se trata de un inglés más bien arcaico, refi­
nado y marcadamente artificioso. Si bien, en algún sentido, 
el lenguaje es ya de por sí la traducción de una experiencia 
inaprensible y, según señala Alan Pauls con aguda exagera­
ción “la traducción es el gran modelo de la práctica borgea­
na” (2004: 111), estos dos poemas, por momentos, “suenan a 
traducción”, como si de algún modo Borges no hubiera re­
conocido “las nueve o diez palabras” (Borges, 2008: 149) que 
le son propias en el inglés, o como si, al menos para sus lec­
tores, estas no fueran reconocibles. Si bien podríamos seña­
lar que algunas de las elecciones lexicales de estos poemas 
son típicamente borgeanas –“desperate sunsets”, “mysterious 
gifts”–, existen otras que difícilmente se asocian a la esté­
tica del autor –“illustrious toys”, “hungry heart”–. Asimismo, 
el poema presenta estructuras sintácticas bastante fijas que 
siguen el orden canónico de sujeto, verbo y complementos, 
y que le dan al poema un cierto estatismo.

Si bien en español sintagmas como “come en casa Borges”, 
“Borges come en casa” o “en casa come Borges” son grama­
ticalmente aceptables, en inglés las estructuras sintácticas 
son menos flexibles. Sin embargo, el discurso poético en ge­
neral se orienta, precisamente, a tensar lo gramaticalmen­
te correcto y a explorar los límites del lenguaje. En algún  
punto, podríamos aventurar que esta especie de extraña­
miento formal que produce el uso del inglés en los “Two 

14  	Para un análisis más detallado, ver el texto de Nicolás Coria Nogueira en este mismo volumen.
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English Poems”, la rareza de este léxico inestable, no es sino 
la torpeza del enamorado en la misma forma del poema. En 
este sentido, la última palabra del poema es “defeat” o “de­
rrota”, que es en sí misma ambigua, ya que se puede utilizar 
para referir tanto a quien derrota como a quien es derrotado.  
De alguna manera, en la elección final de este término se 
resume la suerte ambigua del sujeto poético; en su polise­
mia, se cifra el futuro incierto de los amantes.

Addenda

Two English Poems

Jorge Luis Borges

to Beatriz Biblioni Webster de Bullrich

I

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived 

the night.

Nights are proud waves; darkblue topheavy waves laden with all the 

hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given 

away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that 

way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: 

some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of 

bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.

The big wave brought you.
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Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly 

beautiful.  We talked and you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to your name, the lilt of 

your laughter: these are the illustrious toys you have left me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the 

few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life… 

I must get at you, somehow; I put away those illustrious toys you have 

left me, I want your hidden look, your real smile -that lonely, mocking 

smile your cool mirror knows.

II

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged 

suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the 

lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have 

honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos 

Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped 

by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather –just 

twentyfour– heading a charge of three hundred men in Peru, now 

ghosts on vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or 

humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow –the 

central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is 

untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you 

were born.
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I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic 

and surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;  

I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

Dos poemas en inglés

Traducción María Gabriela Raidé

a Beatriz Biblioni Webster de Bullrich

I

El alba inútil me sorprende en una esquina desierta; he vivido más que 

la noche. 

Las noches son olas orgullosas; erizadas olas azul oscuro, agobiadas de 

todos los matices de profundos despojos, agobiadas de improbables y 

queridas cosas.   

La noche tiene el hábito de misteriosos dones y rechazos, de cosas a 

medio entregar, retenidas a medias, júbilo de hemisferio oscuro. La 

noche obra así, te digo. 

La marea, esa noche, me dejó los consabidos jirones e impares finales: 

unos amigos que desprecio con los que hablar, música para los 

sueños, y el humo de cenizas amargas. Las cosas que en mi corazón 

hambriento no encuentran destino. 

La enorme ola te trajo.

Palabras, palabras cualquiera, tu risa; y vos, vaga e incesantemente 

hermosa. Hablamos y has olvidado esas palabras.

El alba implacable me sorprende en una esquina desierta de mi ciudad. 

Tu perfil que se aleja, los sonidos que acuden a tu nombre, el tono de tu 

risa: son los ilustres juguetes que me has dejado.
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Los contemplo al alba, los pierdo, los encuentro; los refiero a los pocos 

perros callejeros y a las pocas estrellas vagabundas del alba. 

Tu rica y oscura vida… 

Tengo que llegar a vos, de algún modo; renuncio a los ilustres juguetes 

que me has dejado, quiero tu mirada oculta, tu verdadera sonrisa –la 

solitaria y burlona sonrisa que el frío de tu espejo conoce. 

II

¿Con qué puedo retenerte?

Te ofrezco desganadas calles, ocasos desesperados, la luna de los 

suburbios a retazos.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largo y tendido a 

la luna solitaria.

Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivos han 

honrado en bronce: el padre de mi padre que murió en la frontera de 

Buenos Aires, dos balas atravesaron sus pulmones, barbado y muerto, 

envuelto por sus soldados en cuero de vaca; el abuelo de mi madre  

–apenas veinticuatro– que dirigió una carga de trescientos hombres en 

el Perú, ahora fantasmas sobre imprecisos caballos.

Te ofrezco lo que haya de erudición en mis libros, lo que haya de 

hombría y humor en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido fiel.

Te ofrezco el núcleo de mi ser, que de algún modo atesoré –el corazón 

central que no comercia con palabras, que no trafica con sueños, 

intocado por el tiempo, la dicha y la adversidad. 

Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla atisbada al ocaso, años 

antes de que nacieras.

Te ofrezco explicaciones sobre vos, teorías sobre vos, noticias 

auténticas y sorprendentes sobre vos. 

Puedo darte mi soledad, mi sombra, el hambre que hay en mi corazón; 

intento sobornarte con incertidumbre, con peligro, con la derrota.
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La erudición vagabunda
Borges y A Francia (1977)

Carlos García

El título principal de este trabajo es “La erudición va­
gabunda”. El giro es, por un lado, un verso procedente del 
poema que voy a estudiar; por otro, una cifra del sinuoso 
sendero que hube de recorrer antes de comprender algunos 
aspectos del poema.

No ofreceré una interpretación unívoca del poema en su 
conjunto: no soy académico ni crítico literario. Tampoco 
soy muy ducho en la obra de vejez de Borges: hasta ahora, 
en mis libros dediqué mi atención a la obra juvenil, a sus co­
rrespondencias (con Maurice Abramowicz, Jacobo Sureda, 
Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y algún otro), a sus 
relaciones con el expresionismo literario alemán y, en ge­
neral, más a su prosa que a su poesía. Es, pues, algo aventu­
rado lo que haré, ya que se trata de un poema de madurez 
comentado por alguien especializado en la etapa juvenil 
y que prefiere la prosa de Borges. Soy, sí, un lector curio­
so, quizás un diletante (seguramente un diletante), que se 
pierde a veces en detalles. Pero creo estar en condiciones 
de ofrecer información puntual sobre algunos aspectos del 
poema, lo cual ayudará a su vez a que otros elaboren sus 
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interpretaciones a un más alto nivel. Me interesa, también, 
y sobre todo, mostrar no solo el resultado de mi investiga­
ción, sino el camino que he seguido para llegar a algunas 
conclusiones.

Elegí “A Francia” porque, independientemente de sus vir­
tudes o defectos estéticos (creo que los tiene) y de que ha te­
nido poca y casi ninguna fortuna crítica, plantea numerosos 
interrogantes; cuando menos, me los planteó a mí. La lectu­
ra de la primera edición me puso ante varios enigmas, cuya 
gradual y parcial elucidación deseo narrar aquí.

Recorte del poema, tal como apareció en La Nación del 9 de enero de 1977.

El frontispicio del castillo advertía:

Ya estabas aquí antes de entrar 

y cuando salgas no sabrás que te quedas. 

Diderot narra la parábola. En ella están mis días, 

mis muchos días. 

Me desviaron otros amores 

y la erudición vagabunda, 
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pero no dejé nunca de estar en Francia 

y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame 

en un lugar de Buenos Aires. 

No diré la tarde y la luna; diré Verlaine. 

No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo. 

No la amistad, sino Montaigne. 

No diré el fuego; diré Juana, 

y las sombras que evoco no disminuyen 

una serie infinita. 

¿Con qué verso entraste en mi vida 

como aquel juglar del Bastardo 

que entró cantando en la batalla, 

que entró cantando la Chanson de Roland 

y no vio el fin, pero presintió la victoria? 

La firme voz rueda de siglo en siglo 

y todas las espadas son Durandal.

El poema fue reproducido meses más tarde en Historia de 
la noche (1977), sin cambios. Pero me interesa más la primera 
versión, la que apareció en el periódico, en especial, por la 
imagen que la acompaña, que me intrigó, y fue la que hizo 
que me ocupara en detalle del texto que, de otro modo, no 
hubiese requerido mi atención. 

Lo que me interesa resaltar ahora son dos cosas: por un 
lado, los meandros que a veces hay que seguir para poder 
comprender un texto; por otro, lo bueno que es tener ami­
gos inteligentes y solidarios, que ayuden en ese, a veces, 
áspero camino. El mexicano Alfonso Reyes solía citar un 
antiguo adagio, que condensa mi forma de ver estas cosas: 
“Todo lo sabemos entre todos”. El saber, agrego yo, es un 
logro colectivo. Comparto a continuación, pues, mis sólidas 
perplejidades y mis frágiles certezas. Comienzo por seguir 
la huella de la ilustración, antes de pasar al poema.
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Puesto que en él se menciona La Chanson de Roland, el más 
antiguo cantar de gesta escrito en romance tres siglos des­
pués de los sucesos que dice narrar, pensé, en primer lugar, 
que la fuente de la imagen sería una edición ilustrada de ese 
texto. Sin embargo, esa intuición se vio frustrada rápida­
mente, al comprobar que las pocas palabras que podía des­
cifrar y entender en ese recorte no eran en francés, sino en 
alemán. Para ser más preciso: en alemán medio alto tardío, 
de los siglos XI y XII, ya una lengua de transición al alemán 
moderno, pero aún bastante alejada de él.

Contrariado, me di a buscar el texto original y lo hallé 
en internet gracias a la palabra “offenot”, bien legible en la 
ilustración, aunque de significado ignoto para mí. El pasa­
je se encuentra en un libro editado por Wilhelm Grimm 
(uno de los famosos hermanos de los cuentos para ni­
ños): Roulandes Liet. Mit einem Facsimile und den Bildern der 
Pfälzischen Handschrift. Göttingen: Im Verlag der Dieterichschen 
Buchhandlung, 1838. Se trata de una versión en antiguo ale­
mán de La Canción de Roldán, de la que hubo variantes en 
toda Europa, desde Islandia hasta Alemania (se la llama 
Rolandslied en alemán moderno). El autor de esa traducción 
fue un clérigo del siglo XII llamado Konrad. El manuscrito 
original se conserva en Heidelberg y se lo puede apreciar 
completo en el sitio web de la universidad.

En la página 245 de la edición de Grimm se lee el pasaje 
en cuestión, traspuesto al alfabeto latino (ya no en esa letra 
que usualmente llamamos gótica, como en el original):

di wachtare in umbestunten.

do er offenot im min trechtin. [Bild 32]

waz im chunftic scolde sin.

erre sach in dem troume.
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Entre “trechtin” y “waz” se alude a una “imagen 32”, que 
no figura en la parte del volumen a mi alcance. Haber halla­
do el pasaje no aclaró todas las dudas, porque, descontando 
tres palabras, seguía sin comprenderlo, ya que no domino 
el antiguo alemán; solo el moderno. En base a los versos 
citados deduje, empero, que el contexto podría ser aproxi­
madamente este:

El cansancio invade al emperador Carlomagno; en un sue­
ño (antes “troume”; en alemán moderno, “Traum”) se le apa­
rece un ángel, que lo cuida (relaciono el antiguo “wachtare”  
con el actual “Wächter”: “guardián” y “wachen”: “cuidar, ve­
lar”) y le vaticina algo que sucederá en el futuro (“chunftic”,  
que debe ser el “künftig” de hoy) –en mi improvisado  
y quizás macarrónico alemán antiguo conjeturé que “waz 
im chunftic scolde sin” podría equivaler en alemán moder­
no a “was künftig sein sollte”, es decir: “lo que ocurrirá en el 
futuro”–.

Armado con esa hipótesis, el resto fue sorprendentemen­
te sencillo: hallé el pasaje en una edición más moderna del 
manuscrito de Konrad: Das Rolandslied des Pfaffen Konrad, 
cuyo editor fue Carl Wesle en la ciudad de Bonn, publica­
do por la editorial Fritz Klopp Verlag en 1928 (Rheinische 
Beiträge und Hülfsbücher zur germanischen Philologie und 
Volkskunde, tomo 15).15 Esta edición reproduce la imagen 
aquí estudiada (folio 98r del manuscrito de Heidelberg, el 
mismo que Grimm llama palatino). Es una de las 39 imá­
genes realizadas expresamente, al parecer, para ilustrar la 
obra de Konrad:

15 	 Véase www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/12Jh/Konrad/kon_ro00.html
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Es la misma que acompaña el texto de Borges, que ha 
sido tomada, muy probablemente, de este volumen de 1928. 
Lamentablemente, esa edición está hecha para especialistas 
en alemán antiguo, y carece por ello de traducción al ale­
mán actual, por lo cual, yo seguía sin comprender del todo 
el significado del texto. Sin embargo, gracias a la legible 
transcripción del original en esta edición (en caracteres lati­
nos), descubrí que la lectura “er offenot” que figura en el ma­
nuscrito es errónea: la correcta es “eroffenot”: es decir, no dos, 
sino una sola palabra, que bruscamente entendí como el 
moderno “eröffnet”, “abrir, inaugurar”, pero también “reve­
lar, anunciar”. La última acepción se dejaba así compaginar 
con lo poco que hasta ahora había comprendido del texto.16

16  	A fortiori, compruebo que el término “eroffenot” figura también, con un sentido similar, en varios 
textos alemanes de comienzos del siglo XII, por ejemplo en Die Dichtungen der Frau Ava (Maurer, 
1966), 26, estrofa 76; y en Die Altdeutsche Exodus (Kossmann, 1886) 122, estrofa 2225.
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Logré avanzar un paso más allá al encontrar el pasaje co­
rrespondiente en una versión castellana del poema francés 
(versos 2525-2530). El contenido se corresponde entera­
mente con los datos recabados y las hipótesis pergeñadas 
hasta ahora. Ofrezco una paráfrasis: 

El rey Carlos se duerme, pues está muy cansado; dios le 
envía al ángel San Gabriel y le ordena a este que proteja al 
buen emperador. El ángel permanece a su lado toda la no­
che; mediante una visión [abundan en el texto], lo pone so­
bre aviso17 acerca de una batalla que se librará contra él, y se 
la muestra con señales funestas.18

Ahora bien, una vez aclarada la procedencia de esa ima­
gen, surgen otras preguntas, no menos punzantes: ¿cómo es 
que aparece en La Nación? ¿Quién la escogió? Seguramente, 
el archivo del periódico estaba bien surtido, pero es más 
razonable suponer que fuera idea de Borges agregar ese 
dibujo, quizás procedente de su propia colección, de su bi­
blioteca o del acervo de alguna otra a su alcance.

Hay un fuerte indicio de que Borges conoció la obra del 
“Pfaffe Konrad”: por estas fechas, Borges estaba preparan­
do con María Esther Vázquez una reedición de Literaturas  
germánicas medievales, que aparecería en 1979 (la primera 
había sido publicada en 1966). Allí figura un pasaje en que 
se menciona a Conrado de Regensburg, el arriba menciona­
do sacerdote bávaro, Konrad. Sobre él dice Borges que “ate­
núa, previsiblemente, el carácter francés de los héroes de la 
Chanson e insiste en su carácter católico. Transforma a los 
guerreros carolingios en cruzados del siglo XII” (1980: 60). 
No se menciona en el libro ninguna edición del Rolandslied, 
pero en la “Pequeña bibliografía” que lo cierra se agrega: 

17  	“Lo pone sobre aviso” es traducción del original “Par avisiun li ad anunciet”. Cf. la edición de  
La Chanson de Roland de Gautier (1875).

18  	Parafraseo aquí la edición y traducción de Juan Victorio (2008: 137).
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“La primitiva poesía de Alemania está contenida en el li­
bro Aelteste Deutsche Dichtungen [Los más antiguos poemas  
alemanes] de Karl Wolfskehl, escritor del círculo de Stefan 
George”. Solo he logrado acceder a una versión abreviada 
de ese libro, que no contiene el Rolandslied ni imágenes.19 
Conjeturo, pues, que Borges tomó la ilustración del volu­
men de 1928, seguramente con ayuda de Vázquez, que debe 
haberle descrito las ilustraciones que contenían los libros 
que estudiaban juntos.

Como ya insinué, aprecio más la prosa de Borges que 
su poesía, y más su obra temprana que la de la vejez. 
Descontando algún verso suelto, “A Francia” me resultó 
desmañado en las primeras lecturas, recargado de alusiones 
pedantes y apenas comprensibles. Para paliar mi descon­
cierto ante algunas alusiones, acudí a dos buenos amigos, 
conocedores tanto de Borges como de la literatura francesa: 
Magdalena Cámpora y Daniel Attala. No fue en vano.

Dos trabajos de Magda me iluminaron en detalle el am­
plio contexto: por un lado, el enciclopédico volumen Borges-
Francia que ella compiló en el 2011 con Javier Roberto 
González, que contiene trabajos de los editores y de nume­
rosos colaboradores de primera línea (Michel Lafon, Annick 
Louis, Julio Prieto, Daniel Balderston, etc.), y que abordan 
esa conflictiva y fértil relación desde ángulos dispares pero 
complementarios; por otro lado, un texto breve, que abarca 
el tema en dos ceñidas páginas: “El francés según Borges” 
(Cámpora, 2018). Con la ayuda de ambos textos, me sentí 
bien pertrechado para comprender básicamente el hori­
zonte intelectual del poema, que es menos una declaración 
de amor a Francia que el pago de una deuda.20

19  	Älteste deutsche Dichtungen (Wolfskehl y von der Leyen, 1920).
20  	A ellos debe agregarse “Borges y el idioma de los franceses” (Cámpora, 2015).
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La clásica actitud crítica de Borges ante el campo cultural 
francés puede resumirse así, según Cámpora (2018, 542):

Para Borges, la hegemonía histórica del francés, su 

proyección universalista, es el producto de operacio­

nes políticas e institucionales que a su vez resultan 

de una sociabilidad específica. Enseñar, dictaminar, 

institucionalizar formas y preceptivas para la pro­

ducción articulada de textos y de ideas, filosóficos o 

literarios, serían los efectos propios de un idioma que 

funda su autoridad en el imaginario lingüístico de la 

economía verbal, la clarté y el ingenio. [...]

Los dardos irónicos [de Borges acerca de la literatura 

francesa] abundan, a lo largo de los años, en reseñas y 

ensayos: “antes de redactar una línea, el escritor fran­

cés quiere comprenderse, definirse, clasificarse [...] 

¿Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de tra­

dición católica, nacido y criado en el Nivernais pero 

de ascendencia bretona, afiliado al partido comunista 

desde 1944?” (1946, 247). Premeditación, vanidad, au­

toconciencia son los rasgos comunes que hacen que  

“Racine y Mallarmé s[ean] el mismo escritor, ejecu­

tando con el mismo decoro dos tareas disímiles” (1946, 

247), y que existan en francés “páginas metódicamen­

te incoherentes o pueriles a las que respalda una rigu­

rosa justificación en prosa cartesiana” (1960, 63).21

Dos correos de Daniel Attala, aunque breves, me sumi­
nistraron, a su vez, conjeturas riquísimas, con las que pasé 
a enfrentarme, a mi idiosincrática manera, de nuevo con el 
poema de Borges.

21  	Los textos de Borges aludidos son: “La paradoja de Apollinaire” (Los Anales de Buenos Aires, 1946) 
y “Jules Supervielle” (Sur, 1960).
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Hurgando un poco en su obra descubro, por ejemplo, 
que en un texto de 1967 sobre Rubén Darío Borges mote­
ja de “deleznables” muchos de los versos pasajeros del ni­
caragüense, pero rescata algunos que “siguen vibrando y 
transformándose” en la memoria. Uno de los cuatro que 
nombra expresamente se titula “A Francia”; otro, “Verlaine”  
(Borges: 2003b, 56).

También en el “A Francia” de Rubén resuenan tonos mar­
ciales, ya que alude a un posible ataque alemán a Lutecia 
(el poema comienza “¡Los bárbaros, Francia!”). Se verá más 
adelante que hay invasiones y guerras también en el poema 
de Borges.

Este comienza con un mea culpa, que podría ser bautiza­
do como “Le régret de Georgie”, para lo cual se sirve de una 
cita de Diderot, procedente del quijotesco Jacques le fataliste 
et son maître (1796). En cierto momento, Jacques y su amo 
arriban a “un château immense, au frontispice duquel on lisait: 
‘Je n´appartiens à personne et j´appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d ý entrer, et vous y serez encore quand vous 
en sortirez’”. Mi traducción: “un castillo inmenso, en cuyo 
frontispicio se leía: ‘No pertenezco a nadie y pertenezco 
a todos. Ya estabais dentro antes de entrar, y seguiréis allí 
cuando salgáis’”.

La inscripción desata un divertido diálogo entre ambos 
protagonistas, pero eso ya no incumbe a Borges, a quien 
solo le interesa dejar sentado que, a pesar de sus muchos 
desacuerdos con el mundillo literario francés y sus, a veces,  
ridículas costumbres, Francia es una de sus patrias espi­
rituales (si acaso, sorprende que aluda a Francia y no a la 
lengua francesa, aunque se sabe que no terminaba de gus­
tar de ella). Recuérdese que aprendió de joven el francés, 
en Ginebra.

“Pero no dejé nunca de estar en Francia”, afirma Borges 
poco después (verso 8), y recurre, al hablar así, a una imagen 
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acuñada en su juventud, aplicada cinco decenios antes a 
Buenos Aires. En una carta inédita a Evar Méndez (el fun­
dador y uno de los directores de Martín Fierro y gerente de 
la Sociedad Editorial Proa), fechada en Buenos Aires, el  
4 de diciembre 1924, Borges había escrito: “De regreso de 
Europa, redescubro la ciudad, en dulces calles de arrabal 
enternecida de árboles y ocasos. Yo he estado siempre en 
Buenos Aires”.22

El último giro citado de la carta (“yo he estado siempre en 
Buenos Aires”), por su parte, es altamente llamativo, por­
que Borges lo usará en forma impresa recién en la reedición 
castigada de 1943 de Fervor de Buenos Aires, al final del poe­
ma “Arrabal (A Guillermo de Torre)”, donde originalmente 
no había figurado (es decir, es un agregado tardío al poema 
de 1921):

esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente; 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Pero, más allá de la mera textualidad, Borges intenta aquí 
rectificar o matizar su postura de siempre, en favor de la 
lengua y la cultura sajona, por encima de la francesa y otras 
de Europa.

Su poema está atravesado por la disputa y la guerra, no 
entre Alemania y Francia (como, por ejemplo, en el poema 
citado de Rubén Darío), sino entre los antiguos franceses/

22  	El pasaje “en dulces [...] ocasos” es una cita de los versos 5 y 6 del poema “Las calles”, que forma 
parte de Fervor de Buenos Aires (1923). Borges había utilizado ya una expresión similar, también 
en prosa, en su reseña de “Manuel Maples Arce - Andamios Interiores - México, 1922” (Proa, 1922): 
“No la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocasos”. El poema opone a 
ellas “las calles enérgicas / molestadas de prisas y ajetreos”, tal como lo había hecho la reseña: 
“La otra [calle], chillona, molestada de prisas y ajetreos”.
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normandos23 y los antiguos ingleses/sajones, como insi­
núan los versos siguientes: “Me desviaron otros amores / y 
la erudición vagabunda” (versos 6 y 7). Desde luego, el amor 
principal de Borges fue hacia Inglaterra y su lengua, pero 
en los últimos años también a las lenguas y sagas nórdicas, 
que venía enseñando en la universidad a un grupo reducido 
de estudiantes.

La premonición de los versos 9 y 10 (“y estaré en Francia 
cuando la grata muerte me llame / en un lugar de Buenos 
Aires”) no se cumplió, o solo en parte, ya que Borges vivió los 
últimos meses de su vida y falleció en una ciudad de lengua 
francesa, precisamente aquella en la que la había aprendido.

En los versos 11 a 13 Borges rescata a tres de sus autores 
franceses predilectos: Paul Verlaine, Victor Hugo y Michel 
de Montaigne.24 25 Borges agrega en los versos 15 y 16: “y 
las sombras que evoco no disminuyen / una serie infinita”.  
Es decir, hay aún muchos más personajes de la historia (so­
bre todo literaria) de Francia que gozan de su estima; el 
nombrar a algunos no disminuye la infinitud de la lista.

Dos líneas, separadas entre sí por un largo inciso (aludo 
a los versos 17 y 22), suscitan una nueva intriga: “¿Con qué 
verso entraste en mi vida [...]? / La firme voz rueda de si­
glo en siglo”. Podría conjeturarse, en principio, que Borges 
alude a la misma Francia, al idioma francés; pero creo que 

23  En sentido estricto, los normandos eran una mezcla de nativos con antiguos invasores vikingos, 
procedentes de Escandinavia. La misma palabra lo delata: los “normandos” son los “hombres  
del norte”.

24  	En un malhadado artículo publicado en La Nación el 25 de agosto de 1999, el sobrevalorado  
Héctor Bianciotti conjetura erróneamente: “No creo que Borges haya sido un lector asiduo de 
Montaigne; no creo que lo haya citado nunca, salvo en este poema”. Por el contrario, lo citó a me-
nudo, y hasta escribió sobre él: Montaigne. Walt Whitman (1957), reproducido en Crisis 27 (1975) 
y en Textos recobrados 1956-1986 (2003).

25  	La alusión a Juana de Arco en el verso 14 es menos significativa literariamente y tiene menor 
entramado con el resto de la obra de Borges, pero aquí es relevante por tratarse de una francesa 
que se opone a la invasión de los ingleses.
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más bien alude a alguien concreto, a algún poeta específico. 
Por mera intuición, diría que la primera de esas dos líneas 
alude a Victor Hugo, uno de los poetas preferidos de Borges. 
Daniel Attala coincide en esa hipótesis y agrega contunden­
tes argumentos, también relacionándola con el penúltimo 
verso del poema (22). Cito a Attala:

Eso de “rueda de siglo en siglo” tiene que ver con  

Victor Hugo, y en particular con La légende des siècles, 

donde la voz del poeta recorre toda la historia de la 

humanidad poetizando. Los versos evocados por  

Borges pertenecen a un soneto de Leconte de L’Isle, es­

crito a la muerte de Hugo:

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire ! Repose,

Cerveau prodigieux, d’où, pendant soixante ans,

Jaillit l’éruption des concerts éclatants !

Va ! La mort vénérable est ton apothéose :

Ton Esprit immortel chante à travers les temps.

Pour planer à jamais dans la Vie infinie,

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,

Il emplit l’avenir des Voix de ton génie,

Et la terre entendra ce torrent d’harmonie

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours! [cursiva mía]

Es decir: “Y la tierra oirá ese torrente de armonía rodar de 
siglo en siglo engrandeciéndose continuamente”. Es como 
si aquello que Leconte de l’Isle dice de Hugo, Borges lo dijera 
de Francia o de la lengua francesa.

Vuelvo ahora a los versos antes salteados, del 19 al 21:  
El “ juglar del Bastardo” del verso 19 es, como me revelara 
Attala, Taillefer. El poeta normando Robert Wace, nacido 
en Jersey, describió en el siglo XI, en un dialecto del anti­
guo francés (“Jo di e dirai ke jo sui Wace de l’ isle de Gersui”), la 
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derrota sufrida por los sajones ante la invasión normanda 
de “Guillaume le conquérant”, que pasó a la historia inglesa 
como “William the Conqueror” o “the Bastard”. En el libro 
de Wace, titulado Roman de Rou,26 Taillefer entra en la bata­
lla de Hastings cantando alegremente versos de La Chanson 
de Roland. Había solicitado a William el privilegio de ser el 
primero en enfrentar al enemigo; caerá poco después, tras 
matar en combate a dos ingleses.27

Borges se sintió gratamente impresionado por la bonho­
mía de T. E. Lawrence, al honrar el valor de sus enemigos 
en Seven Pillars of Wisdom. A su manera, él hace aquí algo 
equivalente: aunque su íntima simpatía está del lado de los 
ingleses, reconoce y admira el valor de Taillefer, quien por 
lo demás, y según me hace notar Attala, encarna las virtu­
des del poeta-guerrero; es sabido que el apocado y sedenta­
rio Borges se debatió perpetuamente, en su fuero interno, 
entre las armas y las letras. 

Borges comentaba o aludía a menudo a la batalla de 
Hastings, librada en el año 1066 por el ejército normando 
de Guillermo el Conquistador y las huestes del rey sajón 
Harold. Así, por ejemplo, en una de sus clases, dice Borges:

Entra otro personaje en acción, otro jinete. Es Taillefer,  

un juglar. [...] Es un juglar normando, y le pide permiso 

a Guillermo el Bastardo, que después sería Guillermo  

el Conquistador, para ser el primero en entrar en 

batalla. Le pide ese honor, que es un honor terrible, 

porque naturalmente los primeros en entrar en ba­

talla son los primeros que mueren. Entonces él en­

26  	Cf. Le Roman de Rou et des Ducs de Normandie (1827) líneas 8011-8116.
27  	Sobre este traumático episodio y sobre Taillefer hay varios relatos en la literatura inglesa, que  

no siempre dan la misma versión de los acontecimientos, algo usual en cantares de gesta,  
que a menudo representan intereses políticos y esfuerzos por dirigir en algún sentido específico 
la historiografía.
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tra en el combate jugando con la espada, tirándola y  

recogiéndola ante los sajones atónitos.28 [...] Y él entra 

en la batalla —nos dice la antigua crónica inglesa de  

William de Malmesbury—, cantando cantilena Rollandi,  

es decir, cantando una antigua versión de La Chanson  

de Roland. Y es como si con él entrara toda la cul­

tura francesa, toda la luz de Francia, a Inglaterra  

(2000, clase 7).

El tema y la última metáfora también fueron utilizados 
por Borges en 1962, en un discurso leído “A propósito de 
un homenaje de Francia”, con ocasión de haber recibido un 
premio (La Nación, 1963; Borges, 2003a: 295).

“Durandal”, la palabra que cierra el poema, es el nombre 
de la espada (también conocida como “Durandarte”) que 
Carlomagno obsequió a Roldán cuando este cumplió 17 
años y fue nombrado caballero.

Para concluir, es menester regresar a la imagen comen­
tada al principio, cuya relación con el poema es ahora más 
palpable: anuncia ya la posterior mención del cantar de 
Roldán con el que cierra el poema: La Chanson de Roland es 
su nudo central y una de las obras favoritas de Borges, quien 
la menciona, por ejemplo, en “El pudor de la historia”, al 
hablar del “elemental sabor de lo heroico”: 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por 

las torpes imitaciones de los profesionales del patrio­

tismo) no suele percibir sin algún recelo: el elemen­

tal sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poema del 

Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundi­

ble, en versos de la Eneida (“Hijo, aprende de mí, valor 

28  	Esta escena es narrada con lujo de detalles en varias fuentes. En los malabarismos que hace Taillefer  
con su espada hay una especie de contaminación entre lo que hoy llamamos juglar y jongleur.
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y verdadera firmeza; de otros, el éxito”), en la balada 

anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pagará el tribu­

to con lanzas y con viejas espadas”),29 en la Canción de 

Rolando, en Víctor Hugo, en Whitman y en Faulkner 

(“la alhucema, más fuerte que el olor de los caballos 

y del coraje”), en el Epitafio para un ejército de mercena-

rios de Housman, y en los “seis pies de tierra inglesa” 

de la Heimskringla (Borges, 1952).

Lo que aquí interesa señalar, empero, es otra cosa, entre­
vista a la vera de intercambios con Daniel Attala: la imagen 
reproducida en La Nación muestra a Carlomagno, rey fran­
co, dormido, mientras un ángel le revela el futuro. Pero lo 
importante en esa imagen no es el dibujo, sino el texto ale­
mán porque, con esa traducción de una gesta originalmente 
francesa, se reconoce siquiera oblicuamente la superiori­
dad de Francia, así como Borges la reconoce en su poema. 
Será el mismo poema el que cantará un normando cuando 
William invada Inglaterra y derrote a los sajones, volviendo 
a demostrar así la superioridad gala. Es decir, traducido a un 
idioma ramplón que resume uno de los sentidos del poema: 
Francia se impone a Alemania en la literatura y a Inglaterra 
por las armas. Pero nada es tan claro como podría pare­
cer ante lo aquí dicho. Algunas preguntas permanecen sin 
respuesta: ¿por qué se eligió esa imagen y no alguna otra?  
La incógnita irrita, sobre todo si se tiene en cuenta que en 
ese capítulo el ángel Gabriel anuncia a Carlomagno no el 
triunfo, sino una desastrosa batalla.

Por su parte, llama la atención que otras dos grandes na­
ciones europeas, España e Italia, no sean aludidas, a pesar 
de la admiración que Borges sentía por Cervantes y por 

29  	Acerca de la importancia que en el imaginario de Borges poseía la Balada de Maldon, véase el 
libro de Martin Hadis, Siete guerreros nortumbrios (2021).
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Dante. Que España falte en este contexto es especialmen­
te paradójico, ya que la Chanson de Roland no narra batallas 
entre franceses e ingleses o alemanes, sino entre franceses 
y árabes, en la época en la que gran parte de lo que hoy es 
España estaba invadida por los sarracenos.30 En la Chanson, 
el emperador se ve obligado a abandonar la idea de libe­
rar España del dominio sarraceno.31 ¿Será por eso que no se 
nombra a España, porque allí se la derrota? No dispongo de 
respuesta satisfactoria a esta pregunta.

Dejando de lado lo estrictamente literario, propongo una 
hipótesis de otro orden, quizás algo pedestre, para explicar 
el sentido del poema: más acá o más allá de toda literatura, 
de toda erudición, bien puede haber sido escrito meramen­
te para halagar la famosa vanidad francesa, como tarjeta de 
presentación o captatio benevolentiae, ya que Francia fue uno 
de los países europeos que Borges visitaría poco después en 
ese mismo 1977.

Addenda

Algo, sin embargo, quedó inquietando mi curiosidad: 
¿cuál sería la traducción correcta al alemán moderno de los 
versos de la imagen? Pedí por mail a una librería el libro Das 
Rolandslied des Pfaffen Konrad (Kartschoke, 1970: 308-309). 
Estos son los versos 7078-7085 en su idioma:

Als ihn die Müdigkeit nicht mehr quälte,

er in den Schlaf gesunken war,

30  	Debe dejarse constancia, sin embargo, de que España no existía aún como país o reino, y de que 
las alianzas y enemistades no se daban entre “cristianos” y “musulmanes”, según la lectura usual.

31  	La derrota de sus tropas poco antes de cruzar la frontera de regreso a Francia no fue infligida a 
Carlomagno, en la historia real, por árabes, sino por vascos.
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Engel ihn hüteten

und Wachen rings um ihn standen,

da offenbarte ihm Gott

seine Zukunft.

Er sah im Traum

die wunderbaren Geheimnisse Gottes.

Mi traducción:

Cuando el cansancio ya no lo atormentaba

y se había mecido en el sueño,

ángeles lo cuidaban

y guardias lo rodeaban,

le presentó Dios

su futuro.

Vio en sueños

los maravillosos secretos de Dios.

Las grandes diferencias con la traducción castellana an­
tes reproducida se explican por el hecho de que el clérigo  
Conrado no tradujo meramente el original francés de  
La Chanson de Roland, sino que lo recreó y modificó de acuer­
do a sus intenciones teológico-políticas.
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La pregunta detrás de la obra

Ignacio Navarro

Si rasgaras el cielo y descendieras 

Is. 63, 19b

Todo poeta trata de ir más allá de lo obvio. No todos lo 
consiguen. Los que lo logran establecen, por medio de la 
palabra, un sentido justo y apropiado para cada cosa que, 
en virtud de esa palabra que la desentraña, aparece cierta 
e innegable. Eso es, en parte, la poesía: una de las mejores 
maneras de decir la verdad. Y la belleza es, en cierto senti­
do, una posesión de la verdad sin esfuerzo. Hasta los obje­
tos más simples y comunes se muestran en su singularidad 
irrepetible, sin que se haga necesaria ninguna razón exter­
na que los justifique o demuestre, ya que la palabra poética 
los ha tornado evidentes. Así lo dijo Raine Maria Rilke:

Estamos aquí tal vez para decir: casa,

puente, vertiente, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,

todo lo más: columna, torre... pero para decir, compréndelo,

para decir así, como las mismas cosas

nunca en su intimidad pensaron ser (1993: 112).

Y muy parecido lo dijo Philippe Claudel:
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He encontrado el secreto; sé hablar;

si lo deseas, sabré decirte lo que cada cosa desea decir (1997: 14).

Borges también. Palabras inmediatas, afines:

...el olor del jazmín y la madreselva,

el silencio del pájaro dormido,

el arco del zaguán, la humedad

–esas cosas, acaso, son el poema– (1974: 19).

Y en otro lugar:

Quiero volver a las comunes cosas:

el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... (Borges, 1989: 492).

El poeta confía en lo singular, en la vitalidad de lo frágil. 
También, con moderación, en la posibilidad de nombrarlo; 
confía en la mención. Pero hay poetas que, sin abandonar lo 
anterior, dan un paso más: cada cosa les habla de todas las 
cosas, de sus secretos vínculos:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son más los caminos. Cada cosa

es infinitas cosas. Eres música

firmamentos, palacios, ríos, ángeles,

rosa profunda, ilimitada, íntima,

que el Señor mostrará a mis ojos muertos (116).

Aquí el poeta confía, además, en los símbolos, en un cier­
to decir de las cosas más allá del lenguaje, en la posibilidad 
de evocar y de convocar en el poema, en lo dicho, lo no di­
cho, en la capacidad de acoger y de albergar misteriosas 
presencias y sutiles relaciones; confía en la alusión.
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Por fin, algunos poetas comienzan a presentir en estas 
cosas una reunión y empiezan a ver en ellas, en cada una,  
en su “todo en el fragmento”, un mundo, un cosmos,  
una multiplicidad sin discordia, que requiere también de una  
palabra capaz de comunicarla. Hay un humus que hace ser 
y sostiene a todas las cosas. ¿Cómo decirlo?

Dejar un verso para la hora triste
que en el confín del día nos acecha,
ligar tu nombre a su doliente fecha
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
¡Con qué pasión, al declinar el día,
trabajarías el extraño verso
que, hasta la dispersión del universo,
la hora de extraño azul confirmaría!
No sé si lo lograste ni siquiera,
vago hermano mayor, si has existido,
pero estoy solo y quiero que el olvido
restituya a los días la ligera
sombra para este ya cansado alarde

de unas palabras en que esté la tarde (Borges, 1974: 900).1

“...unas palabras en que esté la tarde”. Este anhelo acompa­
ñó a Borges en una figura a la que recurre en toda su obra: 
el crepúsculo. Tanto el de la mañana como el de la tarde 
pueden ser un lugar de revelación: no se ve cada cosa, se 
adivinan todas, se ve el ser. No es extraño que él haya trata­
do esto, con segura perseverancia, desde su primer libro, en  
el poema titulado “Amanecer”, hasta en su último libro, en la  
poesía “La tarde”. “...unas palabras en que esté la tarde”. ¿Hay 
algo en lo que decimos?2

1  	 Este poema se titula “A un poeta menor, 1899”, cuya fecha es la del nacimiento de Borges, es decir 
que remite al propio autor.

2  	 Esa pregunta funciona como subtítulo de Presencias reales, libro de George Steiner (1991).
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Se ha dicho (y yo, ahora, pasado el tiempo y las lecturas, 
tengo por opinión propia y convencida) que detrás de cada 
gran obra, acuciando y alentando cada obra de verdade­
ra importancia espiritual, suele haber una sola pregunta. 
También hay otras, por supuesto, pero que más bien apare­
cen como satélites de la dramática pregunta central. Cada 
obra relevante, de modo más o menos explícito o insinuado,  
quiere aproximarse a la posibilidad de resolver qué es aque­
llo que no ha de quedar inexpresado. La respuesta a esa in­
quietud se origina y se apoya en la pregunta que animará a 
toda la obra y le irá imponiendo una determinada forma.

Ahora bien, ¿qué pregunta subyace a la obra de Jorge Luis 
Borges? Lo que ahora afirmaré es ciertamente discutible, 
pero, para mí, esta pregunta es una de las más enormes que 
se han levantado en la literatura. La formularé así: ¿habrá la 
Palabra, Una y Única, capaz de contener, pronunciar y pro­
ducir la totalidad de la realidad bella de forma simultánea?3

Y aquí es donde Borges ha dado su paso, quizás, más au­
daz: ya no se trata solo de la palabra que menciona, que cele­
bra o establece a cada cosa; tampoco de la palabra que ve en 
cada cosa a todas y las alude; ni siquiera de la palabra que da 
cuenta del magma que hace ser a las cosas en este mundo y 
trata de poseerlo en la voz poética. Debe haber, más allá, una 
palabra capaz de dar razón de todas las anteriores. No son  
solo unas palabras en que esté la tarde. Se trata de algo más.

En el cuento “La escritura del Dios”, Tzinacán, el mago de 
la pirámide de Qaholom, dice:

3  	 En el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, leemos: “Hay poemas famosos compuestos de una sola 
enorme palabra” (Borges, 1974: 436). Forma parte del libro Ficciones, donde el autor trabaja sobre 
esa intuición. Lo hace con escepticismo, con esperanza, con ironía… Parece querer encontrar esa 
palabra y no saber dónde. En El Aleph, las mismas formulaciones ya serán de otra solidez y serie-
dad; Borges ya estará convencido de las posibilidades de aludir a esa “enorme palabra”.



La pregunta detrás de la obra 183

Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y 

no de un modo implícito, sino explícito, y no de un 

modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la 

noción de una sentencia divina parecióme pueril o 

blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo debe decir 

una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz  

articulada por él puede ser inferior al universo o me­

nos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros  

de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto  

puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y 

pobres voces humanas, todo, mundo, universo (Borges, 

1974: 598).4

De manera que ya no es solo la propia palabra personal, 
sino una palabra que la excede, una palabra a la que se busca 
y anhela, una palabra otra y trascendente. Es trascendente 
porque es más que todo, mundo, universo. Es trascendente, y 
otra, porque en ella no solo está la belleza, sino la causa de la 
belleza; no solo están ahí todas las voces, sino su vertiente, 
la fuente. Es el fundamento, es la palabra asociada al todo, 
a lo definitivo y al destino de la forma humana. No es, pues, 
de extrañar que Borges imagine la aparición de esa palabra 
a la manera de un juicio, en su poema “Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constitución y a mis pies

fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban la noche,

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte

4  	 El párrafo citado podría dar la impresión de que Borges, aquí, desiste de lo singular y busca una 
universalización. Pero es todo lo contrario: la “universalización” es el mencionado límite del len-
guaje humano, que lleva a las inútiles y desesperadas voces todo, mundo, universo. La palabra que 
Borges intuye y busca es nada menos que el singular de Dios.
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y desde el centro de mi ser, una voz infinita 

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):

— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,

un cuerpo humano para andar por la tierra,

uñas que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,

declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,

fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,

una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,

álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,

días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,

amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,

el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsía, la derrota, la humillación.

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

has gastado los años y te han gastado,

y todavía no has escrito el poema (874).

Por eso, a lo largo de la obra de Borges, mientras se inten­
ta el poema, también, a la vez, será constante la peregri­
nación en pos de esa palabra trascendente. Muchos poemas  
de Borges evocan esa palabra. También en la estructura de  
varios cuentos se hace evidente este camino; justamen­
te: varían los temas, pero esa estructura permanece.  
Quizás el relato emblemático en este sentido sea “El acer­
camiento a Almotásim”: un estudiante, en Bombay, se 
ve envuelto en una serie de peripecias y debe esconderse 
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entre personas abyectas. Entre todas ellas, hay un hombre, 
también ruin, en quien el joven cree ver la revelación del 
sentido de su existencia. El texto lo refiere así:

...el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae 

entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en 

una especie de certamen de infamias. De golpe –con  

el milagroso espanto de Robinson ante la huella de 

un pie humano en la arena– percibe alguna mitiga­

ción de infamia: una ternura, una exaltación, un si­

lencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue como 

si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más 

complejo. Sabe que el hombre vil que está conversan­

do con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de 

ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o a un 

amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a 

una convicción misteriosa: En algún punto de la tie­

rra hay un hombre de quien procede esa claridad; en 

algún punto de la tierra está el hombre que es igual  

a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a 

encontrarlo (416).

 Luego de años de enorme derrotero, llega a su meta y 
queda ante una puerta. Llama. Llama golpeando las ma­
nos; ya no habla. Entonces se oye la inconcebible voz de 
Almotásim. Luego, una cortina se corre para que podamos 
pasar y el cuento termina (el cuento referido por el narra­
dor, porque es un cuento dentro de un relato).

Señalemos algunos cuentos con una estructura análoga: 
“La escritura del Dios” (El Aleph), “El etnógrafo” (Elogio de la 
sombra), “Tigres azules” (La memoria de Shakespeare), “El mi­
lagro secreto” (Ficciones). Lo que se asoma e insinúa al final 
ya no depende del esfuerzo humano, aunque lo suponga.  
Se ha llegado ante la posibilidad de asistir a la palabra 
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capaz de pronunciar lo inefable. Por eso, estos relatos 
terminan en el silencio. Pero aquí hay que aclarar algo 
importante: no es que se postule al silencio por sí mismo 
como meta. Se trata de callar con ocasión de la palabra. No es  
que se llegue hasta “un silencio”; es que hace silencio el 
protagonista. Calla, para abrir el espacio en el cual, acaso, 
esa anhelada palabra única se diga a sí misma. A lo que se 
llega es a la palabra; una palabra que excede la pronuncia­
ción del poeta, pero palabra que, aunque él no pueda decir, 
puede convocar o aludir.

Pero es también importante señalar aquí otro elemen­
to en lo que se refiere a la estructura de estos relatos: 
todos los esfuerzos de los peregrinos y sus búsquedas tie­
nen sentido porque aquella palabra total que se insinúa 
desciende. En el caso de “El acercamiento a Almotásim”,  
lo que se plantea es que el mundo participa, de forma 
gradual, de la perfección a la que se aspira. Es una suer­
te de “vía de eminencia”, de camino de ascenso por una 
creciente belleza, que en cada peldaño deja entrever el 
siguiente y sospechar el último. Se hace patente la finali­
dad. También la búsqueda de Tzinacán es posible porque 
a su ascenso corresponde un descenso: la “rueda altísima”, 
el “resplandor de arriba”, la visión que por fin se le ofrece. 
En el final de “Tigres azules” hay una aparición: el men­
digo que dice “he venido”. Antes se había dicho: “las piedras 
son de arriba”; y eso lo había dicho un anciano con una voz 
que no era la suya. Lo “de arriba”, lo “altísimo”, inexplica­
blemente se esboza aquí abajo.

Esa voz, esa palabra, está del otro lado, es de otro lado. 
Como en “El acercamiento a Almotásim”; o como en al­
gunos poemas: en la ya citada rosa “que el Señor mostra-
rá a mis ojos muertos”; o, como en “Everness”, en los dos 
últimos versos: “solo del otro lado del ocaso / verás los 
Arquetipos y Esplendores” (927). Pero este “estar del otro 
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lado” no es una clausura de esa palabra; por el contrario, 
hay una constante invitación al poeta para acercarse, in­
tuirla y labrar la voz propia con los ecos que ella va susci­
tando: inspiración.

Uno de los elementos más originales de la poética de 
Borges es, pues, concebir la trascendencia también como 
una simultánea “descendencia” a través de la cual lo inal­
canzable participa:5

La música, los estados de felicidad, la mitología, las 

caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron 

que no hubiéramos debido perder, o están por decir 

algo; esta inminencia de una revelación, que no se 

produce, es, quizá, el hecho estético (635).

 Años después, insistirá, de modo quizás menos intenso, 
en una forma más lírica: “Hay una hora de la tarde en que 
la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice 
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música” (521).

5  	 Podemos enunciar un asunto sobre el cual Borges volvió muchas veces: la inspiración, todo un 
capítulo para estudiar en la concepción borgeana de la construcción de su literatura. Es posible 
al poeta la pronunciación de una palabra personal muy alta, que bien puede ser participación de 
una palabra superior. Solo participación; a la palabra superior es posible acceder solamente si ella 
se pronuncia a sí misma. No obstante, el fenómeno de la participación, de la inspiración, resulta 
un hecho fascinante: ocurre una palabra acerca de la cual el poeta puede decir “mía” y que, sin 
embargo, excede la capacidad de haberla pronunciado (Borges tocó este tema en algunos de los 
prólogos a sus libros de poesía, y también en muchas conversaciones y entrevistas).

	 Y, como estamos haciendo referencia a una perspectiva teológica, no estará de más agregar que 
el aspecto de la obra de Borges que ve a la trascendencia también como “descendencia” es inima-
ginable fuera de un universo mental que no haya dado cabida al ethos bíblico. Es un hecho cultural 
que cabe señalar. No en vano Borges tiene dos poemas titulados “Juan I, 14”, que es el versículo 
del prólogo del evangelio de Juan donde leemos: “Y la Palabra se hizo carne y habitó entre noso-
tros” (Borges, 1974: 893). Existe, en la obra de Borges, una pregunta por lo que pudiera ser una 
palabra divina humanizada.
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 ¿Qué es lo que es intraducible, pero que indudablemen­
te es? ¿Cuál es la revelación que no se produce, pero que 
es inminente? Borges se maneja en un umbral: lugar de luz  
(lumbral) y a la vez de sombras (umbra), lugar penúltimo al 
que se llega por los propios medios, pero que requiere luego 
detenerse, quedar en estado de deseo y de espera hasta ser 
invitado a pasar. Lo que está más allá, adentro o del otro 
lado, es del “dueño de casa”, del “señor del misterio”.

Borges supo esto constantemente, y su obra se inclina o 
eleva en ese sentido, con una suerte de teotropismo, con una 
clarividencia que ningún asunto podía ensombrecer. Uno 
de los capítulos de su libro Evaristo Carriego termina así:  
“...nos hemos acercado a la metafísica: única justificación y 
finalidad de todos los temas” (147). Y es así que, en medio de 
“todos los temas”, Borges siempre estuvo atento a las gran­
des verticales de sentido, a la trascendencia que se instala en 
la palabra de todo gran poeta.

Pero, ¿qué es, quién es, en qué se verifica un gran poeta? 
Principalmente, en el hecho de haber legado un inmenso 
don que muy pocos pueden ofrecer: palabras que permi­
ten decir algo que antes era imposible (todo gran poeta tie­
ne algo de inaudito y de inaugural). Hombres como Borges 
viven vicariamente las vidas de los demás. La poesía la sen­
timos todos. Simultáneamente, sentimos que no se puede 
decir. Llega el poeta y la dice, y nosotros experimentamos 
la certeza de que, si hubiéramos podido decir eso, lo hu­
biéramos dicho exactamente así. Se nos ha manifestado, 
con la consiguiente alegría y libertad que eso provoca, que 
algo mudo en nosotros ahora puede ser expresado.

¿Qué es lo nuevo que se puede decir después de Borges, 
además, con el aditamento de su universalidad única? ¿Qué 
hace que cualquier hombre, de cualquier cultura, de cual­
quier lengua e incluso dialecto, una vez iniciada la lectura 
de Borges, persista en ella más allá de otras lecturas? ¿Qué 
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fue lo que Borges dijo y que todos los hombres necesita­
ban oír? ¿Qué escribió que le hacía falta a todo el mundo? 
Imposible decirlo a ciencia cierta; es un dato que se excede 
a sí mismo. Pero lo cierto es que Borges toca en el lector 
una cuerda interior definitiva, un lugar al que es imperioso 
llegar y al que parece que no se puede acceder salvo por la 
palabra del poeta argentino. Ese “lugar” no puede quedar 
inexpresado, pero hacía falta un don, una inspiración supe­
rior para decirlo, y no es imposible reconocer esa cualidad 
única en Borges. Abrió, desde una profundidad rica y se­
creta, un estilo de belleza, inteligencia y sentido que nos ha 
renovado y mejorado.

¿Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? Tal vez si existi­
rá o no aquella Palabra, forma de todas las figuras. Eso que 
Borges llamaba el “Verbo hacedor” (360), el Verbo poietés, 
poeta, creador, hacedor pero con palabras, un Verbo que 
desde siempre haya quebrado el silencio de la nada; un cos­
mos; ...una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas pala-
bras, / que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra).

No hay ingenuidad en Borges, pero sí inocencia: una pala­
bra original, pobre y genial como la de un niño adámico, no 
arrancada todavía de su singularidad ni sofocada por capas 
de sintaxis secundarias; algo del lenguaje anterior a la caída.

¿Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? La primera res­
puesta es, inevitablemente, tautológica: ese lenguaje nuevo 
y mejor solo se dice en la poesía de Borges; su literatura es 
ese lenguaje. Sencillamente, hemos de volver a su obra para 
que ella diga eso inaudito a lo que ahora podemos asistir. 
Pero también es evidente que ese lenguaje ha modificado a 
quienes lo han leído o escuchado, y que algo acerca de esa 
modificación puede ser dicho.6

6  	 Hay una segunda respuesta, complementaria de la anterior, a la que podríamos entender como 
paradójica: no se trata de “explicar” o de “interpretar” una obra sino de prolongarla, de hacerla 
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Hay un verso de Saint-John Perse que dice así: “Pero ¿qué 
es, oh, qué es eso que en todo, de repente, falta?”. Borges 
parece haber acercado una posible respuesta a esa hermosa 
y desgarradora línea. Porque Borges transformó la ausencia 
en inminencia, lo intangible en innegable. Ante esto, gra­
cias a Borges, la tensión infructuosa de un deseo desbocado 
hacia lo inalcanzable se torna apertura serena que aguarda 
el Don.

No se puede traducir la literatura de Borges, transponerla 
a sus efectos. Pero la sabemos y la sentimos asociada a una 
forma de esperanza, a esa rosa ilimitada que el Señor mostra-
rá a mis ojos muertos, a una suerte de nueva e inédita alegría 
que surge en nosotros y penetra en esa misteriosa síntesis 
de cordialidad e inteligencia a la que llamamos sensibilidad.
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resonar en ecos que le permitan seguir hablando, ahora con otras voces, con las voces que han 
sido modificadas por ella.
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Versos sobre el Otro
Entre el escritor y un dios

Belén de los Santos

En esta nueva edición de las Jornadas Borges nos hemos 
propuesto conversar sobre su poesía. ¿Por qué, tratándose 
de una obra que ha cambiado el curso de la narrativa a nivel 
mundial, convocarnos entonces a pensar su obra poética? 
Una respuesta posible a esta pregunta, la más evidente, está 
en la belleza ineludible de algunos versos que sería una pena 
pasar por alto. Otra, quizá, se encuentre en el tono reflexivo 
de la poesía borgeana –especialmente en la de la última eta­
pa de su obra– como espacio propicio para indagar sobre 
algunas claves que permitan pensar la literatura dentro de 
la obra de Borges en general.

Ya sea que se entienda como una búsqueda de sentido o 
como juegos nihilistas, la pregunta por cómo debe pen­
sarse la literatura borgeana en relación con los tópicos que 
recorre y con los discursos provenientes de distintas dis­
ciplinas que articula ha sido una constante dentro de las 
lecturas críticas que la han abordado.7 En la segunda eta­

7  	 El trabajo de Robin Lefere, Borges y los poderes de la literatura (1998), propone un recorrido de la 
forma en la que los diferentes críticos han leído esta cuestión.
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pa de la poesía de Borges, desde la publicación de El hace-
dor (1960) hasta Los conjurados (1985), la reflexión sobre la 
muerte (propia y ajena) y los significados que esta despier­
ta adquieren gran relevancia. Se podría decir que la obra 
completa del escritor argentino rodea constantemente la 
pregunta por las limitaciones de la experiencia humana. 
Sin embargo, ya sea por el tono más intimista que impone 
el propio género lírico, por la autorreferencialidad explí­
cita de alguno de sus textos o por la construcción de una 
figura autoral ya cercada por la muerte en esta última etapa 
(que, no obstante, se extenderá durante un cuarto de siglo), 
lo cierto es que esta zona de su poesía obliga a volver a pen­
sar cómo leer el abordaje borgeano de la muerte y su revés: 
la posibilidad de trascendencia.

Claro está que plantear una lectura de estas cuestiones no 
significa intentar adivinar entre líneas un posicionamiento 
metafísico o religioso del autor, un gesto que poco tiene que 
ver con la crítica literaria. Sin embargo, sí puede resultar 
de interés rastrear en los textos que se hacen cargo de estas 
problemáticas una forma de comprender la potencia de la 
literatura como espacio fértil para explorar el propio límite 
del conocimiento humano.

Entonces, ¿qué puede pensarse como trascendente –si es 
que puede pensarse algo en ese sentido– en relación con la 
literatura? Tras este interrogante, propongo la lectura del 
poema “El otro”, publicado en El otro, el mismo, de 1964.

La literatura como invocación

El poema se abre con una invocación, un escritor llama a 
una divinidad con el objetivo de poder crear su obra:
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En el primero de sus largos miles

De hexámetros de bronce invoca el griego

A la ardua musa o a un arcano fuego 

Para cantar la cólera de Aquiles (Borges, 1974: 890).

Se trata de Homero al comienzo de la Ilíada, quien invoca 
a la musa con el fin de ser capaz de plasmar en sus versos la 
historia de Aquiles. El comienzo del poema nos lleva así a 
otro comienzo: el primer verso de Borges vuelve sobre el 
primer verso de Homero. Y casi podría pensarse que remi­
tirse al primer verso de Homero es igual que remontarse 
al comienzo de la literatura misma, por lo menos en la ge­
nealogía occidental que se traza desde la mitología griega 
en adelante. Entonces, es como si la invocación misma del 
escritor, el pedido de intervención de una divinidad para 
crear, estuviera puesta en el comienzo de la literatura como 
parte intrínseca de la labor literaria. Esta relación entre el 
escritor y la divinidad es un tópico recurrente en la obra 
de Borges:8 así permite trazar la analogía entre la creación 
literaria y la Creación divina. En ese paralelismo se cifra 
alguna clave en torno a pensar la literatura como actividad 
humana que anhela al menos la alusión de algo que excede 
sus posibilidades:

¿Por qué invoca Homero? ¿Por qué comienza así su canto?

Sabía que otro –un Dios– es el que hiere

de brusca luz nuestra labor oscura; […] (890).

El verso comienza remarcando el saber: Homero, como 
primer escritor, sabe, es consciente de que necesita de la 

8  	 Para acudir a la referencia más cercana en el tiempo, en el prólogo a este mismo volumen escribe 
sobre el poema “El Golem”, que contiene “la relación de la divinidad con el hombre y acaso la del 
poeta con la obra” (Borges, 1974: 857).
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intervención de esa divinidad para que su labor literaria 
se concrete. Y el yo lírico, que todavía no aparece en pri­
mer plano, pareciera afirmar ese saber. No se distancia di­
ciendo que Homero pensaba o creía que esto era necesario. 
Nombrarlo como un saber implica posicionarse junto a él. 
¿Y qué es lo que se afirma? El trabajo humano no alcanza 
para completar la labor literaria: su concreción depende del 
ingreso de un aspecto de lo divino en él. Así como el narra­
dor de “El aleph”, ante su desesperación de escritor, reco­
noce que se encuentra “en análogo trance” (624) frente a los 
místicos que lo precedieron, acá el yo lírico junto a Homero 
afirma la necesidad de la invocación como condición de  
posibilidad del hecho literario. Es indispensable que otro 
sea convocado.

El otro –un Dios–

Si entendemos que el otro es, en cada caso, aquello que 
se encuentra por fuera de la propia identidad y pensamos 
lo propio como el conjunto de todas las posibilidades hu­
manas, entonces el otro es, en última instancia, la divini­
dad, lo sagrado. Llevado a su relación con la escritura, más 
que tratarse de una definición metafísica o religiosa de la 
literatura, podríamos pensar esta relación como una forma 
de nombrar el ejercicio creador que implica apuntar hacia 
aquello que se encuentra más allá de las limitaciones del 
lenguaje humano. La literatura misma se define, entonces, 
como ese espacio dispuesto a franquear o cuestionar las ba­
rreras de lo decible por las voces de los hombres.

Y ese otro en el poema es nombrado como “un Dios”. Este 
Dios –en mayúscula– que, por el contexto de producción 
y de lectura, podríamos asociar a la tradición judeocristia­
na aparece como un dios monoteísta: Dios como nombre 
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propio y, por ende, único. Sin embargo, aparece antepuesto 
el artículo “un”, lo cual constituye una tensión en sí misma. 
¿Cómo leer esta forma particular de nombrar a la divini­
dad? Recordemos, además, que antes también aparecía 
nombrada en la forma de la musa o el fuego (y, en ese caso, 
el artículo que la antecede podría estar remitiéndonos al 
politeísmo griego). Más que adscribir o tomar una tradi­
ción religiosa o mítica en particular, pareciera que el texto 
de Borges se servirá de imágenes y motivos de diferentes 
tradiciones que, en cada caso, le permitan nombrar ese más 
allá de las posibilidades humanas que entra en contacto con la 
labor literaria. ¿Y cómo nombrar a eso que es lo más radi­
calmente otro? A partir de las diferentes formas que los len­
guajes humanos han construido para señalarlo, apuntando, 
justamente, hacia ese gesto.

Vale detenerse también en el verbo que se utiliza para 
marcar el ingreso de lo divino en el lenguaje literario 
humano: herir; como si hubiese algo en ese rebajarse (en 
este mismo sentido, condescender será un término también 
muy recurrente en la obra borgeana) de lo sagrado que 
penetra en esta creación humana, la literatura, destinado 
a dañar; como si esa creación que roza o juega con la ca­
pacidad divina del nombrar no pudiera darse sin dolor,  
sin sacrificio.

Por último, es necesario notar que, frente a esa dimen­
sión de lo otro como “un Dios”, se contrapone “nuestra labor  
oscura”, donde el yo lírico aparece finalmente en primer 
lugar a través del posesivo plural de primera persona.  
Ese nosotros se constituye únicamente en relación con la  
labor literaria. ¿Quién configura, hasta acá, ese “nosotros”? 
Homero, que es el primero, el que sabía de esta dimensión 
divina, propiamente intrínseca a la literatura, y por eso in­
vocó por primera vez. Y, junto a él, el yo lírico.
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Don como marca: poesía y martirio

[…] siglos después diría la Escritura

que el Espíritu sopla donde quiere (890).

“Siglos después”: se enhebran estas escenas como una 
continuación. El poema va desde el comienzo de la Ilíada 
hasta el Nuevo testamento. La referencia nos lleva a un pasaje 
del evangelio de Juan en el que Jesús conversa con el fariseo 
Nicodemo. Por un lado, se trata de un diálogo que parte de 
la afirmación de la realidad divina de Jesús: “Dios está en él”. 
Esa condición primera de encarnación de lo divino es una de  
las características que a Borges más le llama la atención  
de Jesús, un personaje que, por lo demás, es muy recurrente 
en su obra.9

Y es que, si en la creación literaria, el acto de crear a par­
tir del lenguaje humano, se juega algo del contacto con lo 
divino, si el escritor es quien debe convocar el favor de un 
dios para crear, Jesús aparece entonces como su arquetipo. 
Un personaje que es literalmente la encarnación humana 
de lo divino es, bajo esta mirada, el Poeta por excelencia.  
En efecto, Jesús es recurrentemente nombrado de ese modo 
a lo largo de la obra de Borges.

Y, en la referencia bíblica que retoma el poema, es jus­
tamente Jesús quien da cuenta de la cualidad divina (del 
Espíritu) que guía o ingresa dentro del accionar humano.  
El yo lírico retoma su voz: “El viento sopla donde quiere, y 
oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene ni a dónde va; 
así es todo aquél que es nacido del Espíritu” (Juan 3:8, RVR).10

9  	 En este mismo volumen, Lucas Adur analiza el poema “Cristo en la cruz”, una imagen clave para 
pensar su figura en la obra borgeana.

10  	La palabra en griego puede tomarse como viento o espíritu, según aclara la edición Reina-Valera 
de 1960.
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Jesús es, en la obra borgeana, por un lado, el Poeta, por ser 
la encarnación de Dios en cuerpo de hombre, la divinidad 
que efectivamente puede articular las palabras humanas.  
Y es también, por otro lado, el martirio: el sacrificio nece­
sario que conlleva la encarnación. Su figura parece retomar 
así la duplicidad abierta por el verbo “herir” antes: la encar­
nación y la cruz como dos caras de un mismo fenómeno.  
El mismo destino corresponderá a los poetas.

¿Cómo responde el dios, la divinidad, a la invocación  
del escritor? 

La cabal herramienta a su elegido
da el despiadado dios que no se nombra:
a Milton las paredes de la sombra,
el destierro a Cervantes y el olvido (890).

Lo sagrado, eso que está más allá, eso otro, responde con 
la forma del don: el dios “da la herramienta”. Es una figu­
ra sobre la que Borges vuelve para pensar justamente esta 
relación entre la escritura y la divinidad. Y el don marca a 
algunos como elegidos: se trata de quienes serán capaces de 
traducir, cifrar en la creación literaria algo de lo nuevo, en 
el sentido del ir más allá de las posibilidades humanas.

¿Quiénes son los elegidos? Homero en el comienzo, ahora 
Milton y Cervantes; y el yo lírico, quien se desliza junto a 
ellos en la primera persona plural. Sin embargo, esa mis­
ma marca que distingue y que hermana implica también, 
como en Cristo, un sacrificio en la forma de pérdida o herida 
dentro del terreno de lo humano. Para Milton –como para 
Homero–, la ceguera;11 para Cervantes, el destierro y olvido.

11  	Recordemos que en “Poema de los dones” (Borges, 1974: 809) se utiliza repetidas veces la misma 
forma metafórica de nombrarla como “sombra”, en ese caso, sí en referencia al propio yo lírico 
borgeano.
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La memoria y el poema en construcción

¿Qué puede haber, entonces, de trascendencia en la obra 
literaria? ¿Qué puede ingresar de lo sagrado en la creación 
literaria humana, si es que puede ingresar algo? Llegamos, 
así, al final del poema: 

Suyo es lo que perdura en la memoria

del tiempo secular. Nuestra la escoria (890).

¿Qué queda más allá del límite último a toda vida hu­
mana que es la muerte? Toda creación humana está atada, 
como el lenguaje, al tiempo sucesivo y a ese límite final que 
implica perecer. Sin embargo, la memoria queda del lado 
de lo sagrado, de lo divino. Aquello que ingresa en la me­
moria trasciende limitación: la lectura permite el diálogo y 
la coexistencia de Homero, Milton, Cervantes y el yo lírico 
borgeano en un espacio por fuera del tiempo secular, más 
allá de la muerte.

La última nota del poema vuelve sobre aquel posesivo 
“nuestra”: la conformación de un nosotros, de una suerte de 
linaje que se arma en este poema desde Homero hasta el 
yo lírico, pasando por Milton y Cervantes, de elegidos que 
se unen, en una primera persona plural, en torno a una ta­
rea creadora común. Frente a lo divino, comparten su con­
dición mortal, la escoria, aquello destinado a desaparecer; 
pero los hermana su actividad de creación literaria, son los  
traductores de aquello que está más allá del lenguaje de  
los hombres.

Y resulta interesante detenernos sobre ese nosotros, ese li­
naje, en el marco de la obra de Borges, que está repleta de 
referencias, menciones y reescrituras a textos de otros au­
tores. Especialmente en esta última etapa de su obra, desde 
El hacedor en adelante, hay una suerte de vuelta sobre los 
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grandes escritores, los escritores consagrados, aquellos que 
justamente lograron trascender e ingresar en la memoria 
de nuestra tradición literaria. Sin embargo, solemos leer 
estas referencias como identificaciones individuales, uno a 
uno, del yo lírico o narrador borgeano con cada una de las 
obras de estos escritores y poetas: Borges-Homero, Borges-
Milton, Borges-Cervantes. Podríamos pensar lo mismo 
para Dante, Shakespeare, Quevedo y otra multiplicidad 
de asociaciones que construye la obra en esa línea. Frente 
a esta lógica del uno a uno, aparece acá, en dos oportunida­
des, una vuelta insistente sobre el “nosotros” para nombrar 
a este linaje.

Gran parte de la literatura de Borges coquetea con la idea 
de que el objetivo último de la literatura –justamente en 
tanto intenta ir más allá de sus propias limitaciones huma­
nas– es llegar a decir el Poema, la totalidad en el lenguaje 
(un objetivo imposible, y es frente a esa imposibilidad que 
se construye la creación literaria). Quizá una nueva for­
mulación posible sea que este propósito, inalcanzable en la 
elaboración individual, cobra mayor sentido si es pensado 
como la construcción colectiva de ese nosotros.

Un fragmento de “Otro poema de los dones”, incluido 
también en El otro, el mismo, permite ilustrar mejor esta idea. 
Allí también se establece una relación particular entre el es­
critor y la divinidad, porque el poema es una larga sucesión 
de realidades por las que el yo lírico agradece “al divino / 
Laberinto de los efectos y de las causas” (936). Y, hacia el 
final del poema, puede leerse también su agradecimiento:

por Whitman y Francisco de Asís que ya escribieron el poema,

por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegará jamás al último verso

y varía según los hombres (937).
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Quizá el poema sea inagotable y solo tenga su versión in­
dividual e inconclusa en cada obra que haya ingresado a la 
tradición, pero se realice, a su vez, en la “suma de las cria­
turas” y ahí –no en una sola obra, sino en el conjunto, en 
la primera persona plural– deba ser buscado. ¿Qué hay de 
sagrado en la obra literaria? La posibilidad de saltar las li­
mitaciones del tiempo que ciñe todo lo mortal e ingresar en 
la memoria, para poder ser parte, entonces, de la construc­
ción del Poema: aquel que diga todo lo que nuestras pobres 
voces humanas (individuales) no llegan a decir.
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“El hombre olvida que es un muerto  
que conversa con muertos”12 
Trascendencia en algunos poemas de El otro, el mismo

María Sevlever

Trascendencia

Sabemos que Borges concebía, en alguna medida, a la 
metafísica y la teología como espacios de la ficción. Su 
escritura fue muchas veces abordada como una tergiver­
sación de esos discursos, como un juego con los códigos 
y símbolos que pertenecen a los universos metafísicos y 
teológicos. Lucas Adur (2012) propone que Borges no solo 
parte de esa premisa (de entender a los mismos como pro­
ducción ficcional), sino que incluso construye cierta “nive­
lación” entre estos discursos y el literario: de manera tal 
que no “rebaja” la metafísica y la teología a un escalafón 
degradado de la “verdad”, sino que eleva el sentido de la 
ficción y la literatura. Esto, para nosotros, habilita nuevas 
preguntas, conjeturas y respuestas sobre la propia produc­
ción literaria de Borges.

En El otro, el mismo (1964) podemos decir que este acer­
camiento a temas metafísicos (en particular, a nociones 

12  	“There are more things”, en El Libro de arena (1975).
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sobre la muerte y la posibilidad de trascendencia) consti­
tuye un leitmotiv. Se trata de tópicos que el autor ya había 
abordado, por ejemplo, en El hacedor cuatro años antes, y 
que también se retoman con recurrencia en publicaciones 
posteriores; pero nos interesa indagar sobre cuál es la for­
ma específica que adquieren en este volumen, dedicado 
en su totalidad a las formas poéticas, y que abre el último 
periodo de publicaciones del autor. Para eso, nos deten­
dremos en algunos de los poemas que abordan preguntas 
teológico-metafísicas, pensando en si es posible leer una 
formulación definitiva. La pregunta por la trascendencia, 
por aquello que queda al morir, tiene su revés en el cues­
tionamiento sobre qué es lo que se pierde con la muerte; 
y esta doble inquietud, como veremos, es constante. No es 
posible preguntarse por aquello que permanece sin distin­
guir aquello que termina.

Antes de continuar, es necesario establecer una aclara­
ción sobre el concepto de trascendencia, porque concentra 
una acepción doble: se puede hablar de trascendencia en 
términos de acceso a una instancia posterior a la muerte, 
pero también para referirse a aquello que se hizo en vida 
y que perdura, en el mundo de los vivos, aun después de 
muerto el hacedor. Los poemas sobre los que reflexionamos 
exploran ambos sentidos de lo trascendente, muchas veces 
de forma condensada, en relación a la vida y la obra de di­
versos personajes.

En El otro, el mismo Borges hace uso de formas poéticas  
cerradas (utiliza, en muchos casos, el soneto e incluso uno de  
sus poemas rinde homenaje a su creador). Establece una in­
teresante contraposición con la construcción de Fervor de 
Buenos Aires, por ejemplo, su primer poemario, donde pre­
domina el verso libre. No deja de ser significativo que elija 
estas formas cerradas (una búsqueda de la rima, de métri­
cas fijas) para inaugurar un periodo de retorno a la poesía: 
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en El otro, el mismo esta forma (históricamente más clásica, 
más tradicional) asume, paradójicamente, una suerte de 
renovación. Esta elección de métricas fijas y formatos ce­
rrados podría producir una apariencia de cerrazón, de 
conclusividad, incluso de solemnidad; y, sin embargo, con­
sideramos que hay aspectos, sobre todo en relación a los 
tópicos de este trabajo (la muerte y la trascendencia), que 
quedan abiertos, inconclusos, interrogados. Muchos de 
los poemas de El otro, el mismo se encuentran atravesados  
por la pregunta acerca de qué significa pero, sobre todo, por 
aquello que produce (o desarma) la muerte. Veremos que, al 
poner en diálogo más de dos poemas entre sí, esta pregunta 
queda abierta.

“Símbolo de sí”

Muchos de los poemas de El otro, el mismo son recuer­
dos, palabras dedicadas a personas fallecidas; a poetas y 
personajes históricos de siglos pasados, trascendentales 
y también intrascendentes; a Walt Whitman, a Carlos I y  
XII, a Baruj Spinoza, a un poeta sajón, a un poeta menor, 
al que inventó el soneto, al lector o los lectores, al propio 
Borges, que parece no olvidarse nunca de que será un 
muerto que converse con muertos. En este sentido, nos 
interesa leerlos también teniendo en cuenta las concep­
ciones plasmadas por Lefere (2005), quien postula que 
Borges reniega de lo autobiográfico pero hace, al mismo 
tiempo, un uso literariamente muy productivo de la pers­
pectiva personalista. Para Lefere, esa postura, en aparien­
cia contradictoria, tiene dos explicaciones: la primera, 
que la escritura tiene por objeto construir antes que ex-
presar la subjetividad del autor (en otras palabras, que la 
subjetividad no precede del todo a la escritura); la segunda 
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explicación refiere a la productividad que puede ofrecer 
para un autor construir un “símbolo de sí” en su obra. 
Borges, una y otra vez, moldea y actualiza este “símbolo 
de sí” de varias formas (incluyéndose, como personaje o 
como voz poética, en sus escritos; luego en su numerosa 
obra oral, como figura pública, e incluso reformulándo­
se más tarde en sus correcciones y reediciones); incluso, 
pareciera hacerlo a sabiendas de aquello que la riqueza 
de ese símbolo dejaría para los juegos ficcionales ulte­
riores (o sea, si se quiere, pensando en las potencialidades  
de la trascendencia). Y, a su vez, juega con ese “símbolo de 
sí” del resto de las figuras que incluye en los poemas de este  
volumen. Parte de esta “conciencia de trascendencia” se 
ve en la elección de esas otras personalidades que apare­
cen en el poemario. Su “símbolo de sí” se pone en tensión 
con muchos otros; otras figuras de autor, otros nombres 
propios. Se refleja, se esconde, se compara con esas otras 
trascendencias.

En este trabajo nos detendremos en tres puntos que sin­
tetizan un recorrido posible: en primer lugar, momentos 
del poemario en donde la muerte se configura como una 
instancia epifánica, de acceso a cosas hasta entonces ve­
dadas. Luego, otros en donde se pone de manifiesto qué 
es lo que queda y qué es lo que se pierde con la muerte.  
Y, por último, nos preguntamos qué es lo que se espera o 
lo que se le pide, en definitiva, a la muerte. Veremos que, 
en ocasiones, se espera un borramiento, el olvido; y en 
otras, recuerdo y permanencia. Consideramos que el yo 
poético de esta obra se desliza en este vaivén en relación a 
esa autofiguración autoral (o a la construcción del “símbo­
lo de sí”). Proponemos pensar este movimiento de vaivén 
desde dos ejes que sugieren acercamientos distintos: por 
un lado, la muerte como revelación y, por el otro, la muer­
te como pérdida.
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Muerte como revelación

El primer tópico sobre el que nos vamos a detener, en­
tonces, es el de la muerte representada como una instancia 
epifánica, como una circunstancia en la cual las cosas re­
velan su aspecto “verdadero”. Con la muerte, al hombre le 
es dado saber cosas que hasta ese momento le eran inacce­
sibles. Establece un corte, un acceso a la Verdad. La muerte 
aparece como un velo que se levanta. En los últimos versos 
del poema “Everness”, por ejemplo, leemos: “Solo del otro 
lado del ocaso / Verás los arquetipos y esplendores” (Borges, 
1974: 927). Esta idea de acceso a lo Real, otras veces, invo­
lucra también la identidad o la esencia del poeta mismo.  
“El mar” concluye así: “¿Quién es el mar, quién soy? Lo sa­
bré el día / ulterior que sucede a la agonía” (943). La muerte 
es concebida como una forma del despertar. El poeta tiene 
la expectativa de acceder, al traspasarla, a un conocimiento 
superior, sobre el mundo y sobre sí mismo, que sospecha o 
intuye pero al que hasta entonces no había podido llegar. 
La vida es una apariencia y las formas auténticas están del 
otro lado.

Otros dos poemas refieren, casi con las mismas pala­
bras, a esas formas de lo real, con matices distintos que nos 
proponen una diferenciación sobre estas dicotomías de 
lo real/artificio y de lo verdadero/falso. “A quien ya no es 
joven” empieza así: “Ya puedes ver el trágico escenario / y 
cada cosa en el lugar debido” (895), como si la cercanía de 
la muerte develara las posiciones correctas, un acomodarse 
de las cosas en sus lugares auténticos; como si lo que es cier­
to se configurase, ante los ojos del poeta, en esa instancia. 
La muerte, además, se representa como una cercanía, una 
inminencia. El poeta elige no ficcionalizar y no representar 
un universo más allá, sino enfocarse en los efectos que esa 
cercanía produce en su presente, en su inmediatez.
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Otro poema, “El despertar”, comienza así: “Entra la luz 
y asciendo torpemente / de los sueños al sueño comparti­
do” (894), haciendo explícita esta noción de la vida como un 
sueño, como una apariencia: “el sueño compartido”. El poe­
ma finaliza con una imagen del olvido como destino desea­
ble: “¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,13 / me deparara un 
tiempo sin memoria” (894) haciendo, al mismo tiempo, un 
nuevo hincapié en esa relación entre la muerte y el despertar.  
El despertar del sueño desemboca en ese “sueño comparti­
do”; la muerte, por su parte, en lo Real como único desper­
tar verdadero: se configura de nuevo como el corrimiento 
de un velo, como un hecho que organiza, que da sentido, 
que disipa la confusión.

Muerte como corte y como pérdida

Si en los poemas mencionados la muerte es una especie 
de pasaje de una dimensión a otra que permite ver de forma 
distinta, en otros poemas se representa una cesura, un lími­
te entre lo que queda y lo que no. La pregunta es cómo eso 
se evidencia, y esta pregunta es, también, sobre cómo leer: 
de qué modo entendemos esa resignificación, ese cambio 
en el sentido del recorrido de un personaje (y cómo lo nom­
bra el poeta). La muerte produce un quiebre en la interpre­
tación sobre el devenir de una vida: a veces es esclarecedora 
–evidencia qué de aquello que se hizo va a perdurar–; otras, 
muestra cómo lo que parecía permanente se torna irrepe­
tible, se pierde.

En relación a esta cesura entre lo que se pierde y lo que 
queda, hay dos poemas que llevan el mismo título, “A un 
poeta sajón”, que cifran esto de forma muy interesante.  

13  	Todas las bastardillas son nuestras.
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El primero –en orden de aparición en el volumen citado de 
las Obras completas– comienza y termina así: “Tú cuya car­
ne, hoy dispersión y polvo, / pesó como la nuestra sobre la 
tierra [...] / hoy no eres otra cosa que unas palabras, [...] Hoy 
no eres otra cosa que mi voz / cuando revive tus palabras de 
hierro” (906). En este poema, lo que se pierde al morir tiene 
que ver con la carne, con el cuerpo, con lo que tiene peso 
y marca la tierra. Está claro que eso pertenece al orden de 
lo irrecuperable. Lo que perdura, en cambio, es la obra: las 
palabras. La palabra encarnada en la voz de un nuevo poeta, 
el que escribe ahora. El segundo poema del mismo título 
abre y cierra así: “La nieve de Nortumbria ha conocido / y 
ha olvidado la huella de tus pasos [...] / ¿Dónde buscar tus 
rasgos y tu nombre? / Esas son cosas que el antiguo olvido / 
guarda. [...] / Ahora solo eres tu cantar de hierro” (945). Hay 
una clara distinción entre lo que pertenece a la instancia de 
los vivos y lo que pertenece, en cambio, a la posibilidad de 
trascendencia. El nombre y los rasgos se perdieron; sus pa­
labras permanecen y viven al leerse.

Ahora bien, en relación a cómo la muerte también pro­
duce (o no) claves sobre la modificación de la vida de un 
hombre que se acerca al final, leemos “Una mañana de 1649”, 
que relata la marcha de Carlos I de Inglaterra hacia su ejecu­
ción: “sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, / y que es un  
rey. [...] / No lo infama el patíbulo. Los jueces / no son el Juez. 
Saluda levemente / y sonríe. Lo ha hecho tantas veces” (944).  
Vemos cómo aparecen dos cuestiones recurrentes en este 
poemario: por un lado, la forma en que asoma el plano 
trascendental; “Los jueces no son el Juez”: el resto, el juicio 
real, se hará en otro lado; no acá. Vuelve a plasmarse esta 
instancia donde lo que sigue a la muerte se representa como 
una incógnita, la misma a la que nos referimos en relación 
a “Everness” o a “El mar”. Pero acá, además, no hay olvido. 
En algún punto, podemos asumir que el poeta emparenta el 
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estatus del personaje con la imposibilidad del olvido: es un 
rey. Desde la perspectiva del poeta, la muerte no modificará 
la identidad del personaje; acaso lo contrario. Lo detendrá 
en cierta esencia, en ese rasgo. Así, en este poema quedan 
plasmados esos dos aspectos de la trascendencia que men­
cionamos antes: por un lado, qué es lo que espera en esa 
instancia posterior, de “ juicio real” (con el Juez); por el otro, 
aquello que queda del rey en este plano (ese estatus, esos 
rasgos, esa memoria). Acá, ligado a esta identidad, aparece 
aquello que se hace de forma tan habitual que no cambia 
siquiera con la muerte; un hábito que hace al hombre, y que 
parece ser más fuerte que el final. El saludo y la sonrisa, en 
el caso del rey, su repetición, lo acompañan hasta allí. Hay 
otros poemas donde lo cotidiano aparece como algo inmu­
table incluso después de la muerte, como parte o marca de 
ese legado que constituye lo que permanece. Tal es el caso 
de “Los compadritos muertos”: “Perduran en apócrifas his­
torias, / en un modo de andar, en el rasguido / de una cuer­
da, en un rostro, en un silbido” (949). Lo que hacían continúa 
haciéndose, de alguna forma, más allá de ellos. La vida de 
un hombre parece fusionarse con el hábito y la repetición; 
como si la identidad, ante el final, se develara como aque­
llo que se repite, que se hace sin cesar, que no puede dejar 
de hacerse. En este sentido, la muerte permite distinguir esa 
marca de la existencia, permite leer cómo queda la realidad 
después de su desaparición. Desde la perspectiva del poeta, 
se interpreta cierta permanencia, cierta continuidad. El que 
lee esa continuidad, el que distingue los cambios, es el poeta.

Sin embargo, la repetición también muestra lo irrecupe­
rable en el último instante antes de perderse para siempre. 
La muerte hace que se distinga esa aparición final, su dete­
nimiento. Como el saludo del rey, el poeta, en varios de los 
versos de este volumen, alude a esas cosas que se repiten a lo 
largo de una vida hasta que dejan de hacerse. En “Límites”, 
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por ejemplo, adopta la primera persona del singular: “De es­
tas calles que ahondan el poniente, / una habrá (no sé cuál) 
que he recorrido / ya por última vez” (879). En “A quien ya 
no es joven”, el yo poético expresa: “Ya te cerca lo último.  
Es la casa / donde tu lenta y breve tarde pasa / y la calle que 
ves todos los días” (895). Lo que era cotidiano se vuelve de­
finitivo, deja de repetirse. El poeta estructura aquello que 
quedará, en apariencia, con una forma definitiva cuando 
sea visto por última vez. Esa imagen es legible a los ojos del 
que va hacia la muerte –del que escribe–, que vuelve a ubi­
carse en ese espacio de la perspectiva trascendente: sugie­
re de nuevo ese lugar de conocimiento superior, elevado o 
más allá de los hombres, que puede configurar solamente la 
poesía. Y, en este caso, esa perspectiva parece proponer una 
clausura: “Ya te cerca lo último”. Acá sí se da por hecho el ol­
vido –el destino para los no reyes– y, de este lado, la muerte 
invita a detener la búsqueda de ese espacio trascendente, no 
ofrece revelaciones. “Límites”, sin embargo, es más comple­
jo en este sentido, porque cifra todos estos aspectos.. Hay un 
ordenamiento ante el final, está también configurada la pre­
gunta por aquello que nos trasciende, o por el conocimien­
to que espera más allá: “¿Quién nos dirá de quién, en esta 
casa, / sin saberlo, nos hemos despedido?” (879); y se encuen­
tra, también, la pérdida absoluta (la muerte, precisamente, 
como límite): “Hay, entre todas tus memorias, una / que se 
ha perdido irreparablemente; / no te verán bajar a aquella 
fuente / ni el blanco sol ni la amarilla luna” (879). La muerte 
barre, incluso, con el olvido: “Lo que me ha olvidado se ale­
ja”. Ni siquiera el olvido queda. Nos muestra un más allá del 
olvido. Hay momentos, entonces, de estos poemas que refie­
ren a la llana pérdida, a aquello que ni se transforma, ni se 
reconfigura, ni emerge revelado. Pero el poema se escribe de 
este lado, y se realiza jugando con esa posibilidad, exclusiva­
mente poética, de acceder –de inventar– a una perspectiva 
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superadora, abarcadora de la vida, de la muerte y de la tras­
cendencia: un poeta que habla con muertos y juega con la 
posibilidad de descifrar de qué se trata la muerte, cómo se 
lee aquello que se deja, cómo se escribe –se prefigura– lo 
que permanecerá. Y, por supuesto, se trata de escribir, asi­
mismo y para sí mismo, un destino, un legado.

Es interesante, en esta línea, pensar en cierta contra­
posición entre los sentidos que construyen “Límites” y 
“Everness”. El segundo establece, como dijimos, ese traspaso 
que permite imaginar la muerte, pero también configura 
a la existencia universal como una suerte de Aleph, como 
el ser parte de una memoria o un conocimiento superior 
donde todo se guarda, donde todo permanece: “Dios, que 
salva el metal, salva la escoria / y cifra en su profética me­
moria / las lunas que serán y las que han sido” (927). Todo 
ya está, de alguna manera, ahí, pero nuestra conciencia, li­
mitada, encuentra ese otro acceso solamente con la muerte.  
En “Límites”, sin embargo, se expresa esa pérdida que la 
muerte instala: “Si para todo hay término y hay tasa / y úl­
tima vez y nunca más y olvido” (879); pero también se alude 
a esta noción de una conciencia superior que guarda los ele­
mentos que la conciencia de los mortales pierde: 

[...] una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida (879).

El poeta no lo sabe, pero alguien o algo, en algún lugar, 
parece saber. Esta perspectiva, sub specie aeternitatis, refle­
ja una búsqueda de la voz poética por ubicarse en un más 
allá, en ese espacio de la trascendencia, inaccesible para los 



“El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos” 211

hombres. Y, sin embargo, lamenta –y de antemano– la pér­
dida terrenal; lo finito deja una marca, una inquietud. Esa 
perspectiva omnipresente, aludida en más de un poema, 
que parece alojarlo todo, integrarlo todo, capaz de distin­
guir y preservar aquello que los hombres no, parece ser uno 
de los enigmas centrales de este poemario.

Qué se espera de la muerte

Podríamos concluir, de alguna forma, que el poeta pa­
rece pedir para sí mismo un destino similar al que le está 
escribiendo al poeta anónimo de “A un poeta sajón”: “Que 
mis días merezcan el olvido, / que mi nombre sea Nadie 
como el de Ulises, / pero que algún verso perdure” (906). 
Que queden, sobre todo, las palabras; pero ni siquiera la pa­
labra del nombre, sino la de la obra. Hay poemas del volu­
men que son odas, citas, referencias a poetas consagrados, 
con nombre y apellido, pero en este, dedicado a un poeta 
sin nombre, el poeta pide “que mi nombre sea Nadie como el 
de Ulises”. Por momentos, el nombre propio parece poder 
perderse antes que la escritura, y esa tensión, entre la pér­
dida y la persistencia del nombre, parece condensarse en 
ese verso: hay una intención de borramiento y está, a la vez, 
la insistencia en el nombre. Esto también es una pregunta  
central para la obra borgeana, en este procedimiento de 
construcción del “símbolo de sí”: qué lugar tiene el nombre 
en la permanencia, en el recuerdo, en la tradición, incluso en  
la propia obra,14 puesto que Borges no parece haber estado 

14  	Para problematizar esta cuestión leemos, por ejemplo, la reflexión borgeana plasmada en “Paul 
Goussac” (1929, luego en Discusión, 1932): “No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo 
de un problema ficticio, que reside en indagar —o profetizar— qué parte quedará de su obra.  
Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eternos, 
fuera de la persona o circunstancias que los produjeron; pero también es ruin, porque parece  
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particularmente ocupado en borrar su nombre propio de 
su producción literaria.

Si retomamos, entonces, esa idea de “símbolo de sí” elabo­
rada por Lefere, Borges, en estos poemas, ciertamente con­
tinúa, incluso en uno de sus últimos volúmenes, trabajando 
sobre la construcción de este símbolo. La voz poética que se 
despliega en varios de los poemas de El otro, el mismo tiene 
una relación, por lo menos, ambigua o ambivalente con la 
idea de la muerte en general, y con la muerte del poeta en 
particular. ¿Podemos decir que hay un pedido de olvido, de 
borramiento del nombre pero, en simultáneo, de perdura­
ción de la obra? ¿Hay una reivindicación de la muerte como 
despedida de la vida mundana, de aquello que solo trae  
sufrimiento? ¿Hay un alivio en el desprendimiento de la 
carne y de la historia? Sin dudas, hay algo del final que trae 
sosiego y que, en ocasiones incluso, se reclama, se anhela. 
Podemos leer este sentido en “A Carlos XII”: “ el mármol, al 
fin, será el olvido” (908); o en “Edipo y el enigma”: “piadosa-
mente / Dios nos depara sucesión y olvido” (929). Si recorda­
mos por un momento el final del primer “A un poeta sajón” 
que aparece en el volumen, “que mi nombre sea Nadie [...], / 
pero que algún verso perdure” (906), el poeta parece estar 
pidiendo para sí mismo, en simultáneo, olvido y trascen­
dencia; borramiento y permanencia: borramiento del yo, 
de los rasgos personales; trascendencia de los versos.

Este doble movimiento, donde el poeta expresa la con­
ciencia de la pérdida absoluta pero, a la vez, una especie  
de convencimiento de totalidad y de pervivencia de la  
obra, se sintetiza en dos poemas de esta publicación en  
particular. “Composición escrita en un ejemplar de la Gesta 
de Beowulf” expresa:

husmear corrupciones. Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es más bien dramático.  
Persiste el hombre total o desaparece” (Borges, 1974: 234).
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Será (me digo entonces) que de un modo

secreto y suficiente el alma sabe

que es inmortal y que su vasto y grave

círculo abarca todo y puede todo.

Más allá de este afán y de este verso

me aguarda inagotable el universo (902).

En estos versos, se propone al alma como algo inmortal: 
el poeta no solamente pide la perduración de la obra, sino 
también del alma. Ese universo que la alojaría parece ser,  
por un momento, dos distintos y el mismo, condensando 
esos dos aspectos de la idea de trascendencia: aquél donde  
permanece la obra –en el plano de los vivos– y también el 
que espera del otro lado, el plano de las verdades, al que se 
accede solo con la muerte. El otro poema es “Ewigkeit” (que 
significa, en español, “Eternidad”, igual que “Everness”),  
que expresa: “Torne en mi boca el verso castellano / a decir 
lo que siempre está diciendo / desde el latín de Séneca: el 
horrendo / dictamen de que todo es del gusano” (928), para 
después, sin embargo, negar esta idea: “Sé que una cosa no 
hay. Es el olvido; / Sé que en la eternidad perdura y arde 
/ Lo mucho y lo precioso que he perdido / esa fragua, esa 
luna y esa tarde” (928).

En “Edipo y el enigma”, Dios deparaba sucesión y olvi­
do, casi como un consuelo. En este poema, en cambio,  
olvido no hay. En la eternidad (y aparece este otro modo  
de nombrar ese espacio-tiempo de la trascendencia, desde 
el nombre mismo del poema), todo perdura. La pérdida es 
ilusoria. Pero incluso el centro de este poema pone en es­
cena la tensión inherente a la voz poética: el verbo quiere 
decir que todo es del gusano, del mismo modo que “en al­
gún lugar está escrito el epitafio” (924); pero el poeta –para 
variar en Borges– se contrapone a sí mismo; creer en la 
caducidad sería una cobardía. Postula, entonces, la certeza 

https://www.poeticous.com/borges/ewigkeit?locale=es


María Sevlever214

de perennidad. ¿De qué se trata esa eternidad? Se trata de 
este espacio de perduración en relación a esa primera acep­
ción de la trascendencia: el plano superior, posterior o por  
fuera de la vida humana. A través de la voz lírica, este es­
pacio muchas veces se configura o se alude poéticamen­
te para plasmar preguntas, hipótesis, sobre el destino del 
poeta (y de su obra). Es desde este lugar, consideramos, que 
el poeta puede permitirse explorar hipótesis sobre ambos 
sentidos de la trascendencia personal. Y es este gesto, tam­
bién, un recurso central de la obra borgeana que invita a 
abrir, explorar y estimular la proliferación de hipótesis  
sobre los elementos que hacen a este universo en el que 
nos toca encontrarnos centralmente enigmático. Podemos 
aventurarnos a pensar si ese intento de acceso a la pers­
pectiva trascendental, ese que es, centralmente, un gesto 
literario, no tiene por objeto mostrarnos que es la escritura  
–la poesía, concretamente– el espacio donde se aloja, in­
cluso, lo que se perderá.
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La muerte o el revés de la trama  
en Los conjurados, libro final de Borges

María Amelia Arancet Ruda

A María Amelia Ruda,
mi madre.

De la extensa obra poética de Jorge Luis Borges he leído 
con mayor detenimiento el primer libro y el último. Esas 
lecturas han tenido móviles más bien azarosos. Fervor de 
Buenos Aires me cautivó, sobre todo en su primera edición; 
estimo que, fundamentalmente, por mi inicial pasión por la 
vanguardia, especialmente literaria y, más aún, argentina. 
Tal firme interés por estudiar lo vanguardista en poesía ha 
quedado en evidencia en mi largo estudiar a Jacobo Fijman.

En cuanto al último libro, la causa parece mucho más li­
gada a un destino –el mío–. En 1986, durante mi primer 
año en la carrera de Letras, año del fallecimiento de nues­
tro autor, mi madre me regaló Los conjurados, en su segunda 
edición en Alianza.15 Extrañamente, es el único libro que 
mi madre me regaló en toda su vida. Posiblemente, con un 
velado afán de comunicación, realicé un breve estudio so­
bre él en 1996 (Arancet Ruda, 1999); y, posiblemente, con 
intención de reencuentro, vuelvo a hacerlo veinticinco años 
después. Así, este modesto trabajo sobre Los conjurados es 

15  	Todas las citas de Los conjurados provienen de esta edición.
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un homenaje a mi madre. Supongo que a Borges le hubiera 
gustado ser ocasión del tendido de este puente.

A lo largo de este trabajo nos detendremos en tres aspec­
tos que la lectura, el análisis y las asociaciones arrojaron: 
el asomo de lo personal, la muerte y la trama en mutua co­
rrespondencia, y la categoría de “libro final”.

Algo diferente en lo conocido

Al ingresar en este decimosegundo poemario y pos­
trer libro, lo primero en lo que reparamos es en cómo 
está compuesto.16 El índice de textos nos llama inme­
diatamente la atención. Entre ellos, los dos primeros (el 
“Prólogo” y la dedicatoria, titulada “Inscripción”)17 serían 
usualmente considerados paratextos; aunque, en el caso 
de Borges, no exclusivamente; sabemos que sus prólogos 
merecen una atención aparte y especial. Por otro lado, 
así lo registró el editor, pues en el prólogo Borges señala 
“unas cuarenta composiciones” (1985: 14), mas en el índice 
constan cuarenta y dos. Todas se contabilizan, pues pro­
vienen de su pluma.

Como es usual en la literatura de nuestro autor, no hay 
emocionalidad abierta, de acuerdo con una recatada timi­
dez dominante en su escritura. Pero sí hay afectividad, vol­
cada de maneras más o menos indirectas. El afecto en estas 
letras está retenido en cuanto a dejar ver su aspecto, sus ras­
gos; pero no en cuanto a su insistente presencia solapada.  

16  	Estamos contando Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martín 
(1929), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la 
sombra (1969), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), 
La cifra (1981) y el que nos ocupa, Los conjurados (1985).

17  	Opinamos que, especialmente en este libro final, la voluntad de Borges al seguir adelante con su 
habilidad de escribir es, en verdad, el deseo de inscribir, para que perdure.
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Tal insistencia –emisaria de la afectividad, entonces– 
toma la forma de iteración, que, además, reedita el ima­
ginario que es seña de identidad borgeana, es verdad, 
pero no la única. La iteración de las figuras tópicas de 
la muerte, de la trama (a pesar de no ser nuevas) y de es­
tructuras determinan un presente de la enunciación algo 
distinto. En Los conjurados la mirada de un sujeto añoso, 
que, por inquisitiva, es ineludiblemente retrospectiva, 
está cargada de contenida emotividad; salvo en un texto 
que es la excepción, porque en él lo emocional se desplie­
ga. Luego volveremos a este punto relativo a lo emocio­
nal y nos detendremos en él, donde –sospechamos– se 
abrió alguna compuerta.

La muerte y la trama

Vamos a señalar, entonces, los mentados motivos de la 
trama y de la muerte, pero no haciendo un puntilloso re­
gistro, sino viendo de qué maneras se presentifican e inte­
ractúan funcionalmente entre sí.

La trama, tan recurrente en la obra de Borges, vuelve a 
aparecer en Los conjurados. Actúa como motivo conden­
sador e imagen fundante, para dar cuenta de la diversi­
dad del universo. La composición que así se denomina, 
“La trama” (23), termina con un largo verso explicativo 
de la extensa enumeración que lo antecede en el poema: 
“No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyec-
te ahora una larga sombra y que no determine lo que ha­
ces hoy o lo que harás mañana” (24, nuestro destacado). 
“Ahora”, “hoy”, “proyectar”, “mañana”: cada cosa avanza a 
lo largo del tiempo urdiendo conexiones y permitiendo 
la renovada continuidad, de acuerdo con el habitus de la 
concepción del tiempo como discontinuo, por ejemplo, 
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de Gaston Roupnel.18 Así se arma el tejido, que es, si­
multáneamente, dispar y homogéneo –cfr. “1982” (93)–;  
trama que en “La suma” es caracterizada como “[…] vasta 
algarabía / de líneas […]” (41), “algarabía” que conforma la 
vida y el rostro de un everyman, un hombre cualquiera.

Como sabemos, uno de los recursos más usados por 
Borges en su poesía es la enumeración, acerca de la cual 
dice “que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es 
cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos  
secretos” –cfr. “Alguien sueña” (44)–. La enumeración, 
frecuente figurativización (Greimas, 1970) de la trama en 
poemas de Borges, no construye únicamente en el área del 
imaginario. La repetición estructural –por ejemplo, con 
anáforas y paralelismos– genera una malla. Este conjunto 
de hilos cruzados y enlazados no es, en el poemario que 
nos ocupa, un motivo más. Está presente muchas veces 
en la estructura de superficie por medio de la mención 
explícita del semema “trama”; y otras, figuradamente, a 
través de la abundante enumeración de elementos que se 
tejen, incluso hasta tener la apariencia de listas o de ca­
tálogos. Sin embargo, esto no es todo, la trama no que­
da ahí. En la estructura profunda hay un mecanismo de 
productividad discursiva que funciona de forma parecida 
a ella. Por este mecanismo generativo, se da una elisión 
central que pide, para cubrir el consecuente vacío cir­
cundante, una proliferación metonímica. Severo Sarduy 
(1972: 170) explica este mecanismo de la proliferación a 
propósito del barroco: en torno de un significante elidi­
do –dice– nace una cadena de significantes, de mane­
ra que podemos inferirlo. En el caso de Borges, la elipsis 

18  	Roupnel (Francia, 1871-1946) fue un caro amigo y colega de Gaston Bachelard en la Universidad 
de Dijon en la década de 1920. Bachelard toma su noción de “habitus” en La intuición del instante, 
de 1932.
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nunca es total; ocurre solamente en el cuerpo del texto; 
por lo general, el significante en cuestión está desplazado, 
por ejemplo, en el título o bien hacia el final del poema. 
Este mecanismo, entonces, fabrica una trama que queda  
a la vista, es decir que la figurativiza (Greimas, 1970) en el 
mismo crecimiento discursivo. La composición “Haydee 
Lange” es un excelente ejemplo de este mecanismo.  
En ella, una vez más, la enumeración de casi catorce versos 
enteros y el breve remate explicativo –“[…] Esas cosas, / sin 
nombrarte te nombran” (Borges, 1985: 75)– invitan al lec­
tor a hacer un parecido ejercicio de evocación, o más bien 
de invocación, porque se presentifica algo o alguien, casi 
como en un ritual mágico.

En el entramado nada es excluido; interviene todo, de lo 
pequeño a lo ingente, de lo ínfimo a lo excelso. Está hecho 
por “las generaciones de las hormigas y las generaciones  
de los reyes” (44). Son múltiples hebras, variadas e hiladas a 
lo largo de los años y con diversos materiales:

Las divinidades del alba que no han dejado ni un ídolo ni un símbolo.

El surco del arado de Caín.

El rocío en la hierba del Paraíso.

Los hexagramas que un emperador descubrió en la caparazón de una 

de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una máscara que guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El último sueño de Shakespeare. […]

El primer espejo, el primer hexámetro.

Las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser 

don Quijote (23).
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La trama figura en Los Conjurados, nuevamente, no tan­
to para mostrar sus dibujos tejidos, sino para exhibir su 
reverso. Ahora importa ver esa parte llena de cortes y de 
nudos toscos que sostiene el bello diseño de símbolos, tan 
profundamente significativos como meramente ornamen­
tales, y, por lo mismo, fútiles. Ahora importa dar vuelta 
el tapiz. Tal reverso es la muerte, ya no como tópico, sino 
como fenómeno palpable. Todos esos hilos/motivos hacen 
patente que, más allá de los abundantes datos eruditos que 
pueden aportar para poblar el ancho mundo lector –ese 
vacío acechante–, nuestra vida sigue siendo “el agua, no el 
diamante duro, / la que se pierde, no la que reposa” (27).

La muerte y la trama se resignifican, al punto de que 
la primera es ahora el revés de la segunda, y cuestionan 
su valor: “¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía 
tan insensata como las caras o los leones que vemos en la 
configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama?” (93).  
En efecto, hay dos poemas de este último libro, consecu­
tivos, que ya desde sus títulos impugnan la validez de la 
trama como afán de conocimiento y de dominio. Así, en 
“Nubes (I)” se declara: “La numerosa / nube que se deshace 
en el poniente / es nuestra imagen” (55). Y en “Nubes (II)” se 
cierra el desarrollo reflexivo con esta apreciación: “Quizá  
la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la  
mañana” (57).

Respecto de la muerte en Los conjurados, hemos escri­
to detalladamente para otra ocasión (Arancet Ruda, 1999). 
Ella aparece de diversas maneras; ya no tanto como tema de 
disquisiciones filosóficas, sino también como experiencia. 
De los poemas en que la muerte es más patente, elegimos 
mencionar tres. En primer lugar, “Cristo en la cruz” que, no 
casualmente, abre el libro, y que termina en una pregunta 
llena de dolor y de encubierto reclamo: “¿De qué puede ser­
virme que aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?” 
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(Borges, 1985: 16).19 En segundo lugar, “Elegía”, escrito a raíz 
del fallecimiento del amigo: “Tuyo es ahora, Abramowicz, 
el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me será 
ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de 
tu Ródano, […] / No sé si todavía eres alguien, no sé si estás 
oyéndome” (33-34). Lo que le acontece a un par siempre es 
asaz perturbador, puesto que es casi propio. En esta última 
línea del texto se dicen la inquietante incertidumbre y una 
oculta angustia.

Finalmente, seleccionamos el texto que sigue al recién ci­
tado, y al que aludimos en el comienzo de esta exposición: 
“Abramowicz” (35). Es un texto de un tono muy diferente 
al del resto del libro. En esta composición, el yo se dirige 
expresamente a quien fuera su amigo desde la adolescen­
cia, Maurice Abramowicz. Al dirigirse al tú, podría tomar­
se como una carta, una epístola fuerte, luminosa e incluso 
esperanzada, que nos retrotrae al “fervor” del primer li­
bro: “Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint 
Pierre, una valerosa y venturosa música griega nos acaba 
de revelar que la muerte es más inverosímil que la vida y 
que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo 
es caos” (35). Parece claro que subyace una anécdota, no 
una abstracción: “tú también estás con nosotros, Maurice. 
Con vino rojo hemos brindado a tu salud. […] Estabas ahí, 
silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asom­
braba y maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie 
puede morir” (35). Es evidente que se ha resquebrajado el 
dique que contenía la efusión afectiva. Y lo entendemos, 
porque no hace falta pudor cuando lo que aflora es valiente  
–aunque paradójico– entusiasmo vital, el que se lee en el 
cierre de la epístola: “Esta noche me has dicho sin palabras, 

19  	Esta es, desde ya, solo una de las varias posibles interpretaciones de esta pregunta final.  
Ver sobre este poema el trabajo de Adur, en este mismo volumen.
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Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien 
entra en una fiesta” (36). La súbita y tal vez fugaz certeza  
–no lo sabemos– de que no termina todo aquí dio lugar a 
que el yo personal se permitiera aparecer sin demasiado ta­
pujo (Terrón de Bellomo, 1987).

Libro final como categoría

Al decir de Saúl Yurkievich, Borges es un poeta circu­
lar (1968). Encontramos que, si bien es cierto en cuanto a 
la reiteración de sus símbolos y motivos –el coraje, los ti­
gres, el laberinto, los libros, los espejos, la mitología del 
arrabal, entre tantos otros–, en el caso de Los conjurados las 
recurrencias adquieren, por lo menos, otro sentido, nuevo 
por tratarse del libro final. Proponemos esta frase nominal 
como categoría de lectura y de interpretación de la obra en 
sí misma, para la cual es necesario tomar en consideración 
el corpus total de la producción de un escritor –cosa que, 
naturalmente, no podemos hacer en esta ocasión–.

Al decir “libro final”, no coincidimos exactamente con lo 
que Tamara Kamenszain (2000) denominara “lírica termi­
nal”, a propósito, por ejemplo, de Chorreo de las iluminaciones 
(1992) del argentino Néstor Perlongher y del póstumo Diario 
de muerte (1989) del chileno Enrique Lihn.20 En primer lu­
gar, no coincidimos porque nuestra categoría no traspasa 
necesariamente el límite hacia la privacidad ni hace de la 
enfermedad su eje. Por otro lado, aunque es requisito, para 
aplicar la categoría a un libro no basta con que sea el último 
que un autor escribe. En tercer lugar, tiene que manifestar 
un conocimiento intuitivo –aunque no haya plena concien­
cia– de la proximidad de la muerte. En cuarto lugar, el libro 

20  	Perlongher falleció en noviembre de 1992. Lihn había fallecido en 1988.
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que así se clasifique debe venir a dar clausura a algunos  
aspectos de la obra total del autor a través de la operación 
de retomarse a sí mismo; este retomarse se da regresando 
–deliberadamente, o no– a sus libros previos para hacerlos 
intervenir, de alguna manera –aquí las variantes dependen 
de cada autor–, en el último.

Hemos llegado al enfoque de esta categoría con sor­
presa, al cabo de haber estudiado la obra de otros poetas 
argentinos. Nos referimos a Miguel Ángel Bustos, con su 
libro final El Himalaya o la moral de los pájaros (1970); al Julio 
Cortázar poeta, con Salvo el crepúsculo (1986); y a Héctor 
Viel Temperley, con su Hospital Británico (1986). Las ope­
raciones para retomarse –como ya adelantáramos– pue­
den ser muy diversas. En Bustos, las más llamativas son 
tres: presentar en el último libro cómo termina la historia 
de los cuatro personajes de su primer libro, Cuatro murales 
(1957); desplegar la historia de un juguete –un cristal–, 
que en Cuatro murales era secundario y que en el último 
se vuelve protagonista; volver a incorporar las tradicio­
nes precolombinas, occidental cristiana y oriental, mucho 
más combinadas entre sí todavía que en sus libros previos, 
para generar un contenido místico. En el libro póstumo de 
Cortázar, la operación es extraer fragmentos de sus pro­
pios libros anteriores –poemarios o no– e insertarlos en 
Salvo el crepúsculo, articulándolos mediante distintas voces 
que hacen de nexo y que sopesan lo escrito con bastante 
sorna, pero también con honda nostalgia. Cortázar reco­
rre a conciencia su quehacer escriturario. Finalmente, en 
el caso de Viel Temperley, el más estudiado en este punto, 
la operación es reintroducir fragmentos de distintas obras 
precedentes para producir una obra final que emula un 
mosaico, donde lo antes escrito recibe otra luz, desde la 
perspectiva de lo ya vivido y de la escritura nueva en el 
libro final.
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Mirado desde esta óptica de “libro final”, en Los conjura-
dos de Borges la reaparición de motivos y de tópicos es una 
operación para retomarse, puesto que, debido a la insis­
tencia –como señalamos antes–, hace ingresar la afectivi­
dad, más precisamente: el deseo de seguridad existencial 
a partir de poder reconocer el camino ya transitado por el 
sujeto poético.

Otra operación, en pos de seguir orientándose el sujeto, 
es la de construir, sutilmente, su propia rosa de los vientos. 
Este símbolo, que permite identificar rumbos, en Los con-
jurados se traza a partir de los puntos marcados por cuatro 
ciudades que constan como sitio de escritura, con datación, 
al pie de cuatro textos. Tales ciudades son Kyoto, Buenos 
Aires, Berna y Cnossos,21 emblemáticas por ser, respectiva­
mente, la antigua capital de Japón, la capital de la Argentina, 
la capital de Suiza y, si cupiera, la capital del laberinto por 
antonomasia. Esta ubicación en una geografía simbólica 
trae a la memoria el final del primer poema del primer li­
bro de Borges: 

Hacia los cuatro puntos cardinales

se van desplegando como banderas las calles:

ojalá en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas (1923: 9).

No se trata de norte, sur, este y oeste. Estas ciudades no 
son los puntos cardinales compartidos por todos, pero 
sí han llegado a ser para el yo poético, que en su poesía 
sabemos muy autorreferencial,22 lugares señalados por 
la íntima entraña. Hacia el final de su vida, el lugar en 

21  “Kyoto, 1984”, al pie de “Cristo en la cruz” (Borges, 1985: 16); “Buenos Aires, catorce de enero 
de 1984”, al pie de “Elegía” (34); “Berna, 1984”, al pie de “Fragmentos de una tablilla de barro 
descifrada por Edmund Bishop en 1867” (38); “Cnossos, 1984”, al pie de “El hilo de la fábula” (61).

22  	La reiterada titulación de poemas como “On his blindness” (59) es un ejemplo notorio.
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el mundo de este poeta puede ubicarse a partir de estas  
coordenadas, que representan, respectivamente: el amor; 
el paisaje porteño anhelado y de los antepasados; el país 
que fue acogida en la infancia y en la ancianidad; y el asen­
tamiento del principal laberinto histórico, el de Creta, fi­
gura representativa, si las hay, para identificar la literatura 
de nuestro autor. Aquellas “calles” de los veinticuatro años 
adquirieron, a los casi ochenta y siete, otro alcance. Se 
extendieron sobre el orbe, pero siguen aspirando a ser la 
“recuperada heredad” de “Barrio reconquistado” de 1923 
(Borges, 1923: 23).

En correlato con el ámbito de lo espacial simbólico, halla­
mos que es posible indicar, también, un tiempo distintivo. 
Ese momento es la tarde en el soneto homónimo y en tan­
tas otras composiciones anteriores; momento limítrofe con 
el no tiempo, frontera donde se vislumbra lo que no puede 
verse ni asirse del todo:

Las tardes que serán y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

[…]

Son los espejos de esa tarde eterna

Que en un cielo secreto se atesora (Borges, 1985: 31).

Tal tiempo, en correspondencia con la geografía simbóli­
ca, es, asimismo, el tiempo de las “triviales circunstancias”, 
aquellas mucho más personales, que nuestro poeta no suele 
consignar. En el poema “Reliquias” se alude a una “epifa­
nía”, término que implica manifestación, es decir que no 
sería una idea, sino una experiencia. De ella vagamente se 
predica “que le fue dada [a un hombre], hace ya tantos años, 
/ del otro lado de una numerada / puerta de hotel”. Hay 
algo, entonces, donde todo es intimidad, y que se guarda en 
la memoria como “reliquias”:
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Un nombre de mujer, una blancura,

Un cuerpo ya sin cara, la penumbra

De una tarde sin fecha, la llovizna,

Unas flores de cera23 sobre un mármol

Y las paredes, color rosa pálido (25).

Así, lo inane por momentos ofrece afincamiento para sal­
var al hombre de la disolución. En “Góngora”24 se le atribu­
ye al español la voz para admitir el distanciamiento entre 
“lo que se está viendo” –diría Joaquín Giannuzzi– y su ver­
sión estilizada:

Veo en el tiempo que huye una saeta

rígida y un cristal en la corriente

y perlas en la lágrima doliente.

Tal es mi extraño oficio de poeta (83).

Este poema concluye con un pareado separado del res­
to del texto por un espacio, en el cual el deseo es clara y 
directamente dicho desde la primera palabra: “Quiero vol­
ver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cántaro, unas 
rosas…” (83). Las “triviales circunstancias” antes mentadas 
son el espacio desde donde recibir aquello que no se puede 
aprehender, figurado en el tiempo de “las tardes”.

23  	También se llaman flores de nácar; florecen desde la primavera y todo el verano. Esa es la etapa 
evocada.

24  	Este pater poeta y emblema en Jorge Luis Borges, tantas veces mentado, viene claramente a 
ser una máscara más, o un portavoz. El barroco que representa, tan presente en el jovencísimo 
Borges de Fervor de Buenos Aires, reaparece en este último libro muy especialmente en “Piedras 
y Chile”, donde además se enuncia: “las máscaras que he sido” (Borges, 1985: 87). Trazar un mapa 
con las encrucijadas y con las calles porteñas mentadas por Borges quizá daría un dibujo equiva-
lente del rostro final.
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Mientras pulsa la sangre

Esta obra, hecha –como se dice en el prólogo– de “el ver­
so, la prosa, el estilo barroco o el llano” (13), es la única que 
se mantuvo mixta. No hubo correcciones posteriores, se­
guramente por falta de tiempo; así, no fueron escindidos el 
verso de la prosa, quizá porque Borges no llegó a hacerlo y, 
por tanto, el editor no tocó su integridad, como sí ocurrió 
con los libros anteriores, lamentablemente para nosotros. 
Diríamos que esta miscelánea es un reflejo más fiel de la 
poética de nuestro autor, quien, sin duda, consideraba que 
la poesía no es propiedad exclusiva del verso. Este libro fi­
nal no pudo labrarse a posteriori –invoco los versos que aquí 
rezan: “El pasado es arcilla que el presente / labra a su an­
tojo. Interminablemente” (85)–. Esta arcilla guarda las hue­
llas del moldeado original, donde sobreabundan formas de  
decir y formas de pensar, si es que pueden deslindarse: ver­
sos endecasílabos y blancos; once sonetos (19, 27, 31, 41, 55, 57, 
59, 65, 81, 85, 87); supuestos fragmentos arqueológicos (37)  
y apócrifos (77); epístolas (33, 35); elegías (33, 39); disquisi­
ciones reflexivas de corte filosófico (43, 47, 79, 93); cuartetos 
en alejandrinos (49); dos milongas (89, 91); un cuento (69); 
un “noctuario”,25 o colección de sueños registrados; en efec­
to, Borges mismo adelantó en el prólogo que “en este libro 
hay muchos sueños […] que fueron don de la noche o, más 
precisamente del alba, no ficciones deliberadas” (14). Así, 
este libro final ofrece una vasta diversidad de formas escri­
turarias, gracias a que no sufrió la poda debida, tal vez, a 
una muy acotada idea de qué cosa es la poesía.

“Ocurre en la pulsación de la sangre”, se dice respecto de 
la muerte representada por el Juicio Final en “Doomsday”. 

25  	Así llama Julio Cortázar a su Diario de Andrés Fava (1950), precisamente porque lo medular pro-
viene de la noche.
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Este morir sucede a cada momento en el interior del propio 
cuerpo: “No hay un instante que no esté cargado como un 
arma” (17). Todos los referentes culturales con los que el yo 
está urdido, esa trama en la cual es un hilo más, no son otra 
cosa que distractores o atenuantes. El deíctico de la muer­
te es “aquí”, como se repite anafóricamente seis veces en 
el tercer poema, “César” (19); y una de las sensaciones que 
trae aparejadas es alivio, ritualmente tres veces escrito en 
“Tríada”:

El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al  

pensar: Hoy es la batalla.

El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal  

y pensar: Hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha.

El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, 

cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del 

peso del universo (21).

Desde el enfoque de “libro final”, los motivos de la trama 
y de la muerte son determinantes del presente; se desacti­
va la trama mundi y se activa la cercanía de muerte como 
experiencia que habilita la emoción. “Nunca daremos con 
el hilo”, se dice en “El hilo de la fábula” (61). Tal asevera­
ción puede ser tanto una renuncia, como una especie de 
advertimiento de que la punta de ese hilo está en la propia 
mano, presente, hic et nunc: “acaso lo encontramos y lo per­
demos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en 
las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
felicidad” (61).

La muerte y la trama son dos símbolos frecuentes en 
Borges, también retomados en este libro. Sin embargo, aquí 
y ahora, en Los conjurados, se ofrece una versión algo dis­
tinta, en donde lo personal asoma con mayor libertad. Por 
eso hay lugar para la revelación –así la clasifica Borges– que 
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recibe maravillosamente del amigo después de muerto; la de 
que –repito la cita– “debemos entrar en la muerte como 
quien entra en una fiesta” (36).

Nos preguntamos si todos los nombres de los muertos en 
este libro mentados no serán, acaso, los conjurados del títu­
lo, que se suman a los del poema homónimo. O, más pre­
cisamente, si no se los convoca, acaso, para establecer una 
alianza defensiva contra la muerte y el olvido. Claro está, 
como corresponde, la pregunta queda abierta.

En definitiva, todo es parte del tejido verbal que acecha, 
anhelante, lo que no puede decirse, el conocimiento que 
solo la muerte otorga. Por cierto, ni la muerte ni la trama 
son nuevos en la imaginería borgeana; pero en este libro 
final se resignifican, al punto de que una funciona como 
contracara de la otra, así como están imbricados el haz y  
el envés de la moneda. Quizás esta habría de ser la moneda 
a entregar al laborioso barquero, Caronte.
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