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Prologo a Borges poeta

Lucas Adur

La poesia, como lo saben todos los que
tienen que saberlo, es secretamente el
corazon mismo del campo cultural

Alejandro Crotto

Este volumen retne reelaboraciones de los trabajos pre-
sentados en las Jornadas “Borges poeta”, realizadas en agos-
to de 2021 en el Centro Cultural Kirchner, organizadas por
el Centro, la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges
y el FILOCyT “Escrituras de dios. Borges y las religiones”
(Facultad de Filosofia y Letras, UBA).

Los escritos aqui reunidos buscan continuar la relectu-
ra de la obra del autor, iniciada en 2019 con las Jornadas
“Borges 120”7, donde, con el lema “Todo hombre culto es
un tedlogo y para serlo no es indispensable la fe” (Borges,
1974: 688), nos propusimos discutir las operaciones de
Borges sobre el discurso religioso. Los trabajos de aquellas
jornadas fueron reunidos en un volumen recientemente
publicado: Borges 120 (2021). La indagacion de la obra bor-
geana continu6 en 2020 con las Jornadas “Relecturas del
ultimo Borges”, donde discutimos dos de los libros mas
notables de la ultima etapa de la produccién del escritor:
El hacedor (1960) y El informe de Brodie (1970).

En esta ocasion, el eje que organiza los estudios aqui reu-
nidos esla poesia. Se trata de una de las facetas quizas menos
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exploradas de la obra del gran escritor, cuya reputacion
se cimienta sobre todo en los relatos de Ficciones (1944) y
El Aleph (1949). Decir que algo esta “poco explorado” ha-
blando de Borges es, claro, siempre muy relativo. Pero, aun
asi, la poesia tiende a ser menos conocida y, me atreveria a
decir, menos valorada que su prosa. Sin embargo, es como
poeta que Borges irrumpe en el panorama de la literatura
argentina y es como poeta que cierra su obra con Los conju-
rados en 1985. La poesia fue, ala vez, una constante a lo largo
de su obra, y uno de los lugares donde es posible constatar
mayores desplazamientos y transformaciones.

Entre sus primeros poemas, escritos en Europa —marca-
damente influidos por el expresionismo primero y por el
ultraismo después—; su obra “criollista” y fervorosa de los
anos veinte, con una inflexion particular del vanguardis-
mo; y los poemas de madurez, donde vuelve a las formas
clasicas y muchas veces a temas metafisicos, es mas facil
encontrar rupturas que continuidades. El propio Borges
parecio consciente de esto y se ocup6 de rearmar y reescri-
bir sus primeros poemarios, introduciendo modificaciones
radicales o excluyendo poemas enteros, donde ya no podia
reconocerse. Su concepcion de la rima, de la metafora, de
la inspiracién, de la técnica, del lenguaje, de la idea misma
de la poesia se fue transformando a lo largo de los afos.
En este libro indagamos distintos momentos de este itine-
rario creador, alternando los abordajes panoramicos de al-
gunas etapas u obras, con el analisis minucioso de poemas
que consideramos especialmente significativos (y bellos).

El propio escritor situ6 mas de una vez la poesia como
el corazo6n de su obra. Se definia a si mismo y a los escrito-
res que admiraba con ese titulo: poeta. Como dijimos, su
ingreso a la literatura fue por el camino de la poesia y
su testamento literario, Los conjurados, también tiene esa for-
ma. Es cierto que hubo casi dos décadas en las que publico
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muy pocos poemas —lo que no quiere decir que no los si-
guiera escribiendo-. Pero, luego de su retorno a la poesia
—que podemos vincular con su ceguera—, esta se convierte
en el centro de su produccién: la mayoria de los libros que
publica a partir de los anos sesenta son poemarios. En los
versos, ademas, como han sefialado varios criticos, se cons-
truye una imagen de autor que no coincide exactamente
con la que emerge de sus relatos clasicos, ni con la imagen
publica: la ironia constante y el escepticismo parecen dejar
lugar, al menos en muchas ocasiones, a formas mas directas
de la emocion, lo sentimental, incluso de la pregunta por lo
trascendente —como se explora en algunos de los trabajos
de este libro-.

Como repite Borges mas de una vez en esos prologos de
sus ultimos libros, que son breves y bellisimos fragmentos
de una poética, la poesia esta en el origen de toda literatura.
Dice en el de La rosa profunda:

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en
discernir la posibilidad de la prosa. La palabra habria
sido en el principio un simbolo magico, que la usu-
ra del tiempo desgastaria. La misién del poeta seria
restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su
primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria
todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos
fisicamente, como la cercania del mar.

La critica literaria, tal como la concebimos, debe estar al
servicio de los lectores y lectoras. Tender puentes hacia la
obra, trazar recorridos, inventar modos de entrada. Ojala
este libro contribuya a que la poesia de Borges siga resonan-
do en nuestro presente, ojala ayude a que quien lee sea to-
cado por un verso y se sienta convocado a redescubrir esta
obra vasta y profunda, como quien se adentra en el mar.

Prélogo a Borges poeta 11






Parte 1

Configuraciones y reconfiguraciones
de una poética







Posicionamientos poéticos
Himno y elegia

Alan Ojeda

De una extensa serie de topicos que recorren la obra
de Borges (laberintos, espejos, tiempo ciclico, punales,
la muerte, la dicha que no fue y el olvido), me result6 in-
teresante un pequeno detalle de sus primeros textos: la
aparicion oblicua de una palabra que cobra sentido espe-
cialmente gracias a una mentira inocente (0 no tanto) de
su juventud. Esa palabra es himno y sus formas derivadas,
como himnico o himnicamente.

{Por qué resulta llamativa esa palabra? Principalmente
porque la obra de Borges, al menos esa parte de la obra que
podriamos llamar “clasica”, incluso la imagen del autor
que nos hemos construido a lo largo de los afios, no pare-
ciera coincidir en absoluto con el significado de himno:
texto lirico que expresa sentimientos positivos, de alegria vy cele-
bracion. La idea de un Borges vitalista, de voz whitmania-
na, que construye el paisaje con su canto, parece extrana.
Por el contrario, si pensamos en algunos de sus poemas mas
conocidos, como “1964”, “Poema conjetural”, “Poema de los
Dones”, “Mateo, XXV, 30”, encontramos que predomina el
estilo elegiaco, es decir, la lamentacion por aquello que se



pierde: la ilusion, la vida, el tiempo, un ser querido, un sen-
timiento. Todo parece estar perdido, todo es fatal, todo es
inevitable: “Ya no es magico el mundo. Te han dejado” (Obra
poética, 1989: 248); “se dispersan el dia y la batalla / deforme,
y la victoria es de los otros. / Vencen los barbaros, los gau-
chos vencen” (186); “Has gastado los anos y te han gastado, /
Y todavia no has escrito el poema” (195). Poco parecen tener
que ver esos versos con los del primer poema de Borges,
publicado en 1919 en la revista Grecia, titulado “Himno
del Mar™:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas
que gritan;
del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que
aguardan /sedientas;
del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
cuando brilla en las aguas de acero la luna brunida y sangrienta;
del Mar cuando vierte sobre €l su tristeza sin fondo La Copa de
Estrellas (Borges, 2011: 26).

O con su texto en prosa “Paréntesis pasional™:

Yo paso junto a un Arbol. Mi mano céncava acaricia la
rugosa corteza y murmuro: Heil Dir Freund Baum...
[Salve, amigo arbol] Yo lo saludo con vocablos germa-
nicos, pues creo que un arbol fuerte y viril compren-
dera aquellas palabras fuertes y viriles (20).

En la obra borgeana, esta diferencia entre el himno y la
elegia no responde solamente a una cuestion etaria. Borges
joven canta himnos, mientras que el viejo se lamenta.
Corresponde, y de eso se trata este trabajo, a un posiciona-
miento problematico frente a las puertas del siglo. Ese
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posicionamiento tendra lugar en una pequefia mentira que
hace pendular a Borges entre los afios 1899 (el fin de un siglo)
y 1900 (el comienzo de lo nuevo).

Hay un Borges, podriamos decir, que va desde su primer
poema hasta, quiza, la publicaciéon de ese libro inclasifica-
ble que es Evaristo Carriego (1930). Ese periodo abarca poe-
mas publicados en revistas locales y europeas, tres libros de
poemas y cuatro de ensayos, que incluyen al poeta ebrio
de Whitman, al ultraista y al criollista. Tres formas dis-
tintas de un fervor, de una exaltacion: el vitalismo, la van-
guardia y la identidad nacional. Ese fervor se traducira,
cuando no en himno, en un ademan, un gesto o una ento-
naciéon himnica. Para indagar esta hipotesis hay que ir mas
alla del significado estrictamente religioso de la palabra
“himno”. En efecto, no solo existen los himnos litirgicos,
sino que hay himnos a la guerra, a la naturaleza, a territo-
rios o a otros seres humanos cuya grandeza nos subyuga.
Sin embargo, como senala el filésofo Giorgio Agamben: “La
poesia moderna, aunque con llamativas excepciones, sobre
todo en la poesia alemana [..], es mas elegiaca que himnica”
(2019: 413). La poesia alemana es, entre las tradiciones a las
que Borges adhiere en su juventud, una de sus preferidas.
En su “Antologia expresionista” (1920), destaca a Stadler por
“el oleaje de sus himnos” (Borges, 2011: 65), lo compara con
Rilke, Trakl y Heym, y lo considera precursor del expre-
sionismo; al hablar de Johannes R. Becher, se refiere a sus
“himnarios plenos de oceanicas resonancias, la gesta de la
guerray larevolucion” (66). Para este joven Borges, la poesia
alemana de esos afios, producto de la guerra, parecia cortar
con el sentimentalismo, la actitud nostalgica, lalirica depre-
siva que denominaba “lirastenia”. En oposicién a eso, el mo-
vimiento construyé una poesia de caracter “dostoievskiano,
utopico, mistico y maximalista”. También es en aleman
que Borges realiza su primera lectura de Whitman, autor
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del cual —segtin Borges— son deudores los expresionistas
alemanes. Hay, entre el joven Borges, el expresionismo
aleman y Whitman, un pathos comun.

Sin embargo, ese pathos comun solo indica una direc-
cién, no una identidad total. Las veces que Borges habla del
ultraismo, sefiala que cada poeta debera crear su propia ex-
periencia dentro del movimiento. En esta linea recordemos
que uno de los manifiestos que publica se titula “Anatomia
de mi ultra” (1921). Si bien aclara que no es una vanguardia
individualista, si prevé un acceso individual como la Gni-
ca condicion de que el poeta muestre “una visiéon desnuda
de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; como si ante
sus ojos fuera surgiendo auroralmente el mundo” (Borges,
2011: 90). Cada poeta es un Adan secular que poblara el
mundo de metaforas inéditas. No le canta a un mundo por
venir, sino que lo crea en su poesia.

Toda vanguardia busca definir la experiencia de un mun-
do nuevo. A lo largo de estos anos, digamos entre 1919 y
1921, esta experiencia sin melancolia ni nostalgia parece
estar acompanada de la distancia de la patria, una distan-
cia que parece no sentir hasta su retorno en 1921, afio en el
que también empiezan a aparecer los primeros poemas de
Fervor de Buenos Aires, que se publicaran como libro recién
dos afios después. Hasta ese momento, es una poética sin te-
rritorio. Himnos rojos o Salmos rojos, ese mitico primer libro
que Borges olvidé voluntariamente, cantaba a esa promesa
de lo nuevo que era la revolucién y todo lo que traia consigo
(“Trinchera”, “Rusia”, “Guardia roja”).

Junto con la publicaciéon de los primeros poemas de
Fervor de Buenos Aires, aparecen dos articulos que buscan
continuar esta experiencia de “lo nuevo” en el territorio na-
cional: “Critica del paisaje” y “Buenos Aires”. Movimiento
estratégico; para no dejarse atrapar por el pasado y su ret6-
rica, apuesta a la experiencia de lo que esta en construccion:
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el paisaje urbano. El campo es el siglo XIX y parece impo-
sible transformarlo en una experiencia renovada, como
exige el espiritu vanguardista. La ciudad, que esta crecien-
do, necesita su propia poesia. Por esos mismos anos funda
Prisma (1921-1922). Ya en Argentina, con un estilo menos
parco y mas emotivo empieza a presentarse en los poemas
de Borges la tension entre el pasado y el presente. En el poe-
ma “Forjadura” (1922), podemos leer:

Como un ciego de manos precursoras
que apartan muros y vislumbran cielos,
lento de azoramiento voy palpando
por las noches hendidas
los versos venideros.
He de quemar la sombra formidable
en su limpida hoguera:
purpura de palabras
sobre la espalda flagelada del tiempo.
He de encerrar el llanto de los siglos
en el duro diamante del poema.
Nada importa que el alma
ande sola y desnuda como el viento
si el universo de un glorioso beso
aun abarca mi vida
y en lo callado se embravece un grito.
Para ir sembrando versos
la noche es una tierra labrantia (Borges, 2011: 166).

Borges se encuentra ante el desafio de habitar el umbral
entre dos siglos, como Mandelstam que, en el mismo ano,
publica su poema “El siglo™

Siglo mio, bestia mia, {quién sabra

hundir los ojos en tus pupilas

Posicionamientos poéticos



y pegar con su sangre

las vértebras de las dos épocas?

El constructor de sangre a mares

vomita cosas terrestres.

el vertebrador se estremece apenas

en el umbral de los dias nuevos (cit. en Badiou, 2005: 28-29).

Aca o en la Rusia soviética, escribir en el umbral del siglo
es dificil. Lo nuevo esta emergiendo y lo viejo parece no
terminar de morir, y ellos estan en el medio. La contradic-
cién comienza a hacerse presente poco a poco porque no
existe una experiencia abstracta de la patria y lanacién para
Borges, sino una concreta. En su prélogo a la primera edi-
cion de Fervor de Buenos Aires, dice:

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geo-
grafico que estas dos palabras sefialan; es mi casa, los
barrios amigables, y juntamente con esas calles y re-
tiros, que son querida devocién de mi tiempo, lo que
en ellas supe de amor, de pena y de dudas (Borges,
2011: 167).

Sin embargo, nada sufre tanto el avance del tiempo como
la materia, aquello concreto. Cuando Borges decide escri-
birle a Buenos Aires, lo que él llama Buenos Aires ya se esta
perdiendo:

De propésito pues, he rechazado los vehementes re-
clamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino
lo extranjerizo: La vocinglera energia de algunas ca-
lles centrales y la universal chusma dolorosa que hay
en los puestos, acontecimientos ambos que rubrican
con inquietud inusitada la dejadez de una poblacién
criolla (167).

20 Alan Ojeda



Todo lo sélido se desvanece en el aire, y Borges no es
Marinetti. No pretende destruirlo todo, no cree en la hi-
giene de la guerra ni en la violencia destructiva. Muy a su
pesar, realiza un giro conservador. No abraza el progreso.
Mira hacia un presente que ya se esta perdiendo, que poco
a poco desaparece. Borges, como el “4Angelus Novus” (1920)
de Paul Klee, observa aterrado la transformacién en rui-
nas de todo aquello que ama, mientras es arrastrado al fu-
turo. Lo que se esta perdiendo para €l también se pierde
para todos.

En 1924, luego de la publicacién de Fervor de Buenos Aires,
Borges se involucra en la fundacién de la revista Proa. Con
25 anos, busca proporcionar un territorio fértil para los
jovenes poetas argentinos, ya que “un pais joven como el
nuestro presentaba la extrana paradoja de no tener juven-
tud” (Borges, 2011: 193). Para Alan Pauls, en este periodo, en
el que participa de Proa y de Martin Fierro, “Borges parece
descubrir algo mas, o algo distinto, de lo que exaltan y pro-
mueven sus colegas vanguardistas [..]. Encuentra una nos-
talgia: 1a emocion de no poder volver a ese modesto paraiso
perdido” (2013: 16).

Un ultimo intento desesperado por mantenerse en el
siglo, una ultima oportunidad de preservar la juventud,
la posibilidad de un himno, de cantarle a lo nuevo, a algo
que sera o que pueda ser. En 1926, en la nota autobiografi-
ca que acompana la Antologia de la poesia argentina moderna
(1900-1925), Borges dice haber nacido en agosto de 1900, un
movimiento minimo para nacer con el siglo y para ser ex-
ponente de su primera etapa, sin el lastre del campo, de las
guerras de la independencia, de la guerra civil: un chico de
ciudad. Sin embargo, el giro poético es innegable. El entu-
siasmo de Fervor de Buenos Aires es el entusiasmo por una
patria minima y amenazada por el progreso. No importa
que sea un ano mas joven. El Borges posterior rechazara
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ese énfasis, no solo en su pasado, sino en cualquier ocasion,
como un gesto de falsedad. El énfasis de mostrarse moder-
no y contemporaneo es un gesto innecesario; uno es fatal-
mente contemporaneo.

Pese a ese afio robado al tiempo, su lirica abandona, de
forma progresiva, cualquier tipo de relacién con la poesia
himnica. En 1925 Proa publica el poemario Luna de enfrente,
en cuyo proélogo escribe:

Este es cartel de mi pobreza, compuesto no en pasién,
en contemplacion. [..] Didlogo de muerte y de vida es
nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos (for-
mas del haber sido y no ser ya) [..]. Mucha no vida hay
en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, ta-
reas, a veces configuraciones de vida, maneras de estar
muerto (Borges, 2011: 224).

En 1926 encontramos en la revista Nosotros poemas como
“Elegia de Palermo”. En 1928 aparecen los poemas “La
Chacarita” y “La Recoleta”. Los tres fueron publicados luego
en 1929 dentro del poemario Cuaderno San Martin.

Para 19380, fecha de publicacion de Evaristo Carrigo, nin-
guna visién queda puesta en el futuro. Su trabajo ira de lleno
hacia el pasado, hacia sus mayores, sus precursores. Borges
comienza a recuperar el siglo que habia decidido perder.
Se reconcilia con el cauce temporal, va en busca del tiempo
perdido. Comienza a aparecer el Borges clasico, el lector, el
que desconfia de las metaforas nuevas, porque ya todas fue-
ron dichas, y las que atin pueden crearse tal vez no valgan
la pena; comienza a aparecer el que busca antepasados con
los cuales construir un linaje de lo que no fue y no pudo
haber sido, porque ya era tarde. Surge, entre las paginas,
el rostro de ese Borges que nunca parece haber sido joven,
ese que nos hace sentir su pérdida como nuestra, porque
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su historia se hunde en los origenes de la nacién, donde se
funda lo comun.

Abrazar el fin del siglo XIX, recobrar ese pasado, volver
a situar su nacimiento en 1899, es, al mismo tiempo, abra-
zar la pérdida, una pérdida que no es solo individual, como
si puede serlo la experiencia del himno en esa fusion casi
mistica de sujeto y objeto. En ese sentido, podriamos pen-
sar, la elegia posee una potencia universal o universalizante.
Mientras lo que obtenemos, ganamos o conquistamos pue-
de ser personal o parcialmente colectivo —una comunidad,
una nacion, un movimiento, un territorio—, hay cosas que,
una vez perdidas, han desaparecido para todos: el pasado
que ya no es, la utopia de un siglo que se agoté6 o la cara cru-
cificada que acecha en cada espejo; que tal vez se murio, se
borré, para que Dios sea todos.
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Borges antes de Borges
Fractalidades ultraistas

Verénica Garcia Moreno

La época ultraista de Jorge Luis Borges suele ser deses-
timada por la critica como un divertimento juvenil de su
breve estancia en Espana. Sin embargo, las implicaciones
del movimiento ultra van mas alla de un mero ejercicio de
preciosismo literario y estan vinculadas, no solo a los pri-
meros dialogos literarios transnacionales entre Espana y
Latinoamérica, sino también a los complejos movimientos
intelectuales y sociopoliticos de principios del siglo XX en
Europa. Este movimiento vanguardista peninsular, de rai-
gambre esencialmente poética, con su nueva retérica de las
identidades nacionales, el uso del universalismo, las fronte-
ras liquidas y los conceptos de otredad y transferencia, va
a influir profundamente en la obra del maestro argentino.

Quisiera realizar una aproximacién a la prehistoria de
Borges —ese “Borges antes de Borges”— y lo que fue su breve
estancia en Espana, de 1919 a 1921. Resulta necesario reca-
tegorizar al ultraismo mas alla de un movimiento literario
sin mayor trascendencia o mera copia de las vanguardias
europeas, y recalcar su caracter comprometido con la cons-
trucciéon de una nueva retérica que pondria las bases para



un vibrante dialogo de Espana con Latinoamérica alo largo
de todo el siglo XX. Este paso de Borges por Espafay lo que
se percibe por la critica como una fugaz aventura literaria
traeria a la vida del maestro argentino figuras de una gran
importancia. En primer lugar, la de Rafael Cansinos Assens,
al que Borges siempre consider6 su maestro, y Guillermo
de Torre, el que seria, primero, su compaiero de juegos ul-
traistas y, después, el marido de su hermana Norah y fer-
voroso defensor del ultraismo. También encontramos otras
figuras de la vanguardia peninsular como Ramoén Gomez
de la Serna y, luego de que Borges vuelve a la Argentina,
el escritor Macedonio Fernandez o el enigmatico pintor y
mistico Xul Solar.!

Antes de entrar en el analisis, quisiera sefialar cierta ansia
de la critica por encontrar ese punto aléphico desde el que
poder comprender en su totalidad la obra de Borges, he-
cho que suele, desgraciadamente, denostar otras posibles
naturalezas. Los estudios borgeanos imponen, por lo ge-
neral, una multiplicidad de Borges en lid, que se rechazan
con crudeza unos a otros, acallando lo que podria ser un
dialogo fructifero entre diferentes paradigmas definitorios
de la figura del maestro.? Por eso es iluminador y, de alguna
forma, liberador ir mas atras, cuando Borges todavia no
era Borges; en ese entonces existia una enorme permeabi-
lidad en su vida literaria e intelectual en ciernes y no habia

1 Xul Solar tendra un peso especifico en la vida de los Borges y sera amigo también de Macedonio
Fernandez. Aparece como personaje en "Tlon, Ugblan, Orbius Urbius" y estara vinculado a las
vanguardias argentinas desde las revistas Sur y Martin Fierro. Su faceta de renovador de la lengua
-invent6 el Neocriollo y la Panlengua- lo acerca al ultraismo, aunque su relacion con Guillermo de
Torre fue bastante conflictiva (cfr. Artundo, 2006).

2 De este modo, el Borges hebreo no dialoga con el Borges agndstico, el Borges portefio pelea con
el Borges europeo, el Borges traductor se opone con virulencia al Borges creador y asi en una
secuencia infinita. Consideramos que esto no es solo un ejercicio de futilidad, ya que es imposible
separar su obra en erraticas taxonomias, sino que ademas empobrece y encallece el estudio del
universo borgeano.
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cristalizado este constructo y esa autoconsciencia de autor
que aparece ya desde Fervor de Buenos Aires (1923). Esta pri-
mera etapa de Borges, todavia como lector y tertuliano mas
que como escritor, no ha sido realmente estudiada de for-
ma sistematica y rigurosa por la critica, por varias razones;?
entre ellas, el ultraismo fue defenestrado con virulencia
por su propio progenitor: Rafael Cansinos Assens reniega
publicamente del ultraismo con su obra El movimiento V.P.
(1921) y luego Borges también rechazara explicitamente
este movimiento.*

Ademas, el ultraismo aparece en Espana a caballo en-
tre dos grandes generaciones del siglo XX (la Generacion
del 98 y la del 27) y cerca de un fecundisimo siglo XIX, con
enormes figuras de la literatura y el pensamiento penin-
sular. Encontramos autores que reciben el Premio Nobel,
como el dramaturgo Jacinto Benavente, los poetas Vicente
Alexandre y Juan Ramoén Jiménez, y prosistas de la talla de
Benito Pérez Galdos, que fue nominado reiteras veces al
Nobel sin conseguirlo.

Lapocaatencion que se le ha brindado a este movimiento
también radica en que no ha tenido ninguna continuacion
posterior, ya que no encontramos ninguna secuela post-
ultraista que reivindique y se declare heredera —aunque solo
sea en parte— de sus preceptos. Por si esto fuera poco, hay
que sumar que el ultraismo no solo existe en los canales
habituales de difusion literaria, que son los libros. Debido
a su propia naturaleza renovadora, tanto ideolégica como
literaria, se desarrolla en torno a un nutrido material

3 Existen acercamientos meritorios, como el de Carlos Meneses (1978, 1999), el de Gloria Videla
(1971, 1975, 2011), el de Carlos Garcia (2000) y, por supuesto, los estudios del propio Guillermo
de Torre (1925, 1964, 1965), pero estamos todavia a la espera de un estudio pertinente y riguroso
de esta etapa.

4 Segln Guillermo de Torre, Borges habld de "aridos poemas de la equivocada secta ultraista"
(1964: 457).

Borges antes de Borges 27



epistolar, en las tertulias literarias (ese material oral, ob-
viamente, esta perdido)’ y también en revistas literarias.
En general, estas revistas han tenido una corta vida —como
las revistas espanolas Grecia o Ultra, que terminaron en
1923,% o0 Proay Prisma en Argentina). Pero, a pesar de su bre-
vedad, los manifiestos ultraistas nos dan una medida de la
consciencia ideolégica de este movimiento. El primero se
publico en enero de 1919, en la revista Cervantes. Uno de los
mas importantes es el de Guillermo de Torre, en 1920, y
otro es del mismo Borges, en la revista Ultra, del 20 de mayo
de 19217

El poema se convierte en un artefacto visual a la vez que
literario, los ultraistas ya intuyen el enorme potencial del
cine como vehiculo artistico e ideolégico, y hay una su-
gerente mezcla entre diferentes disciplinas artisticas que
habian estado tradicionalmente separadas. No debemos
olvidar que en la segunda mitad del siglo XIX y, a raiz de
la guerra de Africa de 1859, la fotografia, los dibujos y los
textos periodisticos seran la antesala de las vanguardias.
Hay un sentido de trascendencia de la palabra escrita ante
la inminencia de la muerte en el campo de batalla, y una
relacion, a veces de depredacion, entre el texto y la imagen.

5 Las tertulias literarias son un género literario (o, mas bien, hubieran podido serlo). Entre los
vanguardistas habia dos tertulias principales que estaban en competencia y eran privativas.
El bar Pombo era la sede de las tertulias de Ramdn Gomez de la Serna y el Café Colonial, que era
el de los ultraistas, estaba liderado por Rafael Cansinos Assens. Borges fue aceptado en ambas,
aunque se declaré miembro de la de Cansinos.

6  Estasrevistas aparecieron en varias ciudades espafiolas como Madrid, Sevilla, Oviedo o La Corufia.
Algunas de las mas importantes fueron Cervantes, Grecia, Horizonte y, con menos relevancia,
Alfar, Reflector, Ronsely Cosmdpolis, que, aunque no era ultraista, publico los articulos criticos y
ensayos sobre literatura de vanguardia de Cansinos Assens, Guillermo de Torre y Borges.

7 "Anatomia de mi Ultra" (Ultra, N° 11). Borges public otros manifiestos ultraistas en revistas de
Buenos Aires, como la prestigiosa revista Nosotros ("Ultraismo", 1921). Esto denota no solo que el
ultraismo no fue fruto exclusivo de la estadia de Borges en Madrid, sino también el intenso didlogo
transatlantico que ya existia a principios del siglo XX entre Espafia y los paises latinoamericanos.
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El humor tiene una gran importancia, aparece la caricatu-
ra y una mordacidad algo acida en los textos. Estos nuevos
elementos abren un apasionante campo de encuentros y
una nueva construcciéon de la figura del escritor y su rela-
cién con el mundo. La misma Norah Borges sera una artis-
ta vinculada a la vanguardia y se encargara de las portadas
de varios libros, entre ellos, la primera ediciéon de Fervor de
Buenos Aires.® Por todo esto, consideramos que el ultrais-
mo solo puede estudiarse debidamente desde los estudios
culturales.

Elautor que va ailuminar mejor la relacién de Borges con
el ultraismo sera el propio Guillermo de Torre, quien acu-
fiara el término “ultraismo” y cuyo articulo “El movimiento
ultraista espafnol” (1925) se convertira en el texto tedrico so-
bre este movimiento.’ De Torre nunca perdoné a Borges lo
que €l consideraba una traicion al ultraismo y una vuelta al
clasicismo y a paradigmas literarios mas formales:

Cuando Borges publica Fervor de Buenos Aires excluye,
salvo una, todas las composiciones de estilo ultraista,
acogiendo Unicamente otras mas recientes, de signo
opuesto o distinto. De ahi mi asombro, y el de otros
compaifieros de aquellos dias, al recibir tal libro, y no
tanto por lo que incluia como por lo que omitia (de
Torre, 1964: 458).

El ultraismo ademas no nace a raiz de las vanguardias
europeas (aun cuando no deje de tener rasgos comunes),
sino que aparece bajo la influencia del Horizon Carré, de

8 Norah disefid las portadas de poetas peninsulares tan importantes como Juan Ramon Jiménez,
Gerardo Diego (que formd parte del circulo ultraista de Borges en Espaiia) o Rafael Alberti
(Mc Carthy, 2015).

9 Laedicion de De la aventura al ordenrealizada por Rodrigo Rodenas (2013) subraya laimportancia
de de Torre en el didlogo entre los intelectuales peninsulares y latinoamericanos.
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Vicente Huidobro, y del creacionismo, estableciendo puen-
tes, tanto hacia Europa y Latinoamérica, como a los propios
movimientos literarios peninsulares. Abolira el modernis-
mo vy, al mismo tiempo, se sentira heredero del legado de
la Generacion del 98, en el sentido de dar respuesta a los
grandes retos politicos, sociales y culturales a los que se en-
frenta Espana. Entre sus integrantes, encontramos —aparte
de Cansinos Assens y Guillermo de Torre—, a Juan Larrea,
Pedro Garfias, Ernesto Lopez-Parra, Gerardo Diego, José
Rivas Panedas, Eugenio Montes, Isaac del Vando-Villar,
Adriano del Valle y Rafael Lasso de la Vega.

Existe una caracteristica peculiar que diferencia a la van-
guardia espanola de otras vanguardias europeas. Ademas
de responder al reto de la modernidad, la situacién de cons-
trucciéon identitaria establecera, por un lado, la necesidad
de entablar un nuevo dialogo con los paises latinoameri-
canos, superando la retorica paternalista o proteccionista
del pasado imperial;!° por otro lado, aparece la necesidad de
incluir los elementos semiticos, tanto arabes como judios,
en la nueva idea de Espana. De hecho, Cansinos Assens sera
un ardiente defensor de este caracter sefardi de lo espaniol.
Incluso se convertira al judaismo, cambiando su nombre y
entroncandose con una familia hebrea en Sevilla, con ani-
mo de legitimizar su acercamiento literario al judaismo."

10 Por ejemplo, Rubén Dario llega a Espafia en 1892 y Valle Inclan publica Tirano Banderas en 1926.

11 Esta sera una practica seguida por otros autores, como Gil Benumeya, que cambian su nombre
en pos de legitimar su aproximacion a los elementos andalusies, a los que llamaremos "genealo-
giasimaginarias". Estas posiciones no seran solo literarias sino politicas, con firma de manifiestos
filosefardies a partir de 1904, como el promovido por el senador Angel Pulido, proyecto al que
pronto se adhirio Cansinos Assens. Bajo este estigma, Cansinos escribe El candelabro de los siete
brazos (1914), inspirado en la Torah y prologado por Borges en la edicion de 1981. El maestro
argentino reiterara el caracter hebreo de Cansinos en el poema "Rafael Cansinos Assens”, que le
dedicd con motivo de su muerte, incluido en El otro, el mismo (1964): “Y sinti6 que era suyo aquel
destino. / Lo llamaba Israel” (Borges, 1974: 915) (Cfr. Aizenberg, 1980y Prenz, 2018).
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En esencia, el ultraismo reniega todo aquello que con-
lleve confesionalismo o adoctrinamiento vy, al igual que en
muchas vanguardias, la produccién literaria gira en tor-
no a la palabra poética, una nueva articulacion de la rea-
lidad y un nuevo imaginario estético a través de la lengua.
Hay un fuerte uso de la metafora y una audaz adjetivacion.
Es comun también el uso de la sintesis, los neologismos, y la
omision de los nexos y de los “trebejos ornamentales” en un
afan de alejarse de un modernismo caduco. Hay imagenes
y metaforas chocantes, muy cercanas al surrealismo donde
aparecen el cine, el deporte, el tecnicismo, la necesidad
de alabar el mundo moderno con todos sus nuevos ade-
lantos técnicos. El escritor dialoga con su tiempo, en su ca-
racter de modernidad; y las primeras décadas del siglo XX
albergaran hechos y movimientos tan significativos como
la Guerra Mundial, el fascismo, el psicoanalisis, las prime-
ras revoluciones obreras, el tecnicismo o el feminismo.!2
La poesia abandona los temas absolutos, toda realidad es
susceptible de ser poetizable. El poema es un artefacto vi-
sual con una nueva disposicion grafica mas alla de la tradi-
cional linea horizontal del verso.

Es este el ambiente que va a encontrar en Espafa el joven
Borges de 19 anos. El autor aparece ya en los textos de esa
época; en concreto, Cansinos Assens en su seccion “Los ul-
traistas” de La novela de un literato II, comenta:

Atraidos por el fragor del ultra, llegan a nuestra ter-
tulia del Colonial varios escritores argentinos, unos
muchachos joévenes, que simpatizan con las nuevas
tendencias estéticas. Jorge Luis Borges, un joven alto,

12 Dird, muy acertadamente, Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia: “Los poetas
ya no se creen enviados de los Dioses, voceros de la inspiracion divina, verbos de la multitud ni
aceptan otros mitos ridiculos. Son, sencillamente, hombres de su tiempo” (1925: 20).
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delgado, con lentes y aire de profesor. Viene de re-
correr Europa en compania de su hermana Norah,
que hace unos dibujos muy modernos. Ha estado en
Alemania, es poliglota y tiene un enorme fondo de
cultura. Aun no publicé ningun libro, pero ya en su
pais se hizo notar por su colaboracién en revistas lite-
rarias. Se adhiere, desde luego, al Ultra y se propone
ser su introductor en la Argentina. [...] Jorge Luis y su
hermana celebran reuniones literarias en su casa, a las
que acude Guillermo de Torre que, segin me dicen
le hace el amor a Norah, a la que califica de fémina
dinamica y porvenirista (1985: 287-288).

Cansinos subraya en su obra La Nueva Literatura el carac-
ter humano y literario de su discipulo:

Pasé entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de
serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuanime, con
ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez
intelectual, con una cultura clasica de filésofos griegos
y trovadores orientales que le aficionaba al pasado, ha-
ciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de
las modernas maravillas (1998: 137).

Quisiera detenerme en la figura de Cansinos Assens.
Al margen del ultraismo, Cansinos sera una poderosisi-
ma presencia en la vida de Borges. Tal como senala Jorge
Schwartz (1987), se debe no tanto a su propia obra, sino a su
labor de mentoreo entre los jévenes de la intelectualidad de
la época, que lo consideraban un verdadero maestro y un
erudito. Borges describia a Cansinos de la siguiente manera:

Vivia exclusivamente para la literatura, sin pensar
en el dinero o la fama, en realidad su casa entera era
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una biblioteca: Uno tenia la sensaciéon de atravesar
un bosque. Era demasiado pobre para tener estantes
y los libros estaban amontonados desde el suelo hasta
el techo, y habia que abrirse paso entre las pilas
(Williamson, 2006: 101).

La imagen de una biblioteca laberinto, que tan fuerte-
mente define el imaginario borgeano, puede venir de esta
experiencia en la biblioteca de Cansinos. Tenemos este
poema entranable de Borges a Cansinos que aparece en el
primer nimero de Proa en agosto de 1924, y que resulta re-
velador sobre la relaciéon que mantenia el joven Borges con
su maestro:

Largay final andanza sobre la exaltacion arrebatada del ala

del viaducto.

A nuestros pies, busca velajes el viento, y las estrellas —corazones
absueltos— laten intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra vuelta ya
una costumbre de nuestra carne la noche. Noche postrer de nuestro
platicar, antes de que se levanten entre nosotros las leguas. Aun es de
entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces.
Aun el alba es un pajaro perdido en la vileza mas lejana del mundo.
Ultima noche resguardada del gran viento de ausencia.

Grato solar del corazon; puno de arduo jinete que sabe sofrenar

el 4gil mafana.

Es tragica la entrafa del adiés como de todo acontecer en que es
notorio el Tiempo.

Es duro realizar que ni tendremos en comun las estrellas.

Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartillas surgira

la mafiana.

Sera la sombra de mi verano tu invierno y tu luz sera gloria

de mi sombra.

Atn persistimos juntos. Atn las dos voces logran convenir, como

la intensidad y la ternura en las puestas del sol (1924: 50-51).

Borges antes de Borges 33



Cansinos se convierte, mas alla de una influencia real,
en el arquetipo del maestro y del intelectual. Borges nun-
ca dejara de alabar su figura hasta su muerte en 1964.
En Inquisiciones, dice acerca de la obra de Cansinos: “No
quiero banderizar en pro de Cansinos ni desquitar con ad-
miracién vocinglera la indiferencia innumerable del mun-
do; quiero prometer a quienes examinen sus libros, la mas
intensa y asombrosa de las emociones estéticas” (Borges,
1998: 54).

Y, en una entrevista, afilos después:

El habia leido todas las bibliotecas de Europa. Recuer-
do que dijo, en su estilo hiperbdlico, que era capaz de
saludar a las estrellas en diecisiete idiomas clasicos y
modernos. No sé si realmente eran diecisiete, pero
estd bien la mencion de las estrellas, que ya sugieren
lo infinito. No sé si ustedes conocen toda la obra de
Cansinos, yo no conozco nada, pero recuerdo quiza
menos lo escrito que lo hablado por él, o lo sonreido
por €l [..]. Ademas, quiza mas importante que un li-
bro es la imagen que este libro deja; quiza mas impor-
tante que lo dicho por un hombre es la imagen que
esos dichos o ese silencio dejan. Yo creo que Cansinos
fue un gran maestro oral; bueno, también lo fueron
Pitagoras, Jesus, el Buda, Socrates. De la obra de él no
sé qué perdurara, pero sé que su memoria personal
perdura. Y ademas ese estilo psalmico, digamos, esas
largas frases, siempre armoniosas, que no se perdian
nunca. Yo he conocido a muchos hombres de talento,
pero hombres de genio, no sé, hay dos que yo men-
cionaria: uno, un nombre quiza desconocido aqui, el
pintor y mistico argentino Alejandro Xul-Solar, y
el otro, ciertamente, Rafael Cansinos Asséns. Y quiza,
pero solo como maestro oral, Macedonio Fernandez.
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Los demas eran meros hombres de talento (Fernandez
Ferrer y Borges, 1988: 15).

La influencia de Cansinos en la obra de Borges implica
diversos aspectos, que no podemos desarrollar en detalle,
pero proponemos sintetizar en los siguientes puntos:

- La concepcion del oriente como parte de un orienta-
lismo integrador que incorpora la otredad mas alla de
exotismos europeistas.

- El concepto de fronteras liquidas del mito andalusi
que incluye a todas las tradiciones mediterraneas, la
frontera que siempre se expande, de Persia a Latinoa-
mérica, desde el panalandalusmo, donde Latinoaméri-
ca se considera “la Nueva al-Andalus”.

- La legitimacion de la posibilidad de apropiarse de
cualquier tradicion y posicionarse en ella.

- La transgresion que supone considerar la palabra sa-
grada como texto literario (no solo la Biblia, sino el
Coran, la Tora, y todas las escuelas y tradiciones espi-
rituales orientales).

- Laidea de un nacionalismo cultural de frontera geo-
psiquica que incluya una historia y un mito que alejan
a Borges de los localismos y los nacionalismos exclu-
yentes, y que le sedimentaran su espiritu universalista.

- Lavaloracién de la traduccién con el sentido de inter-
pretacion, mas alla de la traduccion literal. La traduc-
cién como un proceso de adquisiciéon y apropiacion
del texto, y la libertad de adaptarlo (incluso forzar cer-
canias que no estan en la version original).
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- Lafiguradel mentor, que Borges encuentra en Cansinos
y que luego transferira a Macedonio Fernandez (el
perfil de ambos es muy similar: grandes oradores y
pensadores que tienen mayor relevancia en su labor
de mentor que en la de creadores —al menos desde la
perspectiva de Borges-).

Por otra parte, Cansinos Assens no solo describe a Borges
como un joven intelectual y un gran escritor en ciernes a su
paso por Espana, sino que mas adelante reiterara la relacién
(v la pervivencia) de las vanguardias y propone que Borges
no abandona del todo el ultraismo: “La modernidad expré-
sase en €l, por medio de un vehiculo anticuado, que, en ge-
neral, da a sus versos y a su prosa un aire contradictorio,
muy propio del momento actual, en que el ansia de lo nuevo
hace que resurja también, como tal, lo olvidado” (1998: 137).

Pero mucho mas interesante que las declaraciones de
Cansinos Assens (que siempre podemos considerar par-
ciales o subjetivas) resulta la voz del mismo Borges; en “Las
Kenningar”, dentro de Historia de la eternidad (1936), casi
dos décadas después de abandonar el ultraismo, aparece
esta sorprendente declaracion que cierra el texto: “El ul-
traista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitandonos,
goza con estos juegos” (Borges, 1974: 380). Esta afirmacion
se encadena naturalmente a esta otra, que aparece en “La
aventura y el orden”, dentro de El tamafio de mi esperanza:
“El ultraismo, que lo fio todo a las metaforas y rechazo las
comparaciones visuales y el desapacible rimar que atn dan
horror ala vigente lugoneria, no fue desorden, fue voluntad
de otraley” (2009: 70).

Empezamos ya a sospechar que el rechazo de Borges a
sus primeros experimentos literarios espanoles no fue tan
contundente como en principio nos podia parecer. Algo que
tampoco debemos olvidar es que Borges nace como escritor
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bajo el estigma de la vanguardia y sus primeras piezas lite-
rarias son poemas ultraistas, y eso determinara no solo un
estilo literario, sino un paradigma mucho mas complejo en
torno ala produccion literaria. Borges habia estado en con-
tacto con todos los “-ismos” de la vanguardia europea du-
rante su estancia en Suiza, sobre todo con el expresionismo.

En sus estudios sobre las vanguardias en Latinoamérica,
Gloria Videla (1975, 1990 y 2011) analiza los rasgos vanguar-
distas en los tres libros poéticos que Borges publica luego
de volver a la Argentina en los afios veinte, sobre todo en
Fervor de Buenos Aires (1923) y en algunos de sus ensayos.
Segun Videla, el estilo de Borges en estos primeros trabajos
en Argentina sigue muchas de las caracteristicas formales
del ultraismo, con un ritmo cadencioso y reiterativo, liris-
mo con reminiscencias orientales, fraternidad universal,
huellas de un modernismo ya amanerado y artificioso, uso
del oximoron y la hipalage, audacia en la metafora y la adje-
tivacion, y la intencionalidad de llevar el lenguaje mas alla
de lo previsible. Y esto no solo como creador, sino también
como traductor y critico de piezas vanguardistas.

En la Revista Grecia, todavia en Espana, Borges publico
“Al margen de la moderna estética”, una encendida defensa
del ultraismo:

El ultraismo es la expresiéon recién redimida del trans-
formismo en laliteratura. Esa floracion brusca de me-
taforas que en muchas obras creacionistas abruma a
los profanos, se justifica asi plenamente y representa
el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juven-
tud de la vida, que, como €l, se devora, surge y renace,
en cada segundo (1920: 9-11).

En algunas cartas que dirigié a su futuro cunado,
Guillermo de Torre, en 1920 y 1923, recogidas en el articulo
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“Borges y la fatalidad de las metaforas” de Alvaro Salvador,
Borges empieza a dudar del ultraismo y ya hay cierta ani-
madversion entre ellos, que persistira durante toda su vida:

Hago experimentos en prosa ultraista, aln compren-
diendo que todo eso peca por la base. Este problema
estético que intentamos solucionar a priori con in-
fluencias mas o menos disfrazadas es una forma de
un problema grande —el del individuo ante la realidad
externa—, y el dia que éste se resuelva (cuando conoz-
camos bien nuestras limitaciones) el otro se resolvera
automaticamente, como sucede en la conversacién
con un amigo (Salvador, 2001: 54).

Con todo, muchas de sus comparaciones y metaforas
son ultraistas y responden a las teorizaciones que el mis-
mo Borges publicéd en revistas espanolas y argentinas en-
tre 1921 y 1924, y luego en su libro de ensayos Inquisiciones.
La relacion de Borges con la vanguardia poética no corres-
ponde a una linea recta y acumulativa, puede describirse
mejor como una convergencia de actitudes entre la tradi-
cién y la busqueda de nuevos limites a través de la expe-
rimentacioén.’® Pero, siguiendo de nuevo las palabras del
maestro, cuando declara en varias ocasiones que Fervor de
Buenos Aires prefigura todo lo que haria después, no solo
como un reencuentro afectivo con sus raices y su ciudad, no
nos parece imposible albergar la idea de que el espiritu ul-
traista perviviera de una forma mas contundente de lo que
nos parece y de la que el propio Borges llegara a reconocer.

13 Ademas, el propio caracter del criollismo como un mestizaje cultural coincide con esa naturaleza,
propia de la vanguardia, de fusion entre diferentes elementos que, en principio, pueden parecer
irreconciliables.
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Para concluir, podemos afirmar que Borges, aunque si
abandoné el ultraismo como movimiento literario en sus
caracteristicas formales, nunca abandoné el espiritu que
lo guiaba, que era esencialmente poético en su sentido
mas audaz y renovador, con un tenaz uso de la metafora
como herramienta de extrafieza y de enriquecimiento del
dictum. Es cierto que en su obra la poética no esta restringi-
da al poema, sino que inflama su narrativa, sus ensayos, sus
conversaciones y entrevistas.* Ademas, podemos encon-
trar otras caracteristicas ultraistas, como la transferencia
entre sujeto y objeto, las continuas metamorfosis del autor
huyendo de la axialidad de su creaciéon en un nuevo cons-
tructo de si mismo, la importancia de la ciudad (que en el
caso de Borges sera Buenos Aires) como paisaje resonante
y agencial, la modernidad como algo inevitable, el movi-
miento, los artefactos casi futuristas en torno a los que gira
la narracion, la presencia de la plasticidad y el universalis-
mo (definitorio de la obra borgeana).

Quisiera senalar la entrevista televisiva, en 1976, donde
el entrevistador, Joaquin Soler Serrano, le trajo a colacion
a Borges la descripcion en la que su maestro sevillano,
Cansinos Assens, definia al autor como “intelectual con una
cultura clasica de filésofos griegos y de trovadores orien-
tales que le aficionaba al pasado sin menoscabo de las mo-
dernas maravillas”. Borges agradecié emocionado, con su
habitual gentileza, recalcando la hermosa aliteracion de
esas palabras (“sin menoscabo de las modernas maravi-
llas”). Creo que, por el contrario, somos nosotros los que
tenemos que estar agradecidos a Borges por su legado in-
telectual y por el supremo placer que supone la lectura y el
estudio de su obra.

14 Al abrir las Jornadas Borges 2021 Maria Kodama sefial6 que la prosa de Borges era una prosa
poética.
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Y, para finalizar, me remito a la imagen del mar, que fue
ademas el primer poema ultraista de Borges, publicado el
31 de diciembre de 1919 en la revista Grecia.'® Ese mar del
viking, puerta del otro mundo, el mar al que se asoma Buenos
Aires, el mar Mediterraneo que unira Bagdad y al-Andalus,
tal como reza en una de sus estrofas de este “Himno al mar™

Ambos encadenados y nomadas;

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanzas y desengafios;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades (Borges, 1919: 3-4).

Que este sea el simbolo de su obra, a la vez milenaria y
novisima, y que ese Borges-mar sea para todos nosotros un
vehiculo de didlogo y de encuentro.
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Mirar con ojos de eternidad
Borges lector de poesia en los primeros ensayos

Tomds Vernengo

El principal interés de este trabajo se encuentra en ob-
servar el modo en que Borges se posiciona como escritor
de poesia a través de la critica de poesia, es decir, mediante
su critica sobre los poemas de otros autores. Existe cierto
consenso acerca de que Borges en sus ensayos se posicio-
na como autor, como si la critica le sirviera al escritor para
darnos un “manual de instrucciones” sobre como leerlo.!
La idea entonces es revisar, en una lectura panoramica, sus
ensayos de juventud para ver como piensa alli la poesia.
Aqui me enfocaré en sus ensayos y en el modo en que ellos
anticipan, justifican y dan contexto a sus poemas.

La tesis que intento demostrar es que Borges propone, a
partir de sus ensayos de juventud, que la poesia debe ex-
presar ideas concretas, mas especificamente, que debe ser
expresion de una experiencia de vida, que en los poemas
se debe poder leer que el poeta realmente expresa algo que

16 En el apartado "Borges y la critica” que aparecié en el N°3 de Variaciones Borges, Sergio
Pastormerlo escribe un breve articulo y publica cuatro entrevistas realizadas a grandes figuras
de a critica literaria argentina (Sarlo, Piglia, Gramuglio y Barrenechea) acerca de este tema.
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sinti6, de la manera que sea, contra la concepcion de la poe-
sia como un mero juego de palabras que “suene bien”. Si el
poeta logra este objetivo, va a alcanzar “eternizarse” en sus
lectores, es decir, ser recordado.

Borges escribio tres libros de ensayos a los que llama-
mos “de juventud” por varias razones, entre ellas, porque,
luego de ellos, han sido perceptibles notables cambios en
su escritura y, ademas, porque son los Unicos tres libros
que el autor ha decidido excluir de sus obras completas.
Nos referimos a Inquisiciones, de 1925, El tamadio de mi es-
peranza, de 1926, y El idioma de los argentinos, de 1928.
En estos volumenes el autor habla de forma insistente
sobre poesia y, en especial, lo realiza criticando a otros
poetas. Sopesa sus poemas, les encuentra las fallas, las vir-
tudes, analiza sus procedimientos y determina con qué se
queda de todo lo que va leyendo.

Es posible segmentar en tres periodos a lo largo de estos
anos: el primero, relacionado a su defensa de la metafora
como instrumento predilecto de la poesia, que podemos
encontrar en los textos recogidos en Inquisiciones; una se-
gunda etapa dedicada a un trabajo acerca de la libertad en
la expresion poética, pensando en la rima o el verso libre
como procedimiento central para poder dar ejemplos de
esto, que podemos ubicar alrededor de El tamafio de mi es-
peranza; y una ultima fase en donde Borges apunta muy
firmemente a contestarse la pregunta acerca de la perma-
nencia de la poesia y de los poetas en la memoria, con el
simbolo como objetivo a alcanzar para lograr no ser ol-
vidado, para ser “inmortal”, que vamos a asociar con los
ensayos de El idioma de los argentinos. Esta claro que estos
periodos que distinguimos no implican cortes tajantes en-
tre los libros, pero es posible afirmar que cada una de las
obras enfatiza, al abordar la poesia, estos distintos aspec-
tos sefalados.
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La metafora

El primer punto desde una perspectiva cronoloégica es la
defensa de la metafora. Entre sus dieciocho y veinte anos,
Borges vivia en Espafia. Alli conocié a un grupo de poetas,
amigos de Guillermo de Torre, y tomoé de ellos la estética a
la que llamaron ultraista. Nucleados alrededor de las revis-
tas Grecia y Ultra, estos poetas se pensaron como una van-
guardia, un movimiento que queria revolucionar la poesia
de esa época.

Una de las apuestas mas fuertes de los ultraistas era el uso
de la metafora, y es eso, mas alla de otros rasgos del movi-
miento, en lo que Borges decidié enfocarse. Ya para 1923,
cuando publicé Fervor de Buenos Aires, su primer libro de
poemas, no era mas un ultraista. Hacia 1923 estaba encon-
trando una voz propia y ademas ya vivia de forma per-
manente en Buenos Aires. Pero su interés por la metafora
persistia, le parecia uno de los mejores instrumentos para
hacer esa poesia que él luego llamaria “verdadera”. Es por
eso que en los diferentes ensayos de esta época hace foco
en ver qué metaforas usan los diferentes poetas a los que
lee y como estan compuestas, si son “verdaderas”, si traslu-
cen una experiencia de vida o si son simplemente algo lindo
que se le ocurri6 al poeta en ese momento, es decir, si son
realmente intensas o no.

Una de las definiciones de metafora, tal como la entien-
de Borges, se encuentra en “Ejecucion de tres palabras™ de
Inquisiciones:

La actividad metaforica es, pues, definible como la in-
quisicién de cualidades comunes a los dos términos

17 Este esuno de los pocos textos que Borges no publicd en una revista antes de hacerlo en un libro.
Data, entonces, de febrero de 1925, fecha en la que se publicd Inquisiciones.
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de la imagen, cualidades que son de todos conocidas,
pero cuya coincidencia en dos conceptos lejanos no ha
sido vislumbrada hasta el instante de hacerse la meta-
fora (Borges, 2011: 151).

Construir metaforas, entonces, es unir dos ideas co-
nocidas, pero que no relacionamos de forma habitual.
En “Después de las imagenes”, de diciembre de 1924, vemos
nuevamente esta idea. Borges primero hace una retrospec-
tiva del ultraismo en Buenos Aires, cuando funda Proa y
Prisma, y luego comenta:

Los novilunios, las verjas, el color blando del subur-
bio, los claros rostros de las nifias, eran para nosotros
una obligaciéon de hermosura y un llamamiento a eje-
cutivas audacias. Dimos con la metafora, esa acequia
sonora que nuestros caminos no olvidaran y cuyas
aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, no
sé si comparable al signo rojo que declaro los elegidos
al Angel o a la sefial celeste que era promesa de perdi-
cion de casas, que condenaba la Mazorca. Dimos con
ella y fue el conjuro mediante el cual desordenamos el
universo rigido (75).

En este ensayo afirma que la metafora es una de las gran-
des herramientas del poeta, porque hace ver la realidad de
otra manera, y de ahi su expresividad; hace que uno pue-
da expresar la realidad de una forma subjetiva, una expe-
riencia plenamente individual, como dice mas adelante:
“La metafora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble
rigidez [la del creyente y la del positivista]” (75). Entonces,
Borges propone esta idea de que la metafora une cosas dis-
tantes, como la luna con una moneda plateada, por ilustrar
con un ejemplo que seguramente el mismo autor criticaria
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por facil o inexpresivo. Pero no se queda solamente con ese
gesto, que seria mas bien intelectual. Unir a la luna con una
moneda es una operacién de la inteligencia que no expre-
sa ningun sentimiento. En cambio, la intencién de Borges
es hacer que el poeta vaya mas alla. Al final del mismo
ensayo dice:

Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad
de una mente: hay que mostrar un individuo que se
introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio pais
(donde hay figuraciones y colores, pero regidos de in-
movible silencio) y que siente el bochorno de no ser
mas que un simulacro que obliteran las noches y que
las vislumbres permiten (76).1

Es decir, si vamos a hablar de alguien como doble nuestro
(tema muy borgeano, o carrolliano) en un poema que ve-
mos en espejo, deberiamos creer en la realidad de eso que
estamos diciendo, introducirnos en ella. Esto mismo sos-
tiene Borges en sus analisis sobre muchos poetas a lo lar-
go de sus libros, tanto para criticarlos como para alabarlos.
Justamente cuando retoma a Fernan Silva Valdés, un poeta
gauchesco uruguayo, dice sobre sus metaforas: “El ambien-
te suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos” (95).
Lo mismo ocurre cuando habla de Rafael Cansinos Assens:
“Quiero sefalarlo como el mas admirable anudador de me-
taforas de cuantos manejan nuestra prosodia” (87), y luego
se extiende afirmando cé6mo el autor espanol toma la me-
tafora y la trabaja. Dice que sus metaforas son: “[ijmage-
nes preclaras que van de lejania a lejania como esas lineas

18 Podemos ver aqui, ademds, una idea que persistira en Borges y que dara lugar a “Las ruinas circu-
lares” y a "Magias parciales del Quijote”, tomada (o reforzada) por la lectura borgeana de Lewis
Carroll.
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alucinadoras que organizan el espacio estelar en semejan-
zas de caballos y héroes” (87). Sobre Eduardo Gonzalez
Lanuza, sostiene algo similar:

Gonzalez halogrado el libro nuestro. Derrota, pues las
mas de las veces no hay una intuicién entranable vi-
vificando sus metaforas; hazafia, pues el reemplazo de
las palabras lujosas del rubenismo por las de la distan-
ciay el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura (117).

Y en este punto es donde Borges da un paso mas y define
con qué objetos se pueden hacer metaforas que valgan la
pena. Lo que propone —o “descubre” como una verdad— es
que los objetos poetizables son aquellos que ya han sido tra-
bajados por generaciones de poetas, es decir, que ya poseen
un cierto peso poético. Esto aparece de forma constante en
los ensayos de Inquisiciones, pero la mismaidea se encuentra
en los otros dos libros. Esto se nota muy claramente en sus
comentarios sobre dos poetas uruguayos. Primero, en
su ensayo sobre Herrera y Reissig, donde expresa:

Lo antiguo en él parecié airoso y lo inaudito (por
no escuchado nunca) se juzgd por eterno. A veces
dijo lo que ya muchos pronunciaron; pero le mo-
vi6 el no mentir y el intercalar después verdad suya.
Lo bienhablado de su forma rogé con eficacia por lo
inusual de sus ideas (144).

Y, luego, en el ensayo sobre Silva Valdés: “[S]i El rancho de
Fernan Silva Valdés es bello y no asombroso meramente,

ello se debe a que generaciones de payadores han poetiza-
do acerca de ese sujeto, acostumbrandonos a pensarlo con

19 Vemos aqui a relacion entre el concepto de constelacion de Walter Benjamin y el de Borges.
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devocion” (96). Utiliza a este poeta en concreto para teori-
zar sobre la poesia en general: “Pajaro de bandada (metafo-
ra) es el verso, y en la garganta del cantor deberan confluir
muchas voces para que su canto logre hermosura” (96).
Entonces, la intensidad de la metafora se encuentra justa-
mente en la confluencia de muchos significados acumula-
dos por los anos. El cierre del ensayo expresa de manera
sucinta esta idea:

Aspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfec-
cién es calle de todos y que debe viajar a eternidad por
el camino real que demasiadas musicas urgen; torpe-
za del poeta, cuyos versos mas intimos y decidores de
su entrana de sombra, naceran en labios ajenos (96).

En estos ejemplos es posible observar aquello que hemos
senalado al comienzo: hay una busqueda de la intensidad,
de hacer que la metafora le agregue intensidad al poema,
que se trasluzca una experiencia de vida.

Defensa del verso libre

El segundo punto es la defensa realizada por Borges del
verso libre, que es posible identificar, a grandes rasgos, con
el periodo de escritura de El tamafio de mi esperanza. A lo
largo de los ensayos de este libro, la idea general de Borges
supone la busqueda de una libertad en la expresion, es de-
cir, el romper con los limites impuestos por las diferentes
corrientes estéticas del momento. La rima, justamente, se
convierte en un “taléon de Aquiles” que Borges encuentra en
la estética por entonces dominante, el modernismo, cuyo
poeta mas representativo en Buenos Aires es Leopoldo
Lugones.
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Esta estética parece molestarle casi a nivel personal.
Escribe un ensayo que se llama “Milton y su condenacion
de la rima”, publicado en La Prensa el 14 de febrero de 1926,
y luego recogido en El tamafio de mi esperanza, en el que se
extiende acerca de este tema. Aqui el autor afirma y argu-
menta por qué la rima es una deformacion de la poesia.
Lo que intenta transmitir es que, si bien tiene algunas ven-
tajas (en términos de mnemotecnia, belleza o armonia), la
rima muchas veces termina haciendo que, por estar obliga-
do a rimar, el poeta no exprese de forma completa todo lo
que siente.

El primer argumento que retoma es el histérico. Borges
repite el argumento de John Milton y de Arthur Schopenhauer
de que la rima no es obligatoria, ya que los griegos y los ro-
manos la despreciaron; y como los clasicos no la utilizan,
seria hasta deseable descartarla. Borges no esta satisfecho
con este argumento porque sostiene que rebaja la rima
a una cuestion meramente formal y no a una cuestion de
sentimiento.

El segundo es el argumento hedoénico, con el que Borges
esta completamente de acuerdo, y consiste en afirmar que
la rima deforma la expresion:

{Qué gusto puede ministrarnos escuchar flecha y sa-
ber que al ratito vamos a escuchar endecha o derecha?
Hablando mas precisamente, diré que esa misma des-
treza, mana y habilidad que hay en ligar las rimas, es
actividad del ingenio, no del sentir, y solo en versos de
travesura seria justificable (241).

Aqui podemos hallar cierta similitud con las metaforas:
lo importante es la expresion, la emocion transmitida.

El tercer argumento es intelectual y es el que Borges con-
sidera “el mas certero de todos” (242), ya que “acusa a los
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rimadores de no seguir la correlacion y la natural simpatia
de las palabras, sino la contingencia de la consonante: esto
es, de suicidarse intelectualmente, de ser parasitos del re-
truécano, de no pensar” (242).

Si bien en este ensayo Borges no lo menciona de forma
directa, no solo esta pensando en los poetas antiguos como
Milton, William Shakespeare o los del Siglo de Oro espa-
fol. Como anticipamos, encuentra el ejemplo mas claro en
Lugones. Tal es el caso de la critica que realiza Borges del
Romancero, publicado dos afios antes que este ensayo. Se re-
fiere alos poetas que riman, especificamente a los espanoles
del Siglo de Oro cuando sostiene:

[..] si alguna vez rimaron bail y azul o calostro y rostro,
fue en composiciones en broma, en donde esas rimas
irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver,
amigos, {qué les parece esta preciosura?

Hlusion que las alas tiende
en un fragil mofio de tul

y al corazon sensible prende
su insidioso alfiler azul

Esta cuarteta es la Gilltima carta de la baraja y es pési-
ma, no solamente por los ripios que sobrelleva, sino
por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su
alma. Esta cuarteta indecidora, pavota y frivola es re-
sumen del Romancero. El pecado de este libro esta en el
no ser: en el ser casi libro en blanco (234).

El ejemplo sobre Lugones resulta realmente ilustrativo y,
si recorremos el Lunario sentimental, uno de los libros mas
célebres del autor, llegaremos quizas a la misma conclusion.
Cabe destacar aqui un ultimo ejemplo donde Borges des-
troza a Lugones:
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El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha
pasado los libros entregado a ejercicios de ventrilo-
quia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual
le es extrana, salvo la de inventar (no hay una idea que
sea de él: no hay un solo paisaje en el universo que por
derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna
cosa con ojos de eternidad) (235).

Laidea es, entonces, mostrar que la rima deforma la poe-
sia, porque va en contra de la jerarquia que propone Borges,
la de ubicar la expresion por encima de todo.

El simbolo

Por ultimo, indagaremos en la idea de simbolo tal como
lo plantea Borges, que, para él, es el ideal o el objetivo de
todo poeta y toda poesia. Su concepcion de la poesia, como
veremos, no sufre grandes variaciones, sino que se va pro-
fundizando hasta llegar a la formulacién que parece mas
acabada dentro de este corpus, la de “Las coplas de Jorge
Manrique”. Al hablar de la pasion amorosa dentro de las co-
plas, dice: “Lo que de veras fue, no se pierde; la intensidad es
una forma de eternidad” (307). Es decir, aparece la idea de
que la poesia debe ser la expresion o la cifra de una pasion.

En estos ensayos, podemos notar que Borges esta espe-
cialmente preocupado por el problema del recuerdo y el
modo de encontrar la forma literaria que pueda garantizar-
lo. La solucién o intuiciéon de Borges es que aquellos autores
y personajes que recordamos son los que han llegado a te-
ner estatuto de simbolo.

En El tamaifio de mi esperanza, ya desde el comienzo pode-
mos percibir una preocupacion central para la produccion
temprana de Borges: producir una literatura nacional. Casi
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como si no se hubiese escrito ningun texto valioso en algo
mas de cien anos de historia argentina, Borges propone
que, como “nuestra realida pensada es mendiga”, hay que
“encontrarle la poesia y la mistica y la pintura y la religion
y lametafisica” (184-185). En este sentido, ya en “La pampay
el suburbio son dioses” vemos la idea de que la pampa y el
gaucho “ya tienen su leyenda” y son “cosas arquetipicas’,
“cosas no sujetas a las contingencias del tiempo” (190). Por
su parte, “el de las orillas” es “simbolo a medio hacer” y,
por lo tanto, “las obras duraderas de esta centuria” (191-192)
versaran sobre ellas.

En “Las coplas acriolladas” vemos una concepciéon simi-
lar ala de la poesia: “Confesion de Juicio Final, resumen de
un vivir, alegato para lo eterno son los versos de veras y no
pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y Dante y
Browning y Unamuno y Whitman y quizas nuestro paya-
dor” (220). Aqui podemos ver dos cuestiones: en primer
lugar, la idea de que la poesia “de veras” es la cifra o el resu-
men de una vida o, en términos borgeanos, un destino;%° en
segundo lugar, la concepcion de que aquello que es “verda-
dero” es lo que perdura en el tiempo, idea que se ve reforza-
da en la cita ya ilustrada de “Las coplas de Jorge Manrique”
o cuando, al hablar sobre el modo en que Quevedo concep-
tualiza el amor, declara: “La intensidad le es promesa de in-
mortalidad. [..] El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y
afirma que quien alguna vez tanto vivio, ya no se olvidara
de vivir y no morira” (297).

La pregunta que podriamos realizar es entonces la si-
guiente: icomo definir qué es poesia “de veras™ O, por
lo menos, icomo lo hace Borges? A esto contestara en

20 Esto es lo que ocurre en “Hombre pelearon”, de 1927, que concluye de este modo: “Asi fue el en-
trevero de un cuchillo entre el Norte y el Sur. Dios sabra su justificacion: cuando el Juicio retumbe
en las trompetas, oiremos de él” (Borges, 2011: 331).
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“Profesion de fe literaria” y “El culteranismo”, y la respuesta
se relaciona con la expresion de una experiencia vital que
incluye, sin lugar a dudas, los sentimientos, tanto del escri-
tor como del lector.

En “Profesion de fe literaria”, Borges se pregunta por qué
algunas composiciones nos gustan y otras no. Para esto, da
un rodeo y propone como axioma que toda literatura es au-
tobiografica y que aquellas composiciones que nos gustan, y
porlotanto “no se nos cae[n] delamemoria”, sonlas que “bos-
quejan siempre unalma, unaidiosincrasia, un destino” (256).
Pero, frente a esto, surge una nueva pregunta: “Como al-
canzar esa patética iluminaciéon sobre nuestras vidas? iCo6-
mo entrometer en pechos ajenos nuestra vergonzosa ver-
dad?” (257). Borges recurre, entonces, a la permanencia en
la memoria, es decir, ala inmortalidad de un texto con la in-
tensidad de la experiencia vital. Al final del ensayo sostiene:

Pienso que las palabras hay que conquistarlas, vivién-
dolas, [..] Que nadie se anime a escribir suburbio sin
haber caminoteado largamente por sus veredas altas;
sin haberlo deseado y padecido como a una novia; sin
haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la
vuelta de un almacén, como una generosidad (257).

Esto mismo es lo que le atribuye al culteranismo en el en-
sayo mencionado previamente. Borges lee la poesia barro-
ca espanola de finales del siglo XVI y principios del XVII,
con Goéngora como su representante mas conocido, de la
siguiente manera:

Poesia es el descubrimiento de mitos o el experi-
mentarlos otra vez con intimidad, no el aprovechar
su halago forastero y su lontananza. El culteranismo
peco: se alimento de sombras, de reflejos, de huellas,
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de palabras de ecos, de ausencias, de apariciones.
Habl6 —sin creer en ellos— del fénix, de las divinidades
clasicas, de los angeles. Fue simulacro vistosisimo de
poesia: se engalané de muertes (294).

Esta intensidad de la experiencia vital transmitida es la
que garantiza o permite que se llegue a la inmortalidad
literaria, es decir, a que un texto sea releido a lo largo de
muchos anos. Ademas, y es un detalle no menor, aqui ve-
mos como en estos libros de ensayos los términos “vida” y
“muerte” estan constantemente presentes como formas de
marcar esta veracidad de la poesia. De modo permanente,
Borges cataloga como “cosas muertas” a aquellas obras que
no le parecen veraces o intensas, como vimos en la critica al
Romancero de Lugones.

Algo similar piensa Borges en “Otra vez la metafora”, tex-
to en el que indaga de qué manera una palabra puede as-
cender a poesia, es decir, a simbolo.? La solucién propuesta
sigue el mismo camino que el de las metaforas: los temas de
la literatura recorren dos periodos, “el de poetizacion y
el de explotacion” (286). En el primero, se utiliza al simbolo
de un modo timido y, en el segundo, se lo puede utilizar
dado que “el tema ya tiene firmeza de simbolo” (287). Lo in-
teresante para pensar esta creacion de simbolos (o de me-
taforas, para el caso) es la manera en la que un tema llega a
serlo, y es simplemente por reiteracion de uso de los poetas
y, por consiguiente, por reiteracion de lecturas. Dice Borges
acerca de como se eleva algo a poesia:

El hecho puede tal vez resolverse asi. Las cosas (pien-
$0) no son intrinsecamente poéticas; para ascenderlas

21 Enlos ensayos de Elidioma de los argentinos, Borges habitualmente utiliza de forma indistinta los
términos “simbolo” y “poesia”, o “poesia de veras”.
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a poesia, es preciso que las vinculemos a nuestro vi-
Vir, que nos acostumbremos a pensarlas con devocion.
Las estrellas son poéticas, porque generaciones de ojos
humanos las han mirado y han ido poniendo tiempo
en su eternidad y ser en su estar (286).

Nuevamente, se vincula la preocupacion por la “inmor-
talidad” literaria, la permanencia en el tiempo de un texto
o de un tema, con la experiencia vital del poeta o del lec-
tor; y, una vez mas, es posible observar esta persistencia
de la emocién y la “vida” en relacién a la perduraciéon en
el tiempo.

Un ultimo ejemplo es su reflexion acerca de como conce-
bimos la literatura o cierta metafora; esto lo podemos ver
en “La fruicidn literaria”. Por un lado, el ensayo comienza
con el “apasionadisimo” encuentro con el Sartor Resartus
de Carlyle, en donde la pasién se liga directamente a su po-
sibilidad de evocar el momento preciso en el que Borges
realizo su primera lectura. Por otro lado, a modo de rastreo
de las razones por las cuales a los lectores nos gusta alguna
porcion de literatura, habla de como la distancia y la anti-
giiedad “tiran de nuestro corazén”, es decir, nos emocionan.
Entonces, propone pensar que es dificil que no guste un
texto tan antiguo como el Prometeo encadenado de Esquilo,
razonando que “[s]i ya nos engravece pensar que hace dos
mil quinientos anos vivieron hombres, icomo no ha de con-
movernos saber que versificaron, que fueron espectadores
del mundo[?]” (310).

Ya en el final del texto, retoma nuevamente la idea de que
la inmortalidad literaria se consigue a través de los simbo-
los utilizados por los autores y propone, a su vez, una je-
rarquia en donde la emocion es el criterio definitivo para
realizar la categorizacion. Plantea que hay autores que se
inmortalizan porque son asignados a un lugar particular
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en el mundo, como Robert Burns en las montanas esco-
cesas y Evaristo Carriego en el arrabal; luego, hay poetas
que se inmortalizan en cuestiones eternas, y ejemplifica
con Heinrich Heine, Algernon Charles Swinburne y Walt
Whitman, que poetizaron sobre la luna, el mar y los em-
barcaderos estirados; y, por ultimo, hay una categoria que
queda vacante: la de los escritores que ganarian su inmor-
talidad tomando como simbolos aquellas cosas gobernadas
por el “sefiorio de la pasion”, como puede ser “el total del
querer, del odiar, de la muerte o del desesperar” (310).

El objetivo de este trabajo era mostrar como Borges pien-
sala poesia en sus primeros ensayos. Pareciera recorrer tres
periodos mas o menos entrelazados: el de la metafora, el de
la defensa de la expresion y el de la busqueda de la inmorta-
lidad, el periodo del simbolo. Quizas Borges haya querido
olvidarse, de forma muy consciente, de esta época suya de
pensamiento, pero la realidad es que es posible notar el in-
flujo de todo este laboratorio de literatura que son sus ensa-
yos, no solo en el Borges de los primeros poemas, sino a lo
largo de su obra. Quizas es desde estos primeros textos que
Borges aprendio, a través de sus modelos, a mirar las cosas
con ojos de eternidad.
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Poema conjetural
Enigma politico y canon literario

Rodrigo Muryadn

Hace poco mas de un siglo, el entonces escritor oficial,
Leopoldo Lugones, pronuncié en una imponente sala una
serie de conferencias que, tres anos mas tarde, conforma-
rian el volumen E! payador. Su intervencion tenia el objeti-
vo de clausurar los interrogantes sobre el ser nacional que
la afluencia masiva de extranjeros habia significado para el
pais (y, fundamentalmente, para Buenos Aires). En pos de
legitimar el poder de los criollos, enaltecié al Martin Fierro
como el “poema épico nacional” y transformé al gaucho en
el simbolo de la identidad argentina (Lugones, 1991). A 110
afos de aquel suceso, propongo que abordemos cémo Jorge
Luis Borges trabajo para reescribir el canon literario, aten-
diendo particularmente a la operacion llevada a cabo en el
“Poema conjetural” como un hipertexto (cfr. Genette, 1989)
del Facundo de Domingo Faustino Sarmiento.

Pero antes, un pequefio rodeo. {Qué es una conjetura?
Consiste en el procedimiento fundamental del detective en
el relato policial. {Por qué conjeturan los detectives? Porque
no tienen otro modo de dar cuenta del enigma. Cuando un
caso no puede ser resuelto, cuando no se ajusta al paradigma



de resolucion de la policia, el detective interviene. Su mé-
todo difiere ligeramente del que utilizan las fuerzas del
Estado. Ambos observan, ambos deducen. Pero el detec-
tive da un paso mas: conjetura. Un hecho inexplicable (el
ejemplo por excelencia es el crimen en un cuarto cerrado
por dentro) descoloca a la ley, entendida a un tiempo como
extension estatal y como normativa que rige el accionar hu-
mano. Aqui ingresa la conjetura: la hipétesis del detective
se coloca en el lugar de la ley para corroborar si, a partir de
ella, el caso puede volverse logico, deductible (cfr. Sebeok &
Sebeok, 1994: 32-35).

Un aio antes de escribir el poema que organiza este ca-
pitulo, Borges habia construido uno de los grandes cuentos
policiales de la literatura argentina: “La muerte y la braju-
la” (1942). También en 1942, bajo el seudénimo de Honorio
Bustos Domecq y en conjunto con su amigo Adolfo Bioy
Casares, publico Seis problemas para don Isidro Parodi (1942),
colaboracion que se extendi6 al afno siguiente con Los mejo-
res cuentos policiales (1943). El género surgido con Poe estaba
en el centro de la narrativa borgeana por aquel entonces.
En este mismo sentido, Umberto Eco relevé la utilizacion
de ciertos procedimientos del género en la obra del escri-
tor argentino: “Muchos de los relatos de Borges parecen
ejemplificaciones de ese arte de la inferencia que Pierce lla-
maba abduccién o hipétesis y que no es sino la conjetura”
(Genette, 1989: 178).

Y en el “Poema conjetural”, équién conjetura? éLaprida,
acaso? No olvidemos la voz que da inicio al poema: “El doc-
tor Francisco Laprida, asesinado el dia 22 de setiembre de
1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir”
(Borges, 1974: 867). Solo tras esta introduccion, el yo lirico
le cede la palabra al unitario. La conjetura es realizada por
otra voz que va a buscar una clave en esos imaginados pen-
samientos de Laprida.
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Las cavilaciones de este hombre a punto de ser asesina-
do no solo corresponden a su muerte. Es necesario explicar
—entender—- la derrota de las ideas ilustradas, de las ideas del
progreso universal, en “estas crueles provincias”. {Por qué
triunfan los montoneros, los federales, Rosas?

Atendamos a la estructura del poema. Existen tres es-
trofas. La primera relata la derrota: “Se dispersan el dia y
la batalla / deforme, y la victoria es de los otros”. Mientras
Laprida escapa de los vencedores, se produce un hiato que
da lugar al segundo conjunto de versos. La accién se sus-
pende y el personaje delibera sobre su destino, al punto de
desdoblarse: “Alfin he descubierto /larecondita clave de mis
anos, / la suerte de Francisco de Laprida”. Aqui buscara dar
cuenta de ese fenomeno inexplicable, al menos para un
hombre absolutamente convencido de que sus ideas son las
mejores, las mas evolucionadas, las mas cercanas al proce-
so civilizatorio universal. Finalmente, el poema retorna al
campo de batalla donde el Gltimo verso coincide con el si-
lencio de Laprida: “El intimo cuchillo en la garganta” (867).

Existi6 otro texto en el canon literario nacional que buscé
explicar la derrota de la civilizacion a manos de la barbarie.
Auln mas, logro instalar esas dos categorias en la literatura
argentina y en la realidad politica. Ese texto fue Facundo,
libro insigne para Borges en tanto y en cuanto “es capaz
de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”
(1974: 561). Consideraremos, entonces, como Borges reto-
ma y reescribe ciertos aspectos de la obra de Sarmiento
en el “Poema conjetural” con la intencién de intervenir en
el canon.

Ambos textos habilitan una lectura policial. Existe un
enigma:eldelaorganizacionpoliticadelaRepublica.{Cémo
desemboca la Revoluciéon de Mayo en Rosas? éPor qué “ven-
cen los barbaros, los gauchos vencen” (Borges, 1974: 867),
si Laprida estudi6 las leyes y los canones, y declard la
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independencia? Para resolver el caso, es preciso llevar a
cabo una conjetura. El gesto del yo lirico de imaginar los
pensamientos finales de Laprida puede verse reflejado en la
shakespeariana introduccién de Sarmiento:

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que,
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus
cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrafas de
un noble pueblo. Tu posees el secreto, irevélanoslo!
(Sarmiento, 1986: 7).

En el muerto esta la verdad.?? Planteado el enigma, abor-
demos entonces los motivos por los cuales el partido fe-
deral triunfa sobre el unitario. La sintesis esta en boca de
Laprida: “Al fin me encuentro / con mi destino sudameri-
cano” (Borges, 1974: 867).

En primer lugar, la Providencia. Hay una configuracién
divina que excede las voluntades individuales. Si los barba-
ros triunfaron, es porque asi lo “supo Dios desde el princi-
pio” (867). Pero el destino no se materializa sin un adjetivo
que lo determine: sudamericano. Providencia por un lado,
determinismo geografico por el otro. Podriamos circuns-
cribir un poco mas los hechos, en funcién de las referencias
del “Poema conjetural” Sudamérica, estas crueles provin-
cias, el llano.

Recordemos que la teoria del medio es uno de los factores
fundamentales en la argumentacién sarmientina. Famosa
eslasentencia “El mal que aqueja ala Republica Argentina es
la extension” (Sarmiento, 1986: 23), debido a que las llanu-
ras serian fértiles al despotismo, mientras que las montanas

22 Teniendo en cuenta las hipdtesis de Ricardo Piglia (1986), no resulta llamativo que, para Borges,
esa verdad esté en uno de sus antepasados.
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acunarian la libertad. No es menor la importancia que
Sarmiento les da a los factores fisicos al dividir su traba-
jo en dos partes: una para la geografia, los habitos que esta
engendra y el tipo de asociacién que surge en este suelo; la
otra paralavida de Juan Facundo Quiroga, “de manera que
la primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de
comentarios ni explicaciones” (18). Una suerte de elemental,
mi querido Watson. Una vez que el detective puso todas las
pistas en orden, el problema se vuelve claro y distinto: “He
creido explicar la Revolucion argentina con la biografia de
Juan Facundo Quiroga” (15).

La Providencia, sin embargo, no cumple la misma fun-
cién en Facundo que en el “Poema conjetural”. Para Laprida,
reconocer su destino implica un “jubilo secreto” (Borges,
1974: 867) y aguarda a que se concrete: el topico borgea-
no del momento en el que el hombre sabe para siempre
quién es, sin lamento alguno. En Sarmiento, en cambio,
la Providencia trae a Rosas pero trae, a su vez, inexorable-
mente, su caida. Rosas, sin saberlo, contribuye al plan pro-
videncial de progreso; favorece, a su pesar, la formacion de
los jovenes, la caida del ejército federal, la imposicion
de un gobierno unitario. Mafiana es mejor: “Un dia vendra,
al fin, que lo resuelvan: y la Esfinge Argentina (...) morira a
sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que
le toca entre las naciones del Nuevo Mundo” (Sarmiento,
1986: 9). Ese optimismo del sanjuanino esta ausente en el
texto de Borges que, cien afios mas tarde, decide volver a
representar una escena donde un hombre letrado es per-
seguido por los representantes de la barbarie, tal y como
sucede en la “Advertencia del autor” de Facundo.

El modo en que es asesinado Laprida no es menos sig-
nificativo para entender el triunfo del partido federal.
Pensemos en el verso que abre el monoélogo: “Zumban las
balas en la tarde Gltima” (Borges, 1974: 867). Podemos sentir
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en la onomatopeya de la zeta la balacera que atraviesa el
campo de batalla. Todo indica que el anunciado asesinato
sera por medio de un disparo. Pero el poema lentamente se
aleja de esta opcion. En el cierre de la estrofa lo buscan “con
jinetes, con belfos y con lanzas” (867). La muerte viene a ca-
ballo. Sin embargo, todo buen lector de Sarmiento sabe que
ese no es el final apropiado. En la tapa de la primera edicion
del Facundo se lee la frase de Fortoul —de Denis Diderot—:
“On ne tue point les idées”. Su traduccion literal: “Las ideas no
se matan”; la apropiacion que de ella hace el escritor sanjua-
nino: “Alos hombres se degiiella, a las ideas no”. Borges, en-
tre los diferentes finales que se le han atribuido a Laprida,
elige el de “el intimo cuchillo en la garganta” (867), ilustran-
do una muerte opuesta a su trayectoria y, al mismo tiempo,
perfectamente adecuada a su esencia sudamericana, segin
el propio Laprida alcanza a comprender.

El cierre de este capitulo nos devuelve al punto de partida.
Como si emulara el gesto de Lugones de poner por escrito
aquello que perteneci6 ala oralidad, Borges publica en 1953
el ensayo “El escritor argentino y la tradiciéon”, en el que dis-
cute con el escritor modernista acerca del canon de la litera-
turanacional. Se dedica a refutar las hipotesis de El payador:
“Creo que el Martin Fierro es la obra mas perdurable que
hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensi-
dad que no podemos suponer que el Martin Fierro es, como
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro ca-
noénico” (Borges, 1974: 67). Siete anos mas tarde, menos beli-
coso, Borges busca acentuar sus afinidades con Lugones, se
lo imagina como un colega en el prélogo a El hacedor, don-
de suena un apacible encuentro en la Biblioteca Nacional
con quien medio siglo antes ocupaba su lugar: “Cambiamos
unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy
este libro. (..) usted vuelve las paginas y lee con aprobacion
algun verso, acaso porque en él ha reconocido su propia
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voz” (1974: 779). Acaso en 1974 ya sabe que el alumno no ha
podido vencer al maestro. Sabe que su lectura no ha podido
torcer la escritura de Lugones, al menos no en lo que res-
pecta al gran libro nacional. En su prologo a Recuerdos de
Provincia, Borges concluye, derrotado: “Si en lugar de cano-
nizar el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo,
otra seria nuestra historia y mejor” (2005: 134).
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Poesiay Biblia







Los hermanos sean unidos
Cainy Abel en la poesia de Borges

Edna Goldman

Siacaso no es la mas conocida, la historia de Cain y Abel es,
sin dudas, uno de los relatos mas recordados de la Biblia. Y se
ha vuelto célebre con el paso de los siglos por diversas razo-
nes. En primer lugar, porque muestra el primer crimen de la
humanidad. Segundo, porque Cain mata nada menos que a
su propio hermano, lo que implica que todo el linaje de la hu-
manidad quedarabajo esamancha, que luego Dios castigaray
borrara con el diluvio al que sobrevivira Noé. Pero, también,
porque todos los personajes y las historias pertenecientes
al Génesis de la Biblia Hebrea pueden ser pensados como
arquetipos de caracter mitico que intentan dejar tras de si
un mensaje. En este sentido, el relato de Cain y Abel puede ser
interpretado como un pronunciamiento en contra del derra-
mamiento de sangre. Dios le dice a Cain: “La voz de la san-
gre de tu hermano clama a mi desde la tierra” (Génesis 4: 10,
RVR). Alli se puede observar de manera casi explicita como
la sangre derramada repercute en la tierra; esto significa que
todas las acciones humanas tendran consecuencias. Cain es
condenado a ser némade, es decir, es penado a cambiar su
modo de produccién en la tierra y, por tanto, su estilo de vida.



Pero en esta historia, ademas del mensaje ético que se
desprende, hay un intento de explicar las causas del mal,
de la violencia; una de esas causas se le adjudica a la li-
bertad humana. La Biblia seculariza el origen del mal y
denuncia la irresponsabilidad en el accionar humano.
Silos hombres cometen una maldad, deben hacerse cargo
de ello y asumir las consecuencias, cumplir con el casti-
go que les sea dado. Aqui se encuentra uno de los grandes
debates a lo largo de la historia, que cuestiona si las accio-
nes de los hombres recaen en la responsabilidad humana
o son de orden divino.

Entonces, una de las primeras cuestiones que demarca el
relato es que el origen de la humanidad también es el origen
de la violencia, o para expresarlo de otro modo: la humani-
dad en si es violenta. La historia de Cain y Abel es, en esen-
cia, un recuerdo de que los hombres somos mortales, de la
propiaidentidad humana, como sostiene Gonzalo Salvador
Vélez (2009). La mortalidad es la condicion humana.

La vasta obra de Jorge Luis Borges se encuentra plagada
de menciones a los personajes de Cain y Abel. Para el si-
guiente analisis, he seleccionado algunos textos que resul-
tan centrales para pensar de qué modo el autor trabaja y
retoma este relato biblico. Los textos elegidos son, en su ma-
yoria, poemas y relatos breves, parte del iltimo tramo de su
obra, es decir que han sido publicados desde mediados de la
década de 1960 en adelante. Estos son: el poema “El”, perte-
neciente al libro El otro, el mismo (1964); el poema “Génesis
IV, 8” —cuyo titulo hace referencia al pasaje de la Biblia en
el que Cain mata a Abel-, que es parte del libro El oro de
los tigres (1972); el poema “Milonga de dos hermanos”, que
esta en Para las seis cuerdas (1965); un pequeno relato titulado
“Leyenda”, que se encuentra en Elogio de la sombra (1969); y,
por ultimo, el cuento “La intrusa”, que es parte de El informe
de Brodie (1970).
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Para el desarrollo de estos textos, introduciré un género
literario judio que se encuentra ligado a la interpretacion
biblica: el midrash. E1 midrash es un tipo de literatura exe-
gética desarrollada por los rabinos de la época antigua.
Se basa, justamente, en una interpretacion de la Biblia
Hebrea. La tradicion judia, alo largo de la historia y hasta el
dia de hoy, posee dos fuentes: la Tord escrita y la Tord oral.
Por un lado, la Tord escrita es el pentateuco, los primeros
cinco libros de la Biblia. Por otro lado, la Tord oral hace re-
ferencia a todo el universo de conceptos, debates e interpre-
taciones desarrollados por los rabinos de la época antigua
que, a posteriori, se plasmaron en los escritos del Talmud y
el Midrash, entre otros.

En este sentido, el “método” de la tradicion judia se basa
en la constante interpretacion de los textos sagrados, que,
a su modo, es lo que hace Borges al repensar las historias
de la Biblia: darles diferentes dimensiones, y agregar con-
ceptos y debates con sus lecturas. Tanto Borges como los
midrashim plantean interpretaciones del texto biblico de
forma narrativa.

La responsabilidad humana o el determinismo divino

Como se mencion6 anteriormente, la historia de Cain y
Abel trae consigo la pregunta sobre si Dios es responsable o
no del accionar humano, ya que en el Génesis se explica que
El cre6 al hombre y ademas lo hizo a su propia imagen y
semejanza. Por ende, segiin una légica deductiva, si la hu-
manidad es malvada, Dios también lo seria. El poema “E1”
hace una clara referencia a este debate de antafno, de la épo-
ca midrdshica, sobre el concepto de Dios y su responsabili-
dad frente a lo creado. El yo lirico de este poema es Cain;
esto se explicita hacia el final. En un comienzo, le habla a su
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hermano Abel: “Los ojos de tu carne ven el brillo / del in-
sufrible sol, tu carne toca / polvo disperso o apretada roca”
(Borges, 1974: 898). Mas avanzado el poema, el yo lirico habla
en tercera persona sobre Dios y sostiene: “No le basta crear.
Es cada una / de las criaturas de Su extrano mundo (898).
Aqui podemos ver laidea de que, al ser cada una de las cria-
turas que ha creado, Dios es cada hombre, es decir, Dios es
Cain y Dios es Abel. La nocién de que Dios sea Cain cues-
tiona justamente el dilema sobre si el hombre actia por
su cuenta o es llevado por Dios; pero al ser Abel, también
una parte de Dios es aniquilada, o incluso podriamos llevar
esta nocion al extremo, como haria Borges: Dios se aniquila
a si mismo.

En los midrashim sucede lo contrario. Para defender la
perfeccion de Dios, se plantea que Cain no seria realmente
hijo de Adan, sino que habria sido engendrado por Eva y
Samael, cuando este tom6 forma de serpiente en el Edén
ylaguio hacia el fruto prohibido. Aqui podemos ver un con-
trapunto: los sabios de la antigiedad querian dejar intacto
el concepto de Dios y alejarlo del criminal Cain, mientras
que Borges plantea que Dios esta dentro de Cain, unifica
estas dos figuras.

Complejidad humana

En diversos textos borgeanos aparece cierta indiferencia-
cion frente a quién mat6 a quién. Surge la pregunta sobre si
es importante distinguir a los personajes o no. Esto lo pode-
mos ver, por ejemplo, en el poema “Génesis IV, 87, en “Juan
LoépezyJohn Ward”, breve texto que hace referenciaalague-
rra de Malvinas, o en el pequeno relato titulado “Leyenda™
“Abel contesto: éTG me has matado o yo te he matado?
Ya no recuerdo; aqui estamos juntos como antes” (1013).
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A partir de esto, podemos pensar que en la obra de Borges
se esboza la idea de que poco importa la separacion en-
tre Cain y Abel. Lo interesante del relato es que todos so-
mos Cain y Abel a la vez, todos tenemos actitudes propias
de Cain y actitudes propias de Abel; todos somos uno en
ciertas circunstancias y otro en otras. No existe la completa
maldad o la completa bondad, y esa es la complejidad hu-
mana. Entonces, si volvemos a la lectura que esboza Vélez,
en la que sostiene que el relato de Cain y Abel en la litera-
tura borgeana es un modo de mostrar que la identidad
humana es, en si misma, violenta y mortal, agregaria que,
en este sentido, también es compleja.

En un ensayo que se encuentra en el libro Otras inquisi-
ciones (1952), Borges expresa:

Ignoro, adn, la ética del sistema que he bosquejado.
No sé si existe. El quinto parrafo del cuarto capitulo
del tratado Sanhedrin de la Mishnah declara que, para
la Justicia de Dios, el que mata a un solo hombre, des-
truye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniqui-
lara a todos los hombres no seria mas culpable que el
primitivo y solitario Cain, lo cual es ortodoxo, ni mas
universal en la destruccion, lo que puede ser magico
(1974: 763).

Y aqui es necesario destacar lo mencionado al comienzo:
en el Génesis de la Biblia, Dios, decepcionado de la maldad
imperante en la humanidad que devino de Cain, envia un
diluvio que acabara con ella; y esa humanidad resurgira
de la mano de Noé, a quien salva para continuar el linaje
y ser el nuevo “origen” de los hombres. En este sentido, se
podria pensar que, si con un diluvio Dios hizo borrar a la
humanidad, Dios es como Cain. Nadie es tan bondadoso ni
tan malvado, y Dios no esta exento; esta es una concepcion
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que aparece como motivo constante de reflexion en los
textos borgeanos.

Un detalle que no aparece mencionado en la Biblia, pero si
en los midrashim y en los textos borgeanos, es que Cain mato
a Abel con una piedra. Esto lo podemos ver, entre otros, en
el poema “El”, o en “Leyenda”™ “A la luz de las llamas, Cain
advirti6 en la frente de Abel la marca de la piedra” (1018).
Pero hay un fragmento llamativo en el poema “Génesis
IV, 8”: “Dos brazos arrojaron una gran piedra. / No hubo un
grito. Hubo sangre./ Hubo por primera vez la muerte” (1092).

Elhecho de que se aclara que no hubo grito, sino que hubo
directamente sangre y muerte, esta en consonancia con
los midrashim. Alli podemos ver la interpretacion de que
la piedra aminoré el sufrimiento de la muerte de Abel.
Sipensamos, como se ha explicado al comienzo, que el relato
biblico de Cain y Abel es un pronunciamiento en contra del
derramamiento de sangre, este asesinato era inevitable:
debia haber un crimen ejemplificador para la humanidad;
pero, teniendo en cuenta la nocién de la complejidad hu-
mana, tanto en los midrashim como en la obra borgeana se
intenta destacar que, si bien Cain no deja de ser un asesino,
trat6é de que su hermano no sufriera al morir.

Siempre se remite al crimen primero

Otro concepto relevante para destacar es que casi todo
crimen que se encuentra en la obra borgeana parece remitir
al asesinato de Cain a Abel como el crimen “primordial”.
Esto lo podemos ver, por ejemplo, en el poema “Milonga
de dos hermanos”. Alli se relata la historia de los hermanos
Iberra, que transcurre en otro tiempo y en otro espacio, en
un contexto muy disimil al biblico; pero uno mata al otro, y
el poema finaliza de este modo:
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Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la via
para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;

es la historia de Cain

que sigue matando a Abel (955-956).

Entonces, en la muerte entre hermanos siempre reverbera
el crimen primero. Pero no solo podemos ver esto en relacion
a los fratricidios, sino en cualquier duelo. Ya Ricardo Piglia
(1979) ha planteado el doble linaje que ha creado Borges para
pensar su literatura: el culto, el lector, el amante de lo inglés,
por un lado, y el argentino, el cuchillero, el gauchesco, por el
otro. Resulta interesante traer a colacion la idea que sostiene
Vélez, que propone que el duelo que tanto se ve en la literatura
borgeana es siempre una reminiscencia de Cain y Abel. Esto
se puede pensar por, al menos, dos razones. En primer lugar,
en el duelo siempre hay uno que morira y otro que asesinara.
Y, en segundo lugar, el duelo supone, desde su concepcion,
la igualdad de condiciones de ambos participantes, ningu-
no debe tener ventajas ni desventajas sobre el otro. Y acaso
qué es eso si no es, justamente, lo que significa ser hermanos.
El concepto de fraternidad remite a eso: a ser iguales en un
eslabon de descendencia, a ser iguales en una comunidad.
Entonces, por nombrar solo algunos, el duelo entre el Negro
y Fierro en el cuento “El fin”, o entre Dahlmann y el compa-
drito en el relato “El sur”, ambos pertenecientes a Ficciones
(1944), pueden interpretarse como constantes reminiscen-
cias al relato de Cain y Abel de forma implicita. Esta historia
biblica esta en todas partes en la literatura borgeana.
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Un final alternativo

En los midrashim hay ciertos intentos de pensar de forma
mas profunda o compleja por qué Cain mat6 a Abel, por-
que la justificacion que aparece en la Biblia no parece ser
suficiente. Y varios de esos mitos sostienen que el problema
entre los hermanos en verdad estaba relacionado con una
mujer. Un midrash relata que ambos peleaban por el amor
de la llamada “primera Eva”, a quien conocemos como
Lilith, la primera mujer que fue creada para Adan y que €l
supuestamente rechazo6. Otro midrash cuenta que ambos
hermanos nacieron con una gemela cada uno y que, en pos
de generar descendencia, la gemela de Cain se casaria con
Abel y la gemela de Abel, con Cain. Pero el problema era
que Cain deseaba a su propia gemela; entonces, fue a plan-
tearle esto a su padre y este rechaz6 el pedido. A continua-
cion, les pidio a sus hijos que fueran a hacer sus ofrendas a
Dios, y alli ocurre el asesinato tal como esta relatado en la
Biblia (Graves, 2000). En consonancia con estas interpre-
taciones biblicas, resulta necesario mencionar el cuento
“Laintrusa’, en donde hay dos hermanos que viven una vida
tranquila entre ellos hasta que uno de los dos lleva a una
mujer a la casa, quien entabla relacién con ambos. En un
momento de la historia, el narrador nos advierte a los lecto-
res: “Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era
muy grande —iquién sabe qué rigores y qué peligros habian
compartido!— y prefirieron desahogar su exasperacion,
con ajenos” (Borges, 1974: 1027). En vez de matarse el uno al
otro, sacrificaron a Juliana. Mas alla de los multiples analisis
que se pueden realizar acerca de este cuento, es interesan-
te y enriquecedor pensar el relato en relacién a los textos
midrdshicos y como un final alternativo de Cain y Abel, un
relato del qué hubiera sucedido si hubieran vivido los dos.
Esto, a su vez, es también lo que hace el texto “Leyenda”,
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en donde los hermanos se encuentran —acaso después de la
muerte— y ya poco importa el acto criminal, sino el hecho
de que los hermanos estan unidos nuevamente, como debio
ser desde el principio. Entonces, aqui podemos pensar que
Borges toma el relato biblico, lo relee y lo reescribe, crea un
final alternativo en donde los hermanos estan juntos mas
alla de todo.

Para concluir, quisiera hacer una breve mencion a la for-
ma en la que estan escritos estos textos y a las operaciones
que logra Borges con ello. El relato biblico de Cain y Abel
transcurre, aproximadamente, en 10 versiculos, es decir,
esta historia es minima en comparacién a otros grandes re-
latos que aparecen en la Biblia y que, sin dudas, son mas
grandilocuentes. Es una forma breve y hasta fragmentada.
Y no es casual que los textos en los que Borges retoma y
profundiza este relato biblico sean poemas o textos suma-
mente breves. Por un lado, los poemas se construyen de
modo fragmentado, divididos en versos, a los que podemos
pensar en consonancia con los versiculos de la Biblia. Pero,
por otro lado, es fundamental destacar la operacién que lo-
gra Borges, muy similar al texto sagrado. Claro esta que el
texto biblico ha logrado, a lo largo de los siglos, una canti-
dad inconmensurable de interpretaciones y debates sobre
sus relatos, que agregan profundidad e intentan entender
ese laconismo que, en este caso, posee la historia. Con estos
textos de Borges que han sido analizados ocurre lo mismo:
son breves y escuetos, pero el modo en el que estan escritos
nos llevan a nosotros, sus lectores, a intentar indagar qué
hay debajo de esas palabras, qué es lo no dicho, qué cues-
tiones podemos complejizar o pensar desde otro lugar por
pequenos detalles en su construccion. Entonces, podemos
pensar que Borges logra, salvando las distancias, que se
puedan realizar operaciones para con su obra similares
a las que ocurren desde hace siglos y siglos con los textos
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biblicos. Esto lo logra a través de esos tres recursos: la bre-
vedad, la fragmentacion y la sobrecarga de reminiscencias
y referencias a otros textos; entre ellos, justamente, los bi-
blicos. Quedan muchas cuestiones e ideas que reposan en
lo no dicho.

Entonces, podemos ver como Borges reproduce ciertas
operaciones que propone el texto biblico y genera una innu-
merable cantidad de interpretaciones alrededor de su obra.
A su vez, podemos pensar la misma idea, pero desde el lado
de la recepcion: Borges tomé un relato breve, pequeno, es-
cueto, minimo y pudo hacerlo resurgir, renovarlo, reinter-
pretarlo, debatirlo y, fundamentalmente, generar nuevas
perspectivas sobre él. Ese es el pensar en forma de midrash:
el darle siempre un significado distinto a la historia.
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Cristo en la cruz
La carne inquieta

Lucas Adur

A lo largo de su vida, Borges public6 numerosos textos
que abordan, de modo central o lateral, la figura de Cristo.
Entre sus poemas de juventud, son frecuentes las alusiones
a la crucifixién, rasgo que quizas provenga de sus lecturas
(y traducciones) del expresionismo aleman.! No se encuen-
tran, sin embargo, en esta época, textos dedicados areelabo-
rar esa figura. Cristo cobrara cada vez mas lugar en ensayos
yrelatos delaobrade madurez —digamos, apartirdelosafios
treinta—. Pensemos en ensayos como “Historia de la eter-
nidad” o “Una vindicacién del falso Basilides” (ambos
recogidos en Discusion, 1932), donde la figura del Hijo tiene
un lugar relevante; o textos como “El Biathanatos” (Otras
inquisiciones,1952) o “Tres versiones de Judas” (Ficciones, 1944)
que pueden considerarse como dedicados a indagar versio-
nes heterodoxas de Jesus.

1 Pensemos, por ejemplo, en “La noche que en el Sur lo velaron” (Cuaderno San Martin, 1929),
la mencion del Gélgota en “Calle desconocida” y del via crucis en “Arrabal” (ambos en Fervor de
Buenos Aires, 1923). Ademas, el joven Borges habia escrito un poema, hoy perdido, con el titulo
“Crucifixion”. Sobre este punto y la relacion del autor con el expresionismo aleman, cfr. Garcia
(2015).
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Pero es especialmente en sus ultimas décadas como es-
critor —luego procuraré indagar por qué— que Borges vuel-
ve cada vez de forma mas insistente sobre esta figura, en
algunos relatos (“El evangelio segiin Marcos” en El informe
de Brodie, 1970; “La secta de los treinta” en El libro de arena,
1976) y, sobre todo, en poemas: “Fragmentos de un evange-
lio ap6crifo”, “Juan 1, 14” (ambos) y, el que abordaré en este
trabajo, “Cristo en la cruz”.

Posicionamiento complejo: entre la cercania y la distancia

“Cristo en la cruz” abre el ultimo volumen publicado por
Borges en vida, Los conjurados (1985). Esta ubicacion privile-
giada hallevado a varios criticos a atribuirle un valor singu-
lar como “testamento” o Ultima palabra del escritor acerca
del cristianismo y de la figura de Jesus (Planells, 1989: 147;
Hadis, 2006: 425; Navarro, 1997 y 2009: 500). Tal conside-
racion podria matizarse, en tanto el mismo libro incluye
otros textos que aluden a Cristo —“Doomsday”, “Alguien
suefia” y, especialmente, “Otro fragmento apocrifo”™—,
aunque su importancia es indudable, tanto por su lugar en
el libro como por su calidad estética y la propia historia de
su recepcion.

El poema ha sido interpretado muy diversamente por
los criticos, quienes leen en él desde una confirmacion
de la incredulidad borgeana (Fresko, 2003; Vélez, 2008),
que para algunos alcanza tonos blasfemos (Planells, 1989;
Lona, 1998), hasta un testimonio de la persistente busque-
da espiritual del escritor, articulada en términos cristianos
(Navarro, 1997 y 2009; Flynn, 2009). En este sentido, se
puede decir que “Cristo en la cruz” es emblematico sobre el
posicionamiento complejo de Borges con respecto al cris-
tianismo, especialmente en sus ultimos anos.
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Brevemente, {cual era el posicionamiento de Borges con
respecto a la figura de Jesus —y, mas ampliamente, con res-
pecto al cristianismo o, incluso, los cristianismos— en los
ultimos anos de suvida? Quisiera comenzar por aclarar que,
cuando hablo de posicionamiento, no me refiero a las convic-
ciones intimas de Borges —que son, en algin punto, inacce-
sibles y quizas irrelevantes para el analisis de su obra-.
Lo que nos interesa aqui es su posicionamiento de escritor, que
surge de la lectura de sus textos, sus intervenciones publi-
cas, sus afinidades declaradas, los lugares donde publica
y los ambitos de sociabilidad que frecuenta. Si se quiere:
lo que da a verde simismoylo que puede leerse —pensandolo
mas en términos de performatividad que de “verdad”-.

Tras algiin momento, en su juventud, de una cercania
moderada con algunos grupos catolicos —manifestacio-
nes de su creencia en Dios y la inmortalidad, participacion
en Criterio y Convivio, amistad con poetas catdlicos que lo
leen y admiran (cfr. Adur, 2014)—, a partir de 1930 el escri-
tor habia comenzado a trabajar en la construcciéon de un
singular posicionamiento que denominé -retrospectiva-
mente— “agnoéstico”. Esto se debe, en parte, a una necesidad
de tomar distancia de grupos creyentes —catélicos— con los
que habia sido asociado en su juventud y de los que queria
diferenciarse radicalmente, en un contexto, tanto nacional
como global, que invitaba a tomar partido. Para decirlo de
manera muy sencilla, Borges y “los catdlicos argentinos”
(como él los llamaba) quedan de lados distintos ante aconte-
cimientos como el golpe de Uriburu en Argentina, la Guerra
Civil Espaiiola, el avance de los totalitarismos en Europa
y la propagacién del antisemitismo que también alcanza
nuestro pais. “Ninguna de las atracciones del cristianismo
puede competir con su desaforada inverosimilitud”, escribe
Borges en 1936 en la necrolégica que publicé en Sur acer-
ca de un autor emblematico para los catdlicos argentinos,
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G. K. Chesterton (Borges en Sur, 20). Y en una nota de 1932,
en repudio al antisemitismo, define a los catélicos como
“personas afiliadas a la Iglesia de Roma, que es una secta di-
sidente israelita servida por un personal italiano, que atien-
de al publico los dias feriados y domingos” (“Campaina de
repudio al antisemitismo”, TR3: 383-384).

Como puede verse por esos anos, Borges profundiza su
distancia con respecto a la religiéon que era oficial y mayo-
ritaria en Argentina en aquel momento. Marca su distancia
tanto con la Iglesia como con la doctrina, ante la que se de-
clara mas de una vez “incrédulo” (en Discusion, en el mismo
“Modos de G. K. Chesterton”) o “escéptico” (en el epilogo de
Otras inquisiciones, 1952). Sin embargo, este escepticismo-
incredulidad resulta particular, en tanto es lo que hemos
llamado, en otro lugar, un “agnosticismo interesado” (Adur,
2014: 193). “Interés” es, en Borges, una categoria que per-
mite definir la atraccién que suscita un discurso al que no
se le concede, necesariamente, un valor de verdad.? Borges
entonces construye este posicionamiento singular donde
conviven el escepticismo con un interés y un notable cono-
cimiento de cuestiones teologicas y del texto biblico —una
erudicion algo cadtica, es cierto, pero que probablemente
sobrepasara la de muchos catdlicos practicantes contempo-
raneos suyos—. Podemos pensar que el énfasis con el que,
en estos afos, Borges busca despegarse de toda sospecha de
ser asociado a grupos catdlicos —como habia sucedido en
la década anterior—, sin por eso dejar de hablar de temas,
autores y textos que estos mismos grupos abordan de forma

2 Cfr."Leslie D. Weatherhead: After Death” (“me interesay no creo”, Borges, 1996a: 281), “La muerte
y la brdjula” (“Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesan-
te. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis”,
Borges, 1996a: 500)y “Deutsches Requiem” (“Antes, a teologia me intereso, pero de esa fantastica
disciplina (y de la fe cristiana) me desvid para siempre Schopenhauer, con razones directas;
Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo”, Borges, 1996a: 577).
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recurrente, tiene algo de reactivo. Borges fue consciente
del riesgo de ser “confundido” con un catélico —por los te-
mas que abordaba, algunas de sus amistades y los medios
en los que habia publicado-, y se encarga de proclamar
cada vez que puede -y, a veces, con exquisita ironia— que no
pertenece a ese club (cfr. Adur, 2014).

Ahora bien, a partir de mediados de los anos cincuenta
y comienzos de los sesenta, Borges alcanza una cada vez
mayor popularidad, que lo vuelve un personaje publico y
—gradualmente— famoso (Adur, 2021). Para esa época, su
posicionamiento agnéstico parece haber alcanzado cier-
to grado de difusién y puede considerarse como un dato
previo para, practicamente, cualquiera de sus lectores.
A comienzos de la década del treinta, un critico todavia po-
dia afirmar que, si Borges no era catélico, “merece serlo”
(Rivero Olazabal, 1933: 18-19). Para los sesenta era impensa-
ble que alguien cometiera esa equivocacion. Borges era un
autor indudablemente escéptico.

En ese momento, su posicionamiento con respecto al cris-
tianismo cambia. No se trata, por supuesto, de una conver-
sién ni mucho menos. Pero la estrategia del escritor —como
en otras cuestiones— parece aprovechar el contraste entre
lo que podemos llamar su “obra escrita” y su “obra oral”
(las incontables entrevistas que brinda a medios de todo
tipo y origen) para construir un posicionamiento complejo
—a veces, casi contradictorio—. En su obra oral, Borges se-
guira insistiendo y reforzando los tépicos de su “escepticis-
mo esencial” y tomando distancia irénica del catolicismo
cada vez que puede: “el Papa es un funcionario que no me
interesa”, “creer en el cielo y el infierno es de miserables”,
etcétera, etcétera. Pero, simultaneamente, en su “obra es-
crita”, y muy especialmente en su poesia, puede advertirse
un acercamiento menos irénico, que no implica un Borges
creyente, pero si una reflexiéon que se presenta como mas
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“sincera y espontanea” (Fresko, 2002: 12) sobre las cuestio-
nes propias del discurso religioso. La figura de Cristo en
particular es objeto de una valoracion ciertamente positiva:
se lo considera un maestro, un poeta, incluso se juega con la
idea de su divinidad. Se valoran sus parabolas —como poe-
mas—, sus ensenanzas acerca del perdon, su muerte en la
cruz (cfr. Adur, 2014). Mas ampliamente, en los iltimos poe-
marios de Borges aparece a veces la pregunta por el Sentido
(con mayuscula) o por la trascendencia, con inflexiones que
son muy distintas a las que el escritor exhibe en sus inter-
venciones publicas.?

Creo que este aparente acercamiento solo puede enten-
derse teniendo en cuenta ciertos factores. En primer lugar,
Borges ya era una figura publica consagrada y su agnosti-
cismo no estaba en duda. Para dar un ejemplo, un poema
como “Lucas XXIII” (El hacedor) podria hacer pensar en un
autor creyente; pero el posicionamiento de Borges como es-
critor estaba lo suficientemente definido como para que al-
gun lector desprevenido cometiera esa “atribucion errénea”
(de un modo similar: es su inquebrantable posicionamiento
anti-nazi lo que le permite escribir “Deutsches Requiem”
sin riesgo de ser tomado por un simpatizante del nazismo).

Sulugar en el campo literario a partir de los afos sesenta,
entonces, le permite a Borges cierta libertad de movimien-
to. Si, desde los anos treinta hasta los cincuenta, cada vez
que escribia sobre el cristianismo parecia sentirse obligado
a manifestar de forma paratextual su distancia e increduli-
dad, en las ultimas décadas de su trayectoria como escritor,
esta “distancia” ya esta garantizada por la cristalizacién de
su posicionamiento agnéstico. Y, si queda alguna duda, la
“obra oral” se encarga de impedir que se asimile al autor
con ningun tipo de posicion creyente. En otras palabras:

3 Véase, en este mismo volumen, los capitulos de Belén de los Santos y Maria Sevlever.
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puede escribir tranquilamente poemas dedicados a Cristo
crucificado sin correr el riesgo de ser tomado por cristiano.

Podria sumarse que, a partir de los afos sesenta, y creo
que esto debe ponerse en relacion con sus cada vez mas fre-
cuentes viajes a Estados Unidos, Borges redescubre el mun-
do protestante —con el que habia estado vinculado por el
linaje paterno y también por su estadia en Ginebra, en
el College Calvin-. Escribira —en algunas notas dispersas y
en un cuento, “El soborno”- acerca de la superioridad éti-
ca de las sociedades protestantes sobre las catdlicas y en su
autobiografia se definira como un “protestante amateur”
(1999b: 144). El cristianismo reformado funciona en Borges
—a grandes rasgos— como un contrapunto positivo frente
al catolicismo (cfr. Adur, 2014). Quizas este nuevo contacto
con esa forma religiosa haya implicado también una recon-
sideracion del cristianismo, que podia repensarse desligado
de la forma “petulante y autoritaria” con la que, a su juicio,
se practicaba en nuestra republica (Borges, 1999a).

En cualquier caso, lo cierto es que este posicionamien-
to complejo —tensionado entre una distancia irénica y un
acercamiento que parece involucrar existencialmente al
poeta— queda notablemente plasmado en este poema y, en
ese sentido, puede efectivamente considerarse el testamen-
to del autor en lo que a Cristo refiere.

Cristo en la cruz: verso a verso

Vamos entonces al texto, al que propongo que nos acer-
quemos, como queria cierto poeta catalan, verso a verso.
Seguimos la edicion recogida en el volumen I1I de las Obras
completas (1996¢: 453).

El titulo, “Cristo en la cruz”, aliterado, es aqui tematico
y suficientemente expresivo. Se reiterara ademas en otros
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versos, ritmando un poema que no tiene rima pero que tra-
baja con una métrica regular —versos endecasilabos—, aun-
que prodiga en cesuras y en encabalgamientos, que le dan
al poema un ritmo particular, como de un todo fragmenta-
do. Ademas, la opcién por “Cristo”, el titulo mesianico, en
lugar de Jesus, si bien es mas frecuente en Borges, nos sitia
en el terreno no solo de lo histérico, sino de lo religioso.

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio.

El poema comienza enunciando en presente —“tocan’,
“son”, “no esta”, “no es”, “es”-. Lo que se poetiza es el mo-
mento de la crucifixion. Ese es el lugar de enunciacién des-
de donde habla el yo lirico. A diferencia de otro gran poema
cristologico, “Juan 1, 14” (Elogio de la sombra), aqui el yo lirico
se distingue de Cristo, a quien se nombra en tercera perso-
na: es el tema del poema, pero no su voz.

Podemos pensar estos primeros versos, en términos de
imagen, como una suerte de zoom in cinematografico. La mi-
rada se va acercando. De las tres cruces, a la cruz de Cristo,
al rostro de Cristo. En estos primeros versos el poeta parece
empezar por la negacion, el rechazo de cierta imagen tra-
dicional del crucificado. Aqui la enunciacién en presente es
relevante: no se trata de toda la iconografia posterior donde
los pies no tocan la tierra, Cristo esta en el medio y el rostro
no es aspero yjudio. No es laimagen de las laminas. Es, has-
ta aqui, la crucifixién tal como pudo contemplarla un ob-
servador contemporaneo a los hechos: un hombre muere,
entre otros hombres, sin ningun lugar privilegiado, con un
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rostro “aspero y judio”. Ahora bien, este rostro, es un rostro
que se busca contemplar.

No lo veo
y seguiré buscandolo hasta el dia
ultimo de mis pasos por la tierra.

En estos versos irrumpe el yo lirico, la primera persona.
Se trata también de un presente, pero que no puede ser si-
multaneo del presente de la crucifixién —que es el presente
del enunciado- sino un presente de enunciacion. El “no lo
veo” juega con laimposibilidad de ver ese rostro “auténtico”
—por la lejania temporal, por las mediaciones y deforma-
ciones a las que lo han sometido el tiempo y las religiones—,
asi como con la figura del yo lirico como poeta ciego, que,
en efecto, no ve.

Sin embargo, ese “no lo veo” no lleva a la resignacion sino a
la busqueda: “seguiré buscandolo hasta el dia altimo de mis
pasos por la tierra” —como sefiala Navarro (1997), “pasos” in-
tensifica a buscar—. Esta “larga busca” esta enunciada con una
frase verbal en futuro y con un gerundio: “seguiré buscando-
lo”, una accion que ya se realiza y se continuara realizando
hasta el final. {Por qué se busca incansablemente ese rostro?

El rostro de Cristo es objeto también de una de las mas
bellas paginas de Borges, “Paradiso XXXI, 108”:

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecu-
perable, y todos querrian ser aquel peregrino (sofiado
en el empireo, bajo la Rosa) que en Roma ve el suda-
rio de la Verénica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios
mio, Dios verdadero {asi era, pues, tu cara?» (..) sireal-
mente supiéramos como fue, seria nuestra la clave de
las parabolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue
también el Hijo de Dios.
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Esta idea de no ver pero seguir buscando parece cifrar un
lugar de enunciacion, que puede vincularse con otros poe-
mas del escritor de esa misma época. No hay una certeza
—no se “ve”—, pero hay una busqueda. Esto de ningin modo
es asimilable a un posicionamiento creyente, pero tampo-
co puede reducirse sin mas al escepticismo. Podemos pen-
sar, por citar solo algunos otros textos de Los conjurados, en
“Abramowicz”, “Nubes (II)” y, especialmente, “El hilo de la
fabula™ “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un
laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo en-
contramos y lo perdemos...”, (Borges, 1996c¢: 477).*

Luego de esta irrupcién del yo lirico —que se define como
un buscador—, volvemos al presente del enunciado, el mo-
mento de la crucifixion:

El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.

Como ha senialado Fresko (2003), se trata de un momento
de maxima humanizacién. Estamos ante un hombre que-
brantado, agonizante, lastimado, que sufre. La acotacion
“y calla” sitia otra cuestion: cierta entereza ante la muerte,
que Nahson (2009: 190) ha subrayado, diciendo que, en ese
aspecto, la muerte de Cristo constituye un modelo para
otros personajes borgeanos. Sin embargo, veremos que,
luego, este silencio sera roto por un grito.

El verso que sigue, “La suya o la de otro. Da lo mismo”,
puede leerse en distintas direcciones. Sin ser un poema

4 Laformulacion “lo encontramos y lo perdemos” es similar a lo que se dice en el citado “Paradiso
XXXI..." sobre el rostro de Cristo.
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criptico, “Cristo en la cruz” habilita, como todo poema, “un
modesto plural de sentidos” (la formulacion es de Barthes)
que permite entender, especialmente en correlacion con el
posicionamiento complejo de Borges por esos afios, la con-
tradictoria recepcion que ha suscitado. Una primera lectura
del “dalo mismo” podria ser que, “desde la plebe”, digamos,
la muerte de Cristo no es especialmente relevante. Si nos
situamos en el presente del enunciado, como se nos dijo
desde el inicio, Cristo no esta en el centro, no tiene un lu-
gar especial. Es un crucificado mas. Otra lectura posible,
en el contexto de la obra de Borges, puede relacionarse con
la idea panteista de que aquello que le sucede a un hombre
es como si les sucediera a todos los hombres, idea que, fre-
cuentemente, es ejemplificada con Cristo mismo (v.g. “Por
eso no es injusto que una desobediencia en un jardin conta-
mine al género humano; por eso no es injusto que la cruci-
fixion de un solo judio baste para salvarlo”, en “La forma de la
espada”, Borges, 1996a: 493, nuestro destacado). Por ultimo,
llevando esta interpretaciéon un poco mas lejos, podria pen-
sarse que este verso alude al caracter vicario de la muerte
de Cristo: la afirmacion de que su muerte vale por la de otro,
u otros —muri6 por nuestros pecados, como se insiste en el
Nuevo Testamento (Rom., 5: 6y 8:32; Mateo, 20: 28; Tito, 2: 14;
Cor., 15: 3-4)— o, por el contrario, la negacion absoluta de
su relevancia: “da lo mismo” (sobre este punto volveremos
con la pregunta final).

Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.

Larecurrencia del titulo y del primer verso nos vuelve a

situar en el presente del hombre crucificado. Retomando
la idea del zoom in de los primeros versos, hemos pasado
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de la mirada exterior a la interioridad del hombre que-
brantado: “desordenadamente” —al fin y al cabo, esta cla-
vado en una cruz, no se puede esperar una meditacion
reposada—, piensa en dos cosas distintas, contrapuestas vy,
a la vez, conectadas por una repeticiéon anaférica, en un
posible pasado y en un posible futuro. El “reino que tal
vez lo espera” es, claro, una alusioén al “reino de los cie-
los” o “reino de Dios”, sintagmas muy frecuentes en los
evangelios. Aparece aqui modalizado por un “tal vez”
que, entendemos, debe atribuirse al propio Jesiis mas que
al yo lirico. La modalizacién refuerza aqui, en linea con
los otros elementos que venimos senalando, la polisemia
del texto. La “mujer que no fue suya” parece aludir a la
posible relacién con Maria Magdalena —que ha hecho
correr rios de tinta en la cultura de masas—, a la que al-
guna vez Borges se refirié como “ese chisme conventi-
llero sobre si Cristo la festejé a Magdalena” (1998b: 103).
Se trata, podemos decir, de una nueva humanizacién de
Cristo: su anoranza de una vida conyugal, que contrasta
con su posible destino trascendente (el reino que tal vez
lo espera).

Los siguientes versos rompen con el presente del enun-
ciado, con lo que el crucificado “piensa”, para enumerar
aquello que no llegara a conocer:

No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnosticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la purpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.
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La contraposicion no es de un orden inicamente tempo-
ral. No se trata solamente de que Jesus no llegue a conocer
todo lo que aqui se enumera porque muri6 antes, sino de
que, mas alla de que se reivindiquen como cristianos, los
personajes historicos, los acontecimientos y los conceptos
mencionados no se desprenden de la doctrina de quien —en
el presente del poema- esta siendo crucificado. Esto es pa-
tente, dado que aquello que puede considerarse el legado
de Jesus, desde la perspectiva del poeta, se especifica, como
veremos, pocos versos después (espléndidas metaforas, una
doctrina del perdén).

La heterogénea enumeraciéon de aquello que “no le esta
dado ver” al crucificado alterna referencias muy puntuales
con otras mas generales y puede organizarse en tres gru-
pos vinculados a distintos ejes. El primero esta relacionado
con la especulacion intelectual: la teologia, la indescifrable
Trinidad, los gnésticos y “la navaja de Occam”? El segundo
grupo, conformado por las alusiones a distintas formas de
violencia religiosa: la conversion del rey viking Guthrum
luego de ser derrotado por Alfredo el Grande (circa 890
d.C.),1aInquisicion, “la sangre de los martires”, las Cruzadas
—calificadas como “atroces”—, Juana de Arco —quemada en
la hoguera por una condena de herejia, posteriormente
canonizada- y “el Vaticano que bendice ejércitos”. En ter-
cer lugar, aparecen las referencias a la institucionalizacién
de la Iglesia, que se plasma en la estructuracion jerarquica
—la parpura y la mitra, de nuevo “el Vaticano”-, y la trans-
formacién de los lugares y las formas de culto —catedrales
y liturgia-.

5 Borges se refiere al principio, suscrito por el fildsofo nominalista del siglo XIV, Guillermo de
Occam, que rechaza, “desde el punto de vista metafisico, la multiplicacién innecesaria de reali-
dades (entia non sunt multiplicanda sine necesitate), lo cual constituye la més frontal negacion del
realismo” (Magnavacca, 2009: 174).
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Una lectura posible de la enumeraciéon que citamos
consistiria entonces en entender que, a lo largo de los
anos, el cristianismo se ha ido apartando notablemente
del espiritu de su fundador. Con respecto a esta cuestion,
en distintos lugares de su obra, Borges establece la dis-
tancia entre la Biblia —donde se enmarcan la doctrina y
la vida de Cristo- y la teologia, que formula dogmas abs-
tractos, que no se sustentan verdaderamente en el libro
que deberia ser una de sus fuentes principales (cfr. Adur,
2014). Pero, en un sentido mas especifico, las referencias
pueden leerse como criticas que tienen por blanco, ante
todo, a la Iglesia catélica. Recordemos que la enumera-
cién se cierra, antes de volver al presente de la crucifi-
xi6én, con una mencioén especifica —y critica— de la Santa
Sede, “el Vaticano que bendice ejércitos”. Los elementos
enumerados ya habian aparecido en la obra oral como
aquellos que separan al escritor del catolicismo, llevan-
dolo a preferir las confesiones protestantes. Asi, por
ejemplo, en una entrevista con Rita Guibert para Times en
1968, Borges habia mencionado ciertos rasgos que lo dis-
tanciaban del catolicismo, llevandolo a preferir el meto-
dismo: “la pompa, la liturgia, las jerarquias eclesiasticas,
los esplendores de la arquitectura” (1986: 353). Lo que en
aquella entrevista aparecia como una declaracion a titu-
lo personal se convierte, en este poema, en una linea de
demarcacién entre Cristo y la posterior evolucion de la
Iglesia de Roma.

La perspectiva, como dijimos, es afin a la del cristianis-
mo reformado. En efecto, el poderio y las riquezas ma-
teriales de los obispos —de los que la mitra y la parpura
pueden considerarse simbolos— estuvieron entre los pri-
meros blancos de la critica de los reformadores. Muchos
de ellos —empezando por Lutero— propusieron también
una simplificacion de la liturgia, que volviera a poner en
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el centro la lectura biblica, rechazando gran parte de la
liturgia medieval.®

Estos versos, entonces, proponen una interpretacion del
desarrollo del cristianismo como un progresivo alejamiento
del espiritu original de la religién de Jesus; una percepcion
similar a la que encontramos en el prélogo a los Evangelios
apacrifos (1985), publicado el mismo afnio que el poema: “Los
dogmas de la Iglesia y los razonamientos del tedlogo acon-
tecerian mucho después; lo que import6 al principio fue la
nueva de que el Hijo de Dios habia sido, durante treinta y
tres anos, un hombre, un hombre flagelado y sacrificado”
(1996d: 480). Si bien no hay aqui una valoracién positiva del
cristianismo reformado, las posiciones del escritor ante
determinados puntos de la organizacién eclesiastica que-
dan en sintonia con las denominaciones protestantes.

Después de este flashforward critico, el poema vuelve al
presente del enunciado:

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.

6 Con respecto a la critica del poder episcopal, puede recordarse la obra de Lutero La autoridad
secular (1523), donde afirma: “El papa y los obispos, deberian ser obispos y predicar la palabra
de Dios. Esto lo dejan de lado, se han convertido en sefiores seculares y gobiernan con leyes que
solo conciernen al cuerpo y los bienes. jHan invertido las cosas de manera muy bonita! Deberian
gobernar internamente las almas por la palabra divina. Pero gobiernan exteriormente castillos,
ciudades, paises y gentes, y torturan las almas con crimenes indecibles” (2006:14-15). Sobre la
simplificacion del culto a favor de una mayor concentracion en la Biblia, puede leerse Acerca del
orden del culto pdblico (1523), donde propone: “Se deben discontinuar completamente las misas
diarias; porque la Palabra es lo importante y no la misa. [...] Que se retengan los cantos en las
misas dominicales y visperas; son bastante buenos y son tomados de la Escritura. Sin embargo,
se puede aumentar o disminuir su nimero. [...] Por el momento podemos eliminar las antifonas,
responsorios, y colectas, al igual como las leyendas de los santos y de la cruz, hasta que hayan sido
purificados, porque hay una horrible cantidad de inmundicia en ellos. [...] Para resumirlo todo:
que todo se haga para que la Palabra tenga libertad para actuar en vez de palabrear como ha sido
a regla hasta ahora. Podemos dejar todo menos la Palabra” (Lutero, 2005: 2-3).
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Nuevamente estamos situados en la interioridad del
crucificado. Parece importante subrayar que tanto la po-
sibilidad de trascendencia (“el reino que tal vez lo espera”)
como esta abjuracion de la divinidad son atribuidos al pro-
pio Jesus —es €l quien “piensa” y “sabe”- y no al poeta, lo
que contribuye a volver mas indeterminado el sentido de
los versos.

Quisiera detenerme un momento en esta negacion de la
divinidad que se atribuye al crucificado. Borges se preocu-
pa por separar a Jesus de la elaboracion teoldgica posterior
a prop6sito de su figura y situarlo en el presente de su cruci-
fixion. En este sentido digamos que en los evangelios sinop-
ticos es, como minimo, dificil encontrar en boca de Jesus
proclamaciones directas de su condicién divina. En cuanto
alaactitud de Cristo ante su propia muerte, es interesante lo
que afirma Raul Dorra:

En el caso de las palabras —y la actitud— de Jesus cruci-
ficado, Marcos y Mateo —es decir los representantes de
la tradicién mas antigua— dejan la impresion de que
Jests muri6é desconsolado, clamando. Lucas y Juan,
sin repetirse, sugieren que Jesis murio sintiendo que
habia hecho lo debido y confiando en que iba hacia el
padre. Estas dos interpretaciones del final del nazare-
no, aun pensadas en términos mitolégicos o hagiogra-
ficos —es decir: no histéricos— remiten a posibilidades
estremecedoramente diferentes. {Qué habra sentido
Jesus en el ultimo minuto? ¢{La justificacion o el desas-
tre? (1994: 228).

Si aceptamos esta perspectiva, el poema de Borges
podria ponerse en linea —aunque extremandola o des-
viandola—- con una de las interpretaciones contenidas en
los propios evangelios. Pero, mas alla de esto sobre todo
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-la repeticion de “importa” contribuye a enfatizar la idea—-,
eso no es lo que importa. En el momento de la muerte, lo
mas perceptible —esto busca capturar el poeta en el presen-
te del poema- es el dolor fisico, la realidad de la muerte.
La condicién mortal —y no la divina— es la que Jesus esta
experimentando en ese momento.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Este verso parece contraponerse a lo que el propio poeta
habia dicho antes acerca de que el “hombre quebrantado
sufre y calla”. Como vemos, mas que una imagen unitaria
y coherente, tenemos una mirada compleja, que contiene
contradicciones. El verso, por un lado, recoge la afirma-
cion evangélica (“Y Jesus, dando un fuerte grito, expird”,
Mc., 15: 87) que, de nuevo, sitia el momento de la agonia
como el de maxima humanizacién. Por otro lado, el gri-
to, el gemido parece contrariar la imagen de la muerte
estoica, que se acepta con coraje y resignacion -la tradi-
cién grecorromana, digamos— que es modélica en Borges
(Nahson, 2009), desde la de Francisco Real (“Se muri6 abajo
del chambergo, sin queja”, Borges, 1996a: 333) hasta la que
encuentra (o suena) Dahlmann en “El sur” y la de Beatriz
Viterbo, cuya agonia “no se rebajé un solo instante ni al sen-
timentalismo ni al miedo” (617). Aqui Jesus queda inscrito
de un modo radical en otra tradicion: no el culto clasico del
valor, sino la tradicion judia “tan arraigadamente sensual”
(1998a: 163) y, por lo tanto, sensorial, sensible. Ante el dolor,
grita, gime.

Nos ha dejado espléndidas metaforas
y una doctrina del perdén que puede
anular el pasado. (Esa sentencia

la escribi6 un irlandés en una carcel.)
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Nuevamente, aqui el poema se despega del presente del
enunciado, de la crucifixion, para ponderar el legado
de Cristo, lo que nos ha “dejado”. Podemos decir que hay
una valoracién de distintas dimensiones de su legado.
En primer lugar, estética: “espléndidas metaforas”. Resue-
nan aqui, por supuesto, numerosos lugares donde Borges
califica a Jesus como “poeta” —recuperando una idea que el
escritor atribuye a William Blake— y a sus parabolas como
poemas.” Sin embargo, la valoracién aqui no se limita a lo
estético, sino que avanza sobre lo ético, hasta podriamos
decir, lo religioso: “una doctrina del perdon”. Se trata de
una cuestion relevante y recurrente en Borges: la pregunta
acerca de la posibilidad de anular el pasado es el eje de uno
de sus mas notables relatos, “La otra muerte” (El aleph), y de
numerosas alusiones en multiples textos. La cuestion
del perdon aparece, vinculada a Jesus, en “Otro poema de
los dones” (El otro, el mismo), en “Lucas XXIII” (El hacedor) y,
en el mismo volumen Los conjurados, en “Otro fragmento
apocrifo”. Elirlandés al que se alude en los versos citados es,
por supuesto, Oscar Wilde. En De profundis, su larga carta
redactada desde la prision —que también propone una sin-
gular imagen de Cristo—, leemos:

El momento del arrepentimiento es el momento de
la iniciacién. Mas que eso. Es el medio por el que uno
altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por impo-
sible. A menudo dicen en sus aforismos gnémicos:

7 Afirma Borges en una de sus clases de Literatura Inglesa en la Universidad de Buenos Aires:
“Cristo se expresa a si mismo por parabolas, es decir por poemas. Cristo dice, por ejemplo:
‘Yo no he venido a traer la paz sino...’, y el entendimiento abstracto esperaria: ...] sino la guerra'.
Pero Cristo, que es un poeta, dice: ‘Yo no he venido a traer la paz, sino una espada’; ‘El que esté
sin culpa que arroje la primera piedra’, etc. [...]. Es decir, usa siempre ejemplos concretos, es decir,
ejemplos poéticos” (Borges, 2000: 213). Sobre la referencia a Blake, cfr. Borges, 1996d: 199, y los
trabajos de Almeida (2000), Nahson (2009) y Adur (2018).
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“Ni los Dioses pueden alterar el pasado”. Cristo mos-
tré que el pecador mas vulgar podia hacerlo (Wilde,
2000: 94-95).

Como dijimos, el perdén no aparece solo como una cues-
tion ética, sino que tiene una dimension religiosa —metafisi-
ca: su posibilidad de alterar el pasado-. Esto es significativo
y volveremos a esta cuestion con la pregunta final: en este
poema Cristo es objeto de una consideracion no solo estéti-
co-dramatica o ética, lo que ya era frecuente en la literatura
borgeana, sino religiosa —lo que, como ha subrayado Vélez
(2008), es mucho menos frecuente—.

El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

El poema vuelve al presente para escribir la muerte de
Jesus —sobre como se escribe esa muerte, Borges ha reflexio-
nado en distintos lugares, por ejemplo, en “El Biathanatos”
(Otras inquisiciones)—. Entre el primero y el segundo de los
versos citados parece haber una elipsis que es, justamente,
el momento exacto del deceso: “El alma busca el fin® y “Ya
se ha muerto”. El instante de la muerte, como nos ensefia
Blanchot, no puede escribirse. “Ha oscurecido un poco”
puede ser una referencia temporal —en ese caso han pa-
sado varias horas en la elipsis si aceptamos que Jesus fue
crucificado a la hora tercia (nueve de la manana, Marcos)
o sexta (Juan, al mediodia)- o, quizas, a la oscuridad que
cubrio la tierra tras la muerte de Jesus, segtin declara Mateo
(27: 45, también Lucas, 23: 45). El siguiente verso es, hay

8 ;Un eco quizas, en el sujeto de esta oracion, de lo que desarrolla en “El Biathanatos” a partir de
Juan, 10: 18: “Nadie me quita la vida, yo la doy de mi propia voluntad"?
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que decirlo, extraordinario: “Anda una mosca por la car-
ne quieta”. En ese verso, con lo que Borges podria llamar
un rasgo circunstancial, la mosca, y con la mencién de la
“carne quieta”, esta toda la materialidad de la muerte. Si el
poema se encargé de “humanizar” a Cristo, como afirma
Fresko, este verso lo deshumaniza de una manera radical.
El verso parece funcionar como una antitesis extrema de
la idea de “resurreccion de la carne” esa carne quieta, re-
corrida por moscas, {puede ser objeto de resurreccion?
Teolégicamente, podriamos responder que si: son los ca-
daveres los que resucitan —la Iglesia catdlica ha llegado a
aceptar incluso los cuerpos cremados como pasibles de
resucitar—; sin embargo, poéticamente, la imagen parece
querer acentuar esa muerte como un punto final. La car-
ne alli esta quieta, muerta. Como ha sefialado Vélez (2009),
las alusiones a la resurreccién son practicamente inexisten-
tes en la obra de Borges. Se trata, como queda claro aqui, de
un silencio elocuente.

{De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Estos ultimos versos han sido, por lo general, el centro de
las lecturas criticas sobre este poema, a partir de los cua-
les se busca definir su sentido. Tiende a interpretarse como
una mera pregunta retoérica —en ese caso, equivaldria a “no
me sirve que aquel hombre haya sufrido”-. En este caso, se
lee como una abjuracion definitiva (Vélez, 2008), a veces
considerada hasta blasfema (cfr. Planells, 1989), por parte
de Borges sobre la figura central del cristianismo. Existen
también interpretaciones que proponen -generalmente,
desde el campo cristiano— una interpretacion de esta pre-
gunta que no la vuelva necesariamente incompatible con su
fe (Navarro, 1997y 2009; Flynn, 2009).
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Lo que quisiera proponer aqui es leer esta pregunta lite-
ralmente como una pregunta. En definitiva, si se acepta
que este poema es la illtima palabra de Borges sobre Cristo,
esta palabra es una interrogacion. Si es un “cierre”, se trata
de lo que José Rehin (2011) denomina un “cierre abierto”
—y en esto no es indiferente que el género elegido sea la
poesia, que se caracteriza por una mayor polisemia que
la prosa—. Se parte del rechazo decidido de una imagen
que no es, pero no se llega a una afirmacion definitiva, sino
auna pregunta.

En esta lectura “verso a verso” del texto quise mostrar
su movimiento, sus vaivenes, incluso sus contradicciones.
Bajo una aparente simplicidad, hay una tensién entre tiem-
pos —el presente de la enunciaciéon, el del enunciado, la
irrupcion del “futuro”, donde se ponderan los legados de
Cristo y los desvios de su legado— y entre perspectivas —los
juicios del yo lirico y los atribuidos al “personaje” Cristo—
que tornan al poema complejo y polisémico: Cristo sabe que
muere con el dia, pero piensa en el reino que tal vez lo espe-
ra; el yo lirico parece negar la relevancia de esa muerte para
su propia vida, pero, a la vez, se propone seguir buscandolo
hasta el final. Como demuestra la historia de la recepcion
de “Cristo en la cruz”, la tension entre distintos elementos
textuales —e intertextuales, pues la interpretacion también
depende de las series que los analistas construyen en rela-
cién con el poema- ha generado una modesta pluralidad
de sentidos que permite que sea objeto de distintas apro-
piaciones. Entendemos que esto puede vincularse también
con el posicionamiento complejo frente al cristianismo que
el escritor habia construido para ese momento, articulando
fascinaciones y rechazos (Adur, 2014).

La carne de Cristo en ese sentido no parece estar tan
“quieta”. Muerta, pero recorrida por una mosca, que le im-
pregna metonimicamente algo de ese movimiento. Hay
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algo perturbador en esa imagen, y lo que perturba es lo que
no nos deja tranquilos. Algo que obliga a seguir buscando, a
seguir en movimiento.
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El judaismo en algunas poesias borgeanas

Daniel Goldman

Yo, judio

En un interesante articulo titulado “El cosmopolitismo
como problema politico”, el investigador Mariano Siskind
cuenta que, en una suerte de revision de los valores argenti-
nos, en 1938, la revista Megdfono publicé un sondeo de opi-
nion en el que solicitaba a personalidades literarias que se
manifestaran sobre la figura y la obra de Jorge Luis Borges,
considerado ya, en ese momento, el autor argentino mas
influyente sobre los escritores jovenes de la época. Una de
las respuestas excluidas de la publicacion fue la de Ramon
Doll, un escritor de raigambre socialista, que interpeld a
Borges de un modo elegantemente agresivo, alegando que
“ha escogido una expresion, una prosa antiargentina, sin
matices, ni acentos nacionales” (Siskind, 2007: 76). Al leer
esta observacion y otras por el estilo, me preguntaba: ique
se escondera detras de esta critica “de la expresion de una
prosa antiargentina”? iSera solo una observacion de estética
literaria en una busqueda de identidad propia del lenguaje
y la literatura, o se debe estar escondiendo algo mas en esa



suerte de diatriba a un cosmopolitismo, en donde, tanto iz-
quierdas como derechas se retinen en la trama del prejuicio?

Siguiendo la cronologia y, como si la condicién fuese
pasible de delito y la identidad una condena, en 1934, los
directores de la revista Crisol, publicacion de neto corte
nacionalista de derecha, “acusaron” a Jorge Luis Borges de
ocultar su judeidad. Y, como si fuese con un estilete, el ge-
nial escritor blandié su pluma con la respuesta de un modo
ingenioso y asumiendo esa supuesta condicién como de-
seada. La contestacion borgeana fue publicada en Megdjfono,
en un breve ensayo titulado “Yo, judio”. Puedo abrevar una
hipétesis absolutamente imaginaria, alegando que este “yo,
judio” es un contrapunto al “yo, argentino”, frase popular
cuyo origen remite a los pogromos realizados en la Semana
tragica de 1919, durante el gobierno de Hipdlito Yrigoyen.
La oracion era usada ante las hordas de las guardias para-
policiales que atacaban los barrios de Once y Villa Crespo;
y, para salvar sus vidas, ese “yo, argentino” amortiguaba al
yo judio, en una suerte de oposicion a cualquier condicion
cosmopolita. Incluso me atrevo a afirmar que, a nivel gra-
matical, “yo, judio” esta pensado como si fuese una escritu-
ra en hebreo, el idioma biblico, que en su estructura deja de
lado, ignora, la categoria del verbo “ser”, y por eso Borges no
titul6 su ensayo “Yo ‘soy’ judio”, sino “Yo, judio”.

Algunos parrafos de este ensayo son absolutamente
conmovedores:

..no me disgusté pensarme judio. Se trata de una hi-
potesis haragana, de una aventura sedentaria y frugal
que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel,
ya que mi judaismo era sin palabras, como las cancio-
nes de Mendelssohn. Crisol, en su nimero del 30 de
enero, ha querido halagar esa retrospectiva esperan-
za y habla de mi “ascendencia judia, maliciosamente
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ocultada” (el participio y el adverbio me maravillan).
Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta
nota del capitulo quinto de Rosas y su tiempo, enume-
ra los apellidos portefios de aquella fecha, para de-
mostrar que todos, o casi todos, “procedian de cepa
hebreo-portuguesa”. Acevedo figura en ese catalogo:
Unico documento de mis pretensiones judias, hasta
la confirmacién de Crisol. (...) Agradezco el estimulo
de Crisol, pero esta enflaqueciendo mi esperanza de
entroncar con la Mesa de los Panes y con el Mar
de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con
el Eclesiastés y con Chaplin (VV.AA., 2019: 66-67).

Y luego, viene esa frase tajante que lo incluye a Borges en
esa topografia de los perseguidos: “Nuestros inquisidores
buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas, escitas, babi-
lonios, persas, egipcios, hunos, vandalos, ostrogodos, etio-
pes, dardanios, paflagonios, sarmatas, medos, otomanos,
bereberes, britanos, libios, ciclopes y lapitas” (67). Presumo
que ese filosemitismo borgeano no solo esta amalgamado a
una contestaciéon como forma de rechazo al fascismo de la
época porque eso no alcanza, tampoco el sumarse al bando
de los hostigados, sino que, esencialmente, se fusiona en esa
profunda seducciéon a bucear en la curiosidad y el conoci-
miento de fuentes y enigmas judios.

Ilan Stavans, un inquieto ensayista de estos topicos,
asocia también el interés de Borges por lo judio a Alberto
Gerchunoff, autor de Los gauchos judios, a quien considera
como uno de sus mentores:

Cuando Borges conoci6 a Gerchunoff, él habia estado
leyendo obsesivamente libros de y sobre judios desde
la infancia. Descubrié la cabala por primera vez en un
apéndice de la traduccion de Longfellow de la Divina
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comedia, que analiza los valores misticos del alfabeto
hebreo (Stavans, 2012) [traduccién propial.

En este sentido, el profesor Saul Sosnowski, en su trabajo
sobre Borges y la cabala (1976), va mas alla y sostiene que
nuestro escritor se propone comprender como, en la mis-
tica, los mecanismos —y yo agregaria también la constela-
cion— permiten observar, entender y organizar un texto,
de modo tal que hay otros elementos que se filtran por los
intersticios en aras de un recondito secreto; y es alli donde
se descube que la cabala no tiene por objeto ver lo que se ve,
sino percibir aquello que no se ve.

Adrian Nazareno Bravi, en su ensayo sobre Borges y el
Golem, afirma, de manera perspicaz, que el interés de
Borges por la cabala no constituia una busqueda religiosa
o filosofica, sino una pesquisa puramente metodolégica; y
cita el didlogo entre Borges y Sosnowski, en el que Borges
dice: “Lo que me atrae es la impresion de que los cabalis-
tas no escribieron para facilitar la verdad, para darla ser-
vida, sino para insinuarla y estimular su busqueda” (Bravi,
1998: 227). No tengo derecho a contradecir a Bravi, y me-
nos a Borges que, en sus vindicaciones sobre la cabala, la da
a entender como una técnica. No tengo derecho a contra-
decir, ya que soy simplemente un rabino; no soy profeta y
mucho menos psicoanalista, pero me resisto a afirmar tal
aseveracion, ya que creo que la busqueda de Borges era el
interés por estos dos mundos: el del pensamiento judio y
el de la filosofia, aplicando inclusive ese “antiguo método
mistico” de percibir aquello que no se ve.

Propondré aqui la hipétesis de una hipétesis que siempre
he tenido sobre Borges: hay cierta matriz de la cabala que es
pensada a partir del término mismo que el Talmud utiliza
para definir a la ceguera fisiologica. El vocablo que utiliza el
idioma arameo es “Sagui naor”, que significa “exceso de luz”.
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En la ceguera fisiol6gica hay una luz en aquello que la fisica
nos permite percibir —una realidad limitada—, y la misti-
ca es un estado de la vista que permite iluminar lo oscuro
de modo tal que supera nuestras percepciones vulgares y
prosaicas, y dirige la mirada a aquello que va mas alla del
engano fisiolégico. Y siendo Borges un Sagui naor, 1a mistica
no le resultaba ajena.

Siguiendo esta linea, no puedo avanzar mas sin citar al
Golem, personaje del cual tuve el privilegio de hablar en las
Jornadas Borges 2020. Me atreveria a decir que hay un pla-
cer espiritual en Borges de descubrir en la trama del poema
“El golem” esta constelacién cabalistica, misteriosa, magi-
ca, metafisica, que no es de un orden metodolégico, aun-
que obviamente debemos admitir, y dando un paso mas,
que hay un intento maravilloso en el que Borges enhebra
lo judio con la filosofia griega, recurriendo a una suerte de
polo hermenéutico. De manera asombrosa, en sus primeros
versos comienza razonando con una estrategia diferente
al resto del poema, a través de un intento de definicién de
la naturaleza del significado y el significante de las cosas.
En “El golem”, Borges concentra cuatro versos para com-
pensar los miles de pensamientos socraticos:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo (Borges, 1974: 885).

No quisiera entrar especificamente en la categoria de las
definiciones. Pero si aclarar que el concepto de definiciéon
pertenece al universo de los griegos y no al de los judios.
Y, en este intento de amalgamar los dos mundos, el Golem
resulta esa sintesis: une el razonamiento de la definiciéon y lo
que, en términos literarios en hebreo, llamamos la “agadad”,
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el relato; una suerte de didlogo de dos mundos, que como
diria nuestro escritor, no pocas veces resulta tragico.

Y alli da un paso mas: en ese dialogo hay una insisten-
cia en Borges en universalizar el drama del Golem, no
limitandolo a una exclusividad judia. Y, si bien realiza
una descripcién al modo de Gustav Meyrink, quien fuera
el autor que lo introdujo en el mito del personaje como
una experiencia judia, Borges universaliza el aconteci-
miento, el suceso, el evento y la existencia del persona-
je; porque, al universalizarlo, lo hace un drama césmico.
La sinagoga que barre el Golem no es una sinagoga, es
toda la tierra. Alli se emparentan el mundo de lo patético
y el de lo humoristico; como dice el autor en su comenta-
rio: el Golem es al rabino lo que el hombre es a Dios, lo que
el poema es al poeta. Y afiadiria que la entidad geogra-
fica del gueto que recrea el poema no es otra cosa que la
imaginaria circunscripcién critica que la revista Crisol
publico sobre Borges a modo de un cerco, un limite con-
creto y una obsesion destructiva de la historia. El gue-
to comenzo6 a principios del siglo XVI como una oferta de
compromiso para aquellos que querian imponer que la
ciudad de Venecia fuera solo cristiana. Venecia confin6 a
su poblacién judia a una pequena isla en la parte norte de
la ciudad. El nombre “Ghetto” se remonta a la presencia
de una fundicién de cobre en el lugar; casualmente, una
suerte de Crisol.

El articulo de Crisol puso a Borges en el gueto y la res-
puesta en la revista Megdfono fue salir del crisol, su modo
de derribar los muros del gueto, porque su respuesta ir6-
nica en la publicacion reviste el drama humano. Y Borges
lo reitera con este sentido de hidalguia en “El golem”.
Por lo tanto, la figura dramatica del golem es —a mi propio
ver— un paradigma de conmocién universal; y la univer-
salidad, en este caso, retine lo griego y lo judio. De todos
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modos, esto no quiere decir que no haya encontrado en la
cabala una metodologia, pero si hay mucho mas que solo
una metodologia.

Borges y Spinoza

En sus lecturas, Borges conocié la obra de Martin Buber
y sus cuentos jasidicos. A aquellos que nos hemos criado y
estudiamos el continente del Talmud, nos hubiese en-
cantado ir a ese tercer congreso talmudico del que par-
ticipé Marcelo Yarmolinsky en “La muerte y la brgjula”.
También Borges descubrié a otro perseguido en otro
gueto: el maravilloso y tragico escritor Isaac Babel, quien
—como lo hizo Borges— revel6 un universo de cuchille-
ros; el encantador submundo del malandraje de los judios
ucranianos que se mezcla con la religiosidad del jasidis-
mo. Y, mas alla de un corto escrito en su honor en algin
lugar, “La biblioteca de Babel” es un homenaje a ese Isaac.
Por nombrar a otro gran escritor judio, podriamos desta-
car las historias de Franz Kafka y la traduccién borgeana
al espanol del cuento “Ante laley”. Pero Baruj Spinoza me-
rece un lugar destacado.

En su ensayo “Geometria y amistad”, Diego Tatian
sostiene:

Una indagacion sobre el spinozismo de Borges debera
tomar en consideracion dos tipos diferentes de tex-
tos. En primer lugar, aquellos en los que la referencia
a Spinoza es explicita —entre los que se destacan los
dos célebres poemas dedicados al filésofo de Amster-
dam, asi como una conferencia, no tan conocida, que
tuvo lugar en la Escuela Freudiana de Buenos Aires en
1981- y, luego, un conjunto de textos, relatos y poe-
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mas, en los que Spinoza no es mencionado pero en los
que es posible conjeturar una inspiraciéon spinozista
(2012: 171).

Abonando mi endeble hipétesis de su busqueda espiritual
y no solo metodoloégica, Borges declaré en la conferencia en
la Escuela Freudiana de Buenos Aires:

Creo entender esencialmente el sistema de Spinoza,
solo que para mino es un sistema. Yo diria que se trata
mas bien de un acto de fe. Es decir, que la filosofia de
Spinoza puede ser profesada como una religion, y sin
duda €l la sintié como una religion (Tatian, 2012: 172).

Baruj Spinoza se insert6 en la tradicion judia por naci-
miento y formacién, pero la fuerza de su pensamiento fue
mucho mas alla de la tradicion judia, ala que desafié. A pos-
teriori, el iluminismo transformoé e insertd esa tradicion
judia en una linea que se dirigia a una ilustracién ya no ba-
sada en la religion, sino en un esquema cultural que tomo
también el pensamiento cientifico como fuente. Y si bien
probablemente no haya tenido especificamente una inten-
cion circunscripta a lo judio, no es posible entender el pen-
samiento judio moderno sin la irrupcién de Spinoza —como
dice Henri Meschonnic- en una mentalidad no sometida a
la sumision y la obediencia, sino redimida al libre pensa-
miento. Para ello, Spinoza ha retomado una gran cantidad
de fuentes que se sitdan fuera de la tradicion judia, como la
herencia aristotélica, el neoplatonismo renacentista, el car-
tesianismo y la nueva ciencia galileana, asi como también
los aportes de otros judios heterodoxos y librepensadores
de su época.

En este sentido, Borges es un Spinoza que une mundos;
y en el poema “El golem” hay una reminiscencia de ello.
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Como sucede con las personalidades geniales, lo impor-
tante de Spinoza no es tanto lo que ha recogido de otros,
sino cémo lo ha transformado. En eso, la lectura borgea-
na de Spinoza es otra genial transformacién. Sin entrar a
la filosofia, el poema sobre Spinoza comienza describien-
do: “Las traslucidas manos del judio labran en la penumbra
los cristales” (Borges, 1974: 930). La idea de lo traslicido se
debe a un hecho patolégico: Spinoza, el 6ptico que labra el
cristal en el poema borgeano, padecié de tuberculosis, pero
presumo que lo traslicido hace referencia a la no opacidad
en la expresion de sus ideas y pensamientos que lo han
puesto en peligro y que lo llevaron a la excomunién. Pero
también, en lo 6ptico, en la traslucidez y en los cristales
hay una alegoria sobre ver lo que usualmente no es posi-
ble, se conecta con ese concepto del Sagui naor. Como es
sabido, Spinoza fue excomulgado por la comunidad judia
de Amsterdam, un mundo rabinico que —a diferencia del
universo del Sagui naor— representa la sordera espiritual,
el “poder” de decidir quién queda afuera, el “dominio” de
excluir. Siguiendo ese hilo de digresiones, me atrevo aima-
ginar que, en este sentido, Borges va hasta la esencia, hasta
lo profundo, y se identifica con el 6ptico que ve otras cosas,
con un perseguido dentro del pueblo de los perseguidos, en
donde nuevamente refiere a ese lugar:

Las manos y el espacio de jacinto

Que palidece en el confin del Ghetto

Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sofiando un claro laberinto (930).

Hay tristeza, hay oscuridad, hay muerte, hay palidez,
hay miedo, hay frio en el gueto, lugar de reclusion, encie-
rro; reflejo de la persecucion. Vemos al triste judio en su
trabajo. Las sensaciones que acompanan a la muerte de la
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tarde son de miedo y de frio. El miedo acompaiia a la tarde
que muere. El frio es atributo de la muerte, conectado con
“los cristales” que el hombre labra. Parentescos sensoriales
se tienden entre las “traslicidas manos”, los “cristales”, el
“frio”, el gueto; y el jacinto, reminiscencia de ese hermoso
principe espartano que brinda aroma.

Pero, en este caso, el gueto no es simplemente el gueto; es
el confin del gueto, que es “el gueto del gueto”. Hay un dis-
criminado entre los discriminados. En la discriminacion
siempre puede haber dentro de si otra discriminacion, y ahi
una suerte de infinito, que se expresa en lo laberintico, en el
claro laberinto. Dicho de otro modo: se repite la acusacion
de la revista Crisol, y la advertencia es que puede haber un
crisol dentro del crisol, que, como dice el poema, “labra
un arduo cristal: el infinito. Mapa de Aquel que es todas Sus
estrellas” (930). Y en ese sentido, Borges se anima a desafiar
la misma excomunién como una advertencia, como un lla-
mado a la sensatez, una exhortacién tal que lo introduce a
Spinoza en su poema “Israel” cuando enuncia:

un hombre que a pesar de los hombres
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,
un hombre que es el Libro,

una boca que alaba desde el abismo
lajusticia del firmamento (997).

Borges e Israel

Borges visito Israel dos veces. Y dos son los encuentros
necesarios a destacar en este periplo. El primero fue con
David Ben Guridn, a quien podria considerarse como uno
de los artifices del Estado, pero un detalle no menor es
que él fue uno de los grandes reivindicadores de Spinoza.

112 Daniel Goldman



En 1969, David Ben Guri6n vino por primera y Unica vez a
Buenos Aires. Este viaje tuvo un objetivo oficial, una confe-
rencia con la juventud de la comunidad judia, y uno no ofi-
cial, y por demas curioso: participar de un seminario sobre
el filésofo Baruj Spinoza junto a Jorge Luis Borges.

La relacién entre Borges y Ben Gurién habia comenza-
do a través de un intercambio epistolar. Afortunadamente,
esas cartas, hasta hoy inéditas, se conservan en el archivo
del Instituto Ben Gurion, en Sde Boker, alli en medio del
desierto del Neguev. E1 16 de octubre de 1966, Borges le en-
vio esta carta a Ben Gurion:

Sr. David Ben Gurién, de mi alta estima,

Las vicisitudes del hombre son incalculables y mu-
chas; yo no querria que estas me impidieran decirle
—siquiera por escrito— la larga admiracién que su obra
multiple ha inspirado en mi. Acaso usted no ignore
la afinidad que siempre he sentido por su admirable
pueblo (VV.AA., 2019: 42).

Luego, Borges afirma haber estudiado a Spinoza y, a tra-
vés de Martin Buber y de Gershom Sholem, haber intenta-
do descifrar “el orbe insondable de la cabala”. Y concluye de
este modo: “Creo asimismo que mas alla de los azares de la
sangre, todos somos griegos y hebreos” (42).

La carta de Borges fue recibida en Israel. Inmediatamente
después de leerla, Ben Gurion escribi6 una respuesta en he-
breo, que luego fue traducida al espanol:

Al distinguido Sefior Jorge Luis Borges,
Le agradezco profundamente su carta. (..) De su car-

ta veo que, por lo menos, en un detalle, me parezco a
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usted: en la admiracién a Grecia y la sabiduria judia.
Seria para mi un gran placer, si usted pudiera visitar
nuestro pais, y encontrarnos en mi hogar, en el Kibutz
Sde-Boker en el Neguev (42).

El gran escritor argentino y el premier israeli tenian mu-
chos intereses en comun. Martin Hadis, notable estudioso
de Borges, ha destacado el vinculo afectuoso entre ellos dos.
Pero la historia contintia: Borges acepté gustoso la invita-
cién de Ben Gurién. A comienzos de 1969, para citar sus
propias palabras, “pasé diez dias emocionantes en Tel Aviv
y Jerusalén” (87). Seis meses mas tarde, es decir, a comien-
zos de junio de ese mismo ano, Ben Gurién devolvio6 la cor-
tesia de Borges y visité Buenos Aires. La relacion de Jorge
Luis Borges con Israel continué. En 1971 viajo a recibir el
Premio Jerusalén, otorgado por la municipalidad y su le-
gendario intendente: Teddy Kollek.

El otro encuentro, pero sobre el cual lamentablemente
no hay gran documentacion, es el de Borges con Gershom
Scholem, quien fuera el gran investigador, la gran referen-
cia en el estudio académico del misticismo judio. Como
es de suponer, Scholem es el de: “a esos versos se refiere
Scholem en un docto lugar de su volumen” (Borges, 1974:
885), de “El golem”. Cuando le preguntaron a Borges el por-
qué de Scholem en el poema, respondié que “Scholem”
rima con “Golem”. Y la misma respuesta dio Scholem cuan-
do le preguntaron por ello, lo que permite imaginar que,
para entender la cabala, ante todo hace falta atesorar una
gran dosis de ironia.

En relacion a los poemas de Israel, vale la pena recalcar
la intervencion de Bernardo Ezequiel Koremblit, destaca-
do intelectual, quien durante anos dirigi6 el Departamento
de Cultura de la Sociedad Hebraica Argentina y, simulta-
neamente, fue director de la revista literaria Davar, editada
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por la misma entidad, una publicacién que marcé rumbo
dentro del panorama literario argentino. A partir de Davar
se gesto la profunda relaciéon entre Koremblit y Borges,
quien trabajé en su despacho de la Hebraica por mas de un
ano, luego de haber dejado su cargo como director de la
Biblioteca Nacional.

Escuché decir a Koremblit que €l fue quien incentivé a
Borges a escribir los poemas que, en primera instancia,
se publicaron en Davar. Borges escribi6 el primer poema,
“A Israel”, durante la Guerra de los Seis Dias, en 1967

{Quién me dira si estas en el perdido
Laberinto de rios seculares

De mi sangre, Israel?

()

Salve, Israel, que guardas la muralla

De Dios, en la pasion de tu batalla (996).

El segundo poema, “Israel”, fue escrito luego de la guerra,
ya introduciendo la presencia de Spinoza alli. Algunos de
sus versos son realmente potentes:

Un hombre condenado a ser el escarnio,
la abominacion, el judio,

un hombre lapidado, incendiado

y ahogado en camaras letales,

un hombre que se obstina en ser inmortal
y que ahora ha vuelto a su batalla,

a la violenta luz de la victoria,

hermoso como un leén al mediodia (997).

Hay mucho del orden biblico en la poesia de Borges, que

seria de cierta petulancia adscribirlo meramente a lo judio,
pero se puede hacer una lectura judia sobre los mismos.
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Para finalizar, quisiera recordar unas palabras de Amos
Oz. En su libro No digas noche (1994), el gran escritor israeli
hace alusion a Borges. Cuando le preguntaron sobre aquella
cita, €l contesto: “Borges esta sin duda cerca de mi corazén”.
Creo que es un bello modo de relacionarse con nuestro
gran escritor.
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Parte 3
Variaciones del Yo lirico







Yo fui Walt Whitman
Reflexion sobre el estilo, la estética y la configuracion autoral
de Borges en su obra poética hasta Camden, 1892

Nicolds Coria Nogueira

He sentido que aquel muchacho que en

1923 escribid [Fervor de Buenos Aires] ya era
esencialmente -;qué significa esencialmente?-
el sefior que ahora se resigna o corrige.

Somos el mismo; los dos descreemos

del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias
y de sus dogmas; los dos somos devotos de
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman.

Borges, “Prologo” a Fervor de Buenos Aires
en sus Obras completas

Tanto en términos materiales como simbdlicos, el ano
1955 puede ser pensado como una bisagra en la biografia y
en la obra de Jorge Luis Borges. Ese afo su ceguera avanza
hasta un punto tal en el que la produccién literaria auténo-
ma queda afectada de manera sustancial en tanto pierde la
capacidad de leer, de leerse y, consecuentemente, de corre-
girse y explorar variaciones literarias del modo en que solia
hacerlo en sus manuscritos (Piglia, 2013; Balderston, 2018).
Ese mismo afo, tras la autoproclamada “Revolucién Liber-
tadora”ylaconsecuente proscripcién del peronismo, Borges
se convierte justamente en una referencia intelectual aso-
ciada al antiperonismo y, de un modo general, en la per-
sonalidad literaria argentina por antonomasia. Ademas
de su designacion como director de la Biblioteca Nacional
y de su prominencia en diversas instituciones literarias,



esta relacion queda sellada con sus apariciones cada vez
mas frecuentes en distintos medios de comunicacién que
empiezan a constituir una suerte de “obra textual publica”
(Adur, 2014). A partir de este momento de su vida y de su
carrera literaria, que curiosamente define gran parte del
imaginario colectivo que se tiene de él —es decir, la imagen
iconica de escritor “genio”, consagrado, de una pura inte-
lectualidad inserta en un “cuerpo retraido” (Cortés Rocca
en Piglia, 2013)-, el propio Borges inicia una reconfigura-
cion autoral (Urli, 2015) vinculada a esta “nueva” posicion
en el campo intelectual, cultural y literario, tanto argentino
como latinoamericano. Algunos de los principales rasgos
de este proyecto son: la participacion cada vez mas frecuen-
te en entrevistas televisivas, su incursion en la docencia
universitaria y el dictado de varias conferencias publicas.
En el dominio estrictamente literario y escrito, sin embar-
go, se expresa fundamentalmente en una marcada tenden-
cia a la forma breve y en un evidente retorno a la poesia
(Azzetti, 2015) que encuentra numerosas publicaciones edi-
toriales en un rango de afos relativamente acotado: en sus
ultimos veintiséis afios de vida publica alrededor de quince
obras de las cuales diez son compilaciones de poesia o la in-
cluyen junto a prosas breves. Este espiritu compilatorio de
su obra se explica ya que, en tanto autor consagrado, hacia
la década de 1960 surge justamente el proyecto de recopila-
cién de sus primeras “obras completas” (Louis, 2015). Esta
idea encuentra diversas instancias de materializacion, sien-
do una de ellas la edicion de “antologias” varias, declaradas
como tales o no, de las cuales podriamos destacar su prime-
ra Antologia personal (1961).

Ademas de considerar el afio 1955 como un momento bi-
sagra en la vida de Borges, podriamos asimismo considerar
como un hito literario bisagra la publicacién de El hacedor
(1960), el primer libro publicado de manera individual tras
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haber quedado completamente ciego. Este volumen es una
compilacion de textos bastante peculiar ya que recoge pro-
sas breves y poemas producidos alo largo de toda su carrera
literaria, desde sus anos de juventud hasta el afilo de publi-
cacion del volumen. La l6gica formal interna del libro, que
traza un movimiento que va desde la prosa hacia la poesia, de
algin modo refleja el mismo recorrido que hara a partir
de ese momento su obra en general. Si sus tres libros ante-
riores —Ficciones (1944), El aleph (1949) y Otras inquisiciones
(1952)- retinen cuentos y ensayos que habian definido una
complejidad y una extensién mas o menos “estandariza-
da” en los términos de su obra, a partir de esta publicacion
Borges comienza a producir textos que raramente superan
las dos paginas y que son por lo general de tipo “confesio-
nal” (Saer, 2017), ya que a través de ellos reflexiona sobre
temas mas especificamente literarios, existenciales y per-
sonales.! Por su parte, debe aclararse también que este es-
quema de tendencia hacia la forma breve y poética no es
ni rigido ni univoco en modo alguno ya que, por ejemplo,
encontramos la publicaciéon de volimenes de cuentos como
El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975) e incluso
La memoria de Shakespeare (1983).

El otro, el mismo (1964), libro que sigue a El hacedor, es una
compilacion exclusivamente de poemas producidos entre
1934 y el ano de su publicacién. Esto sugiere que Borges
se encuentra en un momento de reflexiéon sobre su obra y
su figura como autor ya mas anclado especificamente en
el terreno de la poesia. Sustentado en gran medida por su
posicion como personaje publico y por su condiciéon de

1 En ese sentido, por ejemplo, Jason Wilson (2013) seiala que este momento de su obra y, en
particular, su poesia de madurez son leidos y suscitan interés en gran medida debido tanto a
su consagracion pablica como al tema personal de las composiciones. Segin el critico, el lector
tendria la ilusion de que esas composiciones poéticas pudieran revelarle algo de ese “genio” que
las produjo.
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personalidad indiscutida en el campo literario, en este vo-
lumen Borges no solo relee otros escritos de su obra, sino
que, sobre todo, comienza a pensarse en relacion con otros
autores canonicos de occidente, con el propio contexto
argentino y, acaso no sorpresivamente, también comien-
za a tomar una marcada distancia y a diferenciarse de las
nuevas poéticas latinoamericanas. Es decir, cuando gran
parte del campo literario latinoamericano de vanguardia
tiende a la experimentacion estilistica y tematica especial-
mente en el dominio de la novela,? Borges vuelve a consti-
tuirse como poeta. Curiosamente, el modo de diferenciarse
de estas nuevas tendencias estéticas (y politicas) del “boom
latinoamericano” y de “renovarse” a si mismo como autor
sera, por un lado, recuperando algunos textos vanguardis-
tas de su propia juventud y, por el otro, utilizando mayor-
mente formas clasicas y consolidadas como el soneto, del
que encontramos numerosos ejemplos en este volumen.

Si uno de los motivos recurrentes en toda la obra de
Borges es la definicién y constitucion de su propia figura
del autor, y su aproximacion a los textos a partir de un ca-
non literario personal bastante definido y reconocible, este
rasgo queda sellado en el propio titulo de El otro, el mismo,
que a su vez da cuenta de ese dialogo, tanto con otros au-
tores como con su propia obra y con el contexto literario.
Sin embargo, mientras que durante su juventud podia
dedicarle varias paginas al estudio de una estética, de un
autor o de alguna de sus obras, a partir de la publicacion de
El hacedor ese tipo de reflexiones suele adoptar, como ya
mencionamos, una forma breve que impone, ademas, un
tratamiento notoriamente menos “erudito” y, podriamos

2 Basta considerar simplemente casos como los de La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962), que
constituye tres voces narrativas distintas en un mismo texto novelistico, La ciudad y los perros
(Vargas Llosa, 1963), cuyo estilo desafia las convenciones narrativas de la novela tradicional, o
Rayuela (Cortazar, 1963), a menudo llamada una “anti-novela” o incluso una “contranovela”.

122 Nicolds Coria Nogueira



pensar también, mas emotivo. De esta manera, especial-
mente a través de composiciones poéticas, Borges suele
referirse a estos autores desde una postura reflexiva, me-
lancélica o incluso nostalgica. Esto explica esa dimension
mas “personal” en su obra, que claramente se encuentra
rememorando personajes que lo formaron —muchos de los
cuales conocié—; pero también reflexiona sobre ello dentro
de su propia obra, repensandola y reconfigurandola basi-
camente a partir de esas figuras autorales. Asi, y tal como
se veia de manera clara en El hacedor (en piezas como “Una
rosa amarilla®, “Everything and Nothing”, “Inferno, 1, 327,
“A Luis de Camoens” e “In memoriam A. R.”), en El otro,
el mismo Borges también dedica lo que podriamos llamar
“textos de homenaje” a gran parte de este canon perso-
nal. En este volumen se incluyen, por ejemplo, poemas
como “Baltasar Gracian”, “Una rosa y Milton”, “Sarmiento”,
“Snorri Sturluson”, “Edgar Allan Poe”, “Rafael Cansinos
Assens”, y otros tantos que directamente funcionan como
una suerte de obituario anacroénico: “Jonathan Edwards
(1703-1758)”, “Paris, 1856” y “Camden, 1892”.

A través del protagonismo que le otorgan a la produc-
cion poética, de alguna manera “los ultimos libros de
Borges vuelven al primer Borges, dandole un nuevo foco e
iluminando y revelandonoslo” (Sucre en Bastos, 1986: 219).
El otro, el mismo constituye un volumen interesante en tan-
to nos permite no solo pensar las implicaciones literarias
de este momento en la obra de Borges, sino también estu-
diar su aproximacién temprana a la poesia, su proyecto de
relectura y su distanciamiento de determinadas poéticas.
En consecuencia, en este articulo analizaremos “Camden,
18927, poema dedicado a Walt Whitman, las circunstancias
que estimularon su escritura, y las operaciones de lectura 'y
reconfiguracion autoral que estas conllevaron. Para ello, en
primer lugar estudiaremos la influencia de Walt Whitman
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en Borges durante su primera produccion literaria tanto en
relacion con un proyecto topografico urbano modernista
—de recorrer, imaginar y escribir la ciudad- como con una
dimensién especificamente poética. Luego nos detendre-
mos en la particular configuracion de El otro, el mismo, que
traza una especie de recorrido poético cronolégico, y nos
detendremos brevemente en algunos poemas de su juven-
tud incluidos alli. Finalmente, estudiaremos el modo en
que Borges modifica radicalmente su aproximaciéon a la
poesia en el poema, tomando distancia de aquel joven van-
guardista y “barroco”, con el fin de reconfigurarse como un
autor clasico y, con ello, canénico.

“Me daras una ajena inmortalidad...”

La afinidad literaria de Borges con Whitman fue expre-
sada a lo largo de toda su obra literaria, y es de hecho uno
de los autores que aparecen referidos de manera constante
en sus entrevistas, conferencias y prologos. En ese sentido,
a Borges le interes6 no solo el estilo, la estética y el proyecto
literario de Whitman, sino también su consciencia sobre su
figura de autor y, quizas sobre todo, el modo en que reela-
boré constantemente su obra literaria, editandola y ampli-
ficandola a lo largo de toda su vida.

Con respecto a la admiracién de Borges por Whitman en
tanto autor canodnico, ya en su obra ensayistica temprana
encontramos dos textos dedicados al estudio del norteame-
ricano y de su obra, que luego se encontrarian reunidos en
la edicion de Discusion (1932) de sus Obras completas: uno de
ellos es “El otro Whitman” (de 1929) y el otro, “Nota sobre
Walt Whitman”. Anticipandose a los debates sobre el autor
propios del estructuralismo, en ambos intenta dar cuenta
del problema dela critica en leer la obra del norteamericano
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meramente en términos biografistas. Por otra parte, Borges
senala y destaca su trabajo con el topico de “la inmortalidad
del poeta” en Leaves of Grass que, cabe destacar, Whitman
produjo, revisé y amplioé justamente hasta encontrarse en
su lecho de muerte.? Como explica Borges en “Nota sobre
Walt Whitman”, el modo en que se construyé el proyecto li-
terario del poeta norteamericano supuso su desdoblamien-
to en multiples versiones hasta constituir un “Whitman
eterno, en ese amigo que es un viejo poeta de mil ocho-
cientos y tantos y también su leyenda y cada uno de noso-
tros y también la felicidad” (1984: 253). Esta caracterizacion
resulta curiosa ya que afios mas tarde, en una conferencia
de 1982, mencionaria diferentes “Whitmans” segtin diversas
aproximaciones que incluso conformarian una “trinidad”
(Dehner, 1983): uno periodista y mal escritor, otro que es
una glorificacion de este primero, y finalmente uno que
es un lector o interlocutor de si mismo. Respecto de este ul-
timo, Borges cita como ejemplo el poema “Salut au Monde!”,
en el cual el yo lirico tiene un dialogo retoérico consigo mis-
mo y se pregunta qué lo conmueve, qué ve y qué escucha,
justamente con el fin de producir el canto lirico. Por otro
lado, tal fue el interés, el conocimiento y el dominio de la
obra de Whitman por parte de Borges, que fue convoca-
do para una seleccion y traduccién de poemas de Leaves of
Grass, publicada como Hojas de hierba en 1969 por Lumen
en Barcelona. Ademas de considerar al texto base “una epo-
peya americana” (7) y una exaltacion de la democracia de
este pais, en su prologo Borges nuevamente expresa algunas

3 Side "obrasy maniobras” (Louis, 2016) se trata, Whitman fue todo un ejemplo de construccion
incesante de una obra cada vez més extensa a partir de un original mucho mas breve. Tal es
asi que la edicion “definitiva” de su Leaves of Grass (publicado originalmente en 1855), la
llamada “Deathbed Edition" ("la edicion del lecho de muerte”) que tuvo lugar justamente sobre
su Ultimo afo de vida, recoge mas de trescientos poemas frente a los menos de veinte de su
primera edicion.
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ideas respecto del autor, el yo lirico y las multiples figura-
ciones que suscita su poesia en el lector: “Casi no hay pagina
en que no se confundan el Whitman de su mera biografia
y el Whitman que anhelaba ser y que ahora es, en la imagi-
nacién y en el afecto de las generaciones humanas” (9). De
todos estos comentarios respecto de Whitman y su obra se
desprende que su figura le result6é una personalidad literaria
fundamental no solo porque produjo el texto que definiria a
todaunanacioén y sus expresiones culturales, sino también en
tanto ejemplo de autor que logroé perdurar en los panteones
literarios occidentales de manera permanente: “Tramar un
personaje doble y triple y a la larga infinito pudo haber sido
la ambicién de un hombre de letras meramente ingenioso;
llevar a feliz término ese propdsito es la proeza no igualada
de Whitman” (10). Es decir, Borges detecta en Whitman una
suerte de “autor ideal”, un autor que configuré una imagen
de si mismo en el marco de un proyecto literario nacionalis-
ta mas general, y que ademas supo proyectar una situacion
de lectura, construir un lector determinado y desarrollar
estrategias para que este se pudiera identificar con el héroe
de esa “épica”. El éxito evidente de toda esta conjuncién de-
rivaria en su canonizacién definitiva en la poesia occidental
en general, y la norteamericana en particular.

Ahora bien, en cuanto a una afinidad especificamente
estética, la relacion mas estrecha de Borges con Whitman
tuvo lugar durante su obra temprana, a la que, por muchos
motivos, podriamos considerar “whitmanesca”. En este
momento de su obra, la influencia de Whitman se advier-
te tanto en su produccion poética como en la ensayistica,
principalmente a través de determinados tépicos vincu-
lados a lo nacional y a la tradicién. En la conclusion de
“El otro Whitman” se establece una definicién sobre el poeta
de Leaves of Grass que termina resultando decisiva para
comprender el propio proyecto de Borges como escritor
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argentino y de la tradicién: “Estoy pensando que Whitman
—hombre de infinitos inventos, simplificado por la ajena vi-
sion en mero gigante— es un abreviado simbolo de su patria”
(Borges, 1984: 208). Es decir, esta inscripcién (“Whitman =
patria”) tuvo lugar en un contexto en el que Borges estaba
preocupado por definir y utilizar estéticamente lo nacional,
lo especificamente argentino y lo criollo como modo de
recobrar un pasado que creia “perdido” tras sus viajes por
Europa (Sarlo, 1995). Asi, para el momento en que se publi-
c6 Discusion, no solo habia “cantado” e intentado configurar
una topografia argentina determinada —principalmente a
través de las paginas de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929)-, sino que
ademas habia publicado una serie de ensayos en los cuales
habia comentado y teorizado su vision de lo tipico o “tra-
dicional” de ese espacio: El tamafio de mi esperanza (1926),
El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930),
algunos de ellos deliberadamente excluidos de sus Obras
completas. Este momento en la obra de Borges compone en-
tonces una situacion subjetiva afin a la del flaneur europeo
del siglo XIX, que retrataba casi espontaneamente el espa-
cio urbano, descubriendo y describiendo sus aspectos, sus
minucias, y sus fascinaciones cotidianas (Benjamin, 2012).
En este sentido, podemos ver una de sus maximas expresio-
nes probablemente en “Las inscripciones de los carros”, de
Ewvaristo Carriego, texto en el cual Borges sefiala justamente
el caracter poético de ese paisaje criollo y popular conden-
sado en esas inscripciones: “Hace tiempo que soy cazador de
esas escrituras: epigrafia de corraléon que supone caminatas
y desocupaciones mas poéticas que las efectivas piezas co-
leccionadas, que en estos italianados dias ralean” (1984: 148).4

4 Curiosamente, estos textos de Borges estan en una zona tematica, estética y literaria cercana,
por ejemplo, a las “aguafuertes” de Roberto Arlt.
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Si consideramos estrictamente la produccion poética, la
influencia de Whitman en los primeros tres poemarios de
Borges no solo es notoria, sino que ademas resulté decisiva
en su afan por producir una literatura rioplatense “moder-
na”. Maria Luisa Bastos (1986) sefiala que Borges efectiva-
mente tomo del poeta norteamericano la idea general de
cantar y construir una topografia nacional determinada,
pero remarca que en el caso del argentino se trata especi-
ficamente de un paisaje metropolitano, por lo general apo-
yado en la utilizacién del motivo de las calles. La critica
remarca de manera acertada dos versos que anuncian las
dos “fuentes de inspiracion” de los poetas: mientras que en
“Song of Myself, 6”, dentro de Leaves of Grass, encontramos el
verso “Tenderly will I use you curling grass” (“Te usaré tierna-
mente, hierba rizada”), en el poema “Para una calle del oes-
te” (de Luna de enfrente) el yo lirico declara: “Me daras una
ajena inmortalidad, calle sola”. Este motivo que ancla su li-
rica puede incluso extenderse a los hitos urbanos en gene-
ral, y se ve claramente en los titulos de los poemas de estos
primeros libros —“Las calles”, “Calle desconocida”, “Ciudad”,
“Barrio reconquistado”, “Arrabal” (de Fervor de Buenos Aires);
“Calle con almacén rosado”, “Al horizonte de un suburbio”,
“Ultimo sol en Villa Ortuzar” (de Luna de enfrente, el poe-
mario donde, en términos formales, se ve mas consisten-
temente la influencia estilistica de Whitman); “Fundacion
mitologica de Buenos Aires”,’ “Muertes de Buenos Aires” y
“Barrio Norte” (de Cuaderno San Martin)—. Sinos adentramos
en los versos, la intencion del yo lirico de construir espacios
y una simbologia patria determinada resulta ain mas clara:
“Las calles” concluye con los versos “Hacia los cuatro puntos
cardinales / se van desplegando como banderas las calles; /

5 Borges modificaria el nombre del poema en la edicion de sus Obras completas a “Fundacion
mitica de Buenos Aires”.
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ojala en mis versos enhiestos / vuelen esas banderas” (1923);
“Arrabal” declara una suerte de experiencia mistica de co-
nexion con ese espacio mitificado:

El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y senti Buenos Aires.

y literaturicé la hondura

la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado (1923).

“Al horizonte de un suburbio”, por su parte, impone la
anafora “Pampa” para elaborar definiciones y posiciona-
mientos del yo, que de algiin modo fusiona paisaje y sujeto
lirico:

Pampa:

Yo diviso tu anchura que cava las afueras,

yo me estoy desangrando en tus ponientes.

(-..) Pampa:

Yo te oigo en las mafieras guitarras sentenciosas

y en altos benteveos y en el ruido cansado

de los carros de pasto que vienen del verano (1925: 11).

“Fundacién mitolégica de Buenos Aires”, por su parte,
insiste en una ciudad “tan eterna como el agua y el aire”
(1929: 11), es decir, como una expresion o una extension
de la propia naturaleza. A partir de estos ejemplos, resulta
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evidente que Borges tomoé varios elementos del proyecto
literario de Whitman en Leaves of Grass para desarrollar su
propia poética: un verso sin métrica fija cuya forma estimula
la experimentacion con el lenguaje de un modo mas libre,
que toma distancia de las “tecniquerias” (Galasso, 2013),
una tematica anclada en lo patrio y en la construccion
simboélica del territorio nacional, un marcado protagonis-
mo del sujeto capaz de cantar esa experiencia paisajistica
fundamentalmente sensorial y de exaltarla a través de su
propia exaltacion.

Como sabemos, tras esta primera etapa poética y tradi-
cionalista, durante los aflos treinta y cuarenta Borges explo-
raria otros géneros —como el ensayo, el cuento y esa fusion
particular que denominé “ficciones”- y otras tematicas
mas universales o internacionalistas, ubicadas en espacios
y tiempos historicos diversos. Esta nueva configuracion
como autor “universalista” —iniciada a partir de la publi-
cacién notable de Historia universal de la infamia (1935) y
consolidada con su rechazo a los nacionalismos extremis-
tas europeos (Louis, 2007; Piglia, 2013)- determiné un
estilo que, especialmente tras los estudios literarios y filos6-
ficos que suscitaria su obra, terminaria por inscribirlo defi-
nitivamente en el canon occidental. Este estilo y esta etapa
literaria se verian claramente afectados en términos pro-
ductivos a partir de 1955, con el avance progresivo y practi-
camente total de su ceguera.

El mismo, otro

Como hemos mencionado, El otro, el mismo es el primer
volumen que recoge exclusivamente textos poéticos con
posterioridad a ese hito literario que habia sido El hacedor.
Con el fin de dar cuenta de las variaciones estéticas o
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estilisticas que se advierten entre los distintos textos,
Borges incluye la fecha en los casos en que los poemas fue-
ron producidos en otros momentos. A los fines hermenéu-
ticos, este fechado resulta crucial, sobre todo porque traza
una progresion cronolégica mas o menos consistente a lo
largo de las paginas del volumen: con excepcién de los pri-
meros dos, “Insomnio” (1936) v “Two English Poems” (1934),
que difieren entre si solamente por dos afios, el resto de las
fechas de los poemas va tendiendo o acercandose al pro-
pio momento de publicacién del libro. En tanto registra y
da cuenta de esa mutacion estilistica, el volumen compone
una suerte de sinécdoque de los grandes cambios que sufrio
la obra del autor argentino en general y, en particular, su
poesia. Al respecto, el propio Borges advierte en el prélogo
que al principio de su carrera literaria un autor “es barroco,
vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr
(...) no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad” (1984: 858). Al igual que sus primeros tres li-
bros de poesia, tanto “Insomnio” como “Two English Poems”
nos revelan la aproximacion formal de Borges a la poesia
en su juventud, ya que se caracterizan por el lugar central
que otorgan al yo y por utilizar algunos recursos poéticos y
tematicos deudores de la estética de Whitman: el verso libre
y largo con rima interna, la utilizaciéon de la anafora y, en
cierta medida, un privilegio de la imagineria nacional; por
si fuera poco, los “Two English Poems” fueron producidos di-
rectamente en lengua inglesa, lo cual refuerza la semejanza
con las composiciones de Whitman.

“Insomnio”, entonces, traza un recorrido sobre lo que
imaginan unos “abarrotados ojos” ante la incapacidad de
dormir, alo largo de una noche, para el yo lirico, hecha “De
fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro”. Por mo-
mentos, los recursos estilisticos mencionados anteriormen-
te se acumulan y forman estrofas enteras cuyo proposito
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es justamente intentar expresar la vastedad de ese tedio.
Asi, hay pasajes que condensan la experiencia subjetiva y
delimitan una topografia metropolitana con aspecto de
tierra baldia,’ es decir, afectada y desromantizada por esa
incapacidad de conciliar el sueno. Los recursos utilizados
para esta representacion incluyen la anafora interna y la
enumeracion extendida —un recurso tan antiguo como el
Viejo Testamento, pero popularizado en tiempos moder-
nos por Whitman y, consecuentemente, retomado por el
propio Borges (Schumann y Spitzer en Alazraki, 1986)— en
versos largos carentes de rima final:

Las fatigadas leguas incesantes de los suburbios del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracion,
no se quieren ir del recuerdo.
Lotes anegadizos, ranchos en montén como perros, charcos

de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inméviles.
Alambres, terraplenes, andenes muertos, sobras de Buenos Aires

(1984: 859).

Por su parte, y al tratarse de la poetizacion de una ex-
periencia subjetiva amorosa desdichada, los “Two English
Poems” parecen establecer en primer lugar una distancia,
justamente, a través de esa utilizacion de la lengua ingle-
sa, propia para el autor de los poemas y probablemente
comun para su destinataria, pero ajena al lector proyecta-
do (Rodriguez Monegal en Salomén, 2014). Nuevamente,
en estos poemas pueden apreciarse los mismos aspectos
que hemos vinculado con la poesia temprana de Borges:
una topografia urbana como simbolo de lo nacional, una

6 Lareferencia es obviamente al largo poema The Waste Land (T. S. Eliot, 1922), que seria determi-
nante para el movimiento modernista anglosajon en poesia.

132 Nicolds Coria Nogueira



experiencia subjetiva anclada en ese yo-que-observa, de-
clara y que, como un dios, es capaz de “nombrar”’ aquello
que hay, sumado a recursos estilisticos modernistas que re-
hayen las formas fijas consagradas. La situacion del yo liri-
co en el primero de ellos lo ubica en calles nocturnas vacias
que este se encarga de describir y de definir con un léxico
amplio que va acumulandose:

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived
the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues
of deep
spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals of things half
given away,
[half
withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.
()
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city
(Borges, 1984: 861).%

El segundo, por su parte, se caracteriza por una apuesta
romantica vinculada nuevamente con la topografia nacio-
nal y con la patria en un sentido amplio (el territorio, la cul-
tura, la historia, etc.). En ese sentido, las “ofrendas” del yo
lirico a la amada estan incluso relacionadas con su propia
experiencia y conocimiento “del mundo”: para expresar sus
sentimientos, el yo lirico ofrece sus espacios, sus recuerdos
e incluso su linaje, presente en la propia genealogia de esa

7 Enelpoema “On his blindness”, recogido en El oro de los tigres (1972), Borges llamaria a Whitman
“ese Adan que nombra al mundo bajo la luna” (2011: 30). Ese protagonismo del yo lirico en tanto
descubridor/bautista del mundo parece tomar algo de esa facultad divina original.

8 Para una version en espaiiol de ambos poemas puede consultarse, en este mismo volumen, la
traduccion de Raidé.
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tierra. De esta manera, los recursos estilisticos utilizados re-
cargan las descripciones y el poema en general; y, de algu-
na manera, intentan dotar de una sensaciéon de sublimidad
natural a la experiencia amorosa. Por momentos, el efecto
que genera este segundo poema en inglés es justamente el
de “la vasta respiracion de los psalmos o de Walt Whitman”
(Borges 1986: 976) a lo largo de Leaves of Grass, lo cual cier-
tamente dota al texto de un caracter acumulativo, “épico”™

What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged
suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long
at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men
have honoured
in marble: my father father’s killed in the frontier of Buenos Aires, two
bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother’s grandfather —just twentyfour- heading
a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.
()
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the
central heart that
deals not in words, traffic not with dreams and is untouched by time,
by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before
you were born (1984: 862).

Ahora bien, si consideramos varios de los siguientes poe-
mas de Elotro, el mismo, advertimos que aquellos que carecen
de fecha, ademas de indicar su produccién contemporanea
ala publicacion del volumen, presentan por lo general una
estructurafija, consagrada, menos espontaneay mas técnica
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u “objetiva”.? Se trata, en general, de sonetos endecasilabos
—lo cual parece resultar totalmente ajeno al siglo XX y es-
pecificamente a la década de los anos sesenta—, a través de
los cuales Borges parece estar oponiendo una distancia
de las experimentaciones vanguardistas propias y ajenas.!°
En este sentido, Maria Luisa Bastos habla de un intento
de “exorcismo” de Borges de la influencia de Whitman a
través de los anos. Podriamos pensar que este gesto de re-
mocién de los aspectos vanguardistas o especificamente
whitmanianos de su poesia se encuentran justamente en
textos como “Camden, 1892”, que homenajea al autor nor-
teamericano. A simple vista, este poema es un soneto es-
tandar (es decir, endecasilabo y de rima consonante) y no
brinda ningun tipo de “sorpresa” formal ni respecto de sus
figuras retéricas: no tiene anaforas, aliteraciones ni enu-
meraciones, y sus oraciones son breves y concisas; el inico
aspecto que llama la atencion es la falta de cesuras, que pro-
bablemente han sido removidas debido ala gran cantidad de
encabalgamientos del poema. Es un poema que no brinda
ningun efecto de espontaneidad. Por su parte, su contenido
continda el dialogo con el autor de Leaves of Grass, aunque
yano desde el estilo literario, sino a través de una figuracion
autoral completamente distinta y totalmente anclada en su
imagen publica tras los acontecimientos posteriores a 1955
que hemos referido. A su vez, es interesante advertir que
en esta nueva etapa literaria Borges retoma ciertos aspectos
de la propia configuraciéon autoral de Whitman. El mas im-
portante de ellos es la construccion de un “otro explicito” al
interior de los textos, lo cual aparece claramente en textos

9 Porsupuesto, estamos refiriéndonos solamente a la tendencia dominante en el volumen. Poemas
como “Fragmento” y “A un poeta sajon” son notoriamente menos frecuentes que los sonetos.

10 Esta experimentacion con el lenguaje mediante estructuras no fijas, tipica de la poesia temprana
de Borges, serd retomada de manera excepcional -en su sentido amplio- casi veinte aios mas

" ou

tarde en La cifra(1981), en poemas como “Buenos Aires”, “La dicha”, “La fama” o “Los justos”.

Yo fui Walt Whitman 135



como “Borges y yo” y “Poema de los dones” (de El hacedor),
en el poema “A un poeta menor de 1899” (del propio E! otro,
el mismo) e incluso mas tarde en un cuento breve como
“El otro” (de El libro de arena).

A pesar de que en El otro, el mismo Borges vuelve a consti-
tuirse como un poeta, no es, sin embargo, el mismo poetay
escritor vanguardista que fue en su juventud. Con respecto
a la estética de “Camden, 18927, en ese sentido, es intere-
sante prestarle atencion al ano referido en el titulo, el del
fallecimiento de Whitman, que se encuentra a tan solo siete
anos del propio nacimiento del autor argentino. En “Milton
y su condenacion de la rima” (de El tamaifio de mi esperanza),
Borges sefialaba un “nosotros, hombres al fin casi contem-
poraneos de Whitman” (1984: 118); y en El otro, el mismo en-
contramos incluso el célebre y autorreferencial “A un poeta
menor de 1899”. Estas asimilaciones del autor con el siglo
XIX (que en apariciones publicas se encargara de remarcar,
entre otras cosas, con el fin de continuar su distanciamiento
de las vanguardias latinoamericanas)! resultan pertinentes
en tanto el poema construye a la vez una cercania subjeti-
va y una distancia estilistica respecto del norteamericano.
El escenario que presenta este soneto es muy representa-
tivo de este momento en la vida y en la obra de Borges, y
radicalmente opuesto al de aquella “literatura panorami-
ca” (Benjamin, 2012: 97) que habia construido en los afios
veinte: ante una existencia tediosa, estatica y carente de
sensorialidades visuales (se resaltan los olores del café y
del periédico, pero no brindan ninguna sensacién “nueva”),
el yo lirico anuncia el homenaje de “un colega feliz”. Tras
establecer su situacion vital, comienza a describir a ese otro

11 Su rechazo —politico y estético- por la vanguardia latinoamericana supone también hechos histo-
ricos concretos: para la década del sesenta, Borges efectivamente podria haber argiiido que él ya
habia sido un vanguardista casi cuarenta aios antes.
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e inscribe en él circunstancias afines a las del propio Borges,
o mas bien a aquella a la que tendera progresivamente con
el avance de los anos, de ancianidad y aparente inminencia
de la muerte: “El hombre viejo / esta postrado y blanco en
su decente / habitacion de pobre” (1984: 918). Esta situacion
establece el tono de un poema que, en directa oposicién al
“movimiento” tipico presente en su poesia urbana joven,
podriamos considerar un “poema de la quietud” o de deca-
dencia; es decir, de menor corporalidad y experiencia fisica
mas que de reflexion intelectual.

De esta manera, el poema construye un marco de melan-
colia conimagenes variadas —el tedio del domingo, “espejos
cansados”, manos distraidas y un fin que se aproxima- que
identifica al Borges de 1964 con el Whitman del lecho de
muerte, y que son el medio para llegar al verdadero centro
del poema: la consideracion de un autor sobre su vida y su
obra. Puede pensarse incluso un movimiento introspectivo
que iria desde una instancia existencial, que implicaria la
pregunta por aquello que se es, hacia una de tipo mas “esen-
cial” que reflexionaria no solo sobre lo que se es y se ha sido,
sino fundamentalmente sobre lo que quedara en tanto au-
tor para una literatura determinada. Esta crisis existencial
que se va construyendo a través de los versos desemboca en
una respuesta que es toda una declaracién subjetiva: “Casi
no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor.
Yo fui Walt Whitman” (918). Es decir, mediante el motivo
de la muerte del artista o el poeta y el paso hacia su inmor-
talidad literaria (otro de los temas recurrentes en su obra),'
Borges se compara y se constituye a la par del gran autor
norteamericano del siglo XIX.

12 Hacia el final de su obra literaria, este topico aparece en textos como “Una flor amarilla” y

U

“Parabola del palacio” (de El hacedor), y en “El espejo y la mascara” y “Undr" (de El libro de arena).
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Ahora bien, si hemos establecido que en El otro, el mismo
se figura a si mismo como autor en relacién con esos “otros”
recurrentes en su obra, resulta interesante también leer esta
declaracion final puesta en boca del poeta norteamericano
—“Yo fui Walt Whitman”- como si pudiera ser pronunciada
por el propio Borges. Las razones sobran: por un lado, tal
como lo hemos sefialado a lo largo de este trabajo, influen-
ciado no solo por los procedimientos y la belleza de sus poe-
mas, sino también por un proyecto poético y nacionalista
integral, durante su juventud Borges intent6é emular el pro-
yecto del propio Whitman y de constituirse, de alguna ma-
nera, como un sujeto capaz de definir una cultura en toda su
dimension. Por otro lado, Borges ya no intenta ni puede ser,
como Whitman o como €l mismo en su juventud, “un poeta
de los sentidos, de lo visible y real mas aparentemente que de
lo invisible, un poeta sensual mas aparentemente que espi-
ritual, un poeta del mundo” (Jaen, 1967: 49). Por esta razon,
se centra en aspectos intelectuales, existenciales o vincula-
dos incluso a una situacién vital menos espontanea, moévil o
“fisica” en general. Como vimos, en términos estrictamente
productivos (extension, complejidad, erudicion, etc.), para
1964 Borges ya no posee la misma potencia estilistica que
cuando podia leerse y corregirse y, de hecho, esta condicion
lo lleva a producir versos construidos a partir de procedi-
mientos mecanicos —cuyas estructuras fijas aseguran el éxi-
to formal- y que ciertamente “ritman”.® Finalmente, queda
sugerida la pregunta por “aquello que queda” de un autor, es
decir, la reflexion consciente de estar produciendo una obra
capaz de perdurar tras la muerte de su creador, que también
se vincula con el propio proyecto autoral de Whitman en
todo su trabajo en Leaves of Grass.

13 La eleccion del verbo parece tratarse de un chiste, ya que se elige una forma desusada para
ajustarse a la sonoridad -precisamente, para rimar- del nombre “Whitman”.
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Epilogo

Como hemos podido observar, la relacion de Borges con
Whitman se desarroll6 a lo largo de toda la carrera litera-
ria del argentino, pero fue especialmente importante en
términos productivos hacia sus primeras publicaciones,
cuando cantd y construy6 una topografia nacional a través
de sus poemarios y de sus primeros ensayos sobre el color
local y lo urbano. Esta produccion temprana, anclada en un
“yo-observador” profundamente subjetivo, formalmente
libre y modernista, y tematicamente nacionalista y tradi-
cionalista fue muy deudora de la poesia de Leaves of Grass
y del proyecto de Walt Whitman de constituirse como un
“americano ejemplar”’ (Lefere, 2022). En su retorno a la
poesia a partir de 1955, Borges produjo en general otro tipo
de poemas, de estética menos whitmaniana y mucho mas
deudores de formas fijas y consagradas tales como los poe-
mas de verso alejandrino, el soneto endecasilabo e incluso
la cancién. Esta variacion genérica y formal, como vimos,
fue parte constitutiva de un proyecto de reconfiguracion
autoral general ante el campo literario de los anos sesenta,
basicamente caracterizado por un distanciamiento estético
y politico de las vanguardias latinoamericanas, pero tam-
bién, fundamentalmente, fue parte de un intento de consti-
tucion de si mismo como un pilar de la literatura argentina
y occidental, ala par de otros autores capitales de la literatu-
ra europeay norteamericana.

De esa manera, vimos ademas que El otro, el mismo, la pri-
mera compilacion exclusivamente de poesia tras el hito lite-
rario que constituyo El hacedor, traza una suerte de recorrido
cronolégico en su interior que justamente marca las expe-
rimentaciones y las variaciones estilisticas de Borges en la
poesia. Sus primeros textos, “Insomnio” y los “Two English
Poems”, ambos de los anos treinta, son una clara muestra
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de la aproximacién vanguardista, subjetivista, paisajistica
y casi romantica de Borges durante sus primeros poema-
rios, mientras que sus sonetos convencionales marcan una
distancia radical con ellos y con esa zona literaria. Como
vimos, “Camden, 1892” constituye una suerte de homenaje
dialogado que, a la vez, toma distancia de la influencia esti-
listica de Whitman en su juventud. Como consecuencia de
ello, finaliza con una declaracién que intenta “confundir” a
los autores pero que, de algiin modo, explica ese recorrido
estético y esa reconfiguracion autoral y literaria de Borges
para 1964. Asi, partiendo de los poemas modernistas que
aparecen al principio del volumen, la configuracién auto-
ral de Borges en El otro, el mismo inclina la balanza en favor
del nuevo proyecto estético con posterioridad a 1955, y por
ello la densidad de los mas de treinta sonetos termina
por imponerse en el volumen, definiendo un “nuevo” au-
tor, un “nuevo” Borges. Ese gesto condensa su intencién de
constituirse como un autor canoénico y, en pleno siglo XX,
incluso como un novedoso “clasico del siglo XIX” preo-
cupado por perdurar en la memoria de las generaciones
venideras.
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Te ofrezco el nicleo de mi ser
Borges enamorado en Two English Poems

Maria Gabriela Raidé

Larelacion de Jorge Luis Borges con la poesia fue, sin du-
das, prolifica. La poesia fue su aleph: fue su principio; pero
también su fin. La poesia, en Borges, se encuentra sobre
todo en los extremos, ya que se dedica a la produccién poé-
tica, tanto en sus comienzos con el expresionismo aleman o
la vanguardia ultraista, como en su etapa madura, donde de
alguna manerarevisa su obra e insiste en una serie de temas
que podriamos considerar centrales. Si el Borges consa-
grado es el escritor de ficciones y ensayos de entre los afos
treinta y cincuenta, afecto a “estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran
de singular y maravilloso” (1998a: 293), como sefiala en el
“Epilogo” de Otras Inquisiciones, hay en la Gltima etapa una
especie de ritornello poético, quién sabe si apuntalado por
la vejez y la ceguera, donde el autor “se desplaza desde los
pliegues interiores de su conciencia” (Azzetti, 2015: 44), asu-
miendo una posicién mas bien nostalgicay desesperanzada.

En efecto, la publicacion de El hacedor en 1960 es el um-
bral que separa la producciéon canénica de un cierto ocaso
—vital, por lo menos—, en el que Borges mayormente se
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aboca a la poesia, con un tono intimista que se acerca a la
confesion. En algun punto, con El hacedor, que es una es-
pecie de antologia, una “miscelanea” en donde el propio
autor recupera poemas escritos previamente y en su ma-
yoria ya publicados, Borges reconoce su posicion en el cen-
tro del campo literario, colocandose a si mismo dentro de
una tradicién de grandes poetas —Leopoldo Lugones, Walt
Whitman, Dante Alighieri, por mencionar algunos—, preci-
samente en el lugar de “hacedor”. De esta forma, de algun
modo recoge —con matices y variantes— una figura de autor
que espeja la legitimacion oficial que adquiere a partir de
la dictadura de 1955, que no solo lo consagra publicamente
con el cargo de director de la Biblioteca Nacional, sino tam-
bién como miembro de la Academia Argentina de Letras;
y le otorga el Premio Nacional de Literatura y la catedra de
Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires, entre
otros hitos y reconocimientos. El volumen inaugura, enton-
ces, un nuevo acercamiento a la poesia, que tomara forma
en diez poemarios distintos, cuya publicacién lo acompa-
fiara alo largo del ultimo par de décadas de su vida.

Para Jason Wilson (2018), la poesia tardia de Borges no
esta a la vanguardia estética. No es innovadora ni variada,
en el sentido de que, en general, los poemas son formal-
mente anacronicos (de estructura fija, metro medido, rima),
de un tono mas bien estable y sostenido. Su lectura, para
Wilson, se debe al hecho de haber sido escrita por Borges
en calidad de Borges, es decir, como un autor ya consagra-
do nacional e internacionalmente y como personaje publi-
co; pero, por otro lado, Wilson también propone que esta
parte de su obra se lee, sobre todo, por tratarse de textos
autorreferenciales, lo cual resulta seductor para los lectores,
que acuden en busqueda de informacién personal sobre el
autor. En su diario, Adolfo Bioy Casares recoge un episodio
en donde el propio Borges parece coincidir con esta idea
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cuando recuerda que Samuel Taylor Coleridge, el poeta in-
glés, alguna vez le habia aconsejado a un joven escritor que
no debia comenzar escribiendo de forma autobiografica,
sino que “las verdades de uno quedan para después” (Bioy
Casares, 2006: 459).

Dentro de este marco, realizaré un analisis sobre los “Two
English Poems”, publicados en el segundo volumen de esta
ultima etapa, es decir, en El otro, el mismo de 1964. Al final
de este texto, ademas, se encuentra anexada una traducciéon
propia de los mismos, titulada “Dos poemas en inglés”, ver-
sién realizada ad hoc para facilitar el analisis. Hay dos aspec-
tos fundamentales que llaman la atencién en estos poemas:
el primero, que salta a la vista de inmediato, es su escritu-
ra en inglés; pero otro elemento que los vuelve destacables
es que se trata de dos poemas sentimentales, de amor, lo
cual en algin punto contradice la imagen —por otro lado
bastante extendida— de un Borges puramente intelectual y
alejado de los afectos. Aunque en sentido estricto esto no sea
cierto, si es verdad que la zona del discurso amoroso suele
estar en relacion con la nostalgia, en vinculo con la pérdi-
da, por ejemplo, del padre, de la historia familiar o de la
ciudad; y posee un tono mas bien elegiaco, como propone
Alan Ojeda en este mismo volumen. En general, no se trata
de un autor a quien relacionemos facilmente con la pasion
romantica ni sexual; sin ir mas lejos, recordemos que en el
cuento “El aleph” Borges —en cuanto personaje— se inscribe
en el texto como un hombre ingenuo, candido: “Vien un ca-
jon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obsce-
nas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino” (1998b: 198).

Lo sabemos: a la realidad le gustan las simetrias, y parece
que a Borges también, ya que estos dos textos se encuen-
tran en el segundo lugar dentro del poemario, después de
“Insomnio”, que de algiin modo inauguralalarga noche que
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se abre en El otro, el mismo. Si en “Insomnio” se describia ala
noche como un momento afiebrado y aterrador, en los “Two
English Poems” el sujeto se exhibe precisamente como un so-
breviviente de la noche, quizas de las sombras anunciadas
en el otro poema. Segun se consigna en el libro, tanto es-
tos como el otro poema fueron escritos en los anos treinta;
aunque la trayectoria de los “Two English Poems” es bastante
extensa. Escritos en 1934, uno de los versos del segundo tex-
to formo parte del epigrafe de los relatos de Historia univer-
sal de la infamia lanzado al ano siguiente (1935), dedicado a
L. J.: “English, innumerable and an angel”. Posteriormente,
fueron publicados en su totalidad en una antologia de la
editorial Losada de 1943 (Poemas 1922-48), aunque con el
titulo de “Prose Poems for 1. ].”. Por ultimo, se editaron en su
version definitiva en El otro, el mismo.

Se especula con que estos dos poemas habrian estado de-
dicados a una mujer llamada Sara Diehl de Moreno Hueyo,
conocida como “Pipina” (Balderston, 2018), a quien Bioy
Casares y Silvina Ocampo incluyen dentro de la lista de “las
mujeres de Borges” (Bioy Casares, 2006: 457). En todo caso,
tanto en la version de “Prose Poems” como en la dedicatoria
inicial de Historia universal de la infamia, los versos estan de-
dicados a “I. J.”. Sin embargo, en El otro, el mismo estos poe-
mas pasan a estar dedicados a Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich, un personaje algo excéntrico del circulo de amis-
tades de Borges, quien también figura en el diario de Bioy
Casares en varias ocasiones. La cuestion es que, indepen-
dientemente del objeto de amor profesado en estos textos,
ambos poemas son justamente eso: dos poemas que tienen
el tono del enamorado.

A diferencia de lo que encontramos en otros textos, en los
“Two English Poems” se plantea un yo lirico que, a partir de
la eleccion verbal y de las estructuras sintacticas, se posicio-
na en calidad de sujeto agente, que desempena las acciones
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designadas por los verbos y propone una participacion acti-
va en el intento por reconquistar o retener a la amada. Este
par de poemas tampoco representa la celebracién de una
relacion préspera, reciproca, ni es una oda al amor; pero, al
menos aqui, todavia existe un deseo y se esta dispuesto a
alcanzarlo: “Tengo que llegar a vos, de algin modo; re-
nuncio a los ilustres juguetes que me has dejado, quiero tu
mirada oculta, tu verdadera sonrisa —la solitaria y burlona
sonrisa que el frio de tu espejo conoce”.

En la misma linea, en la segunda parte el yo lirico se
pregunta cémo retener al objeto amado —“‘Con qué pue-
do retenerte?”’— y establece una serie de anaforas en las que
ofrece todo lo que tiene para dar, que es mucho, incluso ex-
cesivo. Tan grande es ese deseo que en el frenesi del amor
el sujeto llega a ofrecer su totalidad, el centro que lo cons-
tituye: “Te ofrezco el nicleo de mi ser, que de algin modo
atesoré —el corazon central que no comercia con palabras,
que no trafica con suefios, intocado por el tiempo, la dicha
y la adversidad™.

Esta ultima cita, que fue el verso utilizado como epigra-
fe de Historia universal de la infamia, para Sabrina Salomén
(2014) constituye el centro de todo el poema. Es un momen-
to trascendental en el que el sujeto le ofrece al otro su pro-
pio corazoén o nucleo; “kernel”, en inglés. Este constituye un
elemento pre-linguistico vinculado a lo onirico, por fuera
de las coordenadas del tiempo y el espacio, asi como tam-
bién de lo simbolizable, lo cual, para la autora, se vincula
con una adhesion borgeana a la idea del caracter magi-
co de la palabra poética. Podriamos pensar que esta idea
sobre lo poético que Salomon propone para este verso es
también la que aparece en el prélogo a La rosa profunda de
1975, en donde el autor senala parte de su proceso creativo:
“Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota,
que sera después un relato o una poesia. Veo el fin y veo el
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principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmen-
te me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios”
(Borges, 2013: 385).

En el caso de “Two English Poems”, en las dos citas presen-
tadas existe una repeticion —“de algin modo” o “somehow”—
que senala la desesperacion del amor no correspondido:
como si se buscara retener al sujeto amado, sea como sea,
a cualquier costo y bajo cualquier condicién. Lo que me
interesa subrayar aqui es que se trata de un sujeto proposi-
tivo, que esta dispuesto a luchar por el amor de ese otro;
posicién que contrasta, por ejemplo, con el poema “1964”
también incluido en El otro, el mismo, donde se configura
un yo mas bien pasivo, a quien han abandonado. Aunque
Elizabeth Bishop tal vez cuestionaria esta afirmacion, el su-
jeto del poema borgeano senala que “no basta ser valiente /
para aprender el arte del olvido”. Aqui el yo enumera de
forma hiperbdlica todo lo que cambiara a partir del aban-
dono: “Ya no seré feliz”, “La dicha que me diste / y me qui-
taste debe ser borrada; / lo que era todo tiene que ser nada”;
pero sin disputar esa posicién. El sujeto poético acepta su
condicion de abandono e incluso llega a encontrar placer
en la desposesion del sujeto amado, en todo aquello que ya
no podra ser. En este poema se cancela la idea de un futuro
compartido, que es todo lo que es el amor, mientras solo
queda “el goce de estar triste” (Borges, 1974: 920).

Gracias al recorrido que va trazando el sujeto poético,
los “Two English Poems” se destacan, diferenciandose, por el
tipo de relacion entre el yo lirico y su objeto, una relacion
activa, enérgica, e incluso entusiasta. Es tal el afan por re-
tener a ese otro que, hacia el final, hay un in crescendo en el
que llega a ofrecerle “explicaciones”, “teorias” y “noticias”
al propio ser amado. Después de ese avasallamiento, de ese
arranque furioso en el que ambos, el yo y el otro, se solapan,
es como si el yo quedara vaciado, porque entonces, al final,
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lo Ginico que tiene para ofrecer son elementos en negativo,
la “soledad”, la “sombra”, el “hambre”:

Te ofrezco explicaciones sobre vos, teorias sobre vos, noticias
auténticas y sorprendentes sobre vos.
Puedo darte mi soledad, mi sombra, el hambre que hay en mi corazon.

Ahora bien, segin mencionaba anteriormente, lo que se
advierte primero al enfrentarse con el poema no es tanto el
aspecto tematico recién analizado, sino la eleccién formal
por el inglés. Sabemos que Borges era bilingiie y que tanto
el espanol como el inglés formaban parte de su repertorio
lingtistico; de todos modos, también sabemos que, salvo
contadas excepciones, su obra literaria se desarroll6 en es-
panol, motivo por el cual estos dos poemas sobresalen de
la mayoria del conjunto. La pregunta, entonces, es preci-
samente cual podria haber sido el motivo de esta eleccion
lingtistica.

En primer lugar, podria decirse que este idioma es su
lengua “paterna”, ya que la heredé por parte de la familia
del padre, a través de su abuela, Fanny Haslam, una mu-
jer inglesa, con quien convivié durante buena parte de su
infancia y quien le ensefi6 la lengua en términos mas for-
males. Ademas, es el idioma del apodo infantil “Georgie”,
con el cual lo conocia su circulo intimo. En este sentido,
podriamos decir que existe una suerte de asociacion en-
tre la voz del padre y un cierto origen: en “Yesterdays”, de
La cifra (1981) —cuyo titulo es también en inglés— sefiala:
“Mi verdadera estirpe / es la voz, que ain escucho, de mi
padre” (Borges, 1989: 312).

En el imaginario borgeano, este idioma se configura
como un vehiculo de cultura, como un “simbolo de una
mente abierta y hospitalaria” (Aizenberg, 2019: 78). El inglés
se constituye, ademas, como lalengua de acceso ala cultura,
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segun concede el autobiografema: “Lo cierto es que me
crie en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Borges, 1998b: 9).
En este mismo sentido, hay dos anécdotas populares que
vinculan al inglés con una relaciéon formativa a través de
las palabras y la literatura: con apenas nueve o diez anos,
el pequeno Borges se dedicé a traducir -y publicar—
“The Happy Prince” de Oscar Wilde al castellano; mientras
que (segun el autor) su primera lectura de El Quijote fue en
este idioma. El inglés, entonces, es la lengua de los libros y
es la lengua de el libro en Borges, que es la Biblia, la cual su
abuela Fanny, como buena protestante, conocia de memo-
ria. En definitiva, el inglés es la lengua del primer amor de
Borges con la literatura.

Este idioma, que pertenece al ambito de lo intimo porque
esta vinculado a la infancia y al origen, parece permitirle
a Borges enunciar su intimidad y expresar el deseo amo-
roso tal y como lo hace en “Two English Poems”, ya que se
trata de una lengua que ocupa simbolicamente el lugar del
amor. Sin embargo, como ya nos ensefiara Poe en “La carta
robada”, esto le permite exponerse al mismo tiempo que se
esconde de la vista de todos los lectores; mejor atin, permite
ocultarse a través de la exposicion. Aqui, el inglés se consti-
tuye como el codigo secreto de los amantes, ya que no hay
que olvidar que la edicién del poema no esta acompanada
por ninguna traduccién que posibilite la lectura a quien, en
un pais hispanohablante y mas bien francéfilo, desconoce el
inglés. Entonces, como este amor no puede ser dicho abier-
tamente, la estrategia pareceria ser la de cambiar de c6digo
linguistico y opacar el sentido a partir del uso del lenguaje.

Un ultimo punto que resulta relevante mencionar sobre
el aspecto formal es el caracter del inglés utilizado. Por una
parte, se puede ver cierta influencia whitmaniana en el
uso del verso libre y extenso, asi como en la enumeracion
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anaférica de la segunda parte.* A partir del cotejo con
los manuscritos, Daniel Balderston (2018) propone que
las palabras compuestas de la primera parte —“topheavy,”
“streetcorner,” “darkblue”- son términos influenciados por
poetas como E. E. Cummings o Gerard Manley Hopkins,
cuya lectura y traducciéon Borges estaba haciendo en torno
a1934, cuando escribi6 los poemas.

Por otro lado, se trata de un inglés mas bien arcaico, refi-
nado y marcadamente artificioso. Si bien, en algun sentido,
el lenguaje es ya de por si la traduccion de una experiencia
inaprensible y, seguin sefiala Alan Pauls con aguda exagera-
cion “la traduccion es el gran modelo de la practica borgea-
na” (2004: 111), estos dos poemas, por momentos, “suenan a
traduccion”, como si de algin modo Borges no hubiera re-
conocido “las nueve o diez palabras” (Borges, 2008: 149) que
le son propias en el inglés, o como si, al menos para sus lec-
tores, estas no fueran reconocibles. Si bien podriamos sefa-
lar que algunas de las elecciones lexicales de estos poemas
son tipicamente borgeanas —“desperate sunsets”, “mysterious
gifis”—, existen otras que dificilmente se asocian a la esté-
tica del autor —“illustrious toys”, “hungry heart”—. Asimismo,
el poema presenta estructuras sintacticas bastante fijas que
siguen el orden canodnico de sujeto, verbo y complementos,
y que le dan al poema un cierto estatismo.

Sibien en espanol sintagmas como “come en casa Borges”,
“Borges come en casa” o “en casa come Borges” son grama-
ticalmente aceptables, en inglés las estructuras sintacticas
son menos flexibles. Sin embargo, el discurso poético en ge-
neral se orienta, precisamente, a tensar lo gramaticalmen-
te correcto y a explorar los limites del lenguaje. En algin
punto, podriamos aventurar que esta especie de extrana-
miento formal que produce el uso del inglés en los “Two

14 Para un anlisis mas detallado, ver el texto de Nicolas Coria Nogueira en este mismo volumen.
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English Poems”, 1a rareza de este 1éxico inestable, no es sino
la torpeza del enamorado en la misma forma del poema. En
este sentido, la ultima palabra del poema es “defeat” o “de-
rrota”, que es en si misma ambigua, ya que se puede utilizar
parareferir tantoaquien derrota como a quien es derrotado.
De alguna manera, en la eleccion final de este término se
resume la suerte ambigua del sujeto poético; en su polise-
mia, se cifra el futuro incierto de los amantes.

Addenda
Two English Poems

Jorge Luis Borges

to Beatriz Biblioni Webster de Bullrich

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived
the night.

Nights are proud waves; darkblue topheavy waves laden with all the
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given
away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that
way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends:
some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of
bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.

The big wave brought you.
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Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
beautiful. We talked and you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to your name, the lilt of
your laughter: these are the illustrious toys you have left me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the
few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow; I put away those illustrious toys you have
left me, I want your hidden look, your real smile -that lonely, mocking
smile your cool mirror knows.

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged
suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the
lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have
honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos
Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped

by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather —just
twentyfour— heading a charge of three hundred men in Peru, now
ghosts on vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or
humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the
central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is
untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you
were born.
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I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic
and surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;

I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

Dos poemas en inglés

Traduccion Maria Gabriela Raidé

a Beatriz Biblioni Webster de Bullrich

El alba inttil me sorprende en una esquina desierta; he vivido mas que
la noche.

Las noches son olas orgullosas; erizadas olas azul oscuro, agobiadas de
todos los matices de profundos despojos, agobiadas de improbables y
queridas cosas.

La noche tiene el habito de misteriosos dones y rechazos, de cosas a
medio entregar, retenidas a medias, jubilo de hemisferio oscuro. La
noche obra asi, te digo.

La marea, esa noche, me dejo los consabidos jirones e impares finales:
unos amigos que desprecio con los que hablar, musica para los

suefios, y el humo de cenizas amargas. Las cosas que en mi corazén
hambriento no encuentran destino.

La enorme ola te trajo.

Palabras, palabras cualquiera, tu risa; y vos, vaga e incesantemente
hermosa. Hablamos y has olvidado esas palabras.

El alba implacable me sorprende en una esquina desierta de mi ciudad.
Tu perfil que se aleja, los sonidos que acuden a tu nombre, el tono de tu
risa: son los ilustres juguetes que me has dejado.

154 Maria Gabriela Raidé



Los contemplo al alba, los pierdo, los encuentro; los refiero a los pocos
perros callejeros y a las pocas estrellas vagabundas del alba.

Tu ricay oscura vida...

Tengo que llegar a vos, de algiin modo; renuncio a los ilustres juguetes
que me has dejado, quiero tu mirada oculta, tu verdadera sonrisa —la
solitaria y burlona sonrisa que el frio de tu espejo conoce.

{Con qué puedo retenerte?

Te ofrezco desganadas calles, ocasos desesperados, la luna de los
suburbios a retazos.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largo y tendido a
la luna solitaria.

Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivos han
honrado en bronce: el padre de mi padre que muri6 en la frontera de
Buenos Aires, dos balas atravesaron sus pulmones, barbado y muerto,
envuelto por sus soldados en cuero de vaca; el abuelo de mi madre
—apenas veinticuatro- que dirigi6 una carga de trescientos hombres en
el Perq, ahora fantasmas sobre imprecisos caballos.

Te ofrezco lo que haya de erudicién en mis libros, lo que haya de
hombria y humor en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamas ha sido fiel.

Te ofrezco el nucleo de mi ser, que de algin modo atesoré —el corazén
central que no comercia con palabras, que no trafica con suefos,
intocado por el tiempo, la dicha y la adversidad.

Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla atisbada al ocaso, afnos
antes de que nacieras.

Te ofrezco explicaciones sobre vos, teorias sobre vos, noticias
auténticas y sorprendentes sobre vos.

Puedo darte mi soledad, mi sombra, el hambre que hay en mi corazén;
intento sobornarte con incertidumbre, con peligro, con la derrota.
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La erudicion vagabunda
Borgesy A Francia (1977)

Carlos Garcia

El titulo principal de este trabajo es “La erudicién va-
gabunda”. El giro es, por un lado, un verso procedente del
poema que voy a estudiar; por otro, una cifra del sinuoso
sendero que hube de recorrer antes de comprender algunos
aspectos del poema.

No ofreceré una interpretaciéon univoca del poema en su
conjunto: no soy académico ni critico literario. Tampoco
soy muy ducho en la obra de vejez de Borges: hasta ahora,
en mis libros dediqué mi atencién a la obra juvenil, a sus co-
rrespondencias (con Maurice Abramowicz, Jacobo Sureda,
Macedonio Fernandez, Alfonso Reyes y algun otro), a sus
relaciones con el expresionismo literario aleman y, en ge-
neral, mas a su prosa que a su poesia. Es, pues, algo aventu-
rado lo que haré, ya que se trata de un poema de madurez
comentado por alguien especializado en la etapa juvenil
y que prefiere la prosa de Borges. Soy, si, un lector curio-
s0, quizas un diletante (seguramente un diletante), que se
pierde a veces en detalles. Pero creo estar en condiciones
de ofrecer informacién puntual sobre algunos aspectos del
poema, lo cual ayudara a su vez a que otros elaboren sus



interpretaciones a un mas alto nivel. Me interesa, también,
y sobre todo, mostrar no solo el resultado de mi investiga-
cion, sino el camino que he seguido para llegar a algunas
conclusiones.

Elegi “A Francia” porque, independientemente de sus vir-
tudes o defectos estéticos (creo que los tiene) y de que ha te-
nido pocay casi ninguna fortuna critica, plantea numerosos
interrogantes; cuando menos, me los planteé a mi. La lectu-
ra de la primera edicion me puso ante varios enigmas, cuya
gradual y parcial elucidacién deseo narrar aqui.

Recorte del poema, tal como aparecié en La Nacion del 9 de enero de 1977.

El frontispicio del castillo advertia:

Ya estabas aqui antes de entrar

y cuando salgas no sabras que te quedas.
Diderot narra la parabola. En ella estan mis dias,
mis muchos dias.

Me desviaron otros amores

y la erudicion vagabunda,
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pero no dejé nunca de estar en Francia

y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame
en un lugar de Buenos Aires.

No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.

No diré el mar y la cosmogonia; diré el nombre de Hugo.
No la amistad, sino Montaigne.

No diré el fuego; diré Juana,

y las sombras que evoco no disminuyen

una serie infinita.

{Con qué verso entraste en mi vida

como aquel juglar del Bastardo

que entr6 cantando en la batalla,

que entro6 cantando la Chanson de Roland

y no vio el fin, pero presintio la victoria?

La firme voz rueda de siglo en siglo

y todas las espadas son Durandal.

El poema fue reproducido meses mas tarde en Historia de
la noche (1977), sin cambios. Pero me interesa mas la primera
version, la que aparecio en el periodico, en especial, por la
imagen que la acompana, que me intrigo, y fue la que hizo
que me ocupara en detalle del texto que, de otro modo, no
hubiese requerido mi atencion.

Lo que me interesa resaltar ahora son dos cosas: por un
lado, los meandros que a veces hay que seguir para poder
comprender un texto; por otro, lo bueno que es tener ami-
gos inteligentes y solidarios, que ayuden en ese, a veces,
aspero camino. El mexicano Alfonso Reyes solia citar un
antiguo adagio, que condensa mi forma de ver estas cosas:
“Todo lo sabemos entre todos”. El saber, agrego yo, es un
logro colectivo. Comparto a continuacién, pues, mis solidas
perplejidades y mis fragiles certezas. Comienzo por seguir
la huella de la ilustracién, antes de pasar al poema.

La erudicion vagabunda 159



Puesto que en él se menciona La Chanson de Roland, el mas
antiguo cantar de gesta escrito en romance tres siglos des-
pués de los sucesos que dice narrar, pensé, en primer lugar,
que la fuente de la imagen seria una edicién ilustrada de ese
texto. Sin embargo, esa intuicion se vio frustrada rapida-
mente, al comprobar que las pocas palabras que podia des-
cifrar y entender en ese recorte no eran en francés, sino en
aleman. Para ser mas preciso: en aleman medio alto tardio,
de los siglos XI y XII, ya una lengua de transicién al aleman
moderno, pero ain bastante alejada de él.

Contrariado, me di a buscar el texto original y lo hallé
en internet gracias a la palabra “offenot”, bien legible en la
ilustracién, aunque de significado ignoto para mi. El pasa-
je se encuentra en un libro editado por Wilhelm Grimm
(uno de los famosos hermanos de los cuentos para ni-
nos): Roulandes Liet. Mit einem Facsimile und den Bildern der
Pfilzischen Handschrifi. Gottingen: Im Verlag der Dieterichschen
Buchhandlung, 1838. Se trata de una version en antiguo ale-
man de La Cancion de Rolddn, de 1la que hubo variantes en
toda Europa, desde Islandia hasta Alemania (se la llama
Rolandslied en aleman moderno). El autor de esa traduccion
fue un clérigo del siglo XII llamado Konrad. El manuscrito
original se conserva en Heidelberg y se lo puede apreciar
completo en el sitio web de la universidad.

En la pagina 245 de la edicién de Grimm se lee el pasaje
en cuestion, traspuesto al alfabeto latino (ya no en esa letra
que usualmente llamamos goética, como en el original):

di wachtare in umbestunten.

do er offenot im min trechtin. [Bild 82]
waz im chunftic scolde sin.

erre sach in dem troume.
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Entre “trechtin” y “waz” se alude a una “imagen 32”7, que
no figura en la parte del volumen a mi alcance. Haber halla-
do el pasaje no aclar¢ todas las dudas, porque, descontando
tres palabras, seguia sin comprenderlo, ya que no domino
el antiguo aleman; solo el moderno. En base a los versos
citados deduje, empero, que el contexto podria ser aproxi-
madamente este:

Elcansancioinvade al emperador Carlomagno; enun sue-
fo (antes “troume”; en aleman moderno, “Traum”) se le apa-
rece un angel, que lo cuida (relaciono el antiguo “wachtare”
con el actual “Wichter” “guardian” y “wachen™ “cuidar, ve-
lar”) y le vaticina algo que sucedera en el futuro (“chunfiic”,
que debe ser el “kinfiig” de hoy) —en mi improvisado
y quizas macarrénico aleman antiguo conjeturé que “waz
im chunfiic scolde sin” podria equivaler en aleman moder-
no a “was kiinfiig sein sollte”, es decir: “lo que ocurrira en el
futuro”-.

Armado con esa hipétesis, el resto fue sorprendentemen-
te sencillo: hallé el pasaje en una edicién mas moderna del
manuscrito de Konrad: Das Rolandslied des Pfaffen Konrad,
cuyo editor fue Carl Wesle en la ciudad de Bonn, publica-
do por la editorial Fritz Klopp Verlag en 1928 (Rheinische
Beitrdge und Hilfsbiicher zur germanischen Philologie und
Volkskunde, tomo 15).1* Esta edicién reproduce la imagen
aqui estudiada (folio 98r del manuscrito de Heidelberg, el
mismo que Grimm llama palatino). Es una de las 89 ima-
genes realizadas expresamente, al parecer, para ilustrar la
obra de Konrad:

15 Véase www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/12Jh/Konrad/kon_ro00.html
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Es la misma que acompafa el texto de Borges, que ha
sido tomada, muy probablemente, de este volumen de 1928.
Lamentablemente, esa edicion esta hecha para especialistas
en aleman antiguo, y carece por ello de traduccion al ale-
man actual, por lo cual, yo seguia sin comprender del todo
el significado del texto. Sin embargo, gracias a la legible
transcripcion del original en esta edicién (en caracteres lati-
nos), descubri que la lectura “er offenot” que figura en el ma-
nuscrito es erronea: la correcta es “eroffenot”: es decir, no dos,
sino una sola palabra, que bruscamente entendi como el
moderno “erdffnet”, “abrir, inaugurar”, pero también “reve-
lar, anunciar”. La ultima acepcién se dejaba asi compaginar
con lo poco que hasta ahora habia comprendido del texto.!

16 A fortiori, compruebo que el término “eroffenot” figura también, con un sentido similar, en varios
textos alemanes de comienzos del siglo XII, por ejemplo en Die Dichtungen der Frau Ava (Maurer,
1966), 26, estrofa 76; y en Die Altdeutsche Exodus (Kossmann, 1886) 122, estrofa 2225.
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Logré avanzar un paso mas alla al encontrar el pasaje co-
rrespondiente en una version castellana del poema francés
(versos 2525-2530). El contenido se corresponde entera-
mente con los datos recabados y las hipétesis pergenadas
hasta ahora. Ofrezco una parafrasis:

El rey Carlos se duerme, pues esta muy cansado; dios le
envia al angel San Gabriel y le ordena a este que proteja al
buen emperador. El angel permanece a su lado toda la no-
che; mediante una vision [abundan en el texto], lo pone so-
bre aviso' acerca de una batalla que se librara contra él, y se
la muestra con senales funestas.!®

Ahora bien, una vez aclarada la procedencia de esa ima-
gen, surgen otras preguntas, no menos punzantes: ¢c6mo es
que aparece en La Nacion? iQuién la escogié? Seguramente,
el archivo del peridédico estaba bien surtido, pero es mas
razonable suponer que fuera idea de Borges agregar ese
dibujo, quizas procedente de su propia coleccién, de su bi-
blioteca o del acervo de alguna otra a su alcance.

Hay un fuerte indicio de que Borges conocié la obra del
“Pfaffe Konrad™: por estas fechas, Borges estaba preparan-
do con Maria Esther Vazquez una reedicion de Literaturas
germadnicas medievales, que apareceria en 1979 (la primera
habia sido publicada en 1966). Alli figura un pasaje en que
se menciona a Conrado de Regensburg, el arriba menciona-
do sacerdote bavaro, Konrad. Sobre él dice Borges que “ate-
nua, previsiblemente, el caracter francés de los héroes de la
Chanson e insiste en su caracter catélico. Transforma a los
guerreros carolingios en cruzados del siglo XII” (1980: 60).
No se menciona en el libro ninguna edicion del Rolandslied,
pero en la “Pequena bibliografia” que lo cierra se agrega:

17 "Lo pone sobre aviso" es traduccion del original “Par avisiun (i ad anunciet’. CF. la edicion de
La Chanson de Roland de Gautier (1875).
18 Parafraseo aqui a edicion y traduccion de Juan Victorio (2008: 137).
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“La primitiva poesia de Alemania esta contenida en el li-
bro Aelteste Deutsche Dichtungen [Los mds antiguos poemas
alemanes] de Karl Wolfskehl, escritor del circulo de Stefan
George”. Solo he logrado acceder a una version abreviada
de ese libro, que no contiene el Rolandslied ni imagenes."
Conjeturo, pues, que Borges tom¢ la ilustracion del volu-
men de 1928, seguramente con ayuda de Vazquez, que debe
haberle descrito las ilustraciones que contenian los libros
que estudiaban juntos.

Como ya insinué, aprecio mas la prosa de Borges que
su poesia, y mas su obra temprana que la de la vejez.
Descontando algin verso suelto, “A Francia” me resulto
desmanado enlas primeras lecturas, recargado de alusiones
pedantes y apenas comprensibles. Para paliar mi descon-
cierto ante algunas alusiones, acudi a dos buenos amigos,
conocedores tanto de Borges como de la literatura francesa:
Magdalena Campora y Daniel Attala. No fue en vano.

Dos trabajos de Magda me iluminaron en detalle el am-
plio contexto: por un lado, el enciclopédico volumen Borges-
Francia que ella compilé en el 2011 con Javier Roberto
Gonzalez, que contiene trabajos de los editores y de nume-
rosos colaboradores de primeralinea (Michel Lafon, Annick
Louis, Julio Prieto, Daniel Balderston, etc.), y que abordan
esa conflictiva y fértil relacion desde angulos dispares pero
complementarios; por otro lado, un texto breve, que abarca
el tema en dos cefiidas paginas: “El francés segiin Borges”
(Campora, 2018). Con la ayuda de ambos textos, me senti
bien pertrechado para comprender basicamente el hori-
zonte intelectual del poema, que es menos una declaraciéon
de amor a Francia que el pago de una deuda.?°

19 Alteste deutsche Dichtungen (WolFskehl y von der Leyen, 1920).
20 Aellos debe agregarse “Borges y el idioma de los franceses” (Cdmpora, 2015).
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La clasica actitud critica de Borges ante el campo cultural
francés puede resumirse asi, segun Campora (2018, 542):

Para Borges, la hegemonia histérica del francés, su
proyeccion universalista, es el producto de operacio-
nes politicas e institucionales que a su vez resultan
de una sociabilidad especifica. Ensefar, dictaminar,
institucionalizar formas y preceptivas para la pro-
duccién articulada de textos y de ideas, filosoficos o
literarios, serian los efectos propios de un idioma que
funda su autoridad en el imaginario linguistico de la
economia verbal, la clarté y el ingenio. [...]

Los dardos irénicos [de Borges acerca de la literatura
francesa] abundan, a lo largo de los afios, en resefias y
ensayos: “antes de redactar una linea, el escritor fran-
cés quiere comprenderse, definirse, clasificarse [...]
{Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de tra-
dicién catolica, nacido y criado en el Nivernais pero
de ascendencia bretona, afiliado al partido comunista
desde 1944?” (1946, 247). Premeditacién, vanidad, au-
toconciencia son los rasgos comunes que hacen que
“Racine y Mallarmé s[ean] el mismo escritor, ejecu-
tando con el mismo decoro dos tareas disimiles” (1946,
247), y que existan en francés “paginas metodicamen-
te incoherentes o pueriles a las que respalda una rigu-
rosa justificacion en prosa cartesiana” (1960, 63).%!

Dos correos de Daniel Attala, aunque breves, me sumi-
nistraron, a su vez, conjeturas riquisimas, con las que pasé
a enfrentarme, a mi idiosincratica manera, de nuevo con el
poema de Borges.

21 Los textos de Borges aludidos son: “La paradoja de Apollinaire” (Los Anales de Buenos Aires, 1946)
y “Jules Supervielle" (Sur, 1960).
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Hurgando un poco en su obra descubro, por ejemplo,
que en un texto de 1967 sobre Rubén Dario Borges mote-
ja de “deleznables” muchos de los versos pasajeros del ni-
caraglense, pero rescata algunos que “siguen vibrando y
transformandose” en la memoria. Uno de los cuatro que
nombra expresamente se titula “A Francia”; otro, “Verlaine”
(Borges: 2003Db, 56).

También en el “A Francia” de Rubén resuenan tonos mar-
ciales, ya que alude a un posible ataque aleman a Lutecia
(el poema comienza “iLos barbaros, Francia!”). Se vera mas
adelante que hay invasiones y guerras también en el poema
de Borges.

Este comienza con un mea culpa, que podria ser bautiza-
do como “Le régret de Georgie”, para lo cual se sirve de una
cita de Diderot, procedente del quijotesco Jacques le fataliste
et son maitre (1796). En cierto momento, Jacques y su amo
arriban a “un chdateau immense, au frontispice duquel on lisait:
Je wappartiens a personne et j appartiens a tout le monde. Vous
y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez””. Mi traduccion: “un castillo inmenso, en cuyo
frontispicio se leia: ‘No pertenezco a nadie y pertenezco
a todos. Ya estabais dentro antes de entrar, y seguiréis alli
cuando salgais”.

La inscripcién desata un divertido didlogo entre ambos
protagonistas, pero eso ya no incumbe a Borges, a quien
solo le interesa dejar sentado que, a pesar de sus muchos
desacuerdos con el mundillo literario francés y sus, a veces,
ridiculas costumbres, Francia es una de sus patrias espi-
rituales (si acaso, sorprende que aluda a Francia y no a la
lengua francesa, aunque se sabe que no terminaba de gus-
tar de ella). Recuérdese que aprendio6 de joven el francés,
en Ginebra.

“Pero no dejé nunca de estar en Francia”, afirma Borges
poco después (verso 8), y recurre, al hablar asi, aunaimagen
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acunada en su juventud, aplicada cinco decenios antes a
Buenos Aires. En una carta inédita a Evar Méndez (el fun-
dador y uno de los directores de Martin Fierro y gerente de
la Sociedad Editorial Proa), fechada en Buenos Aires, el
4 de diciembre 1924, Borges habia escrito: “De regreso de
Europa, redescubro la ciudad, en dulces calles de arrabal
enternecida de arboles y ocasos. Yo he estado siempre en
Buenos Aires”.??

El ultimo giro citado de la carta (“yo he estado siempre en
Buenos Aires”), por su parte, es altamente llamativo, por-
que Borges lo usara en forma impresa recién en la reedicion
castigada de 1943 de Fervor de Buenos Aires, al final del poe-
ma “Arrabal (A Guillermo de Torre)”, donde originalmente
no habia figurado (es decir, es un agregado tardio al poema
de 1921):

esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los aflos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Pero, mas alla de la mera textualidad, Borges intenta aqui
rectificar o matizar su postura de siempre, en favor de la
lengua y la cultura sajona, por encima de la francesa y otras
de Europa.

Su poema esta atravesado por la disputa y la guerra, no
entre Alemania y Francia (como, por ejemplo, en el poema
citado de Rubén Dario), sino entre los antiguos franceses/

22 Elpasaje “en dulces [...] ocasos” es una cita de los versos 5y 6 del poema “Las calles”, que forma
parte de Fervor de Buenos Aires (1923). Borges habia utilizado ya una expresion similar, también
en prosa, en su resefia de “Manuel Maples Arce - Andamios Interiores- México, 1922" (Proa, 1922):
“No la dulce calle de arrabal, serenada de arboles y enternecida de ocasos”. El poema opone a
ellas “las calles enérgicas / molestadas de prisas y ajetreos”, tal como lo habia hecho la reseda:
“La otra [calle], chillona, molestada de prisas y ajetreos”.
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normandos® y los antiguos ingleses/sajones, como insi-
ndan los versos siguientes: “Me desviaron otros amores / y
la erudicién vagabunda” (versos 6 y 7). Desde luego, el amor
principal de Borges fue hacia Inglaterra y su lengua, pero
en los ultimos anos también a las lenguas y sagas nérdicas,
que venia ensefiando en la universidad a un grupo reducido
de estudiantes.

La premonicién de los versos 9 y 10 (“y estaré en Francia
cuando la grata muerte me llame / en un lugar de Buenos
Aires”) no se cumpli6, o solo en parte, ya que Borges vivié los
ultimos meses de su vida y falleci6é en una ciudad de lengua
francesa, precisamente aquella en la que la habia aprendido.

En los versos 11 a 13 Borges rescata a tres de sus autores
franceses predilectos: Paul Verlaine, Victor Hugo y Michel
de Montaigne.?* ?* Borges agrega en los versos 15 y 16: “y
las sombras que evoco no disminuyen / una serie infinita”.
Es decir, hay ain muchos mas personajes de la historia (so-
bre todo literaria) de Francia que gozan de su estima; el
nombrar a algunos no disminuye la infinitud de la lista.

Dos lineas, separadas entre si por un largo inciso (aludo
a los versos 17 y 22), suscitan una nueva intriga: ““Con qué
verso entraste en mi vida [...]? / La firme voz rueda de si-
glo en siglo”. Podria conjeturarse, en principio, que Borges
alude a la misma Francia, al idioma francés; pero creo que

23 En sentido estricto, los normandos eran una mezcla de nativos con antiguos invasores vikingos,
procedentes de Escandinavia. La misma palabra lo delata: los “normandos” son los “hombres
delnorte”.

24 En un malhadado articulo publicado en La Nacidn el 25 de agosto de 1999, el sobrevalorado
Héctor Bianciotti conjetura erréneamente: “No creo que Borges haya sido un lector asiduo de
Montaigne; no creo que lo haya citado nunca, salvo en este poema”. Por el contrario, o cité a me-
nudo, y hasta escribid sobre él: Montaigne. Walt Whitman (1957), reproducido en Crisis 27 (1975)
y en Textos recobrados 1956-1986 (2003).

25 La alusion a Juana de Arco en el verso 14 es menos significativa literariamente y tiene menor
entramado con el resto de a obra de Borges, pero aqui es relevante por tratarse de una francesa
que se opone a la invasion de los ingleses.
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mas bien alude a alguien concreto, a algin poeta especifico.
Por mera intuicion, diria que la primera de esas dos lineas
alude a Victor Hugo, uno de los poetas preferidos de Borges.
Daniel Attala coincide en esa hipoétesis y agrega contunden-
tes argumentos, también relacionandola con el penultimo
verso del poema (22). Cito a Attala:

Eso de “rueda de siglo en siglo” tiene que ver con
Victor Hugo, y en particular con La légende des siécles,
donde la voz del poeta recorre toda la historia de la
humanidad poetizando. Los versos evocados por
Borges pertenecen a un soneto de Leconte de Lsle, es-
crito ala muerte de Hugo:

Dors, Maitre, dans la paix de ta gloire ! Repose,

Cerveau prodigieux, d’'ou, pendant soixante ans,

Jaillit I'éruption des concerts éclatants !

Va! La mort vénérable est ton apothéose :

Ton Esprit immortel chante a travers les temps.

Pour planer a jamais dans la Vie infinie,

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,

Il emplit I'avenir des Voix de ton génie,

Et la terre entendra ce torrent d harmonie

Rouler de siécle en siecle en grandissant toujours! [cursiva mia]

Es decir: “Y la tierra oira ese torrente de armonia rodar de
siglo en siglo engrandeciéndose continuamente”. Es como
si aquello que Leconte de l'Isle dice de Hugo, Borges lo dijera
de Francia o de lalengua francesa.

Vuelvo ahora a los versos antes salteados, del 19 al 21:
El “juglar del Bastardo” del verso 19 es, como me revelara
Attala, Taillefer. El poeta normando Robert Wace, nacido
en Jersey, describid en el siglo XI, en un dialecto del anti-
guo francés (“Jo di e dirai ke jo sui Wace de l'isle de Gersui”), la
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derrota sufrida por los sajones ante la invasion normanda
de “Guillaume le conquérant”, que paso a la historia inglesa
como “William the Conqueror” o “the Bastard”. En el libro
de Wace, titulado Roman de Rou,?® Taillefer entra en la bata-
lla de Hastings cantando alegremente versos de La Chanson
de Roland. Habia solicitado a William el privilegio de ser el
primero en enfrentar al enemigo; caera poco después, tras
matar en combate a dos ingleses.?”

Borges se sintié gratamente impresionado por la bonho-
mia de T. E. Lawrence, al honrar el valor de sus enemigos
en Seven Pillars of Wisdom. A su manera, €l hace aqui algo
equivalente: aunque su intima simpatia esta del lado de los
ingleses, reconoce y admira el valor de Taillefer, quien por
lo demas, y segin me hace notar Attala, encarna las virtu-
des del poeta-guerrero; es sabido que el apocado y sedenta-
rio Borges se debatié perpetuamente, en su fuero interno,
entre las armas y las letras.

Borges comentaba o aludia a menudo a la batalla de
Hastings, librada en el afio 1066 por el ejército normando
de Guillermo el Conquistador y las huestes del rey sajon
Harold. Asi, por ejemplo, en una de sus clases, dice Borges:

Entra otro personaje en accion, otro jinete. Es Taillefer,
unjuglar. [...] Es un juglar normando, y le pide permiso
a Guillermo el Bastardo, que después seria Guillermo
el Conquistador, para ser el primero en entrar en
batalla. Le pide ese honor, que es un honor terrible,
porque naturalmente los primeros en entrar en ba-
talla son los primeros que mueren. Entonces él en-

26 Cf. Le Roman de Rou et des Ducs de Normandie (1827) lineas 8011-8116.

27 Sobre este traumatico episodio y sobre Taillefer hay varios relatos en la literatura inglesa, que
no siempre dan la misma version de los acontecimientos, algo usual en cantares de gesta,
que a menudo representan intereses politicos y esfuerzos por dirigir en algtn sentido especifico
a historiografia.
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tra en el combate jugando con la espada, tirandola y
recogiéndola ante los sajones atonitos.? [...] Y €l entra
en la batalla —nos dice la antigua crénica inglesa de
William de Malmesbury—, cantando cantilena Rolland,
es decir, cantando una antigua version de La Chanson
de Roland. Y es como si con €l entrara toda la cul-
tura francesa, toda la luz de Francia, a Inglaterra
(2000, clase 7).

El tema y la altima metafora también fueron utilizados
por Borges en 1962, en un discurso leido “A propésito de
un homenaje de Francia”, con ocasién de haber recibido un
premio (La Nacion, 1963; Borges, 2003a: 295).

“Durandal”, la palabra que cierra el poema, es el nombre
de la espada (también conocida como “Durandarte”) que
Carlomagno obsequié a Roldan cuando este cumplié 17
anos y fue nombrado caballero.

Para concluir, es menester regresar a la imagen comen-
tada al principio, cuya relacién con el poema es ahora mas
palpable: anuncia ya la posterior mencién del cantar de
Roldan con el que cierra el poema: La Chanson de Roland es
sunudo central y una de las obras favoritas de Borges, quien
la menciona, por ejemplo, en “El pudor de la historia”, al
hablar del “elemental sabor de lo heroico™

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por
las torpes imitaciones de los profesionales del patrio-
tismo) no suele percibir sin algin recelo: el elemen-
tal sabor de lo heroico. Me aseguran que el Poema del
Cid encierra ese sabor; yo lo he sentido, inconfundi-
ble, en versos de la Eneida (“Hijo, aprende de mi, valor

28 Estaescenaesnarrada con lujo de detalles en varias fuentes. En los malabarismos que hace Taillefer
con su espada hay una especie de contaminacion entre lo que hoy llamamos juglary jongleur.
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y verdadera firmeza; de otros, el éxito”), en la balada
anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pagara el tribu-
to con lanzas y con viejas espadas”),?® en la Cancion de
Rolando, en Victor Hugo, en Whitman y en Faulkner
(“la alhucema, mas fuerte que el olor de los caballos
y del coraje”), en el Epitafio para un ejército de mercena-
rios de Housman, y en los “seis pies de tierra inglesa”
de la Heimskringla (Borges, 1952).

Lo que aqui interesa senalar, empero, es otra cosa, entre-
vista a la vera de intercambios con Daniel Attala: la imagen
reproducida en La Nacion muestra a Carlomagno, rey fran-
co, dormido, mientras un angel le revela el futuro. Pero lo
importante en esa imagen no es el dibujo, sino el texto ale-
man porque, con esa traduccion de una gesta originalmente
francesa, se reconoce siquiera oblicuamente la superiori-
dad de Francia, asi como Borges la reconoce en su poema.
Sera el mismo poema el que cantara un normando cuando
William invada Inglaterra y derrote a los sajones, volviendo
ademostrar asila superioridad gala. Es decir, traducido aun
idioma ramplén que resume uno de los sentidos del poema:
Francia se impone a Alemania en la literatura y a Inglaterra
por las armas. Pero nada es tan claro como podria pare-
cer ante lo aqui dicho. Algunas preguntas permanecen sin
respuesta: ipor qué se eligié esa imagen y no alguna otra?
La incégnita irrita, sobre todo si se tiene en cuenta que en
ese capitulo el angel Gabriel anuncia a Carlomagno no el
triunfo, sino una desastrosa batalla.

Por su parte, llama la atencion que otras dos grandes na-
ciones europeas, Espana e Italia, no sean aludidas, a pesar
de la admiracion que Borges sentia por Cervantes y por

29 Acerca de la importancia que en el imaginario de Borges poseia la Balada de Maldon, véase el
libro de Martin Hadis, Siete guerreros nortumbrios (2021).
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Dante. Que Espana falte en este contexto es especialmen-
te paraddjico, ya que la Chanson de Roland no narra batallas
entre franceses e ingleses o alemanes, sino entre franceses
y arabes, en la época en la que gran parte de lo que hoy es
Espana estaba invadida por los sarracenos.? En la Chanson,
el emperador se ve obligado a abandonar la idea de libe-
rar Espana del dominio sarraceno.?! éSera por eso que no se
nombra a Espafia, porque alli se la derrota? No dispongo de
respuesta satisfactoria a esta pregunta.

Dejando de lado lo estrictamente literario, propongo una
hipétesis de otro orden, quizas algo pedestre, para explicar
el sentido del poema: mas aca o mas alla de toda literatura,
de toda erudicion, bien puede haber sido escrito meramen-
te para halagar la famosa vanidad francesa, como tarjeta de
presentacion o captatio benevolentiae, ya que Francia fue uno
de los paises europeos que Borges visitaria poco después en
ese mismo 1977.

Addenda

Algo, sin embargo, quedé inquietando mi curiosidad:
icual seriala traduccién correcta al aleman moderno de los
versos de laimagen? Pedi por mail a una libreria el libro Das
Rolandslied des Pfaffen Konrad (Kartschoke, 1970: 308-309).
Estos son los versos 7078-7085 en su idioma:

Als ihn die Miidigkeit nicht mehr qudlte,
er in den Schlaf gesunken war,

30 Debe dejarse constancia, sin embargo, de que Espafia no existia ain como pais o reino, y de que
las alianzas y enemistades no se daban entre “cristianos” y “musulmanes”, segun la lectura usual.
31 Laderrota de sus tropas poco antes de cruzar la frontera de regreso a Francia no fue infligida a

Carlomagno, en la historia real, por arabes, sino por vascos.
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Engel thn hiiteten

und Wachen rings um ihn standen,
da offenbarte ihm Gott

seine Zukunf.

Er sah im Traum

die wunderbaren Geheimnisse Gottes.

Mi traduccion:

Cuando el cansancio ya no lo atormentaba
y se habia mecido en el suefo,

angeles lo cuidaban

y guardias lo rodeaban,

le present6 Dios

su futuro.

Vio en suenos

los maravillosos secretos de Dios.

Las grandes diferencias con la traduccién castellana an-
tes reproducida se explican por el hecho de que el clérigo
Conrado no tradujo meramente el original francés de
La Chanson de Roland, sino que lo recre6 y modific6 de acuer-
do a sus intenciones teol6gico-politicas.

Referencias bibliograficas

Borges, J. L. (2000). Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de
Buenos Aires. Emecé.

Borges, J. L. (2003a). Textos recobrados 3. 1956-1986. Emecé.
Borges, J. L. (2003b). El circulo secreto. Emecé.

Borges, J. L.y Vazquez, M. E. (1980). Literaturas germdnicas medievales. Alianza.

174 Carlos Garcia



Campora, M. (2015). Borges y el idioma de los franceses. Cuadernos LIRICO, nim. 12.

Campora, M. (2018). El francés segn Borges. Barbara Cassin (dir.), Vocabulario de las
filosofias occidentales Diccionario de los intraducibles, 1. Siglo XXI.

Campora, M.y Gonzélez J. (eds.) (2011). Borges-Francia. Educa.

Gautier, L. (ed.). (1875). La Chanson de Roland. Alfred Mame et Fils.

Hadis, M. (2021). Siete guerreros nortumbrios. Emecé.

Kartschoke, D (ed.) (1970). Das Rolandslied des Pfaffen Konrad. Fischer Biicherei.
Kossman, E. (1886). Die Altdeutsche Exodus. Tiibner.

Maurer, F. (ed.) (1966). Die Dichtungen der Frau Ava. Max Niemeyer.

Pluquet, F. (ed.) (1827). Le Roman de Rou et des Ducs de Normandie. Edouard Frére,
Victorio, J. (ed.) (2008). Cantar de Rolddn. Catedra.

Wace, R. (1827). Le Roman de Rou et des Ducs de Normandie. Pluquet.

Wolfskehl, K. y von der Leyen, F. (1920). Alteste deutsche Dichtungen. Insel-Verlag.

La erudicion vagabunda 175






Parte 4
La poesiay lo trascendente







La pregunta detras de la obra

Ignacio Navarro

Sirasgaras el cielo y descendieras
Is. 63, 19b

Todo poeta trata de ir mas alla de lo obvio. No todos lo
consiguen. Los que lo logran establecen, por medio de la
palabra, un sentido justo y apropiado para cada cosa que,
en virtud de esa palabra que la desentrafia, aparece cierta
e innegable. Eso es, en parte, la poesia: una de las mejores
maneras de decir la verdad. Y la belleza es, en cierto senti-
do, una posesion de la verdad sin esfuerzo. Hasta los obje-
tos mas simples y comunes se muestran en su singularidad
irrepetible, sin que se haga necesaria ninguna razoén exter-
na que los justifique o demuestre, ya que la palabra poética
los ha tornado evidentes. Asi lo dijo Raine Maria Rilke:

Estamos aqui tal vez para decir: casa,

puente, vertiente, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,
todo lo mas: columna, torre... pero para decir, compréndelo,
para decir asz, como las mismas cosas

nunca en su intimidad pensaron ser (1993: 112).

Y muy parecido lo dijo Philippe Claudel:
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He encontrado el secreto; sé hablar;
silo deseas, sabré decirte lo que cada cosa desea decir (1997: 14).

Borges también. Palabras inmediatas, afines:

...el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema- (1974: 19).

Y en otro lugar:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas... (Borges, 1989: 492).

El poeta confia en lo singular, en la vitalidad de lo fragil.
También, con moderacion, en la posibilidad de nombrarlo;
confia en la mencion. Pero hay poetas que, sin abandonar lo
anterior, dan un paso mas: cada cosa les habla de todas las
cosas, de sus secretos vinculos:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son mas los caminos. Cada cosa

es infinitas cosas. Eres musica

firmamentos, palacios, rios, angeles,

rosa profunda, ilimitada, intima,

que el Sefior mostrara a mis ojos muertos (116).

Aqui el poeta confia, ademas, en los simbolos, en un cier-
to decir de las cosas mas alla del lenguaje, en la posibilidad
de evocar y de convocar en el poema, en lo dicho, lo no di-
cho, en la capacidad de acoger y de albergar misteriosas
presencias y sutiles relaciones; confia en la alusion.
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Por fin, algunos poetas comienzan a presentir en estas
cosas una reunion y empiezan a ver en ellas, en cada una,
en su “todo en el fragmento”, un mundo, un cosmos,
unamultiplicidad sin discordia, que requiere también de una
palabra capaz de comunicarla. Hay un humus que hace ser
y sostiene a todas las cosas. {C6mo decirlo?

Dejar un verso para la hora triste

que en el confin del dia nos acecha,
ligar tu nombre a su doliente fecha
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.
iCon qué pasion, al declinar el dia,
trabajarias el extrafo verso

que, hasta la dispersion del universo,
la hora de extrano azul confirmaria!
No sé silo lograste ni siquiera,

vago hermano mayor, si has existido,
pero estoy solo y quiero que el olvido
restituya a los dias la ligera

sombra para este ya cansado alarde
de unas palabras en que esté la tarde (Borges, 1974: 900).!

“..unas palabras en que esté la tarde”. Este anhelo acompa-
N6 a Borges en una figura a la que recurre en toda su obra:
el crepusculo. Tanto el de la manana como el de la tarde
pueden ser un lugar de revelacion: no se ve cada cosa, se
adivinan todas, se ve el ser. No es extrano que él haya trata-
do esto, con segura perseverancia, desde su primer libro, en
el poema titulado “Amanecer”, hasta en su ultimo libro, enla

poesia “La tarde”. “..unas palabras en que esté la tarde”. {Hay
algo en lo que decimos??

1 Este poemase titula “A un poeta menor, 1899", cuya fecha es la del nacimiento de Borges, es decir
que remite al propio autor.
2 Esapregunta funciona como subtitulo de Presencias reales, libro de George Steiner (1991).

La pregunta detras de laobra 181



Se ha dicho (y yo, ahora, pasado el tiempo y las lecturas,
tengo por opinion propia y convencida) que detras de cada
gran obra, acuciando y alentando cada obra de verdade-
ra importancia espiritual, suele haber una sola pregunta.
También hay otras, por supuesto, pero que mas bien apare-
cen como satélites de la dramatica pregunta central. Cada
obra relevante, de modo mas o menos explicito o insinuado,
quiere aproximarse a la posibilidad de resolver qué es aque-
llo que no ha de quedar inexpresado. La respuesta a esa in-
quietud se origina y se apoya en la pregunta que animara a
todala obray le irda imponiendo una determinada forma.

Ahora bien, iqué pregunta subyace a la obra de Jorge Luis
Borges? Lo que ahora afirmaré es ciertamente discutible,
pero, para mi, esta pregunta es una de las mas enormes que
se han levantado en la literatura. La formularé asi: ¢habra la
Palabra, Una y Unica, capaz de contener, pronunciar y pro-
ducir la totalidad de la realidad bella de forma simultanea?

Y aqui es donde Borges ha dado su paso, quizas, mas au-
daz:yano se trata solo de la palabra que menciona, que cele-
bra o establece a cada cosa; tampoco de la palabra que ve en
cada cosa a todas y las alude; ni siquiera de la palabra que da
cuenta del magma que hace ser a las cosas en este mundo y
trata de poseerlo enla voz poética. Debe haber, mas alla, una
palabra capaz de dar razon de todas las anteriores. No son
solo unas palabras en que esté la tarde. Se trata de algo mas.

En el cuento “La escritura del Dios”, Tzinacan, el mago de
la piramide de Qaholom, dice:

3 Enelcuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", leemos: “Hay poemas famosos compuestos de una sola
enorme palabra” (Borges, 1974: 436). Forma parte del libro Ficciones, donde el autor trabaja sobre
esa intuicion. Lo hace con escepticismo, con esperanza, con ironia... Parece querer encontrar esa
palabra y no saber donde. En El Aleph, las mismas formulaciones ya seran de otra solidez y serie-
dad; Borges ya estara convencido de las posibilidades de aludir a esa “enorme palabra”.
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Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra
enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y
no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la
nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o
blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo debe decir
una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz
articulada por €l puede ser inferior al universo o me-
nos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros
de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto
puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y
pobres voces humanas, todo, mundo, universo (Borges,
1974: 598).4

De manera que ya no es solo la propia palabra personal,
sino una palabra que la excede, una palabra a la que se busca
y anhela, una palabra otra y trascendente. Es trascendente
porque es mas que todo, mundo, universo. Es trascendente, y
otra, porque en ella no solo estalabelleza, sino la causa de la
belleza; no solo estan ahi todas las voces, sino su vertiente,
la fuente. Es el fundamento, es la palabra asociada al todo,
alo definitivo y al destino de la forma humana. No es, pues,
de extrafnar que Borges imagine la aparicion de esa palabra
ala manera de un juicio, en su poema “Mateo XXV, 30™

El primer puente de Constitucion y a mis pies

fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo vy silbatos escalaban la noche,

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte

4 El parrafo citado podria dar la impresion de que Borges, aqui, desiste de lo singular y busca una
universalizacion. Pero es todo lo contrario: la “universalizacion” es el mencionado limite del len-
guaje humano, que lleva a las intiles y desesperadas voces todo, mundo, universo. La palabra que
Borges intuye y busca es nada menos que el singular de Dios.
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y desde el centro de mi ser, una voz infinita
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra):

— Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sotanos,
un cuerpo humano para andar por la tierra,

unas que crecen en la noche, en la muerte,

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la musica, 1a mas ddcil de las formas del tiempo,
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafnanas,

una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

dias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

el suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

todo eso te fue dado, y también

el antiguo alimento de los héroes:

la falsia, la derrota, la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los afios y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema (874).

Por eso, alo largo de la obra de Borges, mientras se inten-
ta el poema, también, a la vez, sera constante la peregri-
nacién en posde esapalabratrascendente. Muchos poemas
de Borges evocan esa palabra. También en la estructura de
varios cuentos se hace evidente este camino; justamen-
te: varian los temas, pero esa estructura permanece.
Quizas el relato emblematico en este sentido sea “El acer-
camiento a Almotasim™ un estudiante, en Bombay, se
ve envuelto en una serie de peripecias y debe esconderse
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entre personas abyectas. Entre todas ellas, hay un hombre,
también ruin, en quien el joven cree ver la revelacion del
sentido de su existencia. El texto lo refiere asi:

..elestudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae
entre gente de la clase mas vil y se acomoda a ellos, en
una especie de certamen de infamias. De golpe —con
el milagroso espanto de Robinson ante la huella de
un pie humano en la arena— percibe alguna mitiga-
cion de infamia: una ternura, una exaltacién, un si-
lencio, en uno de los hombres aborrecibles. Fue como
si hubiera terciado en el didlogo un interlocutor mas
complejo. Sabe que el hombre vil que esta conversan-
do con él es incapaz de ese momentaneo decoro; de
ahi postula que éste ha reflejado a un amigo, o a un
amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a
una conviccién misteriosa: En algun punto de la tie-
rra hay un hombre de quien procede esa claridad; en
algin punto de la tierra esta el hombre que es igual
a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a
encontrarlo (416).

Luego de anos de enorme derrotero, llega a su meta y
queda ante una puerta. Llama. Llama golpeando las ma-
nos; ya no habla. Entonces se oye la inconcebible voz de
Almotasim. Luego, una cortina se corre para que podamos
pasar y el cuento termina (el cuento referido por el narra-
dor, porque es un cuento dentro de un relato).

Senialemos algunos cuentos con una estructura analoga:
“Laescritura del Dios” (El Aleph), “El etnografo” (Elogio de la
sombra), “Tigres azules” (La memoria de Shakespeare), “El mi-
lagro secreto” (Ficciones). Lo que se asoma e insinua al final
ya no depende del esfuerzo humano, aunque lo suponga.
Se ha llegado ante la posibilidad de asistir a la palabra
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capaz de pronunciar lo inefable. Por eso, estos relatos
terminan en el silencio. Pero aqui hay que aclarar algo
importante: no es que se postule al silencio por si mismo
como meta. Se trata de callar con ocasion de la palabra. No es
que se llegue hasta “un silencio”; es que hace silencio el
protagonista. Calla, para abrir el espacio en el cual, acaso,
esa anhelada palabra unica se diga a si misma. A lo que se
llega es a la palabra; una palabra que excede la pronuncia-
cion del poeta, pero palabra que, aunque él no pueda decir,
puede convocar o aludir.

Pero es también importante sefialar aqui otro elemen-
to en lo que se refiere a la estructura de estos relatos:
todos los esfuerzos de los peregrinos y sus busquedas tie-
nen sentido porque aquella palabra total que se insinua
desciende. En el caso de “El acercamiento a Almotasim”,
lo que se plantea es que el mundo participa, de forma
gradual, de la perfeccion a la que se aspira. Es una suer-
te de “via de eminencia”, de camino de ascenso por una
creciente belleza, que en cada peldafo deja entrever el
siguiente y sospechar el altimo. Se hace patente la finali-
dad. También la busqueda de Tzinacan es posible porque
asu ascenso corresponde un descenso: la “rueda altisima”,
el “resplandor de arriba”, 1a vision que por fin se le ofrece.
En el final de “Tigres azules” hay una aparicion: el men-
digo que dice “he venido”. Antes se habia dicho: “las piedras
son de arriba”; y eso lo habia dicho un anciano con una voz
que no era la suya. Lo “de arriba”, lo “altisimo”, inexplica-
blemente se esboza aqui abajo.

Esa voz, esa palabra, esta del otro lado, es de otro lado.
Como en “El acercamiento a Almotasim”; o como en al-
gunos poemas: en la ya citada rosa “que el Sefior mostra-
rd a mis ojos muertos”; o, como en “Everness”, en los dos
ultimos versos: “solo del otro lado del ocaso / veras los
Arquetipos y Esplendores” (927). Pero este “estar del otro
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lado” no es una clausura de esa palabra; por el contrario,
hay una constante invitacion al poeta para acercarse, in-
tuirla y labrar la voz propia con los ecos que ella va susci-
tando: inspiracion.

Uno de los elementos mas originales de la poética de
Borges es, pues, concebir la trascendencia también como
una simultanea “descendencia” a través de la cual lo inal-
canzable participa:®

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiéramos debido perder, o estan por decir
algo; esta inminencia de una revelacién, que no se
produce, es, quiza, el hecho estético (635).

Afios después, insistira, de modo quizas menos intenso,
en una forma mas lirica: “Hay una hora de la tarde en que
la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una musica” (521).

5 Podemos enunciar un asunto sobre el cual Borges volvié muchas veces: la inspiracion, todo un

capitulo para estudiar en la concepcion borgeana de la construccion de su literatura. Es posible
al poeta la pronunciacion de una palabra personal muy alta, que bien puede ser participacion de
una palabra superior. Solo participacion; a la palabra superior es posible acceder solamente si ella
se pronuncia a si misma. No obstante, el fendmeno de la participacion, de la inspiracion, resulta
un hecho fascinante: ocurre una palabra acerca de la cual el poeta puede decir “mia” y que, sin
embargo, excede la capacidad de haberla pronunciado (Borges tocé este tema en algunos de los
prologos a sus libros de poesia, y también en muchas conversaciones y entrevistas).
Y, como estamos haciendo referencia a una perspectiva teoldgica, no estara de mas agregar que
el aspecto de la obra de Borges que ve a la trascendencia también como “descendencia” es inima-
ginable fuera de un universo mental que no haya dado cabida al ethos biblico. Es un hecho cultural
que cabe sefalar. No en vano Borges tiene dos poemas titulados “Juan I, 14", que es el versiculo
del prologo del evangelio de Juan donde leemos: Y la Palabra se hizo carne y habitd entre noso-
tros" (Borges, 1974: 893). Existe, en la obra de Borges, una pregunta por lo que pudiera ser una
palabra divina humanizada.
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{Qué es lo que es intraducible, pero que indudablemen-
te es? éCual es la revelacion que no se produce, pero que
es inminente? Borges se maneja en un umbral: lugar de luz
(lumbral) v a la vez de sombras (umbra), lugar penultimo al
que se llega por los propios medios, pero que requiere luego
detenerse, quedar en estado de deseo y de espera hasta ser
invitado a pasar. Lo que esta mas alla, adentro o del otro
lado, es del “duenio de casa”, del “senor del misterio”.

Borges supo esto constantemente, y su obra se inclina o
eleva en ese sentido, con una suerte de teotropismo, con una
clarividencia que ningun asunto podia ensombrecer. Uno
de los capitulos de su libro Evaristo Carriego termina asi:
“..nos hemos acercado a la metafisica: inica justificacion y
finalidad de todos los temas” (147). Y es asi que, en medio de
“todos los temas”, Borges siempre estuvo atento a las gran-
des verticales de sentido, a la trascendencia que se instala en
la palabra de todo gran poeta.

Pero, iqué es, quién es, en qué se verifica un gran poeta?
Principalmente, en el hecho de haber legado un inmenso
don que muy pocos pueden ofrecer: palabras que permi-
ten decir algo que antes era imposible (todo gran poeta tie-
ne algo de inaudito y de inaugural). Hombres como Borges
viven vicariamente las vidas de los demas. La poesiala sen-
timos todos. Simultineamente, sentimos que no se puede
decir. Llega el poeta y la dice, y nosotros experimentamos
la certeza de que, si hubiéramos podido decir eso, lo hu-
biéramos dicho exactamente asi. Se nos ha manifestado,
con la consiguiente alegria y libertad que eso provoca, que
algo mudo en nosotros ahora puede ser expresado.

{Qué es lo nuevo que se puede decir después de Borges,
ademas, con el aditamento de su universalidad Gnica? iQué
hace que cualquier hombre, de cualquier cultura, de cual-
quier lengua e incluso dialecto, una vez iniciada la lectura
de Borges, persista en ella mas alla de otras lecturas? iQué
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fue lo que Borges dijo y que todos los hombres necesita-
ban oir? éQué escribi6é que le hacia falta a todo el mundo?
Imposible decirlo a ciencia cierta; es un dato que se excede
a si mismo. Pero lo cierto es que Borges toca en el lector
una cuerda interior definitiva, un lugar al que es imperioso
llegar y al que parece que no se puede acceder salvo por la
palabra del poeta argentino. Ese “lugar” no puede quedar
inexpresado, pero hacia falta un don, una inspiracion supe-
rior para decirlo, y no es imposible reconocer esa cualidad
Unica en Borges. Abrio, desde una profundidad rica y se-
creta, un estilo de belleza, inteligencia y sentido que nos ha
renovado y mejorado.

¢Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? Tal vez si existi-
ra o no aquella Palabra, forma de todas las figuras. Eso que
Borges llamaba el “Verbo hacedor” (360), el Verbo poietés,
poeta, creador, hacedor pero con palabras, un Verbo que
desde siempre haya quebrado el silencio de la nada; un cos-
mos; ...una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas pala-
bras, / que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra).

No hay ingenuidad en Borges, pero siinocencia: una pala-
bra original, pobre y genial como la de un nifio adamico, no
arrancada todavia de su singularidad ni sofocada por capas
de sintaxis secundarias; algo del lenguaje anterior a la caida.

{Qué dice ese lenguaje nuevo y mejor? La primera res-
puesta es, inevitablemente, tautologica: ese lenguaje nuevo
y mejor solo se dice en la poesia de Borges; su literatura es
ese lenguaje. Sencillamente, hemos de volver a su obra para
que ella diga eso inaudito a lo que ahora podemos asistir.
Pero también es evidente que ese lenguaje ha modificado a
quienes lo han leido o escuchado, y que algo acerca de esa
modificacién puede ser dicho.b

6 Hay una segunda respuesta, complementaria de la anterior, a la que podriamos entender como
paraddjica: no se trata de “explicar” o de “interpretar” una obra sino de prolongarla, de hacerla
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Hay un verso de Saint-John Perse que dice asi: “Pero iqué
es, oh, qué es eso que en todo, de repente, falta?”. Borges
parece haber acercado una posible respuesta a esa hermosa
y desgarradoralinea. Porque Borges transformo la ausencia
en inminencia, lo intangible en innegable. Ante esto, gra-
cias a Borges, la tension infructuosa de un deseo desbocado
hacia lo inalcanzable se torna apertura serena que aguarda
el Don.

No se puede traducir la literatura de Borges, transponerla
a sus efectos. Pero la sabemos y la sentimos asociada a una
forma de esperanza, a esa rosa ilimitada que el Sefior mostra-
rd a mis ojos muertos, a una suerte de nueva e inédita alegria
que surge en nosotros y penetra en esa misteriosa sintesis
de cordialidad e inteligencia a la que llamamos sensibilidad.
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resonar en ecos que le permitan seguir hablando, ahora con otras voces, con las voces que han
sido modificadas por ella.
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Versos sobre el Otro
Entre el escritor y un dios

Belén de los Santos

En esta nueva edicion de las Jornadas Borges nos hemos
propuesto conversar sobre su poesia. éPor qué, tratandose
de una obra que ha cambiado el curso de la narrativa a nivel
mundial, convocarnos entonces a pensar su obra poética?
Una respuesta posible a esta pregunta, la mas evidente, esta
enlabellezaineludible de algunos versos que seria una pena
pasar por alto. Otra, quiza, se encuentre en el tono reflexivo
de lapoesiaborgeana —especialmente en la de la Gltima eta-
pa de su obra— como espacio propicio para indagar sobre
algunas claves que permitan pensar la literatura dentro de
la obra de Borges en general.

Ya sea que se entienda como una busqueda de sentido o
como juegos nihilistas, la pregunta por como debe pen-
sarse la literatura borgeana en relacion con los tépicos que
recorre y con los discursos provenientes de distintas dis-
ciplinas que articula ha sido una constante dentro de las
lecturas criticas que la han abordado.” En la segunda eta-

7 Eltrabajo de Robin Lefere, Borges y los poderes de la literatura (1998), propone un recorrido de la
forma en la que los diferentes criticos han leido esta cuestion.
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pa de la poesia de Borges, desde la publicacion de El hace-
dor (1960) hasta Los conjurados (1985), la reflexion sobre la
muerte (propia y ajena) y los significados que esta despier-
ta adquieren gran relevancia. Se podria decir que la obra
completa del escritor argentino rodea constantemente la
pregunta por las limitaciones de la experiencia humana.
Sin embargo, ya sea por el tono mas intimista que impone
el propio género lirico, por la autorreferencialidad expli-
cita de alguno de sus textos o por la construcciéon de una
figura autoral ya cercada por la muerte en esta tltima etapa
(que, no obstante, se extendera durante un cuarto de siglo),
lo cierto es que esta zona de su poesia obliga a volver a pen-
sar como leer el abordaje borgeano de la muerte y su revés:
la posibilidad de trascendencia.

Claro esta que plantear una lectura de estas cuestiones no
significa intentar adivinar entre lineas un posicionamiento
metafisico o religioso del autor, un gesto que poco tiene que
ver con la critica literaria. Sin embargo, si puede resultar
de interés rastrear en los textos que se hacen cargo de estas
problematicas una forma de comprender la potencia de la
literatura como espacio fértil para explorar el propio limite
del conocimiento humano.

Entonces, iqué puede pensarse como trascendente —si es
que puede pensarse algo en ese sentido— en relacién con la
literatura? Tras este interrogante, propongo la lectura del
poema “El otro”, publicado en El otro, el mismo, de 1964.

La literatura como invocacion

El poema se abre con una invocacioén, un escritor llama a
una divinidad con el objetivo de poder crear su obra:
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En el primero de sus largos miles

De hexametros de bronce invoca el griego

Ala ardua musa o a un arcano fuego

Para cantar la célera de Aquiles (Borges, 1974: 890).

Se trata de Homero al comienzo de la Iliada, quien invoca
ala musa con el fin de ser capaz de plasmar en sus versos la
historia de Aquiles. El comienzo del poema nos lleva asi a
otro comienzo: el primer verso de Borges vuelve sobre el
primer verso de Homero. Y casi podria pensarse que remi-
tirse al primer verso de Homero es igual que remontarse
al comienzo de la literatura misma, por lo menos en la ge-
nealogia occidental que se traza desde la mitologia griega
en adelante. Entonces, es como si la invocacién misma del
escritor, el pedido de intervenciéon de una divinidad para
crear, estuviera puesta en el comienzo de la literatura como
parte intrinseca de la labor literaria. Esta relacion entre el
escritor y la divinidad es un tépico recurrente en la obra
de Borges:® asi permite trazar la analogia entre la creacion
literaria y la Creacién divina. En ese paralelismo se cifra
alguna clave en torno a pensar la literatura como actividad
humana que anhela al menos la alusion de algo que excede
sus posibilidades:

{Por qué invoca Homero? {Por qué comienza asi su canto?
Sabia que otro —un Dios- es el que hiere
de brusca luz nuestra labor oscura; [...] (890).

El verso comienza remarcando el saber: Homero, como
primer escritor, sabe, es consciente de que necesita de la

8 Paraacudirala referencia més cercana en el tiempo, en el prologo a este mismo volumen escribe
sobre el poema “El Golem”, que contiene “la relacion de la divinidad con el hombre y acaso la del
poeta con la obra” (Borges, 1974: 857).
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intervenciéon de esa divinidad para que su labor literaria
se concrete. Y el yo lirico, que todavia no aparece en pri-
mer plano, pareciera afirmar ese saber. No se distancia di-
ciendo que Homero pensaba o creia que esto era necesario.
Nombrarlo como un saber implica posicionarse junto a éL
{Y qué es lo que se afirma? El trabajo humano no alcanza
para completar la labor literaria: su concrecion depende del
ingreso de un aspecto de lo divino en €él. Asi como el narra-
dor de “El aleph”, ante su desesperacion de escritor, reco-
noce que se encuentra “en analogo trance” (624) frente a los
misticos que lo precedieron, aca el yo lirico junto a Homero
afirma la necesidad de la invocaciéon como condicién de
posibilidad del hecho literario. Es indispensable que otro
sea convocado.

El otro -un Dios-

Si entendemos que el otro es, en cada caso, aquello que
se encuentra por fuera de la propia identidad y pensamos
lo propio como el conjunto de todas las posibilidades hu-
manas, entonces el otro es, en ultima instancia, la divini-
dad, lo sagrado. Llevado a su relacién con la escritura, mas
que tratarse de una definicién metafisica o religiosa de la
literatura, podriamos pensar esta relacion como una forma
de nombrar el ejercicio creador que implica apuntar hacia
aquello que se encuentra mas alla de las limitaciones del
lenguaje humano. La literatura misma se define, entonces,
como ese espacio dispuesto a franquear o cuestionar las ba-
rreras de lo decible por las voces de los hombres.

Y ese otro en el poema es nombrado como “un Dios”. Este
Dios —en mayuscula— que, por el contexto de produccion
y de lectura, podriamos asociar a la tradicion judeocristia-
na aparece como un dios monoteista: Dios como nombre
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propio y, por ende, Unico. Sin embargo, aparece antepuesto
el articulo “un”, lo cual constituye una tension en si misma.
{Como leer esta forma particular de nombrar a la divini-
dad? Recordemos, ademas, que antes también aparecia
nombrada en la forma de la musa o el fuego (y, en ese caso,
el articulo que la antecede podria estar remitiéndonos al
politeismo griego). Mas que adscribir o tomar una tradi-
cion religiosa o mitica en particular, pareciera que el texto
de Borges se servira de imagenes y motivos de diferentes
tradiciones que, en cada caso, le permitan nombrar ese mds
alla de las posibilidades humanas que entra en contacto con la
labor literaria. {Y como nombrar a eso que es lo mas radi-
calmente otro? A partir de las diferentes formas que los len-
guajes humanos han construido para senalarlo, apuntando,
justamente, hacia ese gesto.

Vale detenerse también en el verbo que se utiliza para
marcar el ingreso de lo divino en el lenguaje literario
humano: herir; como si hubiese algo en ese rebajarse (en
este mismo sentido, condescender sera un término también
muy recurrente en la obra borgeana) de lo sagrado que
penetra en esta creaciéon humana, la literatura, destinado
a danar; como si esa creaciéon que roza o juega con la ca-
pacidad divina del nombrar no pudiera darse sin dolor,
sin sacrificio.

Por ultimo, es necesario notar que, frente a esa dimen-
sién de lo otro como “un Dios”, se contrapone “nuestra labor
oscura’, donde el yo lirico aparece finalmente en primer
lugar a través del posesivo plural de primera persona.
Ese nosotros se constituye Unicamente en relacion con la
labor literaria. éQuién configura, hasta aca, ese “nosotros”?
Homero, que es el primero, el que sabia de esta dimension
divina, propiamente intrinseca a la literatura, y por eso in-
voco por primera vez. Y, junto a €l, el yo lirico.
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Don como marca: poesia y martirio

[...] siglos después diria la Escritura
que el Espiritu sopla donde quiere (890).

“Siglos después™ se enhebran estas escenas como una
continuaciéon. El poema va desde el comienzo de la Iliada
hasta el Nuevo testamento. La referencia nos lleva a un pasaje
del evangelio de Juan en el que Jests conversa con el fariseo
Nicodemo. Por un lado, se trata de un dialogo que parte de
la afirmacién de larealidad divina de Jesus: “Dios esta en €1”.
Esacondicion primerade encarnaciéon delo divino esunade
las caracteristicas que a Borges mas le llama la atencién
de Jesus, un personaje que, por lo demas, es muy recurrente
en su obra.’

Y es que, si en la creacion literaria, el acto de crear a par-
tir del lenguaje humano, se juega algo del contacto con lo
divino, si el escritor es quien debe convocar el favor de un
dios para crear, JesUs aparece entonces como su arquetipo.
Un personaje que es literalmente la encarnaciéon humana
de lo divino es, bajo esta mirada, el Poeta por excelencia.
En efecto, Jesus es recurrentemente nombrado de ese modo
alolargo de la obra de Borges.

Y, en la referencia biblica que retoma el poema, es jus-
tamente Jesus quien da cuenta de la cualidad divina (del
Espiritu) que guia o ingresa dentro del accionar humano.
El yo lirico retoma su voz: “El viento sopla donde quiere, y
oyes su sonido; mas ni sabes de donde viene ni a donde va;
asi es todo aquél que es nacido del Espiritu” (Juan 3:8, RVR).1

9  En este mismo volumen, Lucas Adur analiza el poema “Cristo en la cruz", una imagen clave para
pensar su figura en la obra borgeana.

10 La palabra en griego puede tomarse como viento o espiritu, segtin aclara la edicion Reina-Valera
de 1960.
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Jesus es, enla obra borgeana, por un lado, el Poeta, por ser
la encarnacién de Dios en cuerpo de hombre, la divinidad
que efectivamente puede articular las palabras humanas.
Y es también, por otro lado, el martirio: el sacrificio nece-
sario que conlleva la encarnacioén. Su figura parece retomar
asi la duplicidad abierta por el verbo “herir” antes: la encar-
nacién y la cruz como dos caras de un mismo fenémeno.
El mismo destino correspondera a los poetas.

:Como responde el dios, la divinidad, a la invocacion
del escritor?

La cabal herramienta a su elegido
da el despiadado dios que no se nombra:
a Milton las paredes de la sombra,
el destierro a Cervantes y el olvido (890).

Lo sagrado, eso que esta mas alla, eso otro, responde con
la forma del don: el dios “da la herramienta”. Es una figu-
ra sobre la que Borges vuelve para pensar justamente esta
relacion entre la escritura y la divinidad. Y el don marca a
algunos como elegidos: se trata de quienes seran capaces de
traducir, cifrar en la creacion literaria algo de lo nuevo, en
el sentido del ir mas alla de las posibilidades humanas.

{Quiénes son los elegidos? Homero en el comienzo, ahora
Milton y Cervantes; y el yo lirico, quien se desliza junto a
ellos en la primera persona plural. Sin embargo, esa mis-
ma marca que distingue y que hermana implica también,
como en Cristo, un sacrificio en la forma de pérdida o herida
dentro del terreno de lo humano. Para Milton —como para
Homero—, la ceguera;!! para Cervantes, el destierro y olvido.

11 Recordemos que en “Poema de los dones” (Borges, 1974: 809) se utiliza repetidas veces la misma
forma metafdrica de nombrarla como “sombra”, en ese caso, si en referencia al propio yo lirico
borgeano.
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La memoria y el poema en construccion

{Qué puede haber, entonces, de trascendencia en la obra
literaria? iQué puede ingresar de lo sagrado en la creacion
literaria humana, si es que puede ingresar algo? Llegamos,
asi, al final del poema:

Suyo es lo que perdura en la memoria
del tiempo secular. Nuestra la escoria (890).

{Qué queda mas alla del limite Gltimo a toda vida hu-
mana que es la muerte? Toda creacion humana esta atada,
como el lenguaje, al tiempo sucesivo y a ese limite final que
implica perecer. Sin embargo, la memoria queda del lado
de lo sagrado, de lo divino. Aquello que ingresa en la me-
moria trasciende limitacion: la lectura permite el dialogo y
la coexistencia de Homero, Milton, Cervantes y el yo lirico
borgeano en un espacio por fuera del tiempo secular, mas
alla de la muerte.

La ultima nota del poema vuelve sobre aquel posesivo
“nuestra”: la conformacion de un nosotros, de una suerte de
linaje que se arma en este poema desde Homero hasta el
yo lirico, pasando por Milton y Cervantes, de elegidos que
se unen, en una primera persona plural, en torno a una ta-
rea creadora comun. Frente a lo divino, comparten su con-
dicion mortal, la escoria, aquello destinado a desaparecer;
pero los hermana su actividad de creacion literaria, son los
traductores de aquello que esta mas alla del lenguaje de
los hombres.

Y resulta interesante detenernos sobre ese nosotros, ese li-
naje, en el marco de la obra de Borges, que esta repleta de
referencias, menciones y reescrituras a textos de otros au-
tores. Especialmente en esta ultima etapa de su obra, desde
El hacedor en adelante, hay una suerte de vuelta sobre los
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grandes escritores, los escritores consagrados, aquellos que
justamente lograron trascender e ingresar en la memoria
de nuestra tradicion literaria. Sin embargo, solemos leer
estas referencias como identificaciones individuales, uno a
uno, del yo lirico o narrador borgeano con cada una de las
obras de estos escritores y poetas: Borges-Homero, Borges-
Milton, Borges-Cervantes. Podriamos pensar lo mismo
para Dante, Shakespeare, Quevedo y otra multiplicidad
de asociaciones que construye la obra en esa linea. Frente
a esta logica del uno a uno, aparece aca, en dos oportunida-
des, una vuelta insistente sobre el “nosotros” para nombrar
a este linaje.

Gran parte de la literatura de Borges coquetea con la idea
de que el objetivo ultimo de la literatura —justamente en
tanto intenta ir mas alla de sus propias limitaciones huma-
nas— es llegar a decir el Poema, la totalidad en el lenguaje
(un objetivo imposible, y es frente a esa imposibilidad que
se construye la creacién literaria). Quiza una nueva for-
mulacion posible sea que este proposito, inalcanzable en la
elaboracion individual, cobra mayor sentido si es pensado
como la construccion colectiva de ese nosotros.

Un fragmento de “Otro poema de los dones”, incluido
también en El otro, el mismo, permite ilustrar mejor esta idea.
Alli también se establece una relacion particular entre el es-
critor y la divinidad, porque el poema es una larga sucesion
de realidades por las que el yo lirico agradece “al divino /
Laberinto de los efectos y de las causas” (936). Y, hacia el
final del poema, puede leerse también su agradecimiento:

por Whitman y Francisco de Asis que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegara jamas al ultimo verso

y varia seguin los hombres (937).
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Quiza el poema sea inagotable y solo tenga su version in-
dividual e inconclusa en cada obra que haya ingresado a la
tradicion, pero se realice, a su vez, en la “suma de las cria-
turas” y ahi —no en una sola obra, sino en el conjunto, en
la primera persona plural- deba ser buscado. iQué hay de
sagrado en la obra literaria? La posibilidad de saltar las li-
mitaciones del tiempo que cifie todo lo mortal e ingresar en
la memoria, para poder ser parte, entonces, de la construc-
cion del Poema: aquel que diga todo lo que nuestras pobres
voces humanas (individuales) no llegan a decir.
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“El hombre olvida que es un muerto
que conversa con muertos™?
Trascendencia en algunos poemas de El otro, el mismo

Maria Sevlever

Trascendencia

Sabemos que Borges concebia, en alguna medida, a la
metafisica y la teologia como espacios de la ficcién. Su
escritura fue muchas veces abordada como una tergiver-
sacion de esos discursos, como un juego con los codigos
y simbolos que pertenecen a los universos metafisicos y
teoloégicos. Lucas Adur (2012) propone que Borges no solo
parte de esa premisa (de entender a los mismos como pro-
duccion ficcional), sino que incluso construye cierta “nive-
lacién” entre estos discursos y el literario: de manera tal
que no “rebaja” la metafisica y la teologia a un escalafén
degradado de la “verdad”, sino que eleva el sentido de la
ficcion y la literatura. Esto, para nosotros, habilita nuevas
preguntas, conjeturas y respuestas sobre la propia produc-
cion literaria de Borges.

En El otro, el mismo (1964) podemos decir que este acer-
camiento a temas metafisicos (en particular, a nociones

12 "“There are more things’, en El Libro de arena (1975).
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sobre la muerte y la posibilidad de trascendencia) consti-
tuye un leitmotiv. Se trata de topicos que el autor ya habia
abordado, por ejemplo, en El hacedor cuatro anos antes, y
que también se retoman con recurrencia en publicaciones
posteriores; pero nos interesa indagar sobre cual es la for-
ma especifica que adquieren en este volumen, dedicado
en su totalidad a las formas poéticas, y que abre el ultimo
periodo de publicaciones del autor. Para eso, nos deten-
dremos en algunos de los poemas que abordan preguntas
teologico-metafisicas, pensando en si es posible leer una
formulacion definitiva. La pregunta por la trascendencia,
por aquello que queda al morir, tiene su revés en el cues-
tionamiento sobre qué es lo que se pierde con la muerte;
y esta doble inquietud, como veremos, es constante. No es
posible preguntarse por aquello que permanece sin distin-
guir aquello que termina.

Antes de continuar, es necesario establecer una aclara-
cién sobre el concepto de trascendencia, porque concentra
una acepcion doble: se puede hablar de trascendencia en
términos de acceso a una instancia posterior a la muerte,
pero también para referirse a aquello que se hizo en vida
y que perdura, en el mundo de los vivos, aun después de
muerto el hacedor. Los poemas sobre los que reflexionamos
exploran ambos sentidos de lo trascendente, muchas veces
de forma condensada, en relacion a la vida y la obra de di-
Versos personajes.

En El otro, el mismo Borges hace uso de formas poéticas
cerradas (utiliza, en muchos casos, el soneto e incluso uno de
sus poemas rinde homenaje a su creador). Establece una in-
teresante contraposiciéon con la construccion de Fervor de
Buenos Aires, por ejemplo, su primer poemario, donde pre-
domina el verso libre. No deja de ser significativo que elija
estas formas cerradas (una busqueda de la rima, de métri-
cas fijas) para inaugurar un periodo de retorno a la poesia:
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en El otro, el mismo esta forma (histéricamente mas clasica,
mas tradicional) asume, paraddjicamente, una suerte de
renovacion. Esta eleccion de métricas fijas y formatos ce-
rrados podria producir una apariencia de cerrazén, de
conclusividad, incluso de solemnidad; y, sin embargo, con-
sideramos que hay aspectos, sobre todo en relacion a los
topicos de este trabajo (la muerte y la trascendencia), que
quedan abiertos, inconclusos, interrogados. Muchos de
los poemas de El otro, el mismo se encuentran atravesados
por la pregunta acerca de qué significa pero, sobre todo, por
aquello que produce (o desarma) la muerte. Veremos que, al
poner en didlogo mas de dos poemas entre si, esta pregunta
queda abierta.

“Simbolo de si”

Muchos de los poemas de El otro, el mismo son recuer-
dos, palabras dedicadas a personas fallecidas; a poetas y
personajes historicos de siglos pasados, trascendentales
y también intrascendentes; a Walt Whitman, a Carlos I y
XII, a Baruj Spinoza, a un poeta sajon, a un poeta menor,
al que invento el soneto, al lector o los lectores, al propio
Borges, que parece no olvidarse nunca de que sera un
muerto que converse con muertos. En este sentido, nos
interesa leerlos también teniendo en cuenta las concep-
ciones plasmadas por Lefere (2005), quien postula que
Borges reniega de lo autobiografico pero hace, al mismo
tiempo, un uso literariamente muy productivo de la pers-
pectiva personalista. Para Lefere, esa postura, en aparien-
cia contradictoria, tiene dos explicaciones: la primera,
que la escritura tiene por objeto construir antes que ezx-
presar la subjetividad del autor (en otras palabras, que la
subjetividad no precede del todo ala escritura); la segunda
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explicacion refiere a la productividad que puede ofrecer
para un autor construir un “simbolo de si” en su obra.
Borges, una y otra vez, moldea y actualiza este “simbolo
de si” de varias formas (incluyéndose, como personaje o
como voz poética, en sus escritos; luego en su numerosa
obra oral, como figura publica, e incluso reformulando-
se mas tarde en sus correcciones y reediciones); incluso,
pareciera hacerlo a sabiendas de aquello que la riqueza
de ese simbolo dejaria para los juegos ficcionales ulte-
riores (0 sea, si se quiere, pensando en las potencialidades
de la trascendencia). Y, a su vez, juega con ese “simbolo de
si” del resto de las figuras que incluye en los poemas de este
volumen. Parte de esta “conciencia de trascendencia” se
ve en la eleccion de esas otras personalidades que apare-
cen en el poemario. Su “simbolo de si” se pone en tension
con muchos otros; otras figuras de autor, otros nombres
propios. Se refleja, se esconde, se compara con esas otras
trascendencias.

En este trabajo nos detendremos en tres puntos que sin-
tetizan un recorrido posible: en primer lugar, momentos
del poemario en donde la muerte se configura como una
instancia epifanica, de acceso a cosas hasta entonces ve-
dadas. Luego, otros en donde se pone de manifiesto qué
es lo que queda y qué es lo que se pierde con la muerte.
Y, por ultimo, nos preguntamos qué es lo que se espera o
lo que se le pide, en definitiva, a la muerte. Veremos que,
en ocasiones, se espera un borramiento, el olvido; y en
otras, recuerdo y permanencia. Consideramos que el yo
poético de esta obra se desliza en este vaivén en relacion a
esa autofiguracién autoral (o a la construccion del “simbo-
lo de si”). Proponemos pensar este movimiento de vaivén
desde dos ejes que sugieren acercamientos distintos: por
un lado, la muerte como revelacion y, por el otro, la muer-
te como pérdida.
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Muerte como revelacion

El primer tépico sobre el que nos vamos a detener, en-
tonces, es el de la muerte representada como una instancia
epifanica, como una circunstancia en la cual las cosas re-
velan su aspecto “verdadero”. Con la muerte, al hombre le
es dado saber cosas que hasta ese momento le eran inacce-
sibles. Establece un corte, un acceso a la Verdad. La muerte
aparece como un velo que se levanta. En los altimos versos
del poema “Everness”, por ejemplo, leemos: “Solo del otro
lado del ocaso / Veras los arquetipos y esplendores” (Borges,
1974: 927). Esta idea de acceso a lo Real, otras veces, invo-
lucra también la identidad o la esencia del poeta mismo.
“El mar” concluye asi: “‘Quién es el mar, quién soy? Lo sa-
bré el dia / ulterior que sucede a la agonia” (943). La muerte
es concebida como una forma del despertar. El poeta tiene
la expectativa de acceder, al traspasarla, a un conocimiento
superior, sobre el mundo y sobre si mismo, que sospecha o
intuye pero al que hasta entonces no habia podido llegar.
La vida es una apariencia y las formas auténticas estan del
otro lado.

Otros dos poemas refieren, casi con las mismas pala-
bras, a esas formas de lo real, con matices distintos que nos
proponen una diferenciacion sobre estas dicotomias de
lo real/artificio y de lo verdadero/falso. “A quien ya no es
joven” empieza asi: “Ya puedes ver el tragico escenario / y
cada cosa en el lugar debido” (895), como si la cercania de
la muerte develara las posiciones correctas, un acomodarse
de las cosas en sus lugares auténticos; como si lo que es cier-
to se configurase, ante los ojos del poeta, en esa instancia.
La muerte, ademas, se representa como una cercania, una
inminencia. El poeta elige no ficcionalizar y no representar
un universo mas alla, sino enfocarse en los efectos que esa
cercania produce en su presente, en su inmediatez.
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Otro poema, “El despertar”, comienza asi: “Entra la luz
y asciendo torpemente / de los suenos al sueno comparti-
do” (894), haciendo explicita esta nocion de la vida como un
suefno, como una apariencia: “el suefio compartido”. El poe-
ma finaliza con una imagen del olvido como destino desea-
ble: “iAh, si aquel otro despertar, la muerte,'® / me deparara un
tiempo sin memoria” (894) haciendo, al mismo tiempo, un
nuevo hincapié en esarelacion entrelamuerte y el despertar.
El despertar del suefio desemboca en ese “suefio comparti-
do”; la muerte, por su parte, en lo Real como tnico desper-
tar verdadero: se configura de nuevo como el corrimiento
de un velo, como un hecho que organiza, que da sentido,
que disipa la confusion.

Muerte como corte y como pérdida

Si en los poemas mencionados la muerte es una especie
de pasaje de una dimension a otra que permite ver de forma
distinta, en otros poemas se representa una cesura, un limi-
te entre lo que queda y lo que no. La pregunta es como eso
se evidencia, y esta pregunta es, también, sobre como leer:
de qué modo entendemos esa resignificacion, ese cambio
en el sentido del recorrido de un personaje (y como lo nom-
bra el poeta). La muerte produce un quiebre en la interpre-
tacion sobre el devenir de una vida: a veces es esclarecedora
—evidencia qué de aquello que se hizo va a perdurar—; otras,
muestra como lo que parecia permanente se torna irrepe-
tible, se pierde.

En relacién a esta cesura entre lo que se pierde y lo que
queda, hay dos poemas que llevan el mismo titulo, “A un
poeta sajon”, que cifran esto de forma muy interesante.

13 Todas las bastardillas son nuestras.
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El primero —en orden de aparicion en el volumen citado de
las Obras completas— comienza y termina asi: “T cuya car-
ne, hoy dispersion y polvo, / pesé como la nuestra sobre la
tierra [...] / hoy no eres otra cosa que unas palabras, [...] Hoy
no eres otra cosa que mivoz / cuando revive tus palabras de
hierro” (906). En este poema, lo que se pierde al morir tiene
que ver con la carne, con el cuerpo, con lo que tiene peso
y marca la tierra. Esta claro que eso pertenece al orden de
lo irrecuperable. Lo que perdura, en cambio, es la obra: las
palabras. La palabra encarnada en la voz de un nuevo poeta,
el que escribe ahora. El segundo poema del mismo titulo
abre y cierra asi: “La nieve de Nortumbria ha conocido / y
ha olvidado la huella de tus pasos [...] / {Dénde buscar tus
rasgos y tu nombre? / Esas son cosas que el antiguo olvido /
guarda. [...] / Ahora solo eres tu cantar de hierro” (945). Hay
una clara distincion entre lo que pertenece a la instancia de
los vivos y lo que pertenece, en cambio, a la posibilidad de
trascendencia. El nombre y los rasgos se perdieron; sus pa-
labras permanecen y viven al leerse.

Ahora bien, en relacion a como la muerte también pro-
duce (o no) claves sobre la modificacion de la vida de un
hombre que se acerca al final, leemos “Una manana de 1649,
que relata la marcha de Carlos I de Inglaterra hacia su ejecu-
cién: “sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, / y que es un
rey. [...] / Nolo infama el patibulo. Los jueces / no son el Juez.
Saluda levemente / y sonrie. Lo ha hecho tantas veces” (944).
Vemos como aparecen dos cuestiones recurrentes en este
poemario: por un lado, la forma en que asoma el plano
trascendental; “Los jueces no son el Juez”™ el resto, el juicio
real, se hara en otro lado; no aca. Vuelve a plasmarse esta
instancia donde lo que sigue a la muerte se representa como
una incégnita, la misma a la que nos referimos en relacion
a “Everness” o a “El mar”. Pero aca, ademas, no hay olvido.
En algtin punto, podemos asumir que el poeta emparenta el
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estatus del personaje con la imposibilidad del olvido: es un
rey. Desde la perspectiva del poeta, la muerte no modificara
la identidad del personaje; acaso lo contrario. Lo detendra
en cierta esencia, en ese rasgo. Asi, en este poema quedan
plasmados esos dos aspectos de la trascendencia que men-
cionamos antes: por un lado, qué es lo que espera en esa
instancia posterior, de “juicio real” (con el Juez); por el otro,
aquello que queda del rey en este plano (ese estatus, esos
rasgos, esa memoria). Aca, ligado a esta identidad, aparece
aquello que se hace de forma tan habitual que no cambia
siquiera con la muerte; un habito que hace al hombre, y que
parece ser mas fuerte que el final. El saludo y la sonrisa, en
el caso del rey, su repeticion, lo acompanan hasta alli. Hay
otros poemas donde lo cotidiano aparece como algo inmu-
table incluso después de la muerte, como parte o marca de
ese legado que constituye lo que permanece. Tal es el caso
de “Los compadritos muertos™ “Perduran en apoécrifas his-
torias, / en un modo de andar, en el rasguido / de una cuer-
da, en un rostro, en un silbido” (949). Lo que hacian contintia
haciéndose, de alguna forma, mas alla de ellos. La vida de
un hombre parece fusionarse con el habito y la repeticion;
como si la identidad, ante el final, se develara como aque-
llo que se repite, que se hace sin cesar, que no puede dejar
de hacerse. En este sentido, la muerte permite distinguir esa
marca de la existencia, permite leer como queda la realidad
después de su desaparicion. Desde la perspectiva del poeta,
se interpreta cierta permanencia, cierta continuidad. El que
lee esa continuidad, el que distingue los cambios, es el poeta.

Sin embargo, la repeticion también muestra lo irrecupe-
rable en el ultimo instante antes de perderse para siempre.
La muerte hace que se distinga esa aparicion final, su dete-
nimiento. Como el saludo del rey, el poeta, en varios de los
versos de este volumen, alude a esas cosas que se repiten a lo
largo de una vida hasta que dejan de hacerse. En “Limites”,
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por ejemplo, adopta la primera persona del singular: “De es-
tas calles que ahondan el poniente, / una habra (no sé cual)
que he recorrido / ya por altima vez” (879). En “A quien ya
no es joven”, el yo poético expresa: “Ya te cerca lo ultimo.
Es la casa / donde tu lenta y breve tarde pasa / y la calle que
ves todos los dias” (895). Lo que era cotidiano se vuelve de-
finitivo, deja de repetirse. El poeta estructura aquello que
quedara, en apariencia, con una forma definitiva cuando
sea visto por ultima vez. Esa imagen es legible a los ojos del
que va hacia la muerte —del que escribe—, que vuelve a ubi-
carse en ese espacio de la perspectiva trascendente: sugie-
re de nuevo ese lugar de conocimiento superior, elevado o
mas alla de los hombres, que puede configurar solamente la
poesia. Y, en este caso, esa perspectiva parece proponer una
clausura: “Ya te cerca lo ultimo”. Aca si se da por hecho el ol-
vido —el destino para los no reyes— vy, de este lado, la muerte
invita a detener la busqueda de ese espacio trascendente, no
ofrece revelaciones. “Limites”, sin embargo, es mas comple-
jo en este sentido, porque cifra todos estos aspectos. Hay un
ordenamiento ante el final, esta también configurada la pre-
gunta por aquello que nos trasciende, o por el conocimien-
to que espera mas alla: ““Quién nos dira de quién, en esta
casa, / sin saberlo, nos hemos despedido?” (879); y se encuen-
tra, también, la pérdida absoluta (la muerte, precisamente,
como limite): “Hay, entre todas tus memorias, una / que se
ha perdido irreparablemente; / no te veran bajar a aquella
fuente / ni el blanco sol ni la amarilla luna” (879). La muerte
barre, incluso, con el olvido: “L.o que me ha olvidado se ale-
ja”. Nisiquiera el olvido queda. Nos muestra un mas alla del
olvido. Hay momentos, entonces, de estos poemas que refie-
ren a la llana pérdida, a aquello que ni se transforma, ni se
reconfigura, ni emerge revelado. Pero el poema se escribe de
este lado, y se realiza jugando con esa posibilidad, exclusiva-
mente poética, de acceder —de inventar— a una perspectiva
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superadora, abarcadora de la vida, de la muerte y de la tras-
cendencia: un poeta que habla con muertos y juega con la
posibilidad de descifrar de qué se trata la muerte, como se
lee aquello que se deja, como se escribe —se prefigura— lo
que permanecera. Y, por supuesto, se trata de escribir, asi-
mismo y para si mismo, un destino, un legado.

Es interesante, en esta linea, pensar en cierta contra-
posicién entre los sentidos que construyen “Limites” y
“Everness”. El segundo establece, como dijimos, ese traspaso
que permite imaginar la muerte, pero también configura
a la existencia universal como una suerte de Aleph, como
el ser parte de una memoria o un conocimiento superior
donde todo se guarda, donde todo permanece: “Dios, que
salva el metal, salva la escoria / y cifra en su profética me-
moria / las lunas que seran y las que han sido” (927). Todo
ya esta, de alguna manera, ahi, pero nuestra conciencia, li-
mitada, encuentra ese otro acceso solamente con la muerte.
En “Limites”, sin embargo, se expresa esa pérdida que la
muerte instala: “Si para todo hay término y hay tasa / y ul-
tima vez y nunca mas y olvido” (879); pero también se alude
a estanocién de una conciencia superior que guarda los ele-
mentos que la conciencia de los mortales pierde:

[...] una habra (no sé cual) que he recorrido
ya por ultima vez, indiferente

y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas

y una secreta y rigida medida

alas sombras, los suefios y las formas

que destejen y tejen esta vida (879).

El poeta no lo sabe, pero alguien o algo, en algun lugar,
parece saber. Esta perspectiva, sub specie aeternitatis, refle-
ja una busqueda de la voz poética por ubicarse en un mas
alla, en ese espacio de la trascendencia, inaccesible para los
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hombres. Y, sin embargo, lamenta —y de antemano- la pér-
dida terrenal; lo finito deja una marca, una inquietud. Esa
perspectiva omnipresente, aludida en mas de un poema,
que parece alojarlo todo, integrarlo todo, capaz de distin-
guiry preservar aquello que los hombres no, parece ser uno
de los enigmas centrales de este poemario.

Qué se espera de la muerte

Podriamos concluir, de alguna forma, que el poeta pa-
rece pedir para si mismo un destino similar al que le esta
escribiendo al poeta anénimo de “A un poeta sajon™ “Que
mis dias merezcan el olvido, / que mi nombre sea Nadie
como el de Ulises, / pero que algin verso perdure” (906).
Que queden, sobre todo, las palabras; pero ni siquiera la pa-
labra del nombre, sino la de la obra. Hay poemas del volu-
men que son odas, citas, referencias a poetas consagrados,
con nombre y apellido, pero en este, dedicado a un poeta
sin nombre, el poeta pide “que mi nombre sea Nadie como el
de Ulises”. Por momentos, el nombre propio parece poder
perderse antes que la escritura, y esa tension, entre la pér-
dida y la persistencia del nombre, parece condensarse en
ese verso: hay una intencion de borramiento y esta, ala vez,
la insistencia en el nombre. Esto también es una pregunta
central para la obra borgeana, en este procedimiento de
construccion del “simbolo de si”: qué lugar tiene el nombre
enlapermanencia, en el recuerdo, enlatradicion, incluso en
la propia obra," puesto que Borges no parece haber estado

14 Para problematizar esta cuestion leemos, por ejemplo, la reflexion borgeana plasmada en “Paul
Goussac” (1929, luego en Discusion, 1932): “No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo
de un problema ficticio, que reside en indagar —o profetizar— qué parte quedara de su obra.
Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eternos,
fuera de la persona o circunstancias que los produjeron; pero también es ruin, porque parece
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particularmente ocupado en borrar su nombre propio de
su produccion literaria.

Siretomamos, entonces, esaidea de “simbolo de si” elabo-
rada por Lefere, Borges, en estos poemas, ciertamente con-
tinaa, incluso en uno de sus ultimos volumenes, trabajando
sobre la construcciéon de este simbolo. La voz poética que se
despliega en varios de los poemas de El otro, el mismo tiene
una relacion, por lo menos, ambigua o ambivalente con la
idea de la muerte en general, y con la muerte del poeta en
particular. éPodemos decir que hay un pedido de olvido, de
borramiento del nombre pero, en simultaneo, de perdura-
cion de la obra? {Hay una reivindicacion de la muerte como
despedida de la vida mundana, de aquello que solo trae
sufrimiento? {Hay un alivio en el desprendimiento de la
carne y de la historia? Sin dudas, hay algo del final que trae
sosiego y que, en ocasiones incluso, se reclama, se anhela.

” o«

Podemos leer este sentido en “A Carlos XII™: “ el marmol, al
Jin, sera el olvido” (908); o en “Edipo y el enigma”: “piadosa-
mente / Dios nos depara sucesion y olvido” (929). Si recorda-
mos por un momento el final del primer “A un poeta sajon”
que aparece en el volumen, “que mi nombre sea Nadie [...], /
pero que algun verso perdure” (906), el poeta parece estar
pidiendo para si mismo, en simultaneo, olvido y trascen-
dencia; borramiento y permanencia: borramiento del yo,
de los rasgos personales; trascendencia de los versos.

Este doble movimiento, donde el poeta expresa la con-
ciencia de la pérdida absoluta pero, a la vez, una especie
de convencimiento de totalidad y de pervivencia de la
obra, se sintetiza en dos poemas de esta publicacion en
particular. “Composicién escrita en un ejemplar de la Gesta
de Beowulf” expresa:

husmear corrupciones. Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es més bien dramatico.
Persiste el hombre total o desaparece” (Borges, 1974: 234).
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Sera (me digo entonces) que de un modo
secreto y suficiente el alma sabe

que es inmortal y que su vasto y grave
circulo abarca todo y puede todo.

Mas alla de este afan y de este verso

me aguarda inagotable el universo (902).

En estos versos, se propone al alma como algo inmortal:
el poeta no solamente pide la perduracién de la obra, sino
también del alma. Ese universo que la alojaria parece ser,
por un momento, dos distintos y el mismo, condensando
esos dos aspectos de la idea de trascendencia: aquél donde
permanece la obra —en el plano de los vivos— y también el
que espera del otro lado, el plano de las verdades, al que se
accede solo con la muerte. El otro poema es “Ewigkeit” (que
significa, en espanol, “Eternidad”, igual que “Everness”),
que expresa: “Torne en mi boca el verso castellano / a decir
lo que siempre esta diciendo / desde el latin de Séneca: el
horrendo / dictamen de que todo es del gusano” (928), para
después, sin embargo, negar esta idea: “S€é que una cosa no
hay. Es el olvido; / Sé que en la eternidad perdura y arde
/ Lo mucho y lo precioso que he perdido / esa fragua, esa
luna y esa tarde” (928).

En “Edipo y el enigma”, Dios deparaba sucesion y olvi-
do, casi como un consuelo. En este poema, en cambio,
olvido no hay. En la eternidad (y aparece este otro modo
de nombrar ese espacio-tiempo de la trascendencia, desde
el nombre mismo del poema), todo perdura. La pérdida es
ilusoria. Pero incluso el centro de este poema pone en es-
cena la tensién inherente a la voz poética: el verbo quiere
decir que todo es del gusano, del mismo modo que “en al-
gun lugar esta escrito el epitafio” (924); pero el poeta —para
variar en Borges— se contrapone a si mismo; creer en la
caducidad seria una cobardia. Postula, entonces, la certeza
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de perennidad. éiDe qué se trata esa eternidad? Se trata de
este espacio de perduracion en relacion a esa primera acep-
cion de la trascendencia: el plano superior, posterior o por
fuera de la vida humana. A través de la voz lirica, este es-
pacio muchas veces se configura o se alude poéticamen-
te para plasmar preguntas, hipotesis, sobre el destino del
poeta (y de su obra). Es desde este lugar, consideramos, que
el poeta puede permitirse explorar hipétesis sobre ambos
sentidos de la trascendencia personal. Y es este gesto, tam-
bién, un recurso central de la obra borgeana que invita a
abrir, explorar y estimular la proliferacion de hipétesis
sobre los elementos que hacen a este universo en el que
nos toca encontrarnos centralmente enigmatico. Podemos
aventurarnos a pensar si ese intento de acceso a la pers-
pectiva trascendental, ese que es, centralmente, un gesto
literario, no tiene por objeto mostrarnos que es la escritura
—la poesia, concretamente— el espacio donde se aloja, in-
cluso, lo que se perdera.
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La muerte o el revés de la trama
en Los conjurados, libro final de Borges

Maria Amelia Arancet Ruda

A Maria Amelia Ruda,
mi madre.

De la extensa obra poética de Jorge Luis Borges he leido
con mayor detenimiento el primer libro y el ultimo. Esas
lecturas han tenido méviles mas bien azarosos. Fervor de
Buenos Aires me cautivo, sobre todo en su primera edicion;
estimo que, fundamentalmente, por miinicial pasiéon porla
vanguardia, especialmente literaria y, mas aun, argentina.
Tal firme interés por estudiar lo vanguardista en poesia ha
quedado en evidencia en milargo estudiar a Jacobo Fijman.

En cuanto al Gltimo libro, la causa parece mucho mas li-
gada a un destino —el mio-. En 1986, durante mi primer
ano en la carrera de Letras, ano del fallecimiento de nues-
tro autor, mi madre me regald Los conjurados, en su segunda
edicion en Alianza.'” Extranamente, es el inico libro que
mi madre me regald en toda su vida. Posiblemente, con un
velado afan de comunicacion, realicé un breve estudio so-
bre €l en 1996 (Arancet Ruda, 1999); y, posiblemente, con
intencion de reencuentro, vuelvo a hacerlo veinticinco afios
después. Asi, este modesto trabajo sobre Los conjurados es

15 Todas las citas de Los conjurados provienen de esta edicion.



un homenaje a mi madre. Supongo que a Borges le hubiera
gustado ser ocasion del tendido de este puente.

Alo largo de este trabajo nos detendremos en tres aspec-
tos que la lectura, el analisis y las asociaciones arrojaron:
el asomo de lo personal, la muerte y la trama en mutua co-
rrespondencia, y la categoria de “libro final”.

Algo diferente en lo conocido

Al ingresar en este decimosegundo poemario y pos-
trer libro, lo primero en lo que reparamos es en como
esta compuesto. El indice de textos nos llama inme-
diatamente la atencién. Entre ellos, los dos primeros (el
“Prélogo” y la dedicatoria, titulada “Inscripcion”)” serian
usualmente considerados paratextos; aunque, en el caso
de Borges, no exclusivamente; sabemos que sus prélogos
merecen una atencion aparte y especial. Por otro lado,
asi lo registro el editor, pues en el prologo Borges sefiala
“unas cuarenta composiciones” (1985: 14), mas en el indice
constan cuarenta y dos. Todas se contabilizan, pues pro-
vienen de su pluma.

Como es usual en la literatura de nuestro autor, no hay
emocionalidad abierta, de acuerdo con una recatada timi-
dez dominante en su escritura. Pero si hay afectividad, vol-
cada de maneras mas o menos indirectas. El afecto en estas
letras esta retenido en cuanto a dejar ver su aspecto, sus ras-
g0s; PEro No en cuanto a su insistente presencia solapada.

16 Estamos contando Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin
(1929), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la
sombra (1969), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977),
La cifra (1981) y el que nos ocupa, Los conjurados (1985).

17 Opinamos que, especialmente en este libro final, la voluntad de Borges al seguir adelante con su
habilidad de escribir es, en verdad, el deseo de inscribir, para que perdure.
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Tal insistencia —emisaria de la afectividad, entonces—
toma la forma de iteracion, que, ademas, reedita el ima-
ginario que es sefia de identidad borgeana, es verdad,
pero no la Unica. La iteracién de las figuras topicas de
la muerte, de la trama (a pesar de no ser nuevas) y de es-
tructuras determinan un presente de la enunciacién algo
distinto. En Los conjurados la mirada de un sujeto anoso,
que, por inquisitiva, es ineludiblemente retrospectiva,
esta cargada de contenida emotividad; salvo en un texto
que es la excepcion, porque en él lo emocional se desplie-
ga. Luego volveremos a este punto relativo a lo emocio-
nal y nos detendremos en él, donde —sospechamos- se
abrié alguna compuerta.

La muerte y la trama

Vamos a senalar, entonces, los mentados motivos de la
trama y de la muerte, pero no haciendo un puntilloso re-
gistro, sino viendo de qué maneras se presentifican e inte-
ractian funcionalmente entre si.

Latrama, tan recurrente en la obra de Borges, vuelve a
aparecer en Los conjurados. Actia como motivo conden-
sador e imagen fundante, para dar cuenta de la diversi-
dad del universo. La composiciéon que asi se denomina,
“La trama” (23), termina con un largo verso explicativo
de la extensa enumeracion que lo antecede en el poema:
“No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyec-
te ahora una larga sombra y que no determine lo que ha-
ces hoy o lo que haras mafiana” (24, nuestro destacado).
“Ahora”, “hoy”, “proyectar”, “manana”™ cada cosa avanzaa
lo largo del tiempo urdiendo conexiones y permitiendo
la renovada continuidad, de acuerdo con el habitus de la
concepcion del tiempo como discontinuo, por ejemplo,
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de Gaston Roupnel.® Asi se arma el tejido, que es, si-
multaneamente, dispar y homogéneo —cfr. “1982” (93)—;
trama que en “La suma” es caracterizada como “[..] vasta
algarabia / de lineas [..]” (41), “algarabia” que conforma la
vida y el rostro de un everyman, un hombre cualquiera.
Como sabemos, uno de los recursos mas usados por
Borges en su poesia es la enumeracion, acerca de la cual
dice “que los tratadistas llaman caética y que, de hecho, es
c6smica, porque todas las cosas estan unidas por vinculos
secretos” —cfr. “Alguien suena” (44)-. La enumeracion,
frecuente figurativizacién (Greimas, 1970) de la trama en
poemas de Borges, no construye inicamente en el area del
imaginario. La repeticiéon estructural —por ejemplo, con
anaforas y paralelismos— genera una malla. Este conjunto
de hilos cruzados y enlazados no es, en el poemario que
nos ocupa, un motivo mas. Esta presente muchas veces
en la estructura de superficie por medio de la mencién
explicita del semema “trama”; y otras, figuradamente, a
través de la abundante enumeracion de elementos que se
tejen, incluso hasta tener la apariencia de listas o de ca-
talogos. Sin embargo, esto no es todo, la trama no que-
da ahi. En la estructura profunda hay un mecanismo de
productividad discursiva que funciona de forma parecida
a ella. Por este mecanismo generativo, se da una elision
central que pide, para cubrir el consecuente vacio cir-
cundante, una proliferacion metonimica. Severo Sarduy
(1972: 170) explica este mecanismo de la proliferacién a
proposito del barroco: en torno de un significante elidi-
do —dice— nace una cadena de significantes, de mane-
ra que podemos inferirlo. En el caso de Borges, la elipsis

18 Roupnel (Francia, 1871-1946) fue un caro amigo y colega de Gaston Bachelard en la Universidad
de Dijon en la década de 1920. Bachelard toma su nocion de “habitus” en La intuicion del instante,
de 1932.
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nunca es total; ocurre solamente en el cuerpo del texto;
por lo general, el significante en cuestion esta desplazado,
por ejemplo, en el titulo o bien hacia el final del poema.
Este mecanismo, entonces, fabrica una trama que queda
a la vista, es decir que la figurativiza (Greimas, 1970) en el
mismo crecimiento discursivo. La composiciéon “Haydee
Lange” es un excelente ejemplo de este mecanismo.
En ella, una vez mas, la enumeracion de casi catorce versos
enteros y el breve remate explicativo —“[...] Esas cosas, / sin
nombrarte te nombran” (Borges, 1985: 75)— invitan al lec-
tor a hacer un parecido ejercicio de evocacién, o mas bien
de invocacién, porque se presentifica algo o alguien, casi
como en un ritual magico.

En el entramado nada es excluido; interviene todo, de lo
pequeno a lo ingente, de lo infimo a lo excelso. Esta hecho
por “las generaciones de las hormigas y las generaciones
de los reyes” (44). Son multiples hebras, variadas e hiladas a
lo largo de los afios y con diversos materiales:

Las divinidades del alba que no han dejado ni un idolo ni un simbolo.

El surco del arado de Cain.

El rocio en la hierba del Paraiso.

Los hexagramas que un emperador descubri6 en la caparazén de una
de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una mascara que guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El Gltimo suefio de Shakespeare. [...]

El primer espejo, el primer hexametro.

Las paginas que leyo un hombre gris y que le revelaron que podia ser

don Quijote (23).
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La trama figura en Los Conjurados, nuevamente, no tan-
to para mostrar sus dibujos tejidos, sino para exhibir su
reverso. Ahora importa ver esa parte llena de cortes y de
nudos toscos que sostiene el bello diseno de simbolos, tan
profundamente significativos como meramente ornamen-
tales, y, por lo mismo, futiles. Ahora importa dar vuelta
el tapiz. Tal reverso es la muerte, ya no como tépico, sino
como fenémeno palpable. Todos esos hilos/motivos hacen
patente que, mas alla de los abundantes datos eruditos que
pueden aportar para poblar el ancho mundo lector —ese
vacio acechante—, nuestra vida sigue siendo “el agua, no el
diamante duro, / la que se pierde, no la que reposa” (27).

La muerte y la trama se resignifican, al punto de que
la primera es ahora el revés de la segunda, y cuestionan
su valor: ““Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creia
tan insensata como las caras o los leones que vemos en la
configuracion de una nube. {Hay un fin de la trama?” (93).
En efecto, hay dos poemas de este ultimo libro, consecu-
tivos, que ya desde sus titulos impugnan la validez de la
trama como afan de conocimiento y de dominio. Asi, en
“Nubes (I)” se declara: “La numerosa / nube que se deshace
en el poniente / es nuestra imagen” (55). Y en “Nubes (II)” se
cierra el desarrollo reflexivo con esta apreciacion: “Quiza
lanube sea no menos vana / que el hombre que la miraen la
manana” (57).

Respecto de la muerte en Los conjurados, hemos escri-
to detalladamente para otra ocasiéon (Arancet Ruda, 1999).
Ella aparece de diversas maneras; ya no tanto como tema de
disquisiciones filosoficas, sino también como experiencia.
De los poemas en que la muerte es mas patente, elegimos
mencionar tres. En primer lugar, “Cristo en la cruz” que, no
casualmente, abre el libro, y que termina en una pregunta
llena de dolor y de encubierto reclamo: “‘De qué puede ser-
virme que aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?”
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(Borges, 1985: 16). En segundo lugar, “Elegia”, escrito a raiz
del fallecimiento del amigo: “Tuyo es ahora, Abramowicz,
el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me sera
ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de
tu Rédano, [..] / No sé si todavia eres alguien, no sé si estas
oyéndome” (33-34). Lo que le acontece a un par siempre es
asaz perturbador, puesto que es casi propio. En esta Gltima
linea del texto se dicen la inquietante incertidumbre y una
oculta angustia.

Finalmente, seleccionamos el texto que sigue al recién ci-
tado, y al que aludimos en el comienzo de esta exposicion:
“Abramowicz” (385). Es un texto de un tono muy diferente
al del resto del libro. En esta composicion, el yo se dirige
expresamente a quien fuera su amigo desde la adolescen-
cia, Maurice Abramowicz. Al dirigirse al ta, podria tomar-
se como una carta, una epistola fuerte, luminosa e incluso
esperanzada, que nos retrotrae al “fervor” del primer li-
bro: “Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint
Pierre, una valerosa y venturosa musica griega nos acaba
de revelar que la muerte es mas inverosimil que la vida y
que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo
es caos” (35). Parece claro que subyace una anécdota, no
una abstraccion: “ti también estas con nosotros, Maurice.
Con vino rojo hemos brindado a tu salud. [..] Estabas ahi,
silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asom-
braba y maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie
puede morir” (35). Es evidente que se ha resquebrajado el
dique que contenia la efusion afectiva. Y lo entendemos,
porque no hace falta pudor cuando lo que aflora es valiente
—aunque paraddjico— entusiasmo vital, el que se lee en el
cierre de la epistola: “Esta noche me has dicho sin palabras,

19 Esta es, desde ya, solo una de las varias posibles interpretaciones de esta pregunta final.
Ver sobre este poema el trabajo de Adur, en este mismo volumen.
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Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien
entra en una fiesta” (36). La subita y tal vez fugaz certeza
—-no lo sabemos— de que no termina todo aqui dio lugar a
que el yo personal se permitiera aparecer sin demasiado ta-
pyjo (Terrén de Bellomo, 1987).

Libro final como categoria

Al decir de Saul Yurkievich, Borges es un poeta circu-
lar (1968). Encontramos que, si bien es cierto en cuanto a
la reiteracion de sus simbolos y motivos —el coraje, los ti-
gres, el laberinto, los libros, los espejos, la mitologia del
arrabal, entre tantos otros—, en el caso de Los conjurados las
recurrencias adquieren, por lo menos, otro sentido, nuevo
por tratarse del libro final. Proponemos esta frase nominal
como categoria de lectura y de interpretacion de la obra en
si misma, para la cual es necesario tomar en consideracion
el corpus total de la produccién de un escritor —cosa que,
naturalmente, no podemos hacer en esta ocasion-.

Al decir “libro final”, no coincidimos exactamente con lo
que Tamara Kamenszain (2000) denominara “lirica termi-
nal”, a propésito, por ejemplo, de Chorreo de las iluminaciones
(1992) del argentino Néstor Perlongher y del p6stumo Diario
de muerte (1989) del chileno Enrique Lihn.?° En primer lu-
gar, no coincidimos porque nuestra categoria no traspasa
necesariamente el limite hacia la privacidad ni hace de la
enfermedad su eje. Por otro lado, aunque es requisito, para
aplicar la categoria a un libro no basta con que sea el ultimo
que un autor escribe. En tercer lugar, tiene que manifestar
un conocimiento intuitivo —aunque no haya plena concien-
cia— de la proximidad de la muerte. En cuarto lugar, el libro

20 Perlongher fallecié en noviembre de 1992. Lihn habia fallecido en 1988.
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que asi se clasifique debe venir a dar clausura a algunos
aspectos de la obra total del autor a través de la operacion
de retomarse a si mismo; este retomarse se da regresando
—deliberadamente, o no- a sus libros previos para hacerlos
intervenir, de alguna manera —aqui las variantes dependen
de cada autor—, en el ultimo.

Hemos llegado al enfoque de esta categoria con sor-
presa, al cabo de haber estudiado la obra de otros poetas
argentinos. Nos referimos a Miguel Angel Bustos, con su
libro final El Himalaya o la moral de los pdjaros (1970); al Julio
Cortazar poeta, con Salvo el crepusculo (1986); y a Héctor
Viel Temperley, con su Hospital Britanico (1986). Las ope-
raciones para retomarse —como ya adelantiramos— pue-
den ser muy diversas. En Bustos, las mas llamativas son
tres: presentar en el altimo libro cémo termina la historia
de los cuatro personajes de su primer libro, Cuatro murales
(1957); desplegar la historia de un juguete —un cristal—,
que en Cuatro murales era secundario y que en el ultimo
se vuelve protagonista; volver a incorporar las tradicio-
nes precolombinas, occidental cristiana y oriental, mucho
mas combinadas entre si todavia que en sus libros previos,
para generar un contenido mistico. En el libro péstumo de
Cortazar, la operacidon es extraer fragmentos de sus pro-
pios libros anteriores —poemarios o no- e insertarlos en
Salvo el crepusculo, articulandolos mediante distintas voces
que hacen de nexo y que sopesan lo escrito con bastante
sorna, pero también con honda nostalgia. Cortazar reco-
rre a conciencia su quehacer escriturario. Finalmente, en
el caso de Viel Temperley, el mas estudiado en este punto,
la operacion es reintroducir fragmentos de distintas obras
precedentes para producir una obra final que emula un
mosaico, donde lo antes escrito recibe otra luz, desde la
perspectiva de lo ya vivido y de la escritura nueva en el
libro final.
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Mirado desde esta optica de “libro final”, en Los conjura-
dos de Borges la reaparicion de motivos y de topicos es una
operacion para retomarse, puesto que, debido a la insis-
tencia —como senalamos antes—, hace ingresar la afectivi-
dad, mas precisamente: el deseo de seguridad existencial
a partir de poder reconocer el camino ya transitado por el
sujeto poético.

Otra operacion, en pos de seguir orientandose el sujeto,
es la de construir, sutilmente, su propia rosa de los vientos.
Este simbolo, que permite identificar rumbos, en Los con-
Jurados se traza a partir de los puntos marcados por cuatro
ciudades que constan como sitio de escritura, con datacion,
al pie de cuatro textos. Tales ciudades son Kyoto, Buenos
Aires, Berna y Cnossos,? emblematicas por ser, respectiva-
mente, la antigua capital de Japon, la capital de la Argentina,
la capital de Suiza vy, si cupiera, la capital del laberinto por
antonomasia. Esta ubicacién en una geografia simbélica
trae a la memoria el final del primer poema del primer li-
bro de Borges:

Hacia los cuatro puntos cardinales

se van desplegando como banderas las calles:
ojala en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas (1923: 9).

No se trata de norte, sur, este y oeste. Estas ciudades no
son los puntos cardinales compartidos por todos, pero
si han llegado a ser para el yo poético, que en su poesia
sabemos muy autorreferencial,?® lugares sefialados por
la intima entrafa. Hacia el final de su vida, el lugar en

21 "Kyoto, 1984, al pie de “Cristo en la cruz” (Borges, 1985: 16); “Buenos Aires, catorce de enero
de 1984", al pie de “Elegia” (34); “Berna, 1984", al pie de “Fragmentos de una tablilla de barro
descifrada por Edmund Bishop en 1867" (38); “Cnossos, 1984", al pie de “El hilo de la fabula” (61).

22 Lareiterada titulacion de poemas como “On his blindness” (59) es un ejemplo notorio.

224 Maria Amelia Arancet Ruda



el mundo de este poeta puede ubicarse a partir de estas
coordenadas, que representan, respectivamente: el amor;
el paisaje portenio anhelado y de los antepasados; el pais
que fue acogida enlainfanciayenlaancianidad;y el asen-
tamiento del principal laberinto histoérico, el de Creta, fi-
gurarepresentativa, silas hay, paraidentificar la literatura
de nuestro autor. Aquellas “calles” de los veinticuatro afios
adquirieron, a los casi ochenta y siete, otro alcance. Se
extendieron sobre el orbe, pero siguen aspirando a ser la
“recuperada heredad” de “Barrio reconquistado” de 1923
(Borges, 1923: 23).

En correlato con el ambito de lo espacial simbélico, halla-
mos que es posible indicar, también, un tiempo distintivo.
Ese momento es la tarde en el soneto homoénimo y en tan-
tas otras composiciones anteriores; momento limitrofe con
el no tiempo, frontera donde se vislumbra lo que no puede
verse ni asirse del todo:

Las tardes que seran y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

[.]

Son los espejos de esa tarde eterna

Que en un cielo secreto se atesora (Borges, 1985: 31).

Tal tiempo, en correspondencia con la geografia simboli-
ca, es, asimismo, el tiempo de las “triviales circunstancias”,
aquellas mucho mas personales, que nuestro poeta no suele
consignar. En el poema “Reliquias” se alude a una “epifa-
nia”, término que implica manifestacion, es decir que no
seria una idea, sino una experiencia. De ella vagamente se
predica “que le fue dada [a un hombre], hace ya tantos anos,
/ del otro lado de una numerada / puerta de hotel”. Hay
algo, entonces, donde todo es intimidad, y que se guarda en
la memoria como “reliquias™
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Un nombre de mujer, una blancura,
Un cuerpo ya sin cara, la penumbra
De una tarde sin fecha, la llovizna,
Unas flores de cera? sobre un marmol
Y las paredes, color rosa palido (25).

Asi, lo inane por momentos ofrece afincamiento para sal-
var al hombre de la disolucién. En “Géongora”?* se le atribu-
ye al espanol la voz para admitir el distanciamiento entre
“lo que se esta viendo” —diria Joaquin Giannuzzi- y su ver-
sion estilizada:

Veo en el tiempo que huye una saeta
rigiday un cristal en la corriente

y perlas en la lagrima doliente.

Tal es mi extrafo oficio de poeta (83).

Este poema concluye con un pareado separado del res-
to del texto por un espacio, en el cual el deseo es clara 'y
directamente dicho desde la primera palabra: “Quiero vol-
ver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cantaro, unas
rosas..” (83). Las “triviales circunstancias” antes mentadas
son el espacio desde donde recibir aquello que no se puede
aprehender, figurado en el tiempo de “las tardes”.

23 También se llaman flores de nacar; florecen desde la primavera y todo el verano. Esa es la etapa
evocada.

24 Este pater poeta'y emblema en Jorge Luis Borges, tantas veces mentado, viene claramente a
ser una mascara mas, o un portavoz. El barroco que representa, tan presente en el jovencisimo
Borges de Fervor de Buenos Aires, reaparece en este ultimo libro muy especialmente en “Piedras
y Chile", donde ademés se enuncia: “las mascaras que he sido” (Borges, 1985: 87). Trazar un mapa
con las encrucijadas y con las calles portefias mentadas por Borges quizé daria un dibujo equiva-
lente del rostro final.
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Mientras pulsa la sangre

Esta obra, hecha —como se dice en el prologo— de “el ver-
s0, la prosa, el estilo barroco o el llano” (13), es 1a Gnica que
se mantuvo mixta. No hubo correcciones posteriores, se-
guramente por falta de tiempo; asi, no fueron escindidos el
verso de la prosa, quiza porque Borges no llegé a hacerlo y,
por tanto, el editor no toco su integridad, como si ocurrioé
con los libros anteriores, lamentablemente para nosotros.
Diriamos que esta miscelanea es un reflejo mas fiel de la
poética de nuestro autor, quien, sin duda, consideraba que
la poesia no es propiedad exclusiva del verso. Este libro fi-
nal no pudo labrarse a posteriori —invoco los versos que aqui
rezan: “El pasado es arcilla que el presente / labra a su an-
tojo. Interminablemente” (85)—. Esta arcilla guarda las hue-
llas del moldeado original, donde sobreabundan formas de
decir y formas de pensar, si es que pueden deslindarse: ver-
sos endecasilabos y blancos; once sonetos (19, 27, 31, 41, 55, 57,
59, 65, 81, 85, 87); supuestos fragmentos arqueolégicos (37)
y apocrifos (77); epistolas (33, 35); elegias (33, 39); disquisi-
ciones reflexivas de corte filosofico (48, 47, 79, 93); cuartetos
en alejandrinos (49); dos milongas (89, 91); un cuento (69);
un “noctuario”,? o coleccion de suenos registrados; en efec-
to, Borges mismo adelanté en el prélogo que “en este libro
hay muchos suenos [..] que fueron don de la noche o, mas
precisamente del alba, no ficciones deliberadas” (14). Asi,
este libro final ofrece una vasta diversidad de formas escri-
turarias, gracias a que no sufrié la poda debida, tal vez, a
una muy acotada idea de qué cosa es la poesia.

“Ocurre en la pulsacién de la sangre”, se dice respecto de
la muerte representada por el Juicio Final en “Doomsday”.

25 Asi llama Julio Cortazar a su Diario de Andrés Fava (1950), precisamente porque lo medular pro-
viene de la noche.
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Este morir sucede a cada momento en el interior del propio
cuerpo: “No hay un instante que no esté cargado como un
arma” (17). Todos los referentes culturales con los que el yo
esta urdido, esa trama en la cual es un hilo mas, no son otra
cosa que distractores o atenuantes. El deictico de la muer-
te es “aqui”, como se repite anaféricamente seis veces en
el tercer poema, “César” (19); y una de las sensaciones que
trae aparejadas es alivio, ritualmente tres veces escrito en
“Triada™

El alivio que habra sentido César en la mafiana de Farsalia, al

pensar: Hoy es la batalla.

El alivio que habra sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal

y pensar: Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que ti y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,
cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del
peso del universo (21).

Desde el enfoque de “libro final”, los motivos de la trama
y de la muerte son determinantes del presente; se desacti-
va la trama mundi y se activa la cercania de muerte como
experiencia que habilita la emocion. “Nunca daremos con
el hilo”, se dice en “El hilo de la fabula” (61). Tal asevera-
cioén puede ser tanto una renuncia, como una especie de
advertimiento de que la punta de ese hilo esta en la propia
mano, presente, hic et nunc: “acaso lo encontramos y lo per-
demos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefo, en
las palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla
felicidad” (61).

La muerte y la trama son dos simbolos frecuentes en
Borges, también retomados en este libro. Sin embargo, aqui
y ahora, en Los conjurados, se ofrece una version algo dis-
tinta, en donde lo personal asoma con mayor libertad. Por
eso hay lugar parala revelacion —asi la clasifica Borges— que
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recibe maravillosamente del amigo después de muerto; la de
que —repito la cita— “debemos entrar en la muerte como
quien entra en una fiesta” (36).

Nos preguntamos si todos los nombres de los muertos en
este libro mentados no seran, acaso, los conjurados del titu-
lo, que se suman a los del poema homoénimo. O, mas pre-
cisamente, si no se los convoca, acaso, para establecer una
alianza defensiva contra la muerte y el olvido. Claro esta,
como corresponde, la pregunta queda abierta.

En definitiva, todo es parte del tejido verbal que acecha,
anhelante, lo que no puede decirse, el conocimiento que
solo la muerte otorga. Por cierto, ni la muerte ni la trama
son nuevos en la imagineria borgeana; pero en este libro
final se resignifican, al punto de que una funciona como
contracara de la otra, asi como estan imbricados el haz y
el envés de la moneda. Quizas esta habria de ser la moneda
a entregar al laborioso barquero, Caronte.
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