
El presente volumen reúne obras en las tres lenguas originarias más 
habladas en la Ciudad de Buenos Aires: quichua santiagueño, quechua 
boliviano y guaraní. Fuera de todo exotismo, el lector descubrirá cómo 
la palabra y la conciencia indígenas son parte vital de nuestra ciudad.

≈
Ka librucka tantachin ruasckasta quimsa ckallus ckallarejpi astaan rimasckasta 
Buenos Airerespi. Quichua santiagueño, quechua boliviano, guaranipas. Rimanas, 
yachanas ckallarejcunapa, mana pacascka tianku sachasllapi, mana caruman 
rinaychis tian tarinaychispaj.   

≈
Kay hatun qelqaypi, qamkuna rikunkicheq kimsantin qalluspi astawn parlasqata  
Buenos Airespi: quichua Santiagomanta, quechua Boliviamanta, y guraraní.  
Qamkuna misk’irakunkicheq, mana pakasqachu, mana karupichu; ñawpaqencheqpi.  
Kay hina misk’i qelqasqaspi, qamkuna rikunkicheq imaynatachus ñawpa parlay, 
nuna kanku wachasqas llaqtaykupi.

≈
Ko aranduka ombyaty heta tembiapo mbohapy ypykuéra ñe’ême oñeñe’êvéva 
Táva Buenos Aires-pe: quichua Santiago-gua, quechua Bolivia-gua ha avañe’ê. 
Ndojehechaukái ápe mba’e mombyryguáva, moñe’êhára ohechakuaáta mba’éichapa  
ypykuéra ñe’ê ha ypykuéra remiandu ha’e avei ñande táva vore.

El proyecto Etnodiscursividades 
reúne textos míticos, 
testimoniales, ficcionales 
en lenguas originarias de la 
Argentina. Son relatos escritos 
a lo largo de años, en viejos 
cuadernos, o guardados en 
la memoria colectiva de sus 
comunidades. Esperamos que 
esta colección sea un aporte 
a la lucha por los derechos 
lingüísticos y el reconocimiento 
efectivo de nuestras 
comunidades originarias.

Etnodiscursividades
lenguas originarias

Voces nativas de América 
en Buenos Aires
Relatos en quichua santiagueño,  
guaraní avañe’ê y quechua cochabambino

Vitu Barraza | Darío Juárez | Sonia Alcócer
Verónica Gómez (traductora guaraní avañe’ê)Vo

ce
s 

na
tiv

as
 d

e 
A

m
ér

ic
a 

en
 B

ue
no

s 
A

ire
s

Vi
tu

 B
ar

ra
za

 | D
ar

ío
 J

uá
re

z 
| S

on
ia

 A
lc

óc
er

 | V
er

ón
ic

a 
Gó

m
ez





Voces nativas de América en Buenos Aires



La colección Etnodiscursividades es un proyecto generado desde la Asociación Argentina  
de Traductores e Intérpretes y posibilitado gracias al apoyo de las siguientes organizaciones:



Etnodiscursividades
lenguas originarias

Voces nativas de América en Buenos Aires

Vitu Barraza  |  quichua santiagueño

Darío Juárez  |  guaraní avañe’ê  

Sonia Alcócer  |  quechua cochabambino

Verónica Gómez  |  traductora guaraní avañe’ê



Barraza, Vitu
Voces nativas de América en Buenos Aires / Vitu Barraza; 
Darío Juárez; Sonia Alcócer. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Buenos Aires, 2022. 
136 p.; 20 x 14 cm. - (Etnodiscursividades / Gabriel Torem)

Traducción de: Verónica Gómez.
ISBN 978-987-8927-09-1

1. Lenguas Originarias. 2. Lenguas Originarias Argentinas. 
3. Traducción. I. Juárez, Darío. II. Alcócer, Sonia. III. Gómez, 
Verónica, trad. IV. Título.
CDD 498

Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras
Colección Etnodiscursividades

Dirección de la colección: Gabriel Torem
Diseño de tapa e ilustraciones: Melina Belén Agostini
Diseño de interior y maquetación: Julieta Golluscio
Correción: Liliana Cometta

ISBN 978-987-8927-09-1
© Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y AATI 2022

Subsecretaría de Publicaciones
Puan 480 - Ciudad Autónoma de Buenos Aires - República Argentina
Tel.: 5287-2732 - info.publicaciones@filo.uba.ar
www.filo.uba.ar

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

Decano
Américo Cristófalo

Vicedecano
Ricardo Manetti

Secretario General
Jorge Gugliotta

Secretaria Académica
Sofía Thisted

Secretaria de Hacienda  
y Administración
Marcela Lamelza

Secretaria de Extensión 
Universitaria y Bienestar 
Estudiantil
Ivanna Petz

Secretario de Investigación
Cecilia Pérez de Micou

Secretario de Posgrado
Alberto Damiani

Subsecretaria de Bibliotecas
María Rosa Mostaccio

Subsecretario  
de Transferencia  
y Desarrollo
Alejandro Valitutti

Subsecretaria de Relaciones  
Institucionales e 
Internacionales
Silvana Campanini

Subsecretario  
de Publicaciones
Matías Cordo

Consejo Editor
Virginia Manzano
Flora Hilert
Marcelo Topuzian
María Marta García Negroni 
Fernando Rodríguez
Gustavo Daujotas
Hernán Inverso
Raúl Illescas
Matías Verdecchia
Jimena Pautasso
Grisel Azcuy
Silvia Gattafoni
Rosa Gómez
Rosa Graciela Palmas 
Sergio Castelo
Ayelén Suárez

Directora de imprenta
Rosa Gómez

mailto:info.publicaciones%40filo.uba.ar?subject=
http://www.filo.uba.ar


ÍNDICE

Prólogo 7

Introducción 11

VITU BARRAZA 13
quichua santiagueño

Mayupi pujllanaykuna  |  Nuestra diversión en el río 14

Wackaychaj yuyuchejcitu  |  Pastorcito guardián 20

Atoj pujllaku  |  El zorro juguetón 24

Doña Isidrapa atashpan  |  La gallina de doña Isidra 28

Moto Ckoshckelu  |  El moto platudo 34

DARÍO JUÁREZ y VERÓNICA GÓMEZ (traductora) 41
guaraní avañe’ê

Amóngotyo  |  Del otro lado 42

Chíru  |  El Chiru 50

Ysyry jára  |  El jara del río 58

Kururu  |  El kururu 70

Mitâkuña’i oñe’êkuaáva guyrakuérandie

|  La niña que hablaba con los pájaros 78

SONIA ALCOCER  93
quechua cochabambino

Juanitap wawan  |  Juanita y su bebé 94

Onqokuna  |  Enfermedades 102

San Antonioqpata maman  |  La mamá de San Antonio 108

Pampaku  |  El pampaku  116

Lucía chayan Huanunikama  |  Lucía llega a Huanuni 120





|   7

Prólogo

En general, cuando buscamos información, mapas o datos  

sobre lenguas indígenas de la región, encontramos referencias 

a las existentes a nivel nacional. Así, veremos que las provincias 

del noreste argentino, como Misiones, Formosa, Chaco y este 

de Salta resultan el área de mayor diversidad lingüística del 

país. También encontraremos el caso de algunas provincias con 

alto grado de bilingüismo en lengua indígena, como es el caso 

del quichua en Santiago del Estero o el guaraní en Corrientes. 

Mientras que en la región patagónica hallaremos mención al 

mapudungún, por ejemplo, así como a muchas otras lenguas 

que se encuentran, lamentablemente, casi en desuso.

Sin embargo, resultará más difícil familiarizarse con la gran 

diversidad lingüística de las grandes ciudades del país. Para  

la “gran” ciudad del país, es decir, la Ciudad de Buenos Aires  

y alrededores, será más desafiante encontrar datos estadísticos 

o mapas sobre su diversidad lingüística. Esto es porque, en 

general, es imaginada como producto de diferentes políticas 

homogeneizadoras de la diversidad que se implementaron  

a lo largo de la historia, como un enorme paisaje monolingüe 

castellano (en especial, el castellano rioplatense o porteño).  

Muy por el contrario, Buenos Aires es en realidad una de 

las ciudades más cosmopolitas del mundo y, por lo tanto, 

plurilingüe. No solo encontraremos idiomas indígenas 

incorporados por migración de personas desde las provincias 

del interior o países cercanos, sino también lenguas 

provenientes de otros continentes. 
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Esta coexistencia de diversidades hace de la ciudad de  

Buenos Aires un espacio social intercultural, que está muy  

lejos de la idea de “convivencia” o “crisol”. Por el contrario,  

se trata de un espacio atravesado por el conflicto, la desigualdad 

y las relaciones de poder. Así, dentro de la ciudad circulan 

lenguas diferentes, porque muchas personas las ponen en 

uso diariamente en contextos familiares e intracomunitarios, 

incluso, en muchas aulas y recreos de escuelas metropolitanas. 

Sin embargo, estas lenguas difícilmente formen parte  

del paisaje lingüístico público de la urbe.

En el espacio de la ciudad, en los materiales escritos  

que circulan en ella, ya sea en las calles, las instituciones,  

los establecimientos educativos, los organismos públicos,  

las publicidades o, incluso, los libros que se editan aquí, existe 

un marcado monopolio del castellano. En otras palabras,  

la práctica visible de la lengua es monolingüe, casi en su totalidad. 

Así, el uso de la lengua, junto con otros factores, será aquello 

sobre lo que se construye el espacio público y, por lo tanto, 

determinará la relación entre los bienes, los saberes y  

las personas que en ella viven.

La construcción de un espacio sobre una única lengua  

será entonces un espacio monolítico que concentra la idea  

de lo legítimo y lo prestigioso en el grupo que es hablante de 

esa lengua. Por lo tanto todo intento de diversificar las prácticas 

lingüísticas visibles debe ser considerado una conquista, un valor 

en sí mismo y una forma de romper con la imagen monolingüe, 

como primer paso para empezar a percibir más asiduamente  

lo que consideramos excepciones y entenderlas como  

una regularidad fundante de nuestra comunidad.
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Esto creemos que constituye el presente material de la colección 

“Etnodiscursividades”, nos referimos al volumen Voces nativas  

de América en Buenos Aires, escrito por Sonia Alcócer, Vitu Barraza, 

Darío Juárez y Verónica Gómez (trad.), gracias al impulso  

de la Asociación Argentina de Traductores e Intérpretes. Este 

trabajo resulta una importante contribución a la visibilización,  

el acceso y la circulación de textos en guaraní, quichua 

santiagueño y quechua cochabambino en el paisaje lingüístico 

porteño. Resulta en sí mismo representativo de una porción  

de la diversidad que caracteriza a la ciudad y muestra  

la perseverancia de las prácticas en lenguas indígenas, gracias  

a aquellos hablantes e instituciones que apuestan por un  

paisaje lingüístico más plural. 

En este sentido, este logro que, a nuestro entender, constituye 

el presente material, se alinea con los objetivos que fundan 

y guían la labor del Laboratorio de Idiomas de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Enseñar 

lenguas es, desde nuestra perspectiva, una forma de garantizar 

la construcción de una ciudadanía plural en el contexto de 

sociedades muy diversas. Es por ello que como centro de 

idiomas universitario ofrecemos la enseñanza de lenguas 

tanto centrales como minorizadas, atendiendo a los diferentes 

escenarios de su uso. Las lenguas originarias encuentran de este 

modo espacios de circulación que habilitan nuevos escenarios 

de participación y construcción de una sociedad más diversa 

cultural y lingüísticamente. 

El estudio de una lengua no solo constituye la adquisición de 

nuevas estructuras, sino que nos introduce en la comprensión 

de la cosmovisión de sus hablantes. El acercamiento a lenguas 
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originarias, como el quichua, el quechua y el guaraní, nos 

permite figurarnos cómo entendían nuestros antepasados el 

territorio que hoy habitan varias naciones latinoamericanas, al 

tiempo que nos permite conocer en profundidad ese gran saber 

acumulado. Es por ello que materiales en estas lenguas aportan 

nuevas posibilidades a quienes ejercemos su enseñanza, y a 

su vez habilitan otros caminos de aprendizaje para quienes se 

interesan en ellas.

La formación en lenguas en el nivel universitario así como  

las publicaciones que surgen desde sus proyectos editoriales, 

deben contribuir a la formación en la diversidad de sus propios/

as estudiantes y a garantizar el acceso de diferentes repertorios 

lingüísticos y culturales a la comunidad en general.  

Celebramos la publicación del volumen Voces nativas de América 

en Buenos Aires y esperamos que a ella la sigan numerosas 

publicaciones similares. 

Mayra Juanatey 
Asistente de desarrollo académico/Docente de quíchua

Josefina Navarro 
Docente de quíchua

Thomas Valenzuela 
Docente de guaraní

Ana Brown 
Subsecretaría de Asuntos Académicos, Laboratorio de Idiomas,  

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires
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Introducción

Como juego dialéctico, para graficar la importancia de  

la traducción, suele usarse la hipótesis extrema de que sin 

traducción no conoceríamos siquiera lo más básico de otras 

culturas. Tal ha sido el silenciamiento aplicado sobre las 

culturas y las poblaciones originarias que, al referirnos a 

ellas, este postulado se aleja del absurdo y cobra realismo. 

Solo conocemos a través de antologías y glosas de segunda y 

tercera mano algunos pocos relatos míticos de ciertas culturas 

originarias. Nuestra cultura eurocentrista ignora mucho sobre 

los saberes indígenas en general y son muy pocas las personas 

que apenas conocen la existencia de pueblos como los günün  

a küna.

La etnografía en colaboración se ha puesto la meta de dar voz  

a los que otrora eran tratados como meros informantes, con  

lo cual se comenzó a comprender que el verdadero protagonista 

no es el lingüista sino el hablante, su voz y su pueblo. Otro 

tanto han avanzado los estudios de traducción, al dejar de lado 

axiomas como el de la invisibilidad del traductor y ponderar  

el valor de la traducción como un albergue de lo lejano.

La colección “Etnodiscursividades” se propone un doble 

objetivo: por un lado, dar un canal para que los hablantes  

de lenguas originarias puedan hacer oír su voz; por el otro, 

hacer circular esas voces, esas culturas, en el amplio espacio  

de la lengua española.
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Mucho se ha escrito sobre la traducción como herramienta  

para la circulación de saberes. En general, estos flujos se piensan 

desde el Norte Global hacia el Sur Global. La Asociación 

Argentina de Traductores e Intérpretes, en colaboración con  

un conjunto de editoriales universitarias argentinas, gracias  

al apoyo de la Universidad de East Anglia, propone una nueva 

mirada sobre la traducción como mediación cultural, una que 

esta vez invierta el camino, abriendo la circulación de saberes  

a partir de nuestras raíces americanas, de nuestras lenguas.

En este volumen, la Secretaría de Publicaciones de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y  

AATI Ediciones nos traen Voces nativas de América en Buenos Aires, 

una antología plurilingüe de relatos en quechua cochabambino, 

quichua santiagueño y guaraní, todos con sus respectivas 

traducciones al español. Mezclando relatos urbanos, cuentos 

tradicionales, ficciones históricas y fábulas, l@s autor@s  

y traductor@s añaden inéditas paletas de colores  

a la policromía lingüística de la ciudad.

Gabriel Torem 
Director de la Colección Etnosdiscursividades, 

Coordinador de la Comisión de Traducción  
de Lenguas Originarias de la AATI



VITU BARRAZA
quichua santiagueño



Mayupi pujllanaykuna

|  Nuestra diversión en el río

Vitu Barraza
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Tiaj cara yacka wasiyku chackallapi: suj remanso ancha  
sumaj, sirina mishqui mayupi. Ashca tackos machukuna pacaj 
caranku, astawan samajyachis. Tukuy changuitos y sipitapas  
rej carayku chisianaspi, rupay pachapi, armacoj; tucuy ucun 
llatanllas, atuchajkunapas, punchau llallinancama. Mana  
ni uchayniojmi caj cara ckayllay turaycka primuy,  
Amado Barraza.

Cha remansupi, tiaj cara suj wayramuyu yakupi, suni, 
maypichuscama. Samayta arcachis, wachiina chockacoj carayku 
wayramuyu urin, puchucananta mascapus, cutiskama llockas 
pulmoneniyku na tojeanaas. Ckari huas tukuy saticoj carayku,  
mana manchakus. Sipasta mana munaj karayku chayta 
ruanankunata. Mana casuasniyku chockacoj karanku, ¡ja ja!

Atuchajkunaykó nej caranku cha pujllanaykunapisi ckaaj casa  
cara Mayup Mamanta. “Suj yayapa”, suj warmiyna, astaanmanta 
sumaj casa cara. Chayta nej caranku ckaajkunacka. Mayu  
Mamancka ckaristasi ñujñapucoj casa cara, waquin cutis  
pusakus payan. Chayna uyarichiaj caranku huahualla  
captiyku... Sachamanta yuyanas.

Yuyani, cha remansupi tukuy laya challuas purej caranku, 
ayllasckasina; atuchakuna, ututitaj, murukuna layas. Masi pujllanas 
ina caj caranku. ¡Nataj anchami sonckoy cusikun, yuyanas 
amuptinkunancka ukuyta chapreaj, unay pacha inata!
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Solía estar casi en dirección a nuestra casa: un remanso  

muy bello en el lecho del río Dulce. Muchos árboles antiguos 

lo escondían embelleciéndolo aun más. Todos los chicos y 

chicas preadolescentes solíamos ir en las tardecitas, en tiempo 

de verano, a bañarnos; todos con el cuerpo desnudo, incluso 

los grandes, hasta que concluyera el día. Recuerdo a mi primo 

Amado Barraza: no sabía de culpas ni pecado, ja ja.

En ese remanso había un remolino profundo, largo, no sé hasta 

dónde. Atajando la respiración, como flecha nos arrojábamos, 

buscando una y otra vez el final del remolino, subiendo con 

los pulmones a punto de estallar. Todos los niños varones nos 

solíamos meter sin tener miedo. No queríamos que las chicas 

hicieran eso, pero, sin hacernos caso, ellas se sabían tirar, ja ja.

Nuestros mayores solían decir que ahí donde nosotros 

jugábamos sí solían verla a la madre del río. Como una mujer, 

pero más bella, decían que era los que la vieron. La madre del 

río, “una deidad”. Dicen que a los hombres les presumía, algunas 

veces incluso llevándolos con ella. Así nos relataban cuando  

aún éramos niños... Recuerdos del monte.

Recuerdo que en ese remanso toda clase de peces solían andar, 

como elegidos: grandotes, pequeños, de todos los colores. Eran 

como nuestros compañeros de juego. ¡Pucha que alegra mucho 

a mi corazón cuando vienen los recuerdos a sacudir mi interior, 

como en tiempos pasados...!
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Mana atini ckonckayta: suj pillku ckaparej cara. Sutencka: mayu 
untachej. Pay ckaparisckanan, willajniykoj cara mayu untaj risckanta, 
y na tuku ima cuyurej ckemicoj cara yakuta mascas.

Nisuyquish: ñan yaycunapaj mana ni ima mapaspi tianchu; 
yachayquish. Pujllananykuna mayupi... ¡ay! Pachakunata, atispa, 
voliacunanta munayman!
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No puedo olvidar un pájaro que solía gritar su nombre: “el que 

llena” o “llenador del río”; él con su grito nos solía anunciar que 

el río se llenaría, y todo ser viviente se acercaba buscando el agua.

Les digo algo: el camino para entrar, sepan, no existe en ningún 

mapa... Nuestro juego o diversión en el río... ¡ay! Si pudiera 

hacer retornar el tiempo aquel...
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Wackaychaj yuyuchejcitu 

Vitu Barraza

Yuyashcani maman huachaptencka pichca ascketusta. 
Huauckesninmantá, pay astawan atitun cara, yuraj y maquisnin 
atuchaj. Ckaas, súj tiuy nera: “Ashcko atun cancka, súmaj 
yuyuchejpaj”.

Chayna, cháyraj mana ni allita ñawisnintá quichariptin, ná cabraspata 
corralman pusarayku, yachakus rinanpaj mósoj ayllusninan: 
cabraswan. Húamaj punchauskunapi, chaupi sájrat ckaaj karanku; 
huaquin huajreanaas. Nátaj utulita captin, cutis cuyaj karanku, mana 
mackas.

Chayna utulawan wiñas ris corrallapi micoj cara. Paycka nej carataj, 
á, cabritillus huauckesnin casckancunata, imajcka asckoswan 
ima, mana ckawanacoj kara ni imaraykupas. Chayna, suj punchau, 
ckaaptiycó cabritusan pujllas, cusikoj kara: topetiaptinkuna, ataris 
ckatitoj cara, canikus ima cabritillusta.

“Puyu” churaporayku sutintacka, sumaj yuraj captin. Sapa 
tutamantaspi, wackas cutej cara, cabrasta wijchuptiyku ris 
sachanman mikunancunapaj, ina utulalla captin sachapi purinanpaj. 
Corrallapi pollitusan, pavusan, ima pujllaj cara.

Wiñaspalla ris, punchaus llallej caranku. Ckonckayllamanta, na runa 
ashcko cas, cabraswan rera sachaman purej.
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Pastorcito guardián

Vitu Barraza

Estoy recordando cuando parió su madre cinco perritos;  

de sus hermanos él era el más grandecito. Era blanco y de 

manos grandes. Observándolo, uno de mis tíos dijo: “Va a ser  

un perro grande, lindo para pastor”.

Y así, no bien abrió los ojos, lo llevamos al corral de las  

cabras, para que se fuera acostumbrando con su nueva familia:  

las cabras. Los primeros días lo veían medio fiero; algunas 

hacían por topetearlo, pero al verlo tan chiquito, le tenían 

lástima y no le pegaban.

Y así de a poco iba creciendo y en el corral mismo solía comer. 

Él sabría decir que los cabritillos eran sus hermanos, porque 

él con los perros no se sabía ver por ningún motivo. Y así un 

día cuando lo vimos jugando con los cabritos, notamos que 

se alegraba; cuando lo topeteaban se levantaba y los corría, 

mordisqueando a los cabritillos.

Le pusimos “Puyu” (Nube) como nombre, porque era  

blanco y lindo. Todas las mañanas quedaba llorando, cuando 

despedíamos a las cabras para que yendo comieran en el monte, 

porque él todavía era muy chico para andar en el monte.  

En el corral nomas solía jugar con los pollitos, los pavos.

Así, mientras iba creciendo pasaban los días. Y repentinamente 

ya siendo un perro joven, se marchó con las cabras a andar  

por el monte.
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Chaymantacka —willayquichis— na atunpi, tarerayku chaka mayu 
Machu rajpi, y nerayku: “Acuychis ckaaj imatachus inan súj cabrata 
ckechuptiycó”. Mana sackearayku ni ckemicuyta. Suj muyut 
ruapucus cabrasnita, caruman pusacora michaasniyku. Mana 
chamcapuycuman ni sujta.

Ancha ashcko sumaj y pacacudor cara Puyocka. Suj punchau,  
cabra Ckomer Ñawi huachas cutisa cara, sachapi, quimsa 
cabritillusta. Atojkuna chayllapi ckechunaasa karanku wawitasninta. 
¡Imat atenckanku! Puyu tuckuy atojkunata ckaticusa cara, tukuy 
cabrasta cutichicus chayllapi, nockayku tarinaykukama.

Huaquin cutis, mayuman pusacoj cara yacuta upiaj, y paycka armacoj 
cara ima. Chaquiscka pacha captencka, utcu yacuman ckemicoj cara 
cabrasninan, yacuta mascas, wishiptiyku cha illi sumajta, canoapi 
tallis.

Chaynami caj cara Puyocka: ashko unanchaj, sumaj yoyuchejpas. 
Paycka manam ni pitapaswan saticojkara. Ayllusnin y yanasusnin 
caranku cabrasninlla.

¡Ina mana conckasuni ashckoy munascka! ¿Ima sachapichus purej 
canqui majaditayquian?
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Tiempo después —les cuento—, ya en grande, lo encontramos 

allá cercano al río Viejo, y dijimos: “Vamos a ver que hace si  

le quitamos una cabra”. No nos dejó ni acercarnos. Haciéndoles 

un circulo a sus cabras, las llevó lejos, mezquinándonos para  

que no le tocáramos ni siquiera una.

Muy lindo perro y guardián era Puyu. Un día la cabra  

Ojos Verdes se había quedado pariendo en el monte tres 

cabritillos. Ahí mismo, los zorros le querían quitar sus hijitos. 

¡Qué iban a poder! Nube a todos los zorros los había echado  

de allí, haciendo quedar a todas las cabras allí mismo, hasta  

que nosotros las encontrásemos.

Algunas veces solía llevarlas al río a beber agua y él aprovechaba 

para bañarse. En tiempos de sequía se arrimaba al pozo de agua 

con sus cabras en busca de agua, cuando extraíamos el líquido 

precioso echando en la canoa.

Así sabía ser Puyu, un perro entendido, bello y guardián.  

Él no solía meterse con nadie. Su familia y sus amigos eran  

solo sus cabras.

¡Todavía no te olvido, mi perro querido! ¿Por qué monte 

andarás con tu majadita?



24   |

Atoj pujllaku

Vitu Barraza

Suj punchau rerayku don Ñiku Rodriguez wasin ckayllaman. Can chà 
rajpecka yacka tutayascka, sacha tupiyasckanrayku. Mana pipas 
purin chaytacka.

Mayumanta armacus, amushcarayku alli soncko, asis, imatallatapas 
rímas. Ckonckayllamanta, ashckos ckatis sorckoranku... ¿Imatachus? 
Suj puma pichón casa cara. Ashca ashckos catiptinkuna, paycka 
—pumacka— suj tacko atunpi llockasacara. Nockaykó mana 
wanchinaas, utulalla captin, añakus ashckosta anchuchicorayku. 
Pumata anajpi sackes, rerayku ñaniykuta. Mana ashca purisckaykupi, 
rikurin suj pampa atun; unayllamanta na rajsej cayku pampa don 
Ñicupaynata.

Nej riyquichis: atojkunacka canku ancha pujllalus: ashckochasunku, 
ckaparis pacacuscama, cutis ricuris ckampa ñauckepi... Chayna 
munasckancunacama…

Cha pampa niyquishpi ckallarisckampi, ashckos tarinku suj atojtá. 
Pay sachata mascan. Nataj, ashckoscka mana sackenku y chá tukuy 
pampata llallinan tian mana munashcas. Asckoscka neranku: “Tanta 
mikuscka cá atojcka nockaykupaj”.

Ckonckayllamanta ckatispa riptinkuna, atoj chupanta punquichis, 
cayman chackayman chockapucoj cara, ashcosta errachicus 
caninata. Suj ñawi lipimpi, mana ricurera, ashpa mishpusckaynata... 
Hm... ¿Mayman rin?
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El zorro juguetón

Vitu Barraza

Un día, hemos ido a las cercanías de la casa de don Ñicu      

Rodríguez. Es muy montaraz, selvático casi oscurecido por ahí, 

por la frondosa vegetación. Nadie transita por allí.

Habiéndonos bañado en el río, estábamos viniendo,  

o regresando, con el corazón contento, riéndonos, hablando  

de cualquier cosa. De repente, los perros sacaron corriendo a... 

¿que será? Había sido un puma cachorro. Como lo corrían 

muchos perros, el puma se había trepado a un árbol grande. 

Nosotros, por no matarlo (porque era aún pequeño), retándolos 

a los perros, dejándolo al puma arriba en el árbol, nos fuimos 

por nuestro camino. En nuestro andar, que no era mucho de 

ahí, aparece una pampa grande que desde hace mucho tiempo 

ya sabemos conocer como la pampa de don Ñicu.

Les diré: los zorros son muy juguetones: te hacen burla, 

gritando, escondiéndose y otra vez apareciendo adelante tuyo... 

Así hasta cuando quieran.

En el comienzo de esa pampa que les digo, los perros encuentran 

a un zorro. Él busca el monte, pero los perros no lo dejan, y toda 

esa pampa tiene que atravesar sin querer hacerlo. Los perros 

habrán dicho: “Este zorro es pan comido para nosotros, ja ja”.

De repente mientras lo iban corriendo, el zorro hinchaba, 

agrandaba su cola, tirándoles de aquí para allá; les hacía errar 

el mordiscón a los perros. En un palpitar de ojos, desapareció 

como si lo tragara la tierra. Hm... ¿adónde se ha ido?
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Ashckos lojloyanaanku. Wackas, mascas, wayracachas, mutquej 
caranku sarunasninta... ¿Imat ruakun atojcka?

Suj pampa pichascka mana imasnioj; sujlla tacko ramasnin  
tampa tían pampa chaupinpi. Na saykus mascasckaycunamanta,  
na rishcarayku, mana taris. Ckepanpi Mishocka, ashcketu utula,  
ris cha tackopa sapinpi, anajman ckaas callarera toriayta.  
Ckaapticó, chá anajpi, llockas, sirisacara atojcka, ckawaasniyku 
upallitas anajmanta.

Hermenegildo Bazán nin:

—Apini escopetata. Atini urmachiyta suj chunbuan.

—¡Suyay! —nockayku yanasus niporayku—. Mana allí cancka.

Ancha chulla casckanta pujllanacka.

—Nockayku cayku ashaca y chunca ashckosnioj. Escopetata apiyku  
y pay, atojcka, sapallitan can, mana imayojpas. Honornioj canaychis 
tian.

Chaina nis, asckosta anchucherayku, y rerayku, atojta sackes chay 
maypi llockas pacacusckapi.
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Los perros quieren enloquecer. Llorando, buscando, corriendo, 

olfateaban las pisadas o rastros. ¿Dónde se ha ido el zorro?

Una pampa barrida, limpia. Sin nada. Un solo árbol con ramas 

tupidas está justo en medio de esa pampa. Ya cansados de lo 

que buscamos, nos estábamos yendo. Pero, al final, Mishocka, 

un perrito petiso, chico, yendo al pie de ese árbol, viendo hacia 

arriba, comenzó a ladrar. Cuando observamos, subiendo allá 

arriba estaba el zorro, mirándonos calladito desde lo alto.

Hermenegildo Bazán dice:

—Tengo la escopeta. Puedo voltearlo de un balazo.

—¡Espera! —le dijimos nosotros los amigos—. No ha de ser 

bueno hacer eso.

Era muy desigual, desleal el juego.

—Nosotros somos varios y tenemos diez perros y la escopeta,  

y el zorro está solito, sin nada. Tenemos que tener honor.

Y diciendo así, retiramos a los perros y nos fuimos dejándolo al 

zorro allí donde subiendo se había escondido.



Doña Isidrapa atashpan

|  La gallina de doña Isidra

Vitu Barraza
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Cuentaj riyquichis sucedesckanta chacka Quebrachituspi, sachan 
ucunpi Santiagupi.

Doña Isidra atashpata wañuchis, suj sopata ruasa cara amca 
amchiwan; astaampas, tortillata, cha sopawan mikunanpaj.  
Paycka suj peoncituta apej casa cara. Sutencka Serapio Pegonza 
casa cara.

Chaupi punchau, rajpi, chayaptin Serapio... Ancha cusicus, 
 yarckas, chayasa cara —chunchullin ruidulla—, na cabrasninta 
voliachicus.

Nataj, payta llallis huamajta, ricurisa cara ckonckayllamantá 
mana ni willakus Eraclio Contreras —suj ckari ancha atiynioj cha 
pagusmanta—. Sulky mosojninmanta uraykus, ckemicusa cara. 
Chayna rimajina, nipusa cara:

—¡¡¡Doña Isidra!!!

—¡Eraclio! Atashpata yanushcani. ¿Cutejchu rinqui?

—¡Ajchu mana!

—Chaypachá, mesaman ckemicuy.
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Les voy a contar lo que ha sucedido allá en Quebrachitos,  

monte adentro en Santiago.

Doña Isidra, matando una gallina, había hecho una sopa con 

maíz molido tostado, y también tortilla, para comer con la sopa. 

Ella había sabido tener un peoncito y su nombre había sido 

Serapio Pogonza.

Más o menos cercano al mediodía fue cuando llegó Serapio… 

Muy contento y con hambre había llegado, con las tripas que  

le hacían ruido, ya regresando con sus cabras…

De repente, un poco antes, de sopetón, sin previo aviso, había 

llegado Eraclio Contreras —un hombre con mucho poder de 

esos pagos—. Bajándose de su flamante sulki, se había acercado. 

Y así como quien conversa:

—¡Doña Isidra! —le había dicho.

—¡Eraclio! Estoy cocinando gallina, ¿te vas a quedar?

—¡Cómo no!

—Entonces acércate a la mesa.
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Hm... Ckaaptencka Doña Isadra apamusckanta suj puku umayasckata 
atashpamanta presas atuchajta, cusicusa cara. Allit mikus, na unta, 
Eraclio Contreras anchusa cara wasinman.

Chaymantá, chaypi, paycka, Doña Isidracka, chayraj mancanta 
ckaascka, yakulla cutishcasckanta, y ucunllapi nin: “Pogoncitapajcka 
ni suj presitata mana cutipun; ¡yaquitulla!”.

Y chayllapi, suyashcajta Pogonzata, huajean mickunanpaj. Huamajta 
tortillat churapun; chaymantá, Doña Isidra puku untata yaquitumanta 
apamun; na mikus puchucaptin, tapun:

—¿Astawan munanqui?

—¡Ari, ari! —nin Pogonzacka. Cunancka nin ukullanpi, maquisnin 
ckackonacus: “Puchero atun amoj rin”.

Y cutis calditulla amupun.

Na untascka illillamanta y tortillamanta, Isidrata huajean.  
Tapun nis:

—Isidra: mancayquipecka, inacuan, atashpa yaycus, armakus, 
llojsisckanta, asnasckallata sackes.

—Ari. Allim Pogoncita. ¿Yarcayan cutinqui? Chackaypi apini suj pichi 
huarcusckata… munaptiyqué, jaja.
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Hm... Cuando él ve traer a doña Isidra un plato rebalsado con 

presas grandes de la gallina, se pone contento. Con la panza 

llena, después de comer bien, Eraclio Contreras se va a su casa.

Luego, ahí recién ella ve su olla, a la que solo caldito le está 

quedando, y en su interior dice: “Hum... para Pogoncita ni una 

presita le queda, ¡solo caldito!”.

Y así nomás lo llama a Pogonza, que esperaba para comer. 

Primero le pone tortilla; después doña Isidra le trae un plato 

lleno de caldo. Cuando ya termina de comer, le pregunta:

—¿Quieres más?

—¡Sí! —dice Pogonza. Y ahora dice para sí mismo, frotándose 

las manos: “Puchero grande va a venir ahora”.

Y otra vez caldito nomás le viene.

Ya lleno, satisfecho de solo caldo y tortilla, llama a doña Isidra  

y le pregunta diciendo:

—Isidra, me parece que en tu olla entró una gallina, se bañó  

y salió dejando solo el olor, ja ja.

—Sí. Bien Pogoncita. Allá tengo un armadillo colgado... por  

si lo quieres, ja.



|  El moto platudo

Vitu Barraza

Moto Ckoshckelu
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Yuyachisoj riyquish ashckoymanta. Ashcko unanchaj chainatacka, 
mana ckaaj carani tucuy causayniypi.

Payay sutichera “Moto Ckoshckelu” churapus. Tuponcka carataj, 
a, chaupi ashcko: mana atun ni utulapas. Uyancka ushpa muru 
yurajan; ñawisnencka, packos. Utulitallamanta, ancha sinchi caj 
cara, maquisnin atuchaj, y pujllalu. Ancha unanchaj ckaas casckanta, 
yayausniy ckallareranku utulawan yachachiyta, micuchejina.  
Nipoj caranku:

—¡Tiakus suyay!

Y chaina ruaj cara.

Chaymanta, suj tulluan, tucuy siminan caniyta munaj cara.

—Mana, Mana, mana, ¡Chayna mana caninayqui tian! Sujlla quirituan 
—nipoj caranku, caninankama sujlla quiruan.

Y yuyani cha tutas sumajkunaspi, cazachej ritiycocka: pay ñaucke 
ashcko caj cara.

Suj punchau, mana aterayku suj atashpa ariscata apiyta. Payta 
¡pucha! Cacharayku, Moto Ckoshcheluta. Ratunpi ckaarayku, 
cuncanmanta apis pusamora, ¡mana ni nanachis, jaja!
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Les haré recordar de mi perro. Perro entendido como ese no  

he visto en toda mi vida.

Mi abuela le dio el nombre, poniéndole “Moto Ckoshckelu”.  

Su tamaño habrá sido mediano. No era grande ni tampoco 

chico. Su cara era de color ceniza con blanco; sus ojos, marrones. 

Desde chiquito nomás solía ser muy fuerte, de manos grandes      

y juguetón. Viendo que era muy entendido, mis tíos comenzaron 

de a poco a enseñarle mientras le daban la comida. Le decían:

—¡Siéntate y espera!

Y así lo hacía.

Después ya con un hueso, con toda la boca quería morder.

—No, no, no! ¡Así no tienes que morder! Con un solo dientecito 

—le decían, hasta que mordiera con un solo diente.

Y recuerdo en esas noches hermosas, si íbamos a hacer cazar:  

él era el perro puntero o líder.

Un día, no podíamos atrapar una gallina arisca. ¡Pucha!, a él  

lo mandamos, al Moto Platudo. Al rato lo veíamos que, 

agarrando del cogote, la traía, ¡y sin lastimarla!
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Moto Ckoshckelu, ashko sonckon atun y allipas, na atunpi, pay 
sapallan rej cara challuaj Mishki Mayuman. Sacha ucunta, rís, amoj 
cara, mana ni ñaniojta. ¡Mana ni pipas yachachera chaytacka! 
Natajcka, yarckay ima tanckaj cara causananpaj...

Suj ckorilus atuchajkuna llallej kananku Mayu yacu chuyapi. 
Rikuris llallej caranku, y paycka chaypi arcacoj cara apicus, 
osos inanku chaina, pinkina mayuspi. Chaymanta, allít untacus 
amiscka, suj challua atunta simimimpi churas, wasiman amoj cara. 
Sujkuna ashcketuscka, ina utulas, suyaj caranku challuata. Pay, 
chayas, mutquichicoj cara, ina mana ckockus, challua siminllapi. 
Chayna suyachicus, muyupucus allí ratuta, chayraj ckockoj cara 
wauckesninta.

Nocka ckaarani, utula cas.

Chaymanta, suj punchau, pichus wasiymanta, suj washcka sumajta 
ruapora. Monedas unaymanta ckosckemanta caj caranku, y cuncanpi 
apaj cara, canchachis. Chayrayku tukuy vecinus rajsej caranku Moto 
Ckoshckeluynata…

¡Imaynataj sumaj ascko!
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El Moto Platudo, un perro de gran corazón y también bondadoso, 

ya de grande, solía ir solo a pescar al río Dulce. Yendo por  

medio de esa selva sin camino, solía volver. ¡Nadie le enseñó eso! 

Tal vez el hambre, quizá, lo sabría empujar para sobrevivir… 

Unos dorados grandotes, por el río de agua cristalina, visibles, 

sabían pasar, y él ahí los atajaba, agarrándolos como hacen 

los osos en los saltos de ríos. Después, bien lleno, satisfecho, 

ponía un pescado grande en su boca y venía a la casa. Los otros 

perritos todavía pequeños solían esperarlo. Él, al llegar, les hacía 

oler, olfatear el pez, pero aún no les daba. Al pez lo mantenía  

en su boca. Así haciéndoles esperar un buen rato y dando 

rodeos, les daba a sus hermanos.

Yo lo he visto siendo niño.

Después, un día, no sé quién de casa le hizo un collar hermoso 

con monedas de plata antigua, que eran de uso normal en ese 

tiempo, y llevaba en su cogote relumbrando, por eso todos  

lo conocían en la vecindad como el Moto Platudo.

¡Qué perro lindo!





DARÍO JUÁREZ
guaraní avañe’ê



|  Del otro lado

Darío Juárez

Amóngotyo
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San Isidro-pe oî peteî tenda ojeheróva “jupiguejyha jatyta”, ha’e peteî 
yvy ojeguejyha orekóva jupiguejyha ojere ohóvo. Kapi’i porâ oî, avei 
yvyra ha yvotykuéra guyrakuéra ohohápe opytu’u haĝua.

Peteî jey Yrupe ha Chanti omoirû isy ha itiápe yvyra kuarahy’âme 
okay’umimi haĝua.

Mitânguéra oha’â ping pong, Yrupe ojapi pe pelota’íre ha osê hatâiterei 
opyta ñanandýre. Mitânguéra oho oheka, oñepyrû oipe’a yvyrarakâ 
ha yvyrarogue ysypógui ojáva ógare ohechakuaa peve oîha peteî okê’i 
orekóva avei pyhyha.

Umi joyke’y omaña jurujáipe. Yrupe, iñakâkatâvéva ijapytepekuéra, 
oipe’ase pe okê’i ha ndikatúi. Oñeha’â heta, katu pe okê ndojeipe’aséi.

—Eheja katu chéve —he’i Chanti ipy’arorývo.

Oipyhy pe pyhyháre, omoî ipy ógare ha oipyso hatâ hetyma oñepytyvô 
jave ipy rehe. Ha ndikatúi avei.

Peteî ĝuaimi ohecháva mba’épa ojehu oñemboja hesekuéra ha 
oporandu:
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En San Isidro existe un lugar al que llaman “Escalera Caracol”. 

Es una bajada con una escalera que va haciendo zigzag. Allí  

hay lindos pastizales, árboles y flores donde los pájaros van  

a descansar.

Cierto día, Irupé y Chanti acompañaban a su madre y a su tía  

a tomar unos mates a la sombra de un viejo árbol.

Los niños jugaban con unas raquetas de pimpón y una pelotita. 

Uno de los golpes de Irupé hizo que la pelotita saliera disparada 

hasta incrustarse entre unos arbustos. Los niños salieron 

corriendo a buscarla; empezaron a sacar ramas y hojas de una 

enredadera que estaba aferrada a la pared, hasta que de a poco 

descubrieron una pequeña puertita, de no más de cincuenta 

centímetros, de la que sobresalía una pequeña manija.

Los hermanos miraron asombrados, e Irupé, la más intrépida 

de los dos, no dudó en tratar de abrir la puertita; pero no tuvo 

éxito. Tiró una y otra vez con todas sus fuerzas, pero la puerta 

no se abría.

—Déjame a mí —dijo Chanti muy seguro de sus fuerzas.

Agarró la pequeña manija, apoyó un pie en la pared y la jaló 

haciendo fuerza con su pie de apoyo, pero tampoco tuvo éxito.

Una anciana que veía la escena se acercó y preguntó:
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—¿Mba’épa pejapose?

—Roikuaase mba’épa oî amóngotyo —he’i Yrupe.

—Okê mboypýri oî tapichakuéra herûguáva, ha’ekuéra ndaha’eite 
peêichagua, katuete peê pedisparáta pehechárô chupekuéra, 
ivaieterei hikuái. Peñemomombyrýke upégui.

—¿Mba’épa ojehu ápe? —he’i mitânguéra sy oñembojávo ohecha jave 
pe ĝuaimi oñomongeta Yrupe ha Chanti ndive.

—Mba’eve —he’i hikuái ha oñemomombyry pya’e upégui.

Ára uperiregua mbo’ehaópe, Yrupe ha Chanti ojapo peteî plan oipe’a 
haĝua pe okê. Ogueraha poryru ha peteî sâ, oha’ârô hikuái taipu 
timbre tosê haĝua ha pya’épe ojupi hikuái bicicleta-kuérape ha oho 
jupiguejyha jatytápe.

Oguenohê umi poryru orekóva hikuái ivokópe, oñemonde hikuái umi 
poryru ha oñepyrû oipe’a umi yvyrarogue omo’âva okê’i. Oñapytî pe sâ 
pyhyháre ha oñepyrû omyatâ mokôive.

—¡Aaaaaa!... nembaretevékena, Chanti. —he’i Yrupe.

—¡Ha upéango ajapo’aína! —ombohovái Chanti, oñeha’âmbaite aja.

Upeichahágui umi mitâ ikane’ô ha ho’a yvýpe, pe okê noñemongu’éi 
moôve ha ipu’aka hesekuéra. Yrupe, ikane’ôvo, oipyhy itakuéra ha 
ojapi okêre ha Chanti omaña hese ha oñepyrû avei ojapi okêre. 
Peichahágui pe okê’i oñepyrû ojeipe’a.
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—¡Niños! ¿Qué están tratando de hacer?

—Queremos saber qué hay del otro lado —dijo Irupé.

—Del otro lado de esa puertita hay seres muy extraños, seres  

tan diferentes a ustedes, que de seguro correrán al verlos,  

de tan horribles que son. Mejor aléjense de esa puerta.

—¿Qué pasa acá? —dijo la madre de los chicos, que se acercó  

al ver a la anciana hablando con Irupé y Chanti.

—Nada, nada —dijeron los chicos, y se alejaron rápidamente.

Al día siguiente, en la escuela, Irupé y Chanti tramaron un plan 

para abrir la puerta. Llevaron guantes y una soga; esperaron  

a que el timbre de salida sonara, y rápidamente montaron  

sus bicicletas y se dirigieron a la escalera caracol.

Sacaron los guantes que tenían en el bolsillo de sus 

guardapolvos, se los pusieron y comenzaron a sacar las hojas 

que cubrían la puertita. Ataron la soga a la manija, y entre  

los dos comenzaron a tirar.

—¡Aaaaaaah!… ¡Con más fuerza, Chanti! —dijo Irupé.

—¡Lo estoy haciendo! —respondió Chanti, mientras apretaba 

los dientes haciendo su mayor esfuerzo.

Y de pronto, ¡pum!, los hermanos cayeron al suelo vencidos 

por la pequeña puerta que no se movió ni un poquito. Irupé, 

cansada, agarró unas piedritas y empezó a tirarlas a la puerta, 

Chanti la miró y comenzó a hacer lo mismo, cuando,  

de repente, la puerta comenzó a abrirse lentamente.



48   | Amóngotyo

Pya’eterei mokôi mitâ oñembo’y, ojopopyhy ha omaña okêre.

Okê rupi osê mokôi tapicha ipire pytârovýva ha ijao hûva. Peteî 
iñakârague apopê ha pytâ ha ambue iñakârague pytâ avei katu 
ijapesýiva ha ohupyty yvy. Hesa pytâ guasuete hikuái ha hâi mokôi 
osê ijurúgui, mokôive iporyru, isâ ha ilinterna ohesapéva hikuái Yrupe 
ha Chantípe.

Peteî tapicha’i osapukái iñe’êpo’i reheve:

—¡Jaha katu, pe lekaja añetete he’i ra’e, amóngotyo oî tapichakuéra 
ivaietereíva! ¡Aaaaaaaa!

Ha upéicha, Yrupe ha Chanti omaña vove jurujáipe, mokôi tapicha’i 
oike pya’e ha omboty hikuái okê’i.

Traducción: Verónica Gómez
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Rápido, los hermanos se pusieron de pie, se agarraron fuerte  

de la mano, sin despegar la mirada de la puerta.

Del otro lado salieron dos seres de piel color violeta, vestidos 

con guardapolvos negros. Uno tenía el pelo rojo con forma  

de resortes, y el otro, del mismo color, pero en forma de fideos 

que caían hasta el suelo. Tenían enormes ojos de color rojo y 

dos dientes que sobresalían de sus bocas. Ambos tenían guantes, 

sogas y unas linternas con las que apuntaban a Irupé y a Chanti.

Uno de los seres, con voz estridente, gritó:

—¡Vámonos, el anciano tenía razón! ¡De este lado de la puerta 

hay seres horribles! ¡Aaaaaaaah.....!

Y así, ante la mirada desconcertada de Irupé y Chanti, los  

dos seres entraron corriendo y de un golpe cerraron de nuevo  

la pequeña puertita.
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Chíru 

Darío Juárez

San Fernando-pe oiko peteî karai ojeheróva chupe “Misiones-gua”, 
añetahápe avave ndoikuaái heratee. Ha’e noñe’êguasúi mavavéndi 
ha oñemomaiteíramo chupe opoko iñankângaóre ha omomýinte 
iñakâ.

Oho jave hóga gotyo, Misiones-gua ome’ê ohóvo pan térâ chipa 
kueríto, térâ orekóvante ivokópe umi jaguápe oikóva tape rupi, 
omokunu’û chupekuéra ha avei oñembosarái hendiekuéra.

Peteî ára viernes Misiones-gua ojevými itavapýpe pyharepytépe. 
Avave ndaipóri tape rupi, tatatînte ipohyivéva pytûme ha isatîvéva 
oîháme tesape. Katu oî mba’e ohesapevéva, upéa ha’e jasy guasu 
okañýva arai pa’ûme.

Misiones-gua oĝuahê pya’ese hógape ha upearâ omombyky 
hape Boulevard Jacobe rupi, peteî okavusu tuichaite pindo 
iñanambusukuéra oîháme.

Ohasa jave okavusu rupi ohendu mombyrýgui peteî tyapu, ojogua 
peteî mymba pytuhê ha ojogua avei peteî kororôme. Oguatánte ha’e 
oma’êvo ha ojapysakaporâvo opa mba’ére ohetû vove hyakuâvaíva.
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El Chiru

Darío Juárez

En San Fernando vive un señor al que llaman “el Misionero”, 

porque en realidad nadie sabe su nombre. No suele hablar  

con nadie y, cuando la gente lo saluda, solo toca el borde  

de su sombrero y asiente con la cabeza.

Cuando el Misionero va camino a su casa, va dando pedacitos de 

pan o de torta frita o de lo que tenga en su bolso a los perros de la 

calle. Cada tanto, les hace una caricia en la cabeza y más  

de una vez se lo ha visto jugando con ellos.

Cierto día, un viernes para ser más exactos, el Misionero  

volvió por la madrugada a su barrio. No había nadie en las calles, 

solo una niebla que se hacía más densa en las partes oscuras y se 

difuminaba bajo las luminarias. Pero una luz se veía más intensa 

que el resto: era una enorme luna llena escondida entre las nubes.

El Misionero quería llegar rápido a su casa, por lo que decidió 

cortar camino por el bulevar Jacobe, una plaza de unas tres 

cuadras de largo en la que hay unos anchos árboles de palma.

Mientras cruzaba la plaza, escuchó a lo lejos un sonido extraño, 

como si un animal respirara y gruñera al mismo tiempo. Con 

mucho sigilo, muy alerta, continuó su caminata, mientras  

un olor nauseabundo se mezclaba con la niebla.
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Upeichahágui opyta ha ohecha peteî mba’e mombyry oúva hese, 
ojogua peteî jaguápe katu ituichave ha ijyvateve. Opytaite kyhyjégui 
ohechávo pe mymba tuichaiterei oúva kororôháme. Oimévo 
hovaietépe ikupégui osê peteî jagua’i ha opo pe mymba guasu ári, 
ha mokôive oñepyrû oñorâirô. Upérô Misiones-gua oipyhy itakuéra 
ha ojapi mymba guasúpe, tuichaiterei okororôva ha osê odispara 
okaguasúgui.

Pe karai ojeheróva chupe Misiones-gua, pya’eterei oho upégui ha 
ndopytái moôvépe oipe’a peve hóga rokê, omboty pya’e porâ ha avei 
omoñeno apyka hokêre ani haĝua oike avave.

Ojepy’amongetávo upe mba’e ojehúvare ku karai imandu’a peteî 
mombe’upýre oñemombe’úva itávape, pe “Luisô” mombe’upy. Peteî 
mymba ha’éva mymba ha yvypóra, ha’e ndaje membykuimba’e 
poteîha pyhare oî jave jasy renyhê iñambue peteî mymba ñañáme, 
tapichakuérape omongyhyjese ha oñorâirôse ha ho’u so’o ha’óva ha 
upévare hyakuâvaiete.

—¿Añetépa ra’e upe mombe’upy? —Oñeporandu.

Misiones-gua opyta oke’ŷre opa pyhare pukukue ohecha peve hovetâ 
rupive iko’êmaha, upéramo opu’â ha oho ohechahaguépe upe mymba. 
Oĝuahêvo ojuhu peteî jagua’i hû oryrýiva kyhyjégui ha pya’e oikuaa 
mávapa ha’e. Pe jagua’ípe ha’e omongarúmi ou jave imba’apohágui. 
Oñemboja hese omokunu’û haĝua katu pe jagua’i oryrýi mante, 
oguenohê peteî pan vore ha jagua’i ndo’uséi.
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De repente, se detuvo y vio algo a lo lejos que se dirigía hacia 

él. Parecía un perro, pero mucho más robusto y alto. Se quedó 

helado por el miedo al ver semejante animal que avanzaba 

gruñendo. Cuando lo tuvo muy cerca, casi frente a frente,  

un pequeño perro vino de atrás, se cruzó entre ambos, y saltó 

sobre la extraña bestia. Ambos animales comenzaron a pelear. 

En ese instante, el Misionero tomó algunas piedras y comenzó  

a lanzarlas sobre el enorme animal, que emitió un fuerte  

rugido y salió huyendo de la plaza.

El Misionero también se alejó velozmente hacia su casa  

sin mirar atrás, y no detuvo su carrera hasta que pudo abrir  

la puerta de su casa. La cerró de un golpe, le puso las trabas,  

y hasta una silla que tenía la recostó para que no se pudiera abrir.

Mientras pensaba en lo ocurrido, el hombre recordó una leyenda 

que se contaba en su pueblo: la leyenda del lobizón. Un animal 

que es mitad hombre y mitad bestia; un séptimo hijo varón que 

fue maldecido y que, en las noches de luna llena, se convierte  

en un salvaje animal. El lobizón suele atacar a desprevenidos y  

se alimenta de carroña; por eso despide un olor muy desagradable.

“¿Será verdad aquella leyenda?”, se preguntaba.

El Misionero se quedó despierto toda la noche, hasta que,  

desde su ventana, vio que empezaba a amanecer, y decidió volver 

al lugar donde se cruzó con aquella bestia. Al llegar se encontró 

con un pequeño perrito de color negro temblando de miedo.  

Lo reconoció enseguida: era uno de esos perros a los que él daba 

de comer cuando venía del trabajo. Se acercó para acariciarlo, 

pero el perrito no dejaba de temblar. Sacó un pedazo de pan, pero 

el pequeño no quería comer.
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Misiones-gua imandu’a jey upe mombe’upy he’ívare: peteî yvypóra 
ombohovakéramo Luisôre kóva noñorâirôsevéima hendive, katu 
jagua ombohovakéramo Luisôre ko jagua opyta manterei okyhyjévo 
itarova peve.

—¿Añetépa ra’e upe mombe’upy? —oñeporandu jey.

Misiones-gua oho jey hógape ha imandu’a imitârô ha oikorôguare 
ka’aguýre ojehuhague peteî mba’e koichagua, imandu’a ijarýire 
oipohânôvo jaguápe ojehúva ojehuháicha jagua’i hûme ha ojapo ha’e 
ojapohaguéicha. Avati yguépe oikytî ha ojapo mbo’y ojapohaguéicha 
ijarýi ha oho oîháme jagua ha omoî chupe ha oheja upépe.

Arakuéra ohasa ha peteî ka’aru ou jave imba’apohágui Misiones-gua, 
jepiguáicha, ome’ê jaguakuérape pan ha omokunu’û chupekuéra ha 
upeichahágui ohecha ijapytepekuéra jagua’i hûme. Upépe ojokuaa 
hikuái, ohupi ijyváre, ohavi’u ha he’i chupe:

—¡Aguyje che irû, aguyje!

Ome’ê rire chupe chipa kueríto oho jey hapére ha uperiremínte 
ohechakuaa pe jagua’i hapykuériha ha oheja chupe tomoirû hóga 
peve, ha oipe’a chupe hokê ha pe mymba’i torýpe oike.

Misiones-gua ha jagua’i oñomoirû.
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El Misionero volvió a recordar aquella leyenda, que decía que 

cuando una persona enfrenta a un lobizón, este no lo vuelve 

a atacar nunca más, pero si es un perro el que lo hace, queda 

en ese estado de miedo intenso hasta el punto de volverse 

totalmente loco.

“¿Será verdad la leyenda?”, se preguntó una vez más.

El Misionero volvió a su casa y recordó una situación parecida 

que había sucedido cuando era niño y vivía en el monte. Recordó 

a su abuela curando a un perro que había corrido la misma suerte, 

y decidió realizar el mismo procedimiento. Consiguió una 

mazorca de maíz desgranado, la cortó en rodajas y construyó  

un collar, igual que como había hecho su abuela, y fue hasta 

donde yacía el pequeño perro; le colocó el collar y lo dejó ahí.

Los días pasaron. Una tarde, mientras volvía de su trabajo,  

el Misionero cumplía con su ritual de darle pedazos de pan  

y acariciar a los perros con los que se cruzaba. Entre ellos vio  

al pequeño perrito negro. Se reconocieron al instante. Lo 

levantó en sus brazos y le acarició la cabeza mientras le decía:

—¡Gracias amigo, gracias!

Después de darle algunos pedazos más de torta frita, siguió su 

camino y, al cabo de unas cuadras, notó que el perrito lo seguía; 

así que dejó que lo acompañara hasta su casa, le abrió la puerta  

y el animalito entró muy contento. 

El Misionero y el perrito se habían adoptado mutuamente.
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Ombohéra chupe “che irû”, katu ohasakuévo ára héra oñemoambue 
Chíru. Sapy’apy’a ojehecha chupekuéra oguatávo San Fernando 
rape rupi ha oñembojáramo hesekuéra jagua guasu Chíru okororô 
ohechaukávo hâi. Ha’e imichî katu ndokyhyjéi mba’evére ha avavére.

Traducción: Verónica Gómez



|   57El Chiru

Le puso de nombre Che Irú que en idioma guaraní significa 

mi compañero, aunque con el tiempo su nombre mutó, 

simplemente, a el Chiru. Cada tanto se los ve paseando por  

las calles de San Fernando y, cada vez que un perro grande  

se acerca, el Chiru gruñe mostrando sus dientes. Es pequeño,  

pero no le tiene miedo a nada ni a nadie.



|  El jara del río

Darío Juárez

Ysyry jára
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Voiete guive Lautáro oñembosako’i oho haĝua oipirakutu,  
araka’eve ha’e ndohói ra’e ha ko’áĝa ramo oipirakutukuaáta. Ho’úvo 
chipa kueríto kamby chocolate reheve oha’ãrõ itiópe. Itaita ha ijarýi 
opuka omañávo pe mitâ’íre ndikatúi haguére oke opa pyharekue  
oúvo iñakâme umi pira guasu ha’e onohêtava gua’u ýgui.

Opa mba’e Lautaro oguerekóma: ivoko, iñakãnga’o ha hesairῦ  
kuarahy peguarã, soldado’ícha oha’ârô hóga rokême, itava’ípe  
hérava Karupa.

Mombyrýgui ohecha oguahêvo itio ha Lautárope ejehesape hova 
vy’águi.

—¿Reimémapa, Lauti? Térâpa jaháta ambue ára —he’i itio 
ombojarúvo.

—¡Nde jukyetépa! —he’i Lautáro oguatávo San Fernando yrembe’y 
gotyo.

Peteî pyhareve hakúpe, febrero-pe, oguahê hikuái upépe. Mombyry 
guive ohecha hikuái ygakuéra ou ha ohóvo, sape’ánte avei oñehendu 
moto de agua kuéra opararâva, ombopochýva mitâme oipirakutu 
jave.

—¡Ich! Tyapusarambi hatâiterei omondyipa pirakuérape. —ipochy 
Lautáro.
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Lautaro se preparaba desde muy temprano para su primer día 

de pesca. Entre tortas fritas y chocolatada, esperaba la llegada de 

su tío. Sus abuelos miraban sonrientes al pequeño, que no había 

podido dormir en toda la noche, imaginando esos enormes 

peces que sacaría con su cañita de pescar.

Lautaro ya lo tenía todo preparado: mochila, gorrito y anteojos 

de sol. Como un pequeño soldadito hacía guardia en la puerta 

de su casa del barrio de Carupá.

A lo lejos lo vio llegar y a Lautaro se le iluminó la cara de 

alegría. 

—¿Estás listo, Lauty? O si no lo dejamos para otro día —dijo  

el tío en tono bromista.

—¡Muy chistoso! —dijo Lautaro, mientras se adelantaba rumbo 

a la costanera de San Fernando.

En una calurosa mañana de febrero, tío y sobrino llegaban  

al lugar. Desde lejos veían las lanchas y veleros cruzarse a cada 

rato y, en ocasiones, unas ruidosas motos de agua, que harían 

protestar más de una vez al muchacho durante la pesca.

—¡Pero che! Con tanto ruido me espantan los peces  

—reclamaba Lautaro.
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Ára ohasahasáma ha Lautáro ohechánte imba’e apu’ami 
oñemyatymói ysyry ñemŷime, ombotuichávo chupe iñembyaju.

—¡Mba’eichaitépiko oiporosu’u ko’â ñati’û! ¿ajépa, Láuti? —oporandu 
itio ohechávo Lautáro rova.

—Heê, ñati’û oiporosu’u katu pira kuéra ndoisu’úi mba’eve —he’i mitâ’i 
ipochývo.

Lautáro ykére peteî mitâkuña’i isombrero kapi’íva onohê ipirakutuha, 
hesapirî sapy’aite, oity imba’e apu’ami cinco metro yremby’ýgui ha 
omoî ipo isyvápe oma’ê porâ haĝua. Upeaja Lautáro ojesareko porâ 
hese.

Ndahi’areguasúi ha Lautáro ohechami jurujáipe mba’éichapa 
pe mitâkuña opo sapy’a, imba’e apu’ami oike ýpe ha upépente 
oñepyrû sarambi. Mitâkuña’i omoî peteî ipy baranda-pe ha, Lautaro 
ohecharamovévo ha oma’ê porâvo oikóva upépe, mitâkuña’i hasy peve 
oipe’a pira peteî ýgui ha upe pira ohasa iñakânguéra ári ha ho’ávo 
yvýpe pe kuña’i oipyhy ha omoî peteî yryrúpe oguerekóva ijykére.

Diez minutos rire oiko jey upeichaite, pe mitâkuña oipyhy ambue pira 
ha omoinge jey yryrúpe.

Lautáro ndoikuaái mba’épa oiko, oñemboja ha oporandu 
mitâkuñáme:
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Pasaban y pasaban los minutos y Lautaro solo veía cómo 

su pequeña boya azul se hamacaba con las olas del río, 

aumentando a cada instante un evidente fastidio.

—¡Cómo pican los mosquitos! ¿No, Lauty? —preguntó el tío  

al ver la cara de Lautaro.

—Sí, es lo único que pica, porque de peces, nada —dijo muy 

molesto el niño.

Al lado de Lautaro, una niña con un sombrerito de paja sacó  

su caña de pescar, hizo una pequeña pausa con los ojos cerrados, 

lanzó su boya a unos cinco metros de la costa y puso su mano 

como si fuera una visera controlando desde donde estaba que 

todo estuviera en orden, mientras Lautaro la miraba con mucha 

atención.

Pasaron unos pocos minutos y Lautaro vio con asombro cómo  

la niña daba un salto, porque su boya se había hundido de repente. 

De inmediato habían empezado los tironeos. Ella apoyó uno 

de sus pies en el caño de la baranda de la costa y, para mayor 

sorpresa de Lautaro, que no sacaba los ojos de la escena, la 

pequeña pescadora logró levantar del agua una boga, que cruzó 

sobre sus cabezas y, apenas esta tocó el suelo, la tomó con las dos 

manos y lo introdujo en un tachito con agua que tenía a su lado.

Pasaron unos diez minutos y la escena se volvió a repetir:  

otro pez que terminaba en manos de la muchacha y, de allí,  

al tachito con agua.

Lautaro estaba totalmente desconcertado. Se acercó a la niña  

y le preguntó:
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—¿Mba’éicharupipa aipirakutu nde ykére ha ndaikatúi anohê mba’eve 
gueteri ha nde mokôi renohêma?

Mitâkuña’i omaña hese ha nde’íri mba’evete.

—Che cheréra Lautáro —he’i opukávo ha otîmimívo ohechakuaa jave 
nde’íri hague héra.

—Che cheréra Arami —he’i mitâkuña’i omoî porâvo isombrero piri. 
Okirîrî’imi ha oporandu:

—¿Reporandúmapa ysyry járape ikatúpa reipirakutu?

—¿Ysyry járapa? —oporandu Lautáro.

—Heê, ysyry járape —he’i jey mitâkuña Lautáro okarâi jave iñakâ ha 
oñeha’âvo oikuaa porâve haĝua.

—¿Ha mávapa upéa? —oporandu Lautáro omañávo ijerére.

—Che jarýi omombe’u’akue chéve opa mba’e arapýpe oguerekoha  
ijára —he’i Arami—. Y, yvyrakuéra, yvyty ha mba’e oguereko 
oñangarekóva hesekuéra, ha ysyry avei oguereko.

—Upéicharô ¿aipe’aséramo pira ysyrýgui ajerureva’erâpa ijárape?  
—oporandu Lautáro.

—¡Upeichaite! —ombohovái mitâkuña oipyhývo hi’yryru oho haĝua.
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—¿Cómo puede ser que estoy pescando al lado tuyo y no saqué 

nada aún, mientras que vos ya vas por el segundo?

La pequeña lo miró pero no respondió nada.

—Por cierto, me llamo Lautaro —dijo sonriendo y ruborizado, 

porque se dio cuenta de que ni siquiera se había presentado.

—Me llamo Arami —dijo la niña mientras se acomodaba  

su sombrerito de paja. Hizo una pausa y preguntó: 

—¿Le pediste permiso al jara del río antes de pescar?

—¿El jara del río? —preguntó muy extrañado Lautaro.

—Si, al jara del río —volvió a insistir la niña, mientras Lautaro 

se rascaba la cabeza tratando de entender.

—¿Y eso o ese quién es? —preguntó Lautaro mirando a su 

alrededor.

—Mi abuela me contó una vez que todas las cosas de la 

naturaleza tienen su jara —explica Arami—. El agua, los 

árboles, las montañas tienen alguien que los cuide, como un 

protector, y el agua del río también lo tiene.

—¿O sea que si quiero sacar peces le tengo que pedir permiso  

al jara del río? —preguntó Lautaro.

—¡Exacto! —respondió la niña mientras tomaba del mango  

su tachito con agua y se disponía a marcharse. 
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—Iporâ —he’i Lautáro ombosako’i aja itakuara’i oipirakutu haĝua.

—¡Ko’áĝa ajeruréta ysyry járape ha anohêta pira hetaiterei rasa!

—¡Nahániri! —Osapukái Arami ojevývo, ha he’i—: ndaha’éi upéicha, 
rejeruréramo chupe reguerahava’erâ reikotevêva, ndaha’éirô 
upéicha ysyry jára ipochýta.

—¡Heê! Oî porâ —he’i Lautaro otînungávo—, ko’áĝa aikuaáma. Aguyje, 
Arami.

—Mba’evére —he’i mitâkuña ha pya’épe ojupi itakuéra rupi ha oho.

Lautáro ipytuhê puku, osapymi ha mbeguemi, ani haĝua avave 
ohendu, ojerure ysyry járape tomonei chupe.

Uperiremínte upe mba’eapu’a hovy oñapymi ýpe, Lautáro 
oñeha’âmbaite ha upéicha oguenohê ipira peteîha. Pe mitâ’i opo 
vy’águi osapukái aja itiópe:

—¡Ema’êmína, tio! —tarováicha osapukái— ¡Aguenohêma peteî! 
¡Ehechamína! ¡Enohêmína foto!

—Néi, epytamínte upéicharô —he’i chupe itio, Lautáro opopo rehe 
omoingerôguaicha peteî gol itava’i kánchape.

Uperire Lautáro onohê pira mokôiha, ha upéi mbohapyha. Ovy’aiterei 
ningo upe mitâ ojapo haguére upe mba’eguasuetéva.
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—¡Muy bien! —dijo Lautaro mientras preparaba su cañita de 

pescar. ¡Ahora le voy a pedir permiso al jara del río y voy a 

sacar miles de peces!

—¡No! —exclamó Arami, mientras volvía sobre sus pasos, y 

agregó: —Así no es. Si le pedís permiso, es porque solo vas  

a llevar lo que necesitás; o, si no, el jara del río se va a enojar.

—¡Uy! Está bien —dijo Lautaro apenado—. Ya entendí. Gracias 

Arami.

—De nada —dijo la niña y rápidamente se subió al escalón  

de piedras que separa la costanera y se marchó.

Lautaro respiró profundamente, cerró los ojos y en voz baja, 

para que nadie lo escuchara, le pidió permiso al jara del río.

Después de unos minutos, la pequeña boya azul se hundió, 

Lautaro tiró con todas sus fuerzas y sacó su primer pez.  

El muchacho saltaba de alegría, mientras le gritaba a su tío:

—¡Mirá tío! —gritaba como loco— ¡Ya saqué uno! ¡Mirá! 

¡Sacame una foto!

—Bueno, pero quedate quieto —le dijo el tío, porque Lautaro 

daba brincos de alegría como si hubiera metido un gol en  

la canchita del barrio.

Al poco tiempo, Lautaro sacó un segundo pez, y a ese le siguió 

un tercero. El muchacho no daba más de alegría ante semejante 

hazaña conseguida.
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—Néi Láuti, jahava’erâma —he’i itio—. Ipahápe mbohapy pira anohê 
¿ndépa mboy renohê?

—Che avei anohê mbohapy —he’i pe mitâ’i ipy’arorývo— katu, hi’â 
chéve iporâve jagueraháramo irundýnte, peteî ndéve guarâ,  
ambue chéve guarâ ha mokôi che jarýi ha che taitápe guarâ ha… 
umi ambuéva ñamombojeýta ysyrýpe.

—¿Añete piko ere? —oporandu itio jurujáipe.

—Añete ha’e. Ani haĝua Ysyry Jára ipochy.

—¿Mávarepa reñe’ê? —oporandu itio oikuaave’ŷvo mba’épa he’i mitâ’i.

—¿Ndereikuaái piko? Ysyry Jára ningo… jaha, tapére 
romombe’uporâta ndéve.

Traducción: Verónica Gómez
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—Bueno, Lauty, ya nos tenemos que ir —dijo el tío—. Al final 

saqué tres peces, ¿y vos, Lauty?

—Yo también saqué tres —dijo muy orgulloso el muchacho—. 

Pero ¿sabés qué, tío? Vamos a llevar solo cuatro, uno para vos, 

uno para mí y dos para los abuelos… Y a los otros dos  

los vamos a devolver al río.

—¿Estás seguro, Lauty? —pregunto extrañado el tío.

—Si tío. Mirá si se enoja el jara del río...

—¿El ja-quién del qué? —preguntó el tío más extrañado aun.

—¡Ay, tío! Vos sí que no sabés nada! ¡El jara del río! Vamos,  

que en el camino te cuento.
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Kururu

Darío Juárez

Ysyry Luján rembe’ýpe oñombyatyra’e karia’y guarani kuéra 
omombichy haĝua avati. Upeichahágui mombyry guive ohecha  
hikuái kururúpe ohasávo itakuéra mbyte popohápe.

—¡Néi, Kururu! —osapukái karia’ykuéra— ¡Ápe, eju! Eñembojamíkena 
tatarendápe.

Kururu opyta, ojere, omoî hovápe pukavy guasuete ha oho 
karia’ykuéra renda gotyo. Oguahê jave upépe ombopetepete joa 
kururu apére ha oañuamba hikuái chupe.

—¡Ñamokômi Kururúre, omondava’ekue tata yryvukuéragui! —he’i 
karia’y peteî.

—¡Ñamokô katu! —ombohavái ambue karia’ykuéra.

—Aníke pemomba’eguasueterei upéva —he’i Kururu omokô aja.  
Ha’e otî’imi, katu ojejapomimi avei.

—Mba’éichapa noromomba’eguasumo’âi. Emombe’umína oréve 
mba’eichaitépa remonda ra’e tata yryvukuéragui.

—Oîma —he’i kururu, omokôjey ha py’aguapýpe oñepyrû omombe’u 
hembiasakue.

—Ehemm… ehemm —he’i omoî porâ haĝua ijahy’o.
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El kururu

Darío Juárez

En las costas del río Luján, un grupo de jóvenes guaraníes estaba 

cocinando choclos a las brasas, cuando de pronto vieron a los lejos 

a Kururu, el sapo, que pasaba dando saltitos entre las piedras.

¡Eh, Kururu! —le gritaron los muchachos—. ¡Acá, vení! Acercate 

al fogón.

El sapo se detuvo, giró su cuerpo, dibujó en su rostro una enorme 

sonrisa, y se dirigió hasta donde estaban los muchachos, quienes 

apenas lo tuvieron cerca, le palmearon la espalda y lo abrazaron.

—¡Un brindis por Kururu, que les robó el fuego a los cuervos!  

—dijo uno de los muchachos.

—¡Salud! —respondieron todos.

 —No es para tanto —dijo Kururu, mientras tomaba un trago. 

Aunque se ponía colorado, le gustaba hacerse el importante.

—¿Cómo que no, Kururu? Contanos cómo fue que les robaste  

el fuego a los cuervos.

—Está bien —dijo el sapo. Tomó otro trago y, muy a sus anchas, 

comenzó a relatar su historia:

—Ejem… ejem —dijo, afinando la garganta.
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“Che chemandu’a oîhague kuimba’e peteîha oñeha’âva’ekue omonda 
haguâ tata ha oipyhyse aja okaipa ipo ha osê odispara —he’i Kururu 
omomýivo ipo ohechauka haguâ mba’éichapa okái ra’e upe kuimba’e.

“Upéi pykasúma omondase ra’e pe tata —he’ijey Kururu omboperere 
aja ijyva ipeporôguáicha— ha ndikatúi avei. ¡Hague ha hugái okaipa! 
Upévare ha’e itanimbupa ha hugái mbykymi opyta.

—¡Hahaha! —opukapa hikuái.

—Ha oimo’â jave hikuái ndaikatumo’âiha ojejapo upéva… —he’i 
hapichakuéra ohenduporâvape chupe, ombotuichávo hesa ha 
okirirîvo sapy’apy’a— ha upéicharôôô… añembotyryry ita ha kapi’i 
apytépe. Avave ndacherechái añembojávo tatarendápe. Amoî 
tatapŷi che jurúpe ha aha popohápe ¡ndakái ambuekuéraicha! 
Yryvukuéra ohechakuaa ramoguara, che mombyryeteeeeema aime.

—¡Heeeeê kururu! —osapukaipa karia’ykuéra.

—¡Ñamokômijeýna Kururu rehe!

—¡Ñamokô katu! —he’i joa hikuái

—¡Néi, Kururu! —he’i mitârusu peteî— oî gueteri tatapŷi, mba’érepa 
ndaorerehechaukái mba’eichaitépa rejapo upe mba’eguasuete.

—Ha mba’érepa ndahechaukamo’âi peême  —he’i Kururu, 
ojejapoitereíva omombe’u rire hembiasakue.
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“Recuerdo que primero lo intentó un muchacho y, cuando 

quiso agarrar el fuego, se quemó las manos y salió corriendo  

—dijo el sapo, haciendo ademanes como si se quemara.

“Después trató de robarlo la torcaza —continuó Kururu 

mientras hacía gestos de volar con los brazos—, pero tampoco 

pudo. ¡Se le quemaron las plumas y la cola! Por eso tienen 

plumas color ceniza y la cola así, cortita.

—Ja ja ja —rieron todos.

—Y cuando todos creían estar perdidos… —dijo Kururu abriendo 

grandes los ojos, ante un público que escuchaba atento la 

historia, y haciendo una larga pausa y aprovechando el clima 

que se había formado a su alrededor— entonces… me escurrí 

entre las piedras y los pastos. Nadie se dio cuenta de que me 

acercaba al fogón; ni se percataron. Me metí en la boca un 

carbón y me fui saltando. ¡No me quemé como los demás! 

Cuando los cuervos se dieron cuenta, yo ya estaba muy, 

muuuuuuy lejos.

—¡Sí, Kururu! —gritaron los jóvenes.

—¡Otro brindis por Kururú!

—¡Salud! —dijeron todos.

¡Ey, Kururu! —dijo uno de los muchachos—. Todavía hay brasas 

en el fuego. ¿Por qué no nos mostrás cómo lograste semejante 

hazaña?

—¿Cómo no? —dijo el sapo, que estaba muy agrandado después 

de contar su historia.



74   | Kururu

Omokôjey ha oñemboja tatápe opavave osapukái joa jave chupe:

—¡Kururu, Kururu, Kururu!

Ha’e ojejapoiterei haguére nomoîri peteînte ¡omoî po tatapŷi ijurúpe! 
Tatapŷi apytépengo oî avei tanimbu ha upéa omoatîa chupe ojere 
javete ojehechauka haĝua hapichakuéra renondépe.

—¡Hachuuuuu!

Ka’aguýpe osunu pe kururu atîa. Tatapŷi osê oveve opa rupi. Oî 
ho’áva yvyra rogue kâ ári, ha ambue ho’áva yvyra rakâ mbytépe ha oî 
avei kapi’i ári omyasâiva. Ndahi’aréi rire ojehecháma hatatî’imíva ha 
uperire oñepyrû hendypa. Karia’ykuéra oîva upépe oñeha’â ombogue 
haguâ ha ndaikatúi voi, ha kyhyjehápe osê hikuái oñani.

Kururu ohecha mombyry guive mba’épa oiko ha’e ojavy haguére. 
Ipy’ajopývo opo yvyra kuápe ha upeguive oñepyrû ojahe’o asy puku, ha 
upéa oñehendu mombyrýgui.

Tupâ, ama jára, ohendu iñangirûme ha ohechávo mba’épa ojehu 
pya’épe omongy tata ári. Mbeguekatúpe oguepa opyta peve tanimbu 
hykuepáva.

 —Kururu, che angirû —he’i Tupâ— ikatúma resê, ndaiporivéima tata.

 —¡Aguyje! —he’i kururu jepy’apýpe gueteri.
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Tomó otro trago y se dirigió directo a la fogata, mientras todos 

gritaban arengando:

—¡Kururu! ¡Kururu! ¡Kururu!

Y como estaba tan creído y agrandado, Kururu no se tragó  

una brasa ¡se tragó cinco! Con tanta mala suerte que entre las 

brasas también se tragó las cenizas, y cuando dio media vuelta 

para que todos lo vieran, no pudo contener el estornudo.

—¡Atchús!

Retumbó en el monte el estornudo del sapo. Los carbones 

salieron volando por todos lados. Algunos cayeron en las hojas 

secas; otros, entre las ramas de los árboles, y algunos rodaron 

sobre el pasto. Pronto, pequeños humitos empezaron a salir y 

de a poco las llamas comenzaron a ganar todo el terreno. Los 

muchachos que allí estaban intentaron apagar el fuego, pero  

no podían con todo y, asustados, salieron corriendo.

Kururu miraba desde lejos todo lo que había causado. Muy 

angustiado saltó al hueco de un árbol y desde allí comenzó  

a hacer un largo croar que se escuchaba desde lejos.

Tupá, el dios de la lluvia, escuchó a su amigo y, viendo  

la escena, no dudó en hacer llover sobre las llamas. Estas se 

fueron apagando, hasta que solo quedaron cenizas mojadas.

—Kururu, amigo mío —dijo Tupá—, ya puedes salir, ya no hay 

fuego.

—¡Gracias! —dijo el sapo, muy apenado.
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 —Mba’épiko oiko ra’e ápe —oporandu Tupâ.

—Opavave ojapysaka ha oguerohory umi mba’e che amombe’úvare ha, 
peichahágui, añeñandu chemba’eguasuetereiha. Mba’eporânguete 
he’i hikuái cherehe ha chembovu,  ha rehecháma mba’épa ajapo ha 
mba’éichapa apyta: cheaño, chehykupa ha haimete ambyaipa.

—Kururu, che irû, ñande rekove ningo upéicha, sapy’ánte ñaime amo 
hu’âme ha sapy’ánte nahániri. Upe mba’eguasuvéva ha’e mborayhu 
jarekóva ñandejehe, nde rejehayhuva’erâ, Kururu. Nde natekotevêi 
rehechauka mba’eve mavavépe.

—¡Añete ere! —he’i Kururu— hi’â chéve aikuaáma mba’épa ajapoarâ.

—Upeichaite. Che ajokuáita ndéve —he’i Tupâ.

—Mba’épa ajapova’erâ —oporandu Kururu ama járape.

—Okypotávo che amomarandúta ndéve ha nde remomaranduva’erâ 
yvyporakuérape ha mymbakuérape. Upe nde purahéi puku asýpe 
angete rejapoháicha, ¿ikatúpa rejapojey?

—¡Ikatu! —he’i Kururu, ha osê opopo vy’águi yno’ô pa’ûme.

Upévare ñahendúvo kururu ñe’ê puku, upéva he’ise ha’e 
ñanemomarandu oguahêmbotaha ama.

Traducción: Verónica Gómez
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—¿Pero qué pasó aquí? —pregunto Tupá.

—Es que todos escuchaban y festejaban mis hazañas y, por  

un momento, me creí un héroe, alguien muy importante.  

Me dejé llevar por los halagos y mirá cómo terminé: solo, 

mojado y casi provoco un desastre.

—Kururu, amigo mío; así es la vida. A veces estamos en la cima y 

otras veces, no. Lo importante es no perder nunca la autoestima, 

y con “autoestima” me refiero a quererse a uno mismo, Kururu. 

Y vos, amigo mío, no necesitás demostrarle nada a nadie.

—¡Es verdad! —dijo el sapo—. Creo que he aprendido esta lección.

—Si es así, te encargaré una misión —dijo Tupa.

—¿Cuál misión? —preguntó el sapo al dios de la lluvia.

—Cada vez que se acerque una lluvia o una tormenta, yo te voy 

a avisar y vos deberás avisarles a todos los humanos y a los 

animales, con ese largo croar que hiciste hace un momento. 

¿Podrás lograrlo?

—¡Sí, por supuesto! —dijo Kururu, y salió saltando de alegría 

entre los charquitos.

Es por eso que cuando escuchamos a los sapos croar por largos 

ratos, significa que nos están avisando que una lluvia se está 

acercando.
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Máira ohómi ygápe hamói ndive mbo’ehao gotyo Karaguata y rupi.

Pe mitâkuña’i oguapykuaámi yga apýrare ha upépe guive omaña 
ysyry rembe’y ha yvyrakuérare, ojapysakávo guyra purahéire ha 
omomaiteími mayma guyra ohasáva upe rupi.

—Maitei kuñakarai yvyráre omba’apóva ¿Mba’éichapa reiko?

“Maitei, javatî ¿Mba’éichapa oiko ne pehênguekuéra?

“¿Mba’éichapa neko’ê, guyra’i? ¿moôpiko reho pya’ete?

Mayma guyra ombohovái chupe turuñe’ême. Hamói omaña hese ha 
opuka oipytuhêpukúvo ha oñemombaretévo omyañajey haĝua yga 
remo rehe.

—Máira, ñaĝuahêmbotáma —he’i hamói— ere umi guyra’ípe 
rehova’erâha mbo’ehaópe.

Upe mitâkuña omomaitei hamóipe, opo ygaĝuahêháme ha oñani 
mbo’ehao gotyo.
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Mayra viajaba con su abuelo por el río Caraguatá en una  

canoa rumbo a la escuela.

La niña, tenía por costumbre sentarse en la punta del bote  

y desde allí mirar las costas del río y los árboles, atenta a los 

cantos de los pájaros, a todos los cuales saludaba cada vez  

que se cruzaban por su camino.

—Hola señora Carpintera. ¿Cómo amaneció hoy?

“Hola señor Martín Pescador. ¿Cómo anda su familia?

“Buen día Gorrioncito, ¿Adónde vas tan apurado?

Todos los pájaros le respondían con un silbido. Su abuelo  

la miraba y sonreía, mientras tomaba una bocanada de aire  

y juntaba fuerzas para impulsar los remos de la canoa.

—Mayra, ya estamos llegando —dijo el abuelo— deciles  

a los pajaritos que ya tenés que ir a estudiar.

La muchacha saludó a su abuelo, dio un salto hasta el muelle  

y se fue corriendo a la escuela.
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Upe ára ka’arúpema hamói oĝuahê ndaje mbo’ehaópe oheka haĝua 
inieta’ípe. Mombyry guive ohecháma oîha mba’e vaíva. Pya’épe osê 
ygágui ha oñemoaguîvo korapýre oñepyrû ohendu mbo’eharakuéra ha 
mitânguéra sapukái.

—¿Moôpiko oime Máira? —Oporandu hamói kyhyjehápe ohecha’ŷvo 
mitâkuñáme moôvérupi.

—Dirección-pe —he’i peteî mbo’ehára.

—Katu… ¿Mba’épa ojehu ápe? —he’i hamói py’atarovápe oipe’ávo okê.

Ha upépe oîmi Máira, ipy’amonóvo, mokôi ñembota, peteî hesa 
ykérepe ha ambue ijajúra akatúape. Ijerére opa mbo’ehára omoî peteî 
aorâ ho’ysâ iñakâme ha oja ipirerasýva rehe.

—¿Mávapa ojapo upéicha hese? —he’i hamói.

—Nimbora’e mokôi mitâ ombojaru Máirare ha’e he’ígui oikuaaha 
mba’épa he’i guyrakuéra, omyaña chupe ha oñepyrû ojapi guyra 
sa’yjukuérape oîva korapýpe. Máira oñemoî guyra ha ita pa’ûme  
—omombe’u peteî mbo’ehára.

Hamói ohupi chupe, ogueraha ygápe ha omoñeno yga apýrape. 
Pya’épe oñepyrû orrema tasyo gotyo, opytamimi omokâ haĝua hy’ái 
ha orremajey.
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Ya por la tarde de ese mismo día, el abuelo llegaba a la escuela 

para pasar a buscar a su nieta. Desde lejos, observaba que algo 

no andaba bien. Bajó rápidamente de la canoa y a medida que  

se iba acercando al patio, comenzó a escuchar los gritos de  

las maestras y los niños.

—¿Dónde está Mayra? —preguntó asustado el abuelo al no ver  

a la niña por ningún lado.

—En la dirección —dijo una de las maestras.

—Pero… ¿qué pasó aquí? —dijo exaltado el abuelo al abrir de  

un golpe la puerta.

Y allí estaba Mayra, inconsciente, con dos moretones —uno 

cerca de los ojos y otro en el costado derecho del cuello—, 

rodeada de otras maestras que le habían puesto una toalla fría 

en la cabeza y  le pasaban hielo en las heridas.

—¿Quién le hizo esto a mi niña? —exclamó el abuelo.

—Lo que sucedió fue que dos niños, que se burlaban de Mayra 

porque ella decía que podía entenderse con los pájaros, la 

empujaron y empezaron a tirarles piedras a unos jilgueros  

que estaban en el patio. Mayra se interpuso entre los pájaros  

y las piedras —explicó una de las docentes.

El abuelo la levantó entre sus brazos, la llevó hasta la canoa,  

y la acostó en la punta del bote. De inmediato empezó a remar 

rumbo al hospital; apenas paraba para secarse el sudor de la 

frente y volvía a tomar los remos.
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Upeichahágui peteî mainumby oguejy mitâkuña’i oñenohápe. Karai 
omosêmo’â guyra’ípe, katu ndojapói upéva. Opytánte ha ohecha 
mba’épa ojehu. Upe guyra’i opo yga rembépe ha oveve yvága gotyo. 
Pe karai oma’ênte hese. 

Uperiremínte hetave guyra oguejy ha pe karai jurujáipe omaña 
hesekuéra.

Heta hetave guyra oñepyrû omongora mitâkuña’ípe. Hamói opyta 
ñe’ê’ŷre ohechávo mba’éichapa guyrakuéra ohupi Máirape. Mitâkuña’i 
rete oveve ombojehe’ávo guyra aty rague apytére, iparapáva hikuái.

Yvýpe, ambue guyrakuéra ohupa’apo yvyraroguégui ha umi guyra 
oguerúva Máirape omboguejy mbeguekatumi chupe upépe.

Mayma guyra upepegua oñombyaty mitâkuña jerére: havia, pykasu, 
manimbe, chochî ha akâpytânguéra, oguerúva y ijurupekuéra ha 
omboykuéva mitâkuña rembe.

Peteî guyraû ha peteî ñahana oguata yrembe’y rupi tembi’u rekávo ha 
ohechávo chupekuéra guyra para, amaña opa mba’e ojehúva uperupi 
ha opererévo ipepo he’i:

—Hasyeterei ha’e. Ñahenoiva’erâ ñande jarýi ñakurutûme.

—Oîma, aháma ahekávo chupe —he’i chochî ha pya’épe osê oveve.
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De pronto, un colibrí bajó hasta donde estaba la niña acostada.  

El anciano pensó en espantar al animal, pero no lo hizo. Se dedicó 

a observar lo que sucedía. El pajarito saltó al borde de la canoa y se 

elevó al cielo. El abuelo solo atinó a acompañarlo con su mirada.

Pasaron unos minutos y más aves bajaron ante la mirada atónita 

del abuelo.

Los pájaros, que ya sumaban cientos, comenzaron a envolver  

a la niña. El abuelo se quedó mudo, observando cómo las  

aves comenzaron a levantar a Mayra por el aire. El cuerpito  

de la muchacha se elevaba confundiéndose entre el plumaje de 

la bandada de pájaros, que eran de todos los colores y tamaños 

posibles de imaginar.

En un descampado, otros pájaros habían armado una cama  

de hojas secas, donde las aves que traían el cuerpo de Mayra  

lo dejaron reposar lentamente.

Todos los pájaros de las islas estaban reunidos alrededor de  

la niña: zorzales, palomas, cachilitos, calandrias y unos cuantos 

jilgueros, que se encargaban de traer agua con sus picos  

y mojaban los labios de la niña.

Un boyero y una gallineta caminaban por las costas en busca  

de comida, ante la mirada del pájaro tigre, que controlaba todo 

lo que sucedía y, al tiempo que hacía viento con sus alas, decía:

—Está muy herida. Debemos llamar a la abuela lechuza.

—Está bien, ya mismo voy a buscarla —dijo una de las 

calandrias y raudamente levantó vuelo.
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Sapy’aitépe jarýi ñakurutû omotimbóma yvyku’i ipepo reheve 
oĝuahêvo upépe.

Ipepokuágui oguenohê peteî petŷgua, omyendy ha mbeguekatumínte 
oguata mitâkuña’i gotyo omaña porâ haĝua hese.

—Oñemombe’u kuri chéve ko mitâkuña’i oñe’êkuaaha penendive 
—he’i jarýi ñakurutû—. Peê peikuaa porâma yvyporakuéra 
ndoikuaaiva’erâha mba’épa ñande ja’éva… ha ko mitâkuña oikuaa 
mba’épa ja’e… upéa araka’eve ndojehúimi, ha upéichava’erâ.

—Jarýi —he’i guyra sa’yju—, ko mitâkuña ore pytyvô.

—¿Mba’épa ere? —oporandu jarýi tuicha oipe’ávo hesa.

—¡Hêe! Mitânguéra omombo oréve ita. Rojerure pytyvô ha ko 
mitâkuña orerendu ha oñemoî ita ha ore pa’ûme. Ndaha’éiramo 
hese ore romanoma’amo’â.

Jarýi ñakurutû ojere guatahápe ojepy’amongeta aja ojehúvare ha 
mbeguekatumi oñeporandu:

—¿Mba’épiko ajapóta?

—¡Aikuaáma mba’épa ajapova’erâ! —he’i peteî ñe’ê ñanandy apytére.

Opavave omaña jurujáipe, upépe ou guatahápe tatatîna apytépe 
Jasuka, ka’aguy ha pohâ ñana jára.
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De inmediato, las enormes alas de la abuela lechuza levantaron 

una polvareda al aterrizar en medio del descampado.

Sacó de entre sus alas una pipa, la encendió y lentamente  

se dirigió hacia la niña para observarla por un instante.

—Me dijeron que esta niña habla con ustedes —dijo en voz  

alta la abuela lechuza—. Todos ustedes saben que no es bueno 

que los humanos sepan lo que decimos… y esta niña sabe  

lo que decimos… Eso nunca había sucedido antes, y así es 

como tiene que seguir.

—Pero, abuela —dijo el jilguero—, esta niña nos salvó la vida.

—¡¿Qué?! —preguntó la abuela abriendo sus enormes ojos.

—¡Sí! Unos niños nos estaban tirando piedras. Gritamos 

“¡Auxilio!”, y esta niña nos escuchó y se interpuso entre  

las piedras y nosotros. Si no hubiese sido por ella, ya 

estaríamos muertos.

La abuela lechuza caminó haciendo pequeños círculos, mientras 

meditaba sobre la situación, y en voz baja se preguntó:

—¿Qué debería hacer?

—¡Yo sé lo que hay que hacer! —dijo una voz entre los arbustos.

Todos miraron sorprendidos. Allí venía caminando en medio  

de una  bruma Jasuka, Diosa generadora de la naturaleza y  

las plantas medicinales.
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—¡Jasuka! —he’i ñakurutû ha mayma guyra oma’ê hese he’i’ŷvo 
mba’éve.

—Ápe aime… ahecháma ko mitâkuñáme ha aikuaa porâ: ha’e oreko 
guyra kuéra ñe’â, upévare ikatu oñe’ê penendive… ko mitâkuña omoî 
hekove oñangareko haĝua peême. Peñe’êmína ha pejapo hendive 
peteî pacto, ha peguerahajeýna hamói ndive.

Jasuka oguenohê ivokógui petŷ, ome’ê ñakurutûme ha he’i chupe:

—Kóa ha’e reipohâno haguâ mitâkuñáme.

Upéi, ojapoparôguáicha, oguatajey tatatîna apytére ha oho.

Ñakurutû oñemboja mitâkuña rehe, omyendy petŷgua, oipytuhê 
tatatî ha upéi omoî pe tatatî Máira orekohápe mba’asy. Ojapo jey 
upéicha ha mitâkuña oñepyrû okuera ha umi mba’asy oho pya’eterei, 
tatatî ogueraharôguáicha.

Máira oñepyrû opáy ha opokóvo hetére oporandu:

—¿Moôpa aime? ¿Mba’épa ojehu?

—Mba’éichapa, Máira. Chéngo jarýi ñakurutû. Ore rogueru kuri ndéve 
ápe nde rasýgui, ha ore irû ka’aguygua orepytyvô nemonguera 
haguâ. Katu orejerure torojapo nendive peteî pacto.

—¿Peteî pacto piko? —he’i Máira.



|   89La niña que hablaba con los pájaros

—¡Jasuka! —dijo la abuela lechuza, ante el asombro de todos  

los pájaros que la observaban en silencio.

—Acá estoy... He observado a esta niña y no tengo dudas: ella 

tiene el espíritu de los pájaros. Por eso puede hablar con todos 

ustedes. Esta niña arriesgó su vida para cuidarlos; devuélvanla 

con su abuelo, hablen con ella y hagan un pacto.

Jasuka  sacó de su bolsa un poco de tabaco, se lo entregó  

a la abuela lechuza y le dijo:

—Esto es para que puedas curar a la muchacha.

Luego, como si ya hubiera cumplido su misión, volvió  

a caminar entre la bruma hasta desaparecer.

La abuela Lechuza, se acercó a la niña y encendió su pipa,  

aspiró el humo del tabaco y luego la esparció sobre las heridas 

de Mayra. Repitió la escena una segunda vez y las heridas de  

la niña comenzaron a desaparecer mágicamente, como si el 

humo se las llevara.

Mayra empezó a despertar y, tocándose las heridas, preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?

—Hola Mayra. Soy la abuela lechuza. Te hemos traído hasta  

aquí porque estabas lastimada, y una amiga que tenemos  

en el monte nos ayudó a curarte. Pero a cambio nos pidió  

que hiciéramos un pacto con vos.

—¿Un pacto? —dijo Mayra. 
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—Hêe, peteî pacto. Yvyporakuéra ndikatúi oñe’ê orendive nde 
reñe’êháicha, reme’êramo oréve ne ñe’ê orepytyvôtaha, ore rome’ê 
avei ndéve ore ñe’ê roipytyvôtaha ndéve ha upéicha ikatúta ñañe’ê 
ha roikuaáta mba’épa ere ha nde reikuaáta mba’épa ore ro’e. Ha… 
ñañomoirûta akóinte.

—¡Hêe! —he’i Máira.

—Iporâ —he’i jarýi ñakurutû— ko ára guive rohenóita ndéve Pykasu ha 
reikéta ore pehêngue aty guasúpe.

—¡Hêêee! —osapukái Máira vy’águi ha mayma guyra opuraheijoa.

Vy’a ha tory apytépe guyrakuéra oñepyrû omongora mitâkuñáme 
ha oguerahajey chupe ygápe oîháme hamói. Pe karai omopu’â 
ijyva ohupi haĝua Máirape ha mitâkuña omoîvo ipy yga ári oñoañua 
mbarete hikuái. Ovy’aiterei ohechávo inieta’ípe hesâi asy jey.

Ha omomaiteívo guyrakuérape oñemomombyry ohojeývo 
hogakuérape hamói ha Máira, ¿térapa ñahenóita chupe Pykasu?

Traducción: Verónica Gómez
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—Sí, un pacto, porque no todas las personas pueden hablar  

con nosotros como lo hacés vos. Si prometés cuidarnos, 

nosotros prometemos cuidarte siempre, y así podremos 

hablar y entenderte, como vos hacés con nosotros. Y seremos 

amigas que se cuidan por  siempre.

—¡Sí! —dijo Mayra sin pensar.

—Bien —dijo la abuela lechuza—. Desde hoy serás conocida 

como Pycasu, que en el idioma guaraní quiere decir “paloma”, 

y formarás parte de nuestra gran familia.

—¡Sííí! —gritó Mayra de alegría, y todos los pájaros cantaron  

al mismo tiempo.

Entre tanta algarabía, los pájaros comenzaron a envolver a  

la niña y la llevaron de nuevo a la canoa donde estaba el abuelo. 

El hombre levantó sus brazos para recibir a Mayra y, una vez 

que puso sus pies en el bote, la abrazó con todas sus fuerzas. No 

podía contener la alegría de ver a su nieta sana y salva de nuevo.

Y saludando a los pájaros que se alejaban, emprendieron el viaje 

de regreso a casa el abuelo y Mayra… o debería llamarla Pycasu.





SONIA ALCOCER 
quechua cochabambino



|  Juanita y su bebé

Sonia Alcócer

Juanitap wawan
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Kampu warmicita Juana sutisqa, q’acha imillita, ch’asqa ñawisita; 
sipas yaykuspa reqsin uk yana aya runata, Raúl sutenqa; payta 
sonqonta qorqa.1 Payqa anchata chonqolean, weqoqean.

Reqsinakuptinkuna, Raúl sumaq runa karqa, miski simi, miski 
sonqoyoq…

Juanitataqa neq:

—¿Chasqitatachu munahki? Hurqachipusqayki.

Chayhina munaynioq Juanita locayarparin. Tantaypukunku 
tiempitunman.

Raúl, supay kasqa. Pay rikuchikorqa imaynachus kasqanta. 
Juanita llakinmanta phutikun: manaña ripuyta atinchu. Pay 
chichuyarparisqaña.

Raúl kusisqa nin:

—Kunanqa ni maytaq2 saqeankichu.

Uk p’unchay, Juanita waqasarqa; chayllapi, pay wiksampi aytasitu 
llikcharichin. Paytaq kusirikun. Pay uyarinmanpishina rimayta 
wawitata:

1  -rqa: tiene valor contraevidencial.
2  Cfr.: ni hayk’aq, ni aykaf de otras variedades.



|   97Juanita y su bebé

Érase una vez una campesina llamada Juana, una niña bonita, 

cuyos ojos refulgían como dos luceros. La niña conoció a un 

ser de alma negra, llamado Raúl, y le entregó su corazón. Raúl 

era un bebedor empedernido, que a menudo se emborrachaba 

hasta vomitar.

Cuando lo conoció, Raúl era una persona agradable, de palabra 

y corazón dulces.

A veces, le decía a Juanita:

—¿Quieres las estrellas? Pues yo te las bajaré.

Con estos decires, tenía a Juanita enloquecida de amor.  

Al tiempito, ambos fueron a vivir juntos.

Pero Raúl era una persona vil. A poco de andar, se apareció en 

toda su esencia. Juanita, apenada, vivía llena de congoja, pues ya 

no podía irse: Estaba embarazada.

Satisfecho por la noticia, Raúl le decía:

—Ahora ya nunca me dejarás.

Un día, Juanita estaba llorando. Entonces, sintió una patadita en 

su panza. Eso la alegró. Era como oír a su bebé que le hablaba:
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—¡Mamitay! ¡Ama llakikuychu! ¡Ama waqaychu! Noqa yanapasqayki 
hatunyaspa. Anchá munasuyki. Sonqoyki sonqoywan uklla kanchis. 
Uk chikitallaña chusan. Ña lloksisaqña. Wañuni reqsiymanta 
uyitaykita; makisitusniykipi pinky munani tataypa makisninman.

Chaypi Juanita paypi kutin. Weqesninta chakirikun. Chayllaman 
Raúl yaykun punku hayt’aspa. Juanita mancharikun: wataqmanta3 
machasqa yaykun paytataq waq’alichiyta4 munan. Juanitataq nin:

—¡Ama, Raúl! ¡Ama! Kunan mana; machasqa kanki —paytaq nin.

—Noqa munaqtiy kanan tiyan —Raul, nin.

Paytaq mancharispa wiksamta pakakun. Paytaq saqrahina patanman 
wikch’uykukun. Juanitata q’ala ñit’in, q’ala nanachispa. Chaymantataq 
kimsa p’unchayman wawita lloksin.

Juanita manaña paypichu. Warmisita karqa. Wawita yarqasqa 
ñuñunta mamanpa maskhan waqarikuspa. Juanitataq chawpi 
wañuypi wawitanta ñuñunman churarqa. Chayllapi wañupun.  
Chay p’unchaymanta pacha, Juanita condenakorqa. Sapa chisi 
chawpi tutat waqarikoq wawitanta maskhaspa:

—¡Ay… wawitay! ¿Maypi kanki? ¡Ay… wawitay! Hampuway. ¡Ay… 
wawitay! Mana ripuy atinichu mana qamwan…

Uk watata q’ala llaqtata mancharisaq. Ni pipis chawpi tutata lloksiy  
ni puriy munanchu. ¿Pichus Juanitawan tinkoq, q’ala yawarpi 
armakoq y wañoq? ¡Ayan ancha sinchi karqa!

3  De nuevo; cfr. kutis, en santiagueño.
4  waq’aliy: tumbarse; cfr. Areq, Caylloma: alicaerse.
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—¡Mamita! No te entristezcas. No llores. Yo te ayudaré en 

cuanto crezca. Te quiero mucho. Tu corazón y mi corazón  

son una sola cosa. Solo falta ya muy poquito. Ya saldré  

de tu vientre. Muero por conocerte la cara; quiero saltar  

en tus manitos, de tus manitos a las manos de mi papá.

Con esas palabras, Juanita volvió en sí. Juanita empezaba a 

secarse las lágrimas. En eso, entró Raúl, pateando la puerta. 

Juanita se asustó. De nuevo entraba ebrio, tal vez queriendo 

echarla sobre la cama. Y ella se defendía:

—¡No, Raúl! ¡Que no! Ahora no; estás borracho —le decía.

—Ha de ser cuando yo lo quiera —le respondió Raúl.

Juanita, asustada, intentaba taparse el vientre. Él, vilmente, 

intentaba echarla boca arriba sobre la cama. La aplastaba con  

su cuerpo, provocándole dolor. Después de tres días, nació el bebé.

Juanita ya no estaba en sí. Fue una niña. La bebita, en cuanto 

sentía hambre, buscaba el pecho de su madre, llorando. Juanita, 

que se sentía medio moribunda, prendía a su niña a su flácido 

pecho. Hasta que finalmente Juanita murió. Desde ese día, 

Juanita pululó como una condenada. Cada tarde, cada noche 

bien entrada, lloraba, buscando a su niña:

—¡Ay, hijita! ¿dónde estás? ¡Ay... hijita! Vente conmigo. ¡Ay... 

hijita! No puedo irme sin ti...

Un año deambuló, asustando a todo el pueblo. Nadie quería  

salir ni andar por las calles en medio de la noche. ¿Quién querría 

reunirse con Juanita, bañarse en su sangre y morir? ¡Pues se 

notaba que era un alma muy poderosa!
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Wawita wata q’episitu amartelowan wañorqapun. Chaypachamanta 
pacha, Juanita manaña waqaqchu. Wawitanta ladunman 
panpakunku. Tata curataq q’ala llaqtata bendecin. Juanita samarin 
tukuy pachaman.
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Hasta que un día, su hija, envuelta, murió de amartelo.1 Desde 

ese entonces, Juanita no llora más. Y a la niña la enterraron  

junto a su madre. Durante el sepulcro, el cura bendijo a todo  

el pueblo. Juanita ahora descansa por toda la eternidad.

1 Amartelo: en castellano regional, enfermedad o decaimiento físico y anímico de una per-
sona, generalmente un niño, a causa de la ausencia de alguien querido o por la nostalgia 
del lugar donde ha nacido o crecido. Se usa también en quechua.
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Onqokuna

Sonia Alcócer

Noqa imillita, k’ancha pollerita, pinkispa pinkispa, tukuy p’unchaypi 
kusisqa. Uk paqarin, llikcharini q’ala qoñi. Ni chakisniyta ni 
makisniyta hoqariy atinichu. Q’ala ukhituypi, waqarikuspa payayta 
waqyakuni.

—¡Payay…! ¡Payay…! 

—¿Imacha kanyawan? 

—Mana hatarikuy atinichu. ¡Yanapaway!

Payita chimpaykamuwas1 niwan:

—Wawitay… Q’ala qoñi kankeqa. Q’ala ukhituyki timpusan. Manachus 
ka chiri chiri horqoykiyman, wañupuwaq, wawitay… Kunitan 
hampikusqayki. Ñañaykita waqyasaq, wawitay… “¡Humbertito! 
Hamuy, waway. Ñañitaykita hampisun. Cristal vasituta apamuy. 
Apamuy fuentecitata. Kunan, wawitay, kaypi isp’ay. Isp’anki, 
acelguitata apamuy”. —Chaymanta, noqapaq—: Kay vasitumant’ uk 
chikitanta uqyaykuchisun.

Noqataq q’ala mancharisqa qawasani. 

—¿Imaynataqa millayta kayllata uqyakuymanri? 

Waqarikuspa, nini payayta:

1 Chimpay + sufijo cochabambino -kamu: Combinación de -ku + -mu. (cfr. sufijo cislocativo -mu-).
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Enfermedades

Sonia Alcócer

Era yo una niña, de falda esplendorosa, saltarina, bulliciosa,  

de alegría inacabable. Una mañana, desperté calenturienta.  

No podía levantar ni pies ni manos. Todo mi cuerpo me  

dolía. Llorando llamé a mi abuela.

—¡Abuela..! ¡Abuela..!

—¿Qué cosita te anda pasando?

—No puedo moverme. Ayúdame…

Mi abuelita se me acercó y me dijo:

—Mi chiquita… Estás toda calenturienta. Tu cuerpito  

está que hierve. Si no se te van estos calofríos te me vas a 

morir, chiquita… Ya mismo te voy a curar. Voy a llamar a tu 

hermanito, chiquita. ¡Humbertito! Ven, mi niño. Ven a curar 

a tu hermanita. Trae un vasito de cristal. Tráeme una fuente. 

Ahora, querido, orina aquí. Después, traeme acelga —y 

dirigiéndose a mí—: De este vasito te voy a hacer beber.

Yo miraba muerta de miedo.

—¿Y cómo que voy a tomar esa cosa asquerosa?

Me puse a llorar, y le dije a mi abuela:
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—Mana uqyakusaqchu. Mana, mana, mana uqyasaqchu. Mana, mana. 
Maqawaypis, mana uqyasaqchu, payitay.

Paya miski simi, chimpaykamuwaspa muchaykuwan. Nigriymin 
niwan:

—Wawitay, ch’anta willarisqayki imaynatachus onqoykuna esquina 
wasipi tinkuspa parlarikunku.

Cristal vasitut apispa, isp’ayta limonniyoqta uqyakuchiwan. Acelgas 
isp’aypi chullusarqanku. Noqataq astawan chirichiriwan larwarisani. 
Apas, acelgata, isp’aywan horqospa paqraypi churaykuwan. 
Yuraq trapituwan q’ala umayta mayt’uykuwan. Uknin acelguitasta 
churaykuwan wayllak’u uraman.

Haytanaman ch’ukuykuspa2 qallarispa niwan:

—Kunan, wawita, onqoy lloksinña. 

“Esquina wasapi suyasarqanku uknin onqoykuna. Chaypitaq 
parlarikunku.

“—¿Imaynatataq ruwasunku qamta? —tapurin ch’oqho 
gastroenteritista.

“—Noqatá sumaqta munakuwanku. Miski medicamentosta qowanku. 
Mikunita q’ala khullpitu, miski gelatinitata qowanku. Mana 
ripusaqchu. Qeparikullasaqraq —gastroenteritis parlarqa.

“Qhoña chayman cucharata satykun, y nin:

2 Ch’ukuy: sentarse. Sinónimo de tiyakuy, en quechua cochabambino.
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—No me lo tomo nada. No, no y no lo voy a tomar. No y no.  

Ni que me pegues lo voy a tomar, abuelita.

Ella, con voz dulce, se me acercó y me dio un beso. Entonces  

me habló al oído:

—Chiquita. Voy a contarte cómo conversan las enfermedades 

cuando se encuentran en la esquina de casa.

Mientras hablaba, tomó el vasito de cristal y me hizo beber  

la orina con limón. Luego, remojó la acelga con orina. Mientras, 

yo sentía calofríos en todo mi cuerpo hervido. Ella, tomando 

la acelga remojada en orina, me la apoyó en la frente. Con un 

trapito me envolvió toda la cabeza. Las demás hojas de acelga, 

me las puso bajo las axilas.

Se sentó al pie de la cama y me dijo:

—Ahora, niñita, la enfermedad ya se marchará.

“En la esquina de la casa, la están esperando las demás 

enfermedades. Allí, así conversaban ellas:

“—¿Cómo te trataron a ti? —le pregunta la tos a la gastroenteritis.

“—A mí me trataron muy bien. Me dieron medicamentos dulces. 

Comidita bien pisadita, gelatinita dulce me dieron. De ahí  

no me voy. Por un tiempo me seguiré quedando —decía  

la gastroenteritis.

“El resfriado allí metió la cuchara, y dijo.
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“—¡Uy! ¡Carajo! Noqami ancha sumaq kasaneqa. Manasiña 
ripusaqraqchu. Anchata munakuwanku. Yuraq pañuelituswan 
t’alliwanku, Mentisanwan churawanku, vaporcituwan qoñichiwanku. 
Ancha kusisqa kani. ¿Qamri, ch’oqho? ¿Imayna kanki?

“—¡Ay…! Noqa ripuniña. ¡Supay! Mana chay wasiman kutiymanchu. 
Q’ala millay runas kanku. Manaraq sumaqta posesionaykukunichu, 
mh…. Amapis creewaykicheqchu… Isp’ayta uqyaykuchiwanku. 
Chaypis pisi kanman, q’alatachari isp’aywan bañaykuwanku… 
¡Millayta! ¡Pawamuni, ari! Willarisaykicheq mana chay kuchi 
wasiman rinaykicheqman”.



|   107Enfermedades

“—¡Uy! ¡Caray! Yo también la estoy pasando de lo lindo.  

Creo que todavía no me largaré de allí. Me miman mucho. 

Me suenan con pañuelitos, me ponen Mentisán, me echan 

vaporcitos para darme calor. Estoy muy contento. ¿Y tú, tos? 

¿Cómo estás?

“—¡Ay…! Yo ya me largo de ahí. ¡Qué diablo! No me he de quedar 

en esa casa. Son todos unas gentes repugnantes. Apenas tomé 

posesión, mm… Aunque no me lo crean… ¡Me hicieron beber 

orina! Y por si eso fuera poco, enterita me bañaron en orina. 

¡Un asco! ¡Yo me voy volando, pues! Les cuento para que  

no vayan a esa casa de cochinos”.



|  La mamá de San Antonio

Sonia Alcócer

San Antonioqpata* maman

* Nótese el uso del sufijo -pata como reforzativo del posesivo.

San Antonioqpata maman
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Uk p’acha karqa hatun warmi San Antonioq maman. Payqa ancha 
saqra karqa, mana ni pitaq yanapareqchu, q’ala saqra sonqo. 
Mikunatapis q’ala pierdechispa wiqchoq, mana ni pipaq qoreqchu. 
San Antonio mamanta neq:

—Mamitay, perdechinaykitaq. Mikunata qoqonayki runasman.

Mamantaq q’ala piñaq neq:

—¿Imarayku qoyman kay qellasman, llamk’amuchunku, a.

Saqra kaynin mana tukukoqchu. Verdurasta pierdechispa hallp’aman 
hichaq. Hina yana alma kaspa wañupusqa.

Chay saqra kasqanrayku, cheqanta infiernoman ripusqa.

Tukuy wawahina, Dius Tatitaman mamanmanta San Antonio 
mañaporqa.

—Señor. Ama mamitay chay infiernopi qepakuchunchu lawrarispa. 
Noqaraykullapis… ¿hamunmanchu hanaq pachapi?

Diustaq nin:

—Mana, waway. Qamchus hallpaman urq’aspa,1 tariwaay uk 
runallatapis yanapasqanta, mamayki kaypataman hamonqa.

1 Cfr. uraykuy en otras variedades.
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Cuenta la historia que la mamá de San Antonio era una mujer 

muy inmensa. Era una persona muy vil, que no ayudaba a sus 

prójimos, de un corazón ruin. Su comida se le echaba a perder, 

pues a nadie le daba. San Antonio, solía decirle a su madre:

—Mamita, se ha de perder esa comida. Debes dar a las personas.

Su madre, toda enojada, le solía responder:

—¿Por qué habría de darles a esos holgazanes? Que se pongan  

a trabajar, pues. 

Su maldad no tenía límites. Las verduras pasadas las botaba  

a la tierra. Así, con su alma negra, terminó muriendo.

Por su maldad, fue a parar derecho al infierno.

San Antionio intentó interceder con su madre ante Dios,  

como hacía con todos sus hijos.

—Señor. Que mi madre no acabe ardiendo allí en el Infierno. 

Aunque sea por mí… ¿no la harías venir al cielo?

Y Dios le respondió:

—No, hijo. Si desciendes a la Tierra y me encuentras a una  

sola persona a quien tu madre haya ayudado, pues ella 

ascenderá al cielo.
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San Antonio hurayk’amuspa maskhan pillatapis ninanta “Mamayki 
yanapawarqa”. Ni ukta tarinchu.

Chayllaman rikurin uk warmi. Cha warmeqa cosechakoq tomatesta.  
Paytaq agradecekoq:

—Dius Tatituy, ¿pichus kayta tarporqa? Dius yanapachun.

Chayta San Antonio uyarispa, nin:

—¡Chayqa tariniña, Dius Tatitu!

Chaymantataq Dius Tata nin:

—Apamuy uk kaspi tomateta; chaywantaq mamaykita horqonki 
infiernomanta.

San Antonio nin:

—Mamitay, hamuy. Kay kaspimanta apikuy; ¡horqosqayki!

Mamantaq nin:

—Chayqa kunanqa waway horqowanqa.

Infiernopitaq achqa runas waqasarqanku ayrun ayrunta. 
Maman kaspimanta hapikun. Chaymanta waq2 almas paymanta 
ch’ipakunku,3 lloksiy munaspa. Paytaq mana escarmientaspa, 
tukuyta hincharaspa4 neq:

2 Waq = otros/as.
3 Chip’ay = aferrarse.
4 Hinchay = Golpear con el anverso de la mano.
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San Antonio descendió a la Tierra a buscar a alguien que le dijera 

que su madre lo había ayudado. No fue fácil encontrar a alguien.

En eso, se le apareció una mujer, que cultivaba tomates y que 

iba agradeciendo en voz alta: 

—Diosito, ¿quién habrá sembrado esto? Que Dios la ayude.

Al oír esto, San Antonio exclamó:

—¡La encontré, mi Dios!

Entonces, Dios le dijo:

—Trae una rama del tomatero; con ella sacarás a tu madre  

del infierno.

Entonces, San Antonio asomándose abajo, llamó a su madre:

—Mamita, ven. Tómate de esta rama... ¡te sacaré de allí!

Y su madre reflexionó:

—Ahora mi hijo me sacará de aquí.

En el Infierno había muchas almas llorando, a duras penas 

andando. La madre de San Antonio se aferró a la rama. Pero 

otras almas intentaron agarrarse de ella, para salir del Infierno. 

Entonces ella, que no escarmentaba, los abofeteó a todos, y dijo:
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—Wawaytaq noqallata horqowanqa ¡Qachariwaycheq, lloksiycheq!

Ch’urkirakuspa,5 ancha sinchi kuyuspa, k’aspi p’akirparikun; astawan 
ukuman chinkan, manaña ni maykaq lloksinanpaq.

Chaymanta, Dius Tatitu nin San Antoniota:

—Waway: qam mamitaykita yanapay munarqanki. Pay kikin yana 
almayoqpuni. Sonqon ni un chiquitanta mana llimpuchakunchu.6

5 Churkiy = moverse para zafarse de algo.
6 Llimpuy = limpiar.
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—Mi hijo solo a mí me sacará ¡bájense, márchense de aquí!

Tan fuerte se contoneaba, intentando zafarse, que la rama  

se quebró; perdiéndose en la hondonada, hasta que ya nadie 

pudo salir de allí.

Entonces, Dios le dijo a San Antonio:

—Hijo: tú has querido salvar a tu madre. Ella, igual ciertamente 

tiene el alma oscura. Su corazón no se ha limpiado en lo más 

mínimo.
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Pampaku

Sonia Alcócer

Wataqmanta hatun p’unchay chayamun: kuska wayritawan q’ala 
pampa tarpusqata t’ikitasta q’ewikachan.1 Kunanqa hoqarinanku tiyan 
q’ala tarpusqata. Karumanta hamusankuña warmis, qaris, imillitas, 
lloqalitus2 saltaykachaspa kusisqas yachankuña hoqarinanku tiyan 
papitasta, oqasta, habasta.

Runas qallarinkuña pampa thawita,3 achakanaswan pampapi 
waikota ruwanku. Chay ukipitaq llant’awan ninata ruwanku. 
Chaypitaq k’ananarinku4 rumista. Chaykamataq horqosankuña 
hallp’amanta yuraq papitasta, yana, puka, miskisitus; q’ellu 
oqetasta; chaymanta k’ichinku5 habitasta. Chaymanta hatun runa 
apamun aych’ata: waquitapis, llamitapis, corderitupis kanman. 
Sumaq kachinchasqa, uchunchasqa, y mayt’orqonku6 trapituspi. 
Chaymantataq waykota q’achituta churakunku qoñis rumista 
perqetashina. Chay ukhuman churaykunku papitasta, patanman, 
aychata, chant’a  oqasta, habasta. Patanman, qoñi hatun rumita. 
Ch’antaq pampakunku hallp’awan.

1 q’ewikachay: ondear.
2 llokalu: muchachito.
3 thawiy: escarbar, cavar.
4 k’ananariy: empezar a incandescer.
5 k’ichiy: cosechar sacando de las ramas.
6 mayt’uy: envolver.
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El pampaku 

Sonia Alcócer

Ha llegado el día más importante del año: el vientecito  

se amontona y hace ondear todos los sembrados y las flores. 

Ahora, hay que cosechar todo lo sembrado. De lejos, ya se 

acercan las mujeres, los hombres. Las niñas y los niños,  

saltando alegres, ya saben que hay que cosechar las papas,  

las oqas, las habas.

Ya empiezan los hombres a cavar el suelo con sus cinceles,  

para hacer un hoyo. Allí dentro ponen leña y hacen un fuego, 

que hace poner incandescentes a las piedras. Hasta allí han 

estado levantando de la tierra papas blancas, negras, rojas, 

dulces; oqas amarillas. Allí han cosechado las habas. Luego,  

los hombres mayores traen la carne, que puede ser de vaca, 

llama o cordero. Todo con sal y condimento y envuelto en 

trapos. Entonces, bien alrededor del agujero ponen piedras 

calientes, como formando una pared. Adentro ponen las papitas, 

y arriba, la carne; luego, las oqas y las habas. Arriba, una piedra 

grande caliente. Al final, cubren todo con tierra.
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Uk horapi chayan: chaykamataq q’ala tarpuyta hoqariy tukunku. 
Mikuna hora chamunña, tukuy saykusqas. Kicharinku pampakutaqa. 
Warmis apanku hayitasta, p’asata. Mikuna miski q’aparirisan.7 
Astawan hatun warmi t’uru8 platupi churaykun q’ala mikunitata; 
wamaq platituta Pachamaman haywaykunku pachispa, chayhina 
hatun tarpunata qosqanrayku.

Chaymanta q’alititun runas mikuy qallarinku. Ch’allarispa hallp’ata 
aqawan, ukkunaspi alcoholwan. ¡Hallalla hallp’itancheqta, 
Pachamama! ¡Ama ni haykaq saqewaykuchu!

7 q’apariy: oler bien.
8 t’uru: barro.
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Pasa una hora: en ese tiempo, han terminado toda la cosecha. 

Llega la hora de la comida, todos ya cansados. Abren entonces  

el pampaku. Las mujeres traen el picante y la p’asa, que es  

como una tierra blanca, donde se sopan las papas. Huele muy 

dulce. La mayor de las mujeres pone toda la comidita en un 

plato de barro; el primer plato lo ofrendan a la Pachamama  

en agradecimiento por tan grande sembradío que les entregó.

Finalmente, todos los hombres empiezan a comer. Challan  

la tierra con chicha, en algunos casos con alcohol. ¡Viva nuestra 

tierra! ¡Pachamama, nunca nos abandones!



|  Lucía llega a Huanuni

Sonia Alcócer

Lucía chayan Huanunikama
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Uk p’unchay, paqarinpi, Lucía ancha kusisqa hatun colectivupi 
kutisan wataqmanta maypichus hatun p’unchays, yana tutas, payqa 
kawsarqa. Uk kutis asirispa, waq kutis sonqo nanayta waqarispa, 
wataqmanta chayasanña Huanuniman.

Sonqonpi ñañasninta yuyarispa, chayanña; hurqaspa ligerituta 
ligerituta mayuman rin. Bolsitasninpi apasarqa Arque1 t’anta, leche 
en polvota, q’omer kokitantawan. Pinkirispa chayan “puente colgante” 
nisqaman. Chaymantataq qaparin:

—¡Doña Macedonia! ¡Doña Estela! ¡Doña Vicky! ¿Maypi kankicheq? 
¡Qawariycheq pitaq kutimun! ¡Noqa, noqa! ¡Lucía kani!

Kopajira yakupi, yana ch’in.2 Lucíaq sonqonta karpatitirichin.3

Sipas warmicita sonqon q’ala nanasqa, chayhina llullaswan pisi 
sonqo qari, wawitayoq uk wata soqta killa kawsayoq saqesqanta; pay 
ripun Huanuniman, maypichus bachillerato tukunanpaq; chayllapi 
atinman karqa tukuchiyta. Chayaytawankama4 sapitan colegioman 
rin qellqakoq. Q’ala kusisqa, suk killachay p’unchay paqarinta yachay-
wasiman kutin; wawitan sapita qepakoq puñuspa.

1 Arque: provincia situada en la zona central de Cochabamba.
2 Silencio.
3 Estremecer.
4 Nótese la aglutinación, nada usual, de dos sufijos de caso: wan-kama. El sentido, además, 

se desvía de la norma en otras variedades, en el que kama tiene un significado terminativo.
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Un día, a la mañana, Lucía regresa en flota al lugar de los bellos 

días y noches negras donde antaño vivió. Ya riendo, ya llorando 

a corazón partido, llega de regreso a Huanuni.

En su corazón, recuerda los caminos y pronto llega; baja  

por ellos y muy ligerito va hacia el río. En su bolsita, traía pan  

de Arque, leche en polvo, y hojitas verdes de coca. A los saltos 

llega al así llamado “puente colgante”. Enseguida, grita.

—¡Doña Macedonia! ¡Doña Estela! ¡Doña Vicky! ¿Dónde están? 

¡Miren quién ha regresado! ¡Yo, soy yo! ¡Soy Lucía!

En el agua de la copajira,1 reina un negro silencio. A Lucía  

se le estremece el corazón.

El alma entera se le resquebrajó. Pues allí había llegado  

por primera vez luego de que, con mentiras, en otra aldea,  

un hombre falto de corazón, la había dejado con un bebé  

de un año y ocho meses. Se había ido a Huanuni a terminar  

su bachillerato, donde podría estudiar en paz.

Aquella vez, en cuanto llegó, fue al colegio a inscribirse.  

Muy alegre, al cabo de un mes, poco más, poco menos, volvió  

a comenzar sus estudios; su bebito se quedaba solito durmiendo 

en casa.

1 Copajira: en Bolivia, agua acidulada del interior de una mina o excavación o proveniente 
de los relaves, que contiene sulfato de cobre, hierro o cinc.



124   | Lucía chayan Huanunikama

Paytaq sapa paqarin mikunitata saqeq wawitapaq; ripoq 
colegionman; chawpi paqarinta perqata wasaykoq; wawitanta 
qawarimoq: uk kutis, wawitá puñukoq, mana llikchareqchu; uk 
kutistaq waqaspa punku wasapi suyaq wawitaqa; manaraq cheqa 
puriy yachaqchu; lat’aykachaspa sapitan waqaspa mamitanta 
waqyaq. Pay chayaspa, uk kutis, manaña colegioman kutiqchu.

Chay hinaspi, uk paqarin pisqa horas Santa Elenapi sirenas waqayta 
qallarin. Tukuy pueblo q’alitun llikcharikun mancharisqas, mana 
yachaspa imachus kasqanta. Chay ratu, Radio Nacional de Huanuni 
nisqata hap’ichin,5 yachananpaq imachus kasqanta. Chaypé q’ala 
mancharisqa, correspa wawitanta hap’in; chayllaman uyarikun “¡Pun! 
¡Pan!”.

Locutor, qaparispa, nin:

—¡Pakakuycheq, hermanos mineros! Militares yaykumusanku. 
Q’alataña muyuykuwancheq.

Chaypi astawan uyarikun balas, dinamitazos, y locutor nin:

—Lloqsinancheq tiyan. Mana saqesunmanchu6 yaykumoqta 
militaresta. Compañeras, compañeros: lloqsina; wañuna kaptin, 
wañuna. Mana yaykumunankuchu tiyan. Warmista, wawasta, 
waqachenqanku.

Chaymantaq, sirenas waqanku astawan sinchita. Wataqmanta,7 
locutor nin:

5 hap’ichiy: encender.
6 Mana saqesunmanchu: no podemos dejar.
7 Wataqmanta: de nuevo.



|   125Lucía llega a Huanuni

Todas las mañanas le dejaba comidita y se iba al colegio.  

A media mañana, salía trepando una pared para ir a verlo:  

a veces él esta estaba durmiendo y ni siquiera despertaba; otras, 

la esperaba llorando junto a la puerta. Aún no sabía caminar, 

así que iba gateando a la puerta a llamar a su mamá. A veces, 

después de ir a su casa, Lucía ya no volvía al colegio.

En esa época, una madrugada, a las cinco, habían sonado  

las sirenas de la mina Santa Elena. El pueblo entero se despertó 

asustado, sin saber de qué se trataba. Al rato, Lucía sintonizó  

la así llamada Radio Nacional de Huanuni para saber qué estaba 

sucediendo. Sobrecogida por el miedo, corrió a agarrar a  

su niño, y de inmediato oyó “¡Pun! ¡Pan!”.

El locutor, a los gritos, decía:

—¡A resguardo, hermanos mineros! Están entrando los militares.  

Nos rodean por completo.

Más balazos se oyeron, y dijo el locutor.

—Ahora debemos salir. No podemos dejar que los militares ingresen. 

Compañeras, compañeros: hay que salir; si nos han de asesinar,  

que nos maten. No tienen que entrar. Que se queden en casa las 

mujeres y los niños.

Y apenas terminó de hablar, las sirenas ulularon con más fuerza. 

De nuevo, el locutor dijo.
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—Q’alataña yaykuyk’amunku. Lloqsina mina ukupi pakak’amunancheq 
tiyan.

Chayllaman radio ch’inyarparin. Tukuy ninku mana ni imas ruway 
atispa. Punchayk’amun, runas qaparispa purinku.

—¡Playa Verdeman chayankuña soldadituslla! Trancapi wañusqas 
kanña. ¡Makanakunku militares y mineros!

Chayllaman uyarikun ambulancias waqarispa, heridusta maskhaq 
rin trancaman. Tukuy lloqsinku, Luciapis wawitaan, plazapi, q’ala 
warmiswan tantasqas. Paykuna ninku:

—¡Haku,8 yanapanancheq tiyan masisnicheqta!

Tukuy warmis risarqanku; chayllaman Lucíaq yanasun, wawitawan 
waqasparin, nin:

—¿Imaynatataq qam req rinki? ¿Wawaykita pi hap’enqa? Manachu. 
¿Sonqoyki nanan? Imapis kanman.9 Wawitaykitata noqa mana 
cuidasaqchu. Wasiman kutin. Manaraq chayaspa tinkun yachachina 
masinwan; pay nin waqaspa:

—Wañuchinku masisnicheqta. ¡Wañuchinku!

Lucía mana sumaq uyarispa, wasinman yaykun. Chayllaman militares 
yaykuyk’amunku. Wawitanrayku pakakunan karqa.

8 Haku: cfr. Akuychis en quichua santiagueño.
9 Imapis kanman: cualquier cosa podría pasar.
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—Nos está entrando la tropa entera. Tenemos que salir y atrincherarnos 

en la mina.

Y en ese instante se silenció la radio. Todos dijeron que ya nada 

se podría hacer. Amanecía y las personas andaban a los gritos.

—¡Ya llegan a Playa Verde los soldaditos! Ya hay muertos en  

la tranca. Están luchando militares y mineros.

Allí se oyen las sirenas de las ambulancias, que van a la tranca  

a buscar heridos. Todos salen a la plaza, incluida Lucía y su bebé, 

donde estaban reunidas todas las mujeres. En la reunión, así 

hablaban las mujeres.

—¡Vamos! ¡Tenemos que ayudar a nuestros compañeros!

Todas las mujeres estaban yendo; en eso, una amiga de Lucía,  

al ver que su bebito comenzaba a llorar, le dijo:

—¿Cómo que vas a ir? ¿Quién se hará cargo de tu bebé? Pues no. 

¿No te duele el corazón? Cualquier cosa podría pasar. Yo no 

podré cuidar a tu bebito. Quédate en casa.

Antes de llegar a su casa, Lucía se encontró a un compañero  

del bachillerato, quien llorando le dijo:

—Acaban de matar a un compañero. ¡Lo acribillaron!

Lucía, aturdida, no escuchó bien, y se metió en la casa. En eso, 

los militares seguían entrando al pueblo. Debía mantenerse  

a resguardo, por bien de su hijo.
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Casi chisiyayninman, wataqmanta masin wasinman rispa nin:

—Álvaro y Luque, iskaynin masisnincheq wañunku.

Lucía tapun:

—¿Imayna wañunku? ¿Lloqsinkuchu?

Pay nin:

—Mana; ni punkumanpis lloqsinkuchu. Ukninta camapi puñukusaqtin, 
bala umanpi hap’in. Uknintataq ventanamanta qawasaspa, 
sonqonman bala yaykun.

Lucía q’ala llakisqa qaparispa waqan: hinapi askha mineros wañunku. 
Waqkuna mina ukupi pakakunku. Kimsa, tawa punchaymanta 
cerrosta wasaykuspa llusp’inku.10

Chaypitaq radiuta ch’inyachinku; manaña astawan tiksi muyuwan 
uyariwasqaykuchu. Q’ala militares yaykuyk’amunku, dirigentes 
wasisninkuman, punkusninkuta hayt’aspa waqkunata horqomunku; 
waqkunastaq ayqenku.

Chaypé qallarin q’ala nanay “toque de queda” nisqawan; 
tukuyninkunata wasisninkuna ukupi wisq’apukurqanku. Chaypitaq 
yarqay tukuy wawistata, warmistata waqacheq; mineros manaña 
llamkankuchu. Warmis, atispa, mana atispa mayuman rinku llamkaq. 
Suticheq kanku “palliris”. Suysunaspi,11 mineralta horqoq kanku 

10 llusp’i: escapar.
11 Suysuy: cernir.
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Ya casi al atardecer, de nuevo un compañero llegó a su casa y le dijo:

—Nuestros dos compañeros, Álvaro y Luque, han muerto.

Lucía le preguntó:

—¿Cómo que han muerto? ¿Habían salido?

Y él respondió:

—No, ni a la puerta habían salido. A uno de ellos le dio una bala 

en la cabeza, cuando estaba durmiendo en su cama. Al otro,  

le entró una bala al corazón mientras se asomaba por la ventana.

Muerta de pena, Lucía se echó a llorar.

Así murieron muchos mineros. Otros, seguían resguardados  

en el interior de la mina. Después de tres o cuatro días huyeron 

trepando los cerros.

Nuevamente se apagó la radio; ya no se oía nada en todo  

el mundo. Los militares, por doquier, entraban en las casas  

de los dirigentes, cuyas puertas volteaban a patadas para  

sacarlos a rastras. Algunos dirigentes lograron escapar. 

Entonces, comenzó el dolor de todo el pueblo con el llamado 

toque de queda: todos se encerraron en sus casas. Los mineros 

ya no podían trabajar. Todos los niños empezaron a pasar 

hambre, lo cual tenía a las mujeres envueltas en llanto. 

Entonces, todas las mujeres, pudieran o no, salieron al río  

a trabajar. Se las llamaba “palliris”. En cernidores, extraían  
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kopajiramanta. Sonqo nanayta chiriypi, wayrapi, qasapi, q’ala 
chakisnin, makisnin ch’eqtarakoq.12

Chaypi Lucía reqsinakun Doña Vicky, Doña Macika y Gumersinda. 
Chay kimsa warmi Luciata yachachinku yana qorita13 horqoyta 
mayumanta. Ancha sinchi llamkay karqa mineralta horqona. Paykuna 
q’alititu horqosqankuta ranqeaq14 kanku waq runasman apanankupaq 
Oruruman.

Ancha uk chiquititawnta ganarikoq kanku. Luciataqri chunpista 
siraspa chayman huntachispa cuerponman mayt’ukuspa15 horqoq 
ñannesta apaq.

Q’ala mancharispa Playa Verde trancapi sipureq.16 Tukuy kutis, 
sumaqta chayaq Oruruman.

—¡Kaypi tiyani, Lucía!

—¿Doña Vicky? —payta tapurin Lucía.

Paytaq nin:

—¿Lucía?

—¡Arí!

12 cheqtay: agrietarse.
13 yana qori, literalmente, oro negro. Aquí, estaño. Huanuni es la capital del estaño boliviano.
14 ranqeay: vender al por menor (Chochabamba).
15 mayt’ay: envolver.
16 sipuriy: asustarse.
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el mineral de la copajira. Tenían el alma aterida por el frío,  

el viento, la helada; los pies y las manos, totalmente agrietados.

Fue allí que Lucía conoció a doña Vicky, Doña Macika y 

Gumersinda. Estas tres mujeres le enseñaron a Lucía a extraer 

el estaño del río. El trabajo de extraer el mineral era muy duro. 

Todo lo que sacaban lo menudeaban a otras personas,  

que lo llevaban a Oruro.

Muy poquito era lo que ganaban. Y Lucía cosía unas fajas,  

con las que envolvía su cuerpo, y que llenaba de mineral,  

que luego, ella también, llevaba por los caminos.

Solía ir a los sustos, muerta de miedo, por la tranca de  

Playa Verde. Pero siempre llegaba sana y salva a Oruro.

—¡Aquí estoy, soy Lucía!

—¿Doña Vicky? —le preguntó Lucía.

Y la señora le respondió:

—¿Lucía?

—¡Sí!
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Isqayninku mathi17 marqanakunku. Waqaspa, Vickicita willan ancha 
nanaywan:

—¡Macika wañukun, Lucita! Llakiyta, wañupun. Yaku apak’apun.18

—¡Ah! ¿Gumiri?

—Payqa Cochabambaman ripun wawitasninwan.

Isqayninku waqarikunku. Vickycita nin:

—Kunan qamri, ¿imata ruasanki kaypi?

—Noqa kutimuni qamkunata qawareq. Kaypi apamuni tantitata, 
aychitata, lullitusta.19 ¿Kunanri maypi tiyakusanki Vickycita?

—Kay laduman hamp’uni,20 wawitay. Mayuman manaña rinichu. 
Verduritasta vendekusani. Kayllapiñacha wañusaq, wawitay. 
¿Qamri?

—Kunan hamuni uk paqarinkama ninaypaq. Waq killasmanta 
kutimusaq.

—¿Mayman ripunki? —Vicky tapun.

—La Paz laduman ripusani —Lucía nin—. Chaypi llamkasaq y hatun 
yachaywasiman risaq. Chaymantataq wawaitayta yachachisaq.

17 mathi: fuerte.
18 apakay: llevar ver -k’apuy.
19 lulu: pancito enroscadito.
20 ham’puni: me he venido <-- hamuy.
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Las dos se fundieron en un abrazo interminable. Entre lágrimas, 

Vickicita le cuenta, apesadumbrada:

—¡Macika ha muerto, Luciíta! Qué pena, se ha muerto. Se la  

ha llevado el agua.

—¡Ah! ¿Y Gumi?

—Ella se ha vuelto a Cochabamba con sus hijos.

Las dos juntas se unieron en un llanto. Vickycita le dijo:

—Ahora cuéntame de ti, ¿qué haces por aquí?

—He regresado a verlas. Les traigo panes, carnecita, rosquitas.  

¿Y ahora dónde estás viviendo, Vickycita?

—Me he venido a este lado, hijita. Ya no vengo al río. Vendo 

verduritas. Aquicito he de morir, mi niña. ¿Y tú?

—He vuelto pero solo para decirte hasta pronto. Regresaré 

dentro de algunos meses.

—¿Y adónde te irás? —le pregunta Vicky.

—Me estoy yendo hacia La Paz —le dijo Lucía—. Allí trabajaré  

e iré a la universidad. Así le daré un buen ejemplo a mi hijo.
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—Chay p’unchay, iskayninku khuska mikhunku hatun charkekanta,21 
patanmantaq akchatata.22 Chanta, waqarikuspa, marqanakunku 
makhita.23 Chaypitaq, Viquicita qepakun waqaspa, y nin:

—Manañacha24 ni maykaq25 rikusqaykichu, wawitay. Dius Tatita 
marqasonqa. Sapa p’unchay, qampaq mañasaq yanapanasunta.26 
Ancha munakuyki imillita.

Lucía waqarikuspa nin:

—Noqapis ancha munakuyki Vickicita. Kutimusaq. Mana ni maykaq 
qonqasqaykichu. Mamitay hina kanki.

Chayllaman micro rikurimun. Lucía ripun, qala sonqon nanasqa, pero 
umanpi karqa waq hallpa. Payqa ripusarqa Yachay wasiman, astawn 
hatun kananpaq wawitanwan.

21 charkekan: plato hecho de charqui con maíz, papa, huevo.
22 akcha: chicha de maíz.
23 makhita: fuerte.
24 la partícula “cha” en cochabambino es “seguro”
25  maykaq: nunca.
26 Véase la inversión entre na- y su- con respecto a otras variedades.
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—Ese día, las dos juntas comieron un gran charque, 

acompañado de una chicha de maíz. Después, volvieron  

a estallar en lágrimas, y volvieron a darse un fuerte abrazo. 

Vicky, recomponiéndose, le dijo:

—De aquí no has de irte de algún modo, niña. Dios te tendrá  

en sus brazos. Todos los días, le he de pedir que te acompañe. 

Te quiero mucho, muchachita.

Lucía, sin dejar de sollozar, le respondió.

—Yo también te quiero mucho, Vickicita. Pero voy a volver. 

Nunca te voy a olvidar. Eres como una mamita para mí.

En eso, aparece la flota. Lucía se va, con el corazón partido, pero 

ya con otra tierra en su cabeza. Irá a la universidad, para seguir 

creciendo con su hijo.
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