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.AsAECA, que fundó su revista Imagofagia en 2010, se presenta en 

el mercado editorial del libro con este volumen selecto compuesto 

por diez miradas sobre ese universo cambiante y casi inaprehen-

sible que es el audiovisual y lo hace manteniendo el cine como su 

músculo vital.  Se trata de diez artículos que recogen lo más gra-

nado de una publicación que ha conquistado su espacio año a año 

y constituyen una contribución decisiva a la compleja historia del 

cine argentino. Pero, más allá de esta, repasan las grandes proble-

máticas que sacuden la reflexión sobre el audiovisual en el mundo 

contemporáneo, desde el análisis formal de textos hasta la socio-

logía de los media, desde una revisión de autores hasta las gran-

des cuestiones suscitadas por los cines latinoamericanos,  desde la 

problemática del archivo hasta la propaganda. Estas diez miradas 

pueden mirar sin sonrojarse a las publicaciones internacionales y, 

como en las mejores películas clásicas, sostenerles la mirada. 

Vicente Sánchez-Biosca
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Este libro, en esta colección

Jorge Dubatti *

La incorporación de Diez miradas sobre el cine (volumen 
aniversario de la revista Imagofagia) a la Serie del Instituto 
de Artes del Espectáculo, en la Colección Saberes, es un 
valioso aporte del Área de Investigaciones en Cine y Artes 
Audiovisuales (que, desde diciembre de 2015, coordina la 
doctora Clara Kriger, investigadora y docente de la carrera 
de Artes de nuestra Facultad) para la estimulación intelec-
tual y artística. 

A través de este libro, el Instituto de Artes del Espectáculo 
(IAE) cumple con la misión de poner a disposición de in-
vestigadores, estudiantes universitarios, artistas y amantes 
de las problemáticas del cine y el audiovisual, una compila-
ción de escritos de alto nivel intelectual, sincronizados con 
las discusiones, teorías y metodologías internacionales de 
los últimos diez años, producidos por especialistas que in-
vestigan en centros de la Argentina, Brasil, España, Estados 
Unidos y Portugal. Se trata de una invitación al diálogo de 
cartografías radicantes, al pluralismo epistemológico y a la 
permanente actualización y producción de pensamiento en 
Ciencias del Arte. 

* Doctor en  Historia y Teoría de las Artes (UBA), Director del Instituto de Artes del Espectáculo 
(UBA) y profesor de Historia del Teatro Universal (carrera de Artes, UBA).  
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Expresa además la voluntad del IAE de trabajar con 
otras instituciones especializadas en el campo de las artes 
del espectáculo, en este caso la Asociación Argentina de 
Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA), de celebrable 
trayectoria gremial y organizativa, generadora de la rele-
vante revista electrónica Imagofagia, reconocida nacional e 
internacionalmente.

La selección de los trabajos aquí reunidos estuvo a cargo 
de un comité formado por Natalia Christofoletti Barrenha, 
Andrea Cuarterolo, Silvana Flores, Romina Smiraglia y 
Cynthia Tompkins, y hay que destacar los artículos de 
Clara Kriger y David Oubiña, que incluyen observaciones 
para una historización de los estudios sobre cine y audio-
visual. Esa es otra de las metas del IAE: construir espa-
cios de reflexión sobre las historias de nuestras disciplinas 
científicas, de allí la reciente creación en el IAE del Área 
de Investigaciones en Historia de Ciencias de las Artes del 
Espectáculo (que coordina la Dra. Laura Cilento). Solo a 
partir del conocimiento de esas historias –mucho tiempo 
desatendidas o acalladas, y dichosamente hoy cargadas de 
nuevas fuerzas– se podrá producir innovación y revolucio-
nar internamente nuestros campos de estudio. 

El libro es una herramienta fundamental para que el IAE 
esté fecundamente integrado a la vida académica de la co-
munidad de estudiantes, graduados, docentes, investigado-
res y no docentes de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, 
de la UBA en general y otras universidades, y muy especial-
mente de la carrera de Artes y de otras facultades de Artes. 
También para integrarse a la vida del campo artístico y de 
la comunidad extrauniversitaria. Sin duda la UBA está pen-
sando y gestando nuevas formas de articulación entre Arte 
y universidad. Este volumen, y todo el catálogo de la Serie 
del IAE en la colección, quieren contribuir en esa dirección. 
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Introducción 

La Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y 
Audiovisual (AsAECA) fue fundada en 2008 y uno de sus 
primeros proyectos fue la creación de una publicación que 
pudiera dar visibilidad al creciente número de investigacio-
nes sobre esta área de estudios que se estaban generando en 
las instituciones universitarias y terciarias del país. El pro-
yecto fue aceptado con entusiasmo por los miembros de la 
Asociación y tan solo dos años después se publicó el primer 
número de Imagofagia una revista bianual en línea que, des-
de su fundación, se hizo eco del novedoso auge de esta te-
mática no solo en la Argentina sino también en buena parte 
de Iberoamérica. Un breve recuento de las temáticas abor-
dadas en los primeros diez números permite dar cuenta de 
la diversidad de enfoques y tópicos que enriquecieron a esta 
publicación desde sus mismos inicios. El treinta por ciento 
de los textos exploró diferentes períodos, géneros y aspec-
tos del cine argentino. Entre los asuntos elegidos se hicieron 
presentes el tango y el arrabal, el cine erótico, el cine mili-
tante y el Nuevo Cine Argentino. También fueron recurren-
tes los temas políticos, siendo la militancia, el último golpe 
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de Estado y la subalternidad los más abordados. Si bien una 
gran parte de los artículos se concentró en Buenos Aires, 
también se relevó con interés la producción de cine y audio-
visual en el interior del país (Córdoba y la Norpatagonia), 
en trabajos que aportaron nuevos enfoques al marcado cen-
tralismo que ha caracterizado tradicionalmente a nuestra 
área de estudio. Significativamente, los ensayos sobre cine 
brasileño estuvieron a la par de los centrados en el cine nor-
teamericano, generando un ocho por ciento de los textos 
de la revista. También se publicaron investigaciones sobre 
Bolivia, Bosnia, Cuba, Colombia, Chile, España, Irán, Italia, 
México, Portugal, el Reino Unido, Corea del Sur y Uruguay, 
dando cuenta de un interés que trasciende las temáticas 
nacionales. 

Entre los géneros más recurrentes estuvo en primer lu-
gar el cine documental, seguido por la comedia y lo góti-
co. Hubo una marcada preocupación por el cine de autor, 
con artículos centrados tanto en figuras locales (Alejandro 
Agresti, Fernando Birri, Armando Bo, Lucrecia Martel 
y Leopoldo Torre Nilsson, entre otros) como extranjeras 
(Ethan y Joel Cohen, Eduardo Coutinho, Peter Greenaway, 
Abbas Kiarostami, Errol Morris, Pier Paolo Pasolini, Arturo 
Ripstein, Glauber Rocha, Steven Spielberg o Quentin 
Tarantino). En respuesta a la creciente interdisciplinaridad 
que viene teniendo lugar en el campo de los estudios sobre 
cine y audiovisual, se publicaron, asimismo, textos sobre 
video, cine y televisión, y sobre las diversas publicaciones 
que los refractaron. Estos artículos focalizados en el campo 
de la producción se alternaron además con investigaciones 
que abordaron aspectos de la exhibición y la distribución, 
áreas usualmente relegadas por los estudios académicos re-
gionales. Finalmente, se enfatizó la teoría en el sentido más 
amplio, abarcando tópicos que fueron desde la estética del 
realismo a las vanguardias. 
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En este volumen quisimos incluir una selección de ar-
tículos aparecidos en los primeros diez números de la 
publicación, que diera cuenta de esta variedad de temas, en-
foques y miradas. Natalia Christofoletti Barrenha, Andrea 
Cuarterolo, Silvana Flores, Romina Smiraglia y Cynthia 
Tompkins eligieron los textos que integran esta compila-
ción de entre ochenta y cuatro trabajos provenientes de 
las secciones arbitradas de la revista: Presentes, Pasados y 
Teorías. Estas investigaciones constituyen una excelente 
muestra de la originalidad, exhaustividad y diversidad que 
ha caracterizado a los artículos de Imagofagia en su primer 
lustro de vida. 

El libro abre con la presentación de Jorge Dubatti. Clara 
Kriger y David Oubiña, cuyos textos fueron especialmente 
confeccionados para este volumen, presentan una mirada 
lúcida y actualizada sobre el panorama de los estudios au-
diovisuales en la Argentina de las últimas décadas.

A continuación, en “Las variaciones Morris o el cine como 
escudo de Atenea”, Lior Zylberman propone pensar la obra 
de Errol Morris dentro de una variación de la tradición del 
cine-ensayo. De este modo, el autor plantea un recorrido 
por las películas de este realizador, que a partir del análisis 
de temas, voz y estilo, le permite adentrarse en una de las 
filmografías más ricas de los últimos tiempos. 

Ana Catarina Pereira, por su parte, se sumerge en “Cine-
clubes: uma forma alternativa de ver cinema em Portugal” 
en la historia del cineclubismo portugués y en su rol descen-
tralizador de la cultura nacional. La autora muestra cómo 
mediante una programación que combinaba clásicos de 
Chaplin, Godard, Fellini, Manoel de Oliveira y João César 
Monteiro con éxitos recientes de taquilla y ciclos temáticos, 
estos cineclubes lograron mantener la fidelidad de sus es-
pectadores y llevar el cine a las escuelas, desarrollando un 
sentido estético en los espectadores más jóvenes. 
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En el siguiente artículo “Rasgos experimentales en El 
jugador de León Klimovsky”, Fernando Gabriel Pagnoni 
Berns rastrea en esta película aspectos formales de las van-
guardias fílmicas, un cine significativamente poco transita-
do en la Argentina del período. Según el autor, la reacción 
negativa de la crítica hacia estos rasgos experimentales del 
film puede ser entendida como expresión de un desconcier-
to frente a una obra que se apartaba de las convenciones del 
cine clásico y que anticipó las innovaciones del cine moder-
no durante la década de 1960. 

A continuación, Malena Verardi analiza en “La mujer sin 
cabeza: la construcción de la percepción”, los recursos y 
procedimientos narrativos utilizados para abordar la per-
cepción como instancia resultante de un proceso de cons-
trucción. Para ello indaga tanto en los modos a través de los 
cuales el relato da cuenta de una cierta naturalización de la 
mirada, como en los efectos que dicha naturalización pue-
de generar en relación con la configuración de la “realidad”. 

En “Los documentales de propaganda en la Guerra Civil 
Española”, Mariano Veliz explora los usos ideológicos del 
cine y su rol privilegiado como instrumento persuasivo 
del Estado a lo largo del siglo XX. Focalizándose en los do-
cumentales realizados durante la Guerra Civil Española, el 
autor muestra cómo los dos bandos participantes del con-
flicto intentaron, por un lado, dar forma a un modelo de 
hombre nuevo y, por el otro, formalizar las bases de una 
nueva estructura social. A través de un análisis exhaustivo 
de estas producciones cinematográficas, Veliz indaga tan-
to en el valor estratégico de la instrumentación política del 
cine como en sus límites y contradicciones. 

Por su parte, Rosângela Fachel de Medeiros propo-
ne en “A transculturação como estética dos Cinemas 
Latino-americanos” un reconocimiento de las acciones 
de “contrabando” y “traducción” como herramientas de 
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transculturación recurrentes en la configuración del cine 
latinoamericano. A través del análisis de una serie de co-
producciones argentinas, uruguayas y brasileñas la autora 
sugiere que los elementos de transculturización presentes 
en estas películas constituyen un rasgo estético de estos 
cines. 

En el artículo siguiente titulado “Glauber Rocha lector 
de Borges”, Nicolás Fernández Muriano se sumerge en el 
manifiesto Estética del sueño (1971) de Glauber Rocha para 
analizar cómo este autor reflexiona sobre las condiciones 
del cine político latinoamericano a partir de una oposición 
entre Jorge Luis Borges y Fernando Solanas. La lectura del 
primero (que excede el manifiesto) es propuesta en este tra-
bajo como un hilo conductor para una discusión en torno 
a un problema fundamental de la filmografía de Rocha: 
¿cómo es posible una imagen del pueblo latinoamericano? 
La hipótesis de Fernández Muriano es que Borges aporta 
a la reflexión glauberiana una matriz temporal compleja 
que permite superar la matriz historicista que atribuye a 
Solanas. Su propuesta sigue la interpretación deleuziana de 
dicha problemática a partir del intervalo no-cronológico: 
“el pueblo falta -/- el pueblo está por venir”. 

A continuación en “La interacción entre las instituciones 
y la producción cinematográfica y de contenidos para TV 
en Córdoba”, Jorge José Mottá, Hernán Alejandro Morero y 
Nicolás Mariano Mohaded estudian el proceso de interac-
ción entre las instituciones y las productoras audiovisuales 
y cinematográficas de la ciudad de Córdoba en los últimos 
años y su efecto en el desarrollo de las competencias loca-
les. Basando su análisis en un estudio exploratorio cualita-
tivo centrado en entrevistas a productoras de cine y/o TV, 
y en entrevistas a diversos informantes clave del sector, 
los autores concluyen que el desempeño reciente ha sido 
acompañado por la emergencia de una importante serie 
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de instancias colectivas e institucionales de sostenimiento, 
creación y fortalecimiento de competencias. 

Le sigue el artículo “Hoy se levanta en armas el buen 
Pancho Madero”: renovando la mirada hacia la Revolución 
en el cine mexicano de transición en La soldadera”, en el que 
Valentina Velázquez-Zvierkova examina la transformación 
en la representación de la Revolución Mexicana que pro-
pone José Bolaños en este film de 1966. Tomando en consi-
deración las innovaciones formales y conceptuales desde la 
óptica del cine mexicano de transición (1958-1969) la autora 
se enfoca en las múltiples dimensiones que adquiere la fi-
gura simbólica de la soldadera en el personaje de Lázara, la 
heroína de clase media provinciana. 

Por último, el artículo de Luciana Caresani “Represen-
tación y memoria en las imágenes de archivo del cine ar-
gentino sobre la guerra de Malvinas”, propone un estudio 
crítico-interpretativo de los diversos usos que se hicieron de 
las imágenes de archivo en el cine argentino –ficcional y do-
cumental– de la última década sobre la guerra de Malvinas. 
La autora sugiere que la escasez de imágenes fotográficas y 
cinematográficas documentales de este período permitió no 
solo establecer “marcos de guerra” –tal como los define Judith 
Butler– que alteraron los sentidos de la población argentina 
a partir de la manipulación de los acontecimientos por parte 
de los medios de comunicación, sino también instaurar cier-
tas imágenes simbólicas que determinaron la configuración 
del imaginario social vinculado a Malvinas. A través de una 
intervención y cuestionamiento de las imágenes de archivo 
del corpus seleccionado, Caresani logra actualizar y resigni-
ficar las representaciones e interpretaciones del pasado, pro-
duciendo nuevos sentidos que hacen estallar los paradigmas 
del relato histórico-colectivo cristalizado. 

Al momento de la edición de este libro, Imagofagia se en-
cuentra preparando su décimo cuarto número en el marco 
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de un nuevo período de expansión y consolidación. Desde 
su décimosegunda edición, la revista ha migrado a la pla-
taforma de Open Journal System (OJS). Este sistema, cada 
vez más utilizado en el marco de las publicaciones acadé-
micas, ha simplificado, por un lado, la inclusión de la revista 
en reservorios digitales y ha facilitado, por el otro, la iden-
tificación y difusión de los artículos, transformando a esta 
publicación en un verdadero archivo de producción teórica 
sobre cine y audiovisual en la Argentina. Otro importante 
logro durante este período ha sido el afianzamiento de los 
dossier temáticos. La calidad y variedad de las propuestas 
que llegan para esta sección, inicialmente anual, nos alen-
taron a transformarla en una sección fija que ha abierto 
un valiosísimo espacio para ahondar con mayor profun-
didad en temas muy poco explorados por los estudios re-
gionales como la historia de la crítica cinematográfica en la 
Argentina, el cine queer en América Latina, lo experimental 
en el cine y el video argentino, la masculinidad y lo mas-
culino en el cine de la región, el cortometraje y el cine si-
lente latinoamericano, las representaciones del tiempo o el 
uso del sonido en la cinematografía de América Latina, por 
nombrar solo algunos. Nuestra revista también se ha visto 
enriquecida por la inclusión de los trabajos ganadores del 
concurso “Domingo Di Núbila” que, organizado conjunta-
mente por AsAECA y el Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata, se ha consolidado como un novedoso y fruc-
tífero ámbito para el estudio y análisis del cine argentino, 
sobre todo entre las nuevas generaciones de investigadores. 
Por último, las secciones de Reseñas, Entrevistas y Críticas 
continúan afianzándose como espacios de difusión y discu-
sión sobre los aspectos más actuales de la producción teóri-
ca y audiovisual.

Queremos terminar esta breve introducción agradecien-
do a todos los miembros que han pasado o actualmente se 
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desempeñan en el marco de nuestro Comité Editorial que 
incluye, además de a las compiladoras de este volumen, a 
Ana Amado, Constanza Burucúa, Javier Campo, Marina 
da Costa Campos, Gloria Ana Diez, Verónica Gallardo, 
Julia Kratje, Ana Laura Lusnich, Luiza Lusvarghi, Andrea 
Molfetta, Lucas Murari, Mateus Nagime, Paula Rodríguez 
Marino, Jorge Sala, Carolina Sitnisky, Fabián Soberón, 
María Elena Stella y Beatriz Urraca. Sin ellos y su intenso, 
generoso y desinteresado trabajo, esta publicación no hu-
biera sido posible. Para finalizar, los invitamos a participar 
de nuestra revista y de esta manera asumir juntos la tarea 
de renovar y ampliar los a veces rígidos parámetros de 
interpretación vigentes en nuestra disciplina, a la vez que 
promover la circulación y difusión de nuevas ideas sobre 
este rico campo de estudio.

Buenos Aires, Phoenix y São Paulo, Agosto 2016
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 Capítulo 1 

AsAECA en el marco de las tendencias  
de descentralización del campo cinematográfico 
argentino

Clara Kriger 

La Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audio-
visual (AsAECA) nació en 2008 como respuesta a la in-
quietud de investigadores y docentes cruzados por un 
denominador común: el estudio de las imágenes. Era ne-
cesario dar visibilidad a un campo de estudios que se es-
taba constituyendo aceleradamente en derredor del cine y 
los audiovisuales. Era factible palpar el aumento del interés 
por estas áreas mediante el crecimiento exponencial de las 
publicaciones, pero sin embargo tanto los investigadores 
como los docentes se encontraban con la imposibilidad de 
compartir saberes, huérfanos de espacios de debates y difu-
sión de conocimientos. 

Uno de los ejes que rigió la construcción de este espacio 
fue propender a la descentralización de los estudios, enten-
diendo que se debía aplicar en el nivel geográfico, mirando 
a las casas de estudio de todas las provincias; pero también 
en el nivel disciplinar y teórico, dando la bienvenida a to-
dos los abordajes que se propusieran para el estudio de las 
distintas pantallas. Se consideró que de esa manera se ex-
pandían las posibilidades de trabajo y publicación a todo el 
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país, así como los espacios de discusión hacia foros en don-
de se crearía un intenso entramado de discursos.  

Esta propuesta política y teórica sobre la investigación 
coincidía con lo que estaba ocurriendo en el campo de la 
producción de audiovisuales. En simultáneo, la Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual dispuso el fomen-
to de la producción de filmes para cine y TV en todo el país. 
Esto parece una casualidad pero no lo es. La creación y el 
vertiginoso crecimiento de la Asociación debe leerse en el 
marco de un proceso de apoyo estatal a la descentraliza-
ción del audiovisual y a la promoción de las investigaciones 
académicas.

En este camino se decidió llevar los congresos de AsAECA 
a las universidades de distintas regiones para lograr una 
convocatoria plural. Estos congresos se constituyeron en 
puntos de encuentro privilegiados para debatir y conocer 
problemas y teorías en relación con las perspectivas histo-
riográficas contemporáneas del audiovisual y de las nuevas 
pantallas, las representaciones de género, las nuevas narra-
tivas e hibridaciones formales, la problemática de los archi-
vos y repositorios, y las herramientas para la educación en y 
con imágenes, entre otras áreas temáticas.

En ese contexto, la aparición de AsAECA significó −para 
lugares alejados de los centros académicos legitimados− 
un espacio abierto a la construcción de nuevas redes y, 
también, por qué no decirlo, de contención. En ocasiones 
investigadores y docentes que trabajaban en carreras o uni-
versidades nuevas, no encontraban apoyos institucionales 
con los que dialogar y pensar caminos de desarrollo, y fue 
en los eventos académicos donde pudieron actualizarse, es-
tablecer lazos entre pares, hacerse preguntas y escrudiñar 
el horizonte académico en el que se movían.

El V Congreso muestra los resultados conseguidos en 
pocos años, ya que participaron más de 250 ponencias que 



AsAECA en el marco de las tendencias de descentralización del campo cinematográfico argentino 23

provenían de una variada gama de instituciones nacionales1 
e internacionales.2

Dicha presencia e intercambio tiende al fortalecimiento 
no solo del campo de estudios en el país, sino a la visibilidad 
de las producciones nacionales en el exterior, y al estrecha-
miento de los lazos institucionales con universidades nacio-
nales y extranjeras ya que el fenómeno de la multiplicación 
de libros, revistas y ensayos sobre cines locales se replica en 
el marco regional.  

Una historia de centralización

La historia de la producción de películas y la de estu-
dios sobre cine se caracteriza por reducirse al espacio 
geográfico de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, 
salvo muy pocos casos excepcionales. En la época de flo-
recimiento de la producción industrial cinematográfica, 
con más de cuarenta estudios, fuera de ese perímetro solo 
funcionaron Film Andes en Mendoza entre 1946 y 1956, 
Córdoba Films entre 1953 y 1955 y Oeste Film en Chivilcoy 
entre 1946 y 1948.3 

Esta realidad implicaba que aquellos que deseaban des-
empeñarse como actores, directores, guionistas o técnicos 

1   Presentaron sus ponencias integrantes de las universidades nacionales de Quilmes, Buenos Aires, 
Lanús, Luján, Córdoba, General Sarmiento, La Plata, Rosario, San Martín, Tucumán, Villa María, 
Comahue, Litoral, Entre Ríos, Río Negro, Patagonia San Juan Bosco, Tres de Febrero, José C. Paz, 
Centro de la Provincia de Buenos Aires, Arturo Jauretche, Tecnológica Nacional, de las Artes, Ca-
tólica Argentina, la Universidad de Morón, el Centro de Estudios en Antropología Visual (CEAVI), 
el Instituto de Arte Cinematográfico de Avellaneda, el CIEVYC Cine y Artes Audiovisuales.

2   Los ponentes extranjeros pertenecían a distintas casas de estudios: 30 universidades de Brasil; 
3 universidades de Colombia, de Chile y de España; 2 universidades de Francia, de México y de 
Estados Unidos; una universidad de Costa Rica, de Puerto Rico, de Uruguay, de Ecuador, de Hong 
Kong, del Reino Unido, de Suiza y de Bélgica. 

3   Para ampliar información sobre estas productoras ver España (2000). 
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tenían que viajar a la gran ciudad donde podían prepararse 
o conseguir contactos para ingresar a los estudios a probar 
suerte.

Las temáticas de los inicios del cine argentino también 
tuvieron una tendencia a centralizarse en Buenos Aires. 
Aunque hubo una corriente criollista y algunos films que 
salían de la ciudad, en su gran mayoría las películas se refe-
rían a personajes y espacios urbanos claramente reconoci-
bles en el ámbito porteño. 

Algo parecido se planteó en relación con los estudios so-
bre el cine argentino. El iniciador fue un periodista que tra-
bajaba en Buenos Aires, Domingo Di Núbila, quien recopiló 
información para confeccionar esa obra, trascendente para 
su época, que fue la Historia del Cine Argentino (1959/60). 

No es extraño que hayan sido los críticos cinematográ-
ficos porteños quienes se hayan dedicado a reflexionar 
sobre las películas, ya que era muy difícil para periodis-
tas de otras provincias ver todo el material que se estrena-
ba en la Capital. En la gran ciudad había más circulación 
de filmes internacionales y estaban al alcance el Festival 
Internacional de Mar del Plata, las noticias y las bibliotecas. 
En esta dirección se puede ver de una manera muy prag-
mática la vinculación entre las prácticas artísticas y la re-
flexión teórica que promueven. 

Con la llegada del cine independiente, en los años 60, 
no cambiaron mucho las cosas. Otra vez es posible nom-
brar las experiencias aisladas que se produjeron fuera de 
Buenos Aires, los ejemplos más ilustres son los propuestos 
por Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe, 
y la propuesta de Gerardo Vallejo y el Cine Liberación en 
Tucumán. Sin embargo la mayor parte de la renovación 
modernista giró en torno de la juventud porteña y sus pesa-
res. Muchos años después, cuando se estrenó La deuda inter-
na (1988) de Miguel Pereira con base en una historia jujeña, 



AsAECA en el marco de las tendencias de descentralización del campo cinematográfico argentino 25

los críticos periodísticos se sorprendieron y remitieron a 
Shunko, otra de las pocas películas que mostró personajes y 
escenarios alejados de los espectadores porteños.

Si recorremos el camino de los ensayos sobre cine llegare-
mos a la misma conclusión. A los pioneros que habían salta-
do del periodismo a la investigación, le siguieron cineastas, 
estudiosos y críticos que publicaban en las editoriales por-
teñas. En sus libros el cine argentino era, en realidad, el de 
Buenos Aires, donde se localizaban las productoras, los la-
boratorios, las escuelas, los foros de debate y las institucio-
nes estatales que regulaban el sector.

A mediados de los años ochenta la Universidad de Buenos 
Aires oficia de puerta de entrada para los estudios de cine 
en la academia argentina. La situación volvía a replicarse, 
los nuevos investigadores académicos estudiaban los fenó-
menos de producción, distribución y consumo ocurridos 
en el marco metropolitano. Muchas veces, a pesar del de-
seo de incursionar en zonas inexploradas, los especialistas 
se encontraban con la falta de archivos y documentaciones 
que pudieran ser utilizados en sus ensayos o tesis. También 
aquí encontramos perlitas singulares, como el trabajo de 
Cesar Maranghello (1999) sobre Film Andes. Esta, como 
otras excepciones, confirma la regla. 

El nuevo siglo imprime cambios de dirección, por lo que 
se empiezan a observar procesos de descentralización en 
el cine argentino. Los motivos son variados, pero sin duda 
los de mayor peso son la propagación de las cámaras digi-
tales y la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación 
Audiovisual. Esta convergencia de factores determinó una 
expansión que va mucho más allá del aumento en las canti-
dades de producciones de textos audiovisuales.
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Procesos de descentralización

En la década de 1990 el cine comenzó un proceso de tran-
sición desde el soporte fílmico a la tecnología digital, que 
produjo cambios sustanciales en el lenguaje y en las formas 
de producción. La novedad que se dejó ver más rápidamen-
te con la proliferación de las nuevas cámaras digitales fue 
que el abaratamiento de los costos permitía incursionar en 
la factura de imágenes con facilidad. 

La posproducción digital se profesionaliza en Argentina 
en el año 2004 con la apertura de la empresa Cinecolor 
Digital, y es posible afirmar que a partir de allí el cine di-
gital de alta gama gravita en el marco local, verificándose 
además un crecimiento exponencial en la cantidad de pelí-
culas realizadas.

Por otro lado, en 2008 se aprueba la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual que establece varios puntos di-
reccionados a exigir la realización y emisión de productos 
audiovisuales locales. Básicamente se destacan tres artícu-
los determinantes en este sentido:

El art. 65 que establece la obligatoriedad, para los servi-
cios de radiodifusión televisiva abierta, de emitir un 
mínimo del 60% de producción nacional y un mínimo 
del 30% de producción propia.

El art. 67 que dictamina la cuota de pantalla del cine y artes 
audiovisuales nacionales que deberán cumplir los servicios 
de comunicación audiovisual que emitan señales de 
televisión abierta y señales nacionales o extranjeras 
autorizadas a ser retransmitidas por los servicios de 
televisión por suscripción.
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El art. 153 que faculta al Poder Ejecutivo Nacional a im-
plementar políticas públicas estratégicas para la pro-
moción y defensa de la industria audiovisual nacional. 
A tal efecto, se establece la adopción de medidas des-
tinadas a promover la conformación y desarrollo de 
conglomerados de producción de contenidos audiovi-
suales nacionales para todos los formatos y soportes, 
facilitando el diálogo, la cooperación y la organiza-
ción empresarial entre los actores económicos y las 
instituciones públicas, privadas y académicas, en be-
neficio de la competitividad.  

Este último artículo genera un fondo de financiamiento 
para el Programa Polos Audiovisuales Tecnológicos, que 
busca instalar y fortalecer las capacidades para la produc-
ción nacional de contenidos para la TV Digital, a partir de 
la división del país en nueve regiones. Un sistema federal 
en red donde las universidades nacionales nuclean a los ac-
tores del sector audiovisual televisivo de cada comunidad 
para conformar nodos. Así se ingresa en un novedoso pro-
ceso de descentralización como consecuencia de la yuxta-
posición de factores tecnológicos y una política estatal que 
se traduce en líneas de financiamiento para la producción 
en todas las provincias del país. Los resultados se regis-
traron rápidamente y fueron muy alentadores, para dar 
cuenta de ello se creó el Banco Audiovisual de Contenidos 
Universales Argentino (BACUA).

Obviamente este proceso dinamizó también el desa-
rrollo de carreras terciarias y universitarias en el área del 
audiovisual. Los posgrados se vieron favorecidos por la 
política de becas reglada por una discriminación positiva, 
en favor de las universidades que necesitaban consolidar el 
plantel docente y de investigación. Así la cartografía de los 
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estudios sobre cine y audiovisual en la Argentina4 registra, 
en la actualidad, carreras de grado, posgrado y tecnicatu-
ras en las siguientes universidades nacionales: Catamarca, 
Jujuy, Salta, Tucumán, Córdoba, Río Cuarto, Villa María, 
Entre Ríos, Litoral, Rosario, La Pampa, Comahue, Río 
Negro, Patagonia Austral, Patagonia San Juan Bosco, Tierra 
del Fuego, San Luis, San Juan, La Rioja, Misiones, Formosa, 
Nordeste. También la Escuela Nacional de Experimentación 
y Realización Cinematográfica, dependiente del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales creó las sedes Cuyo 
(en San Juan), NEA (en Formosa) y NOA (en Jujuy). 

En derredor de este enjambre de instituciones educativas, 
de las nuevas productoras y de las empresas que proveen 
equipamiento y posproducción, se formaron las asociacio-
nes gremiales y profesionales vinculadas a la realización, 
así como instituciones intermedias de distinto tipo. Es de-
cir, más que la aparición de instituciones aisladas es ne-
cesario dar cuenta de un redimensionamiento del campo 
cinematográfico argentino, y es en ese marco que se genera 
una desconcentración de los estudios de la imagen. 

La llegada de más agentes al campo, que además provie-
nen de extracciones muy variadas, nos obliga a observar el 
proceso centrípeto de nuevas relaciones dinámicas entre 
ellos. En principio se espera una redistribución de bienes 
materiales y simbólicos y renovadas estrategias para dise-
ñar una relación con el Estado. 

¿Qué otra implicancia tiene esta descentralización en las 
investigaciones? ¿La trascendencia radica en el surgimiento 
de nuevos investigadores o de temas elididos? 

Estas preguntas disparan diferentes reflexiones. En prin-
cipio se impone recordar que las historias del cine y los 

4   Realizado por Julia Kratje, Agustina Pérez Rial y Cristina Voto en el marco de la Comisión de Co-
municación y Articulación Institucional de AsAECA.



AsAECA en el marco de las tendencias de descentralización del campo cinematográfico argentino 29

estudios sobre cine, en general, se originaron en el marco de 
una fuerte centralización, que todavía persiste aunque en 
menor medida. Los primeros historiadores circunscribían 
sus textos a las producciones hollywoodense y europea, de-
jando un pequeño espacio para agrupar a las otras cinema-
tografías nacionales, consideradas periféricas. También los 
estudios de cine plantearon, por ejemplo, que las narrativas 
genéricas de los países latinoamericanos eran meras copias, 
en muchos casos degradadas, de un “original” inventado 
por la industria norteamericana (Kriger, 2014).

Estas prácticas determinaron concepciones sobre los ci-
nes locales, sobre los estándares de calidad, sobre las inno-
vaciones y las resignificaciones de los modelos narrativos 
o estéticos. No se trata solo de reflotar películas que no se 
conocen, sino también de crear un conocimiento que confi-
gure el campo cinematográfico.

En ese sentido uno de los ejemplos paradigmáticos es la 
invisibilización de El último malón (1917) de Alcides Greca. 
Varios años antes de que Robert Flaherty convirtiera el 
registro antropológico en éxito de taquilla con su filme 
Nanook, el esquimal, la realización de Greca presentaba re-
construcciones de los modos de vida de los indios mocovíes 
y de la revuelta que habían protagonizado en 1904.5 Este fil-
me solo es conocido en la arena local y nos alerta sobre la 
segura existencia de muchos otros documentales del mis-
mo tipo. Si incluyéramos más experiencias al relato de la 
historia del cine de occidente posiblemente tendríamos que 
pensar otras periodizaciones, otras formas de abordaje y, 
en fin, otra historia.

Algo parecido sucede si pensamos que la historiografía 
del cine argentino construye sus discursos tomando como 
materia prima lo sucedido en el ámbito de la producción, 

5   Para ampliar: Rodríguez (2015).
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sumando en algunas ocasiones relevantes incorporaciones 
tecnológicas que explican cambios (otra vez) en las formas 
de producción. Entonces, desde esa concepción pareciera 
que las provincias de la Argentina que tuvieron escasa tra-
yectoria de producción no acceden a incluirse en la histo-
riografía de las imágenes locales. 

Si pensáramos la historia del audiovisual argentino abor-
dando la distribución, la circulación y el consumo como 
ejes centrales podríamos encontrar nuevos problemas y 
preguntas sobre el fenómeno del texto audiovisual. En ese 
sentido, el reciente proceso de descentralización del que 
estamos dando cuenta fue el motor de artículos, ensayos 
y libros que parecían impensables poco tiempo atrás. Este 
libro, sin ir más lejos, se hace eco del fenómeno con un artí-
culo sobre novedades y tensiones institucionales generadas 
a partir de los audiovisuales de cine y televisión en Córdoba.

Lo que vendrá, seguramente, es una multiplicación de 
tesis de posgrado que estén asentadas en nuevas fuentes, re-
gistradas y construidas fuera de Buenos Aires. En muchos 
casos, el hallazgo de nuevas fuentes significaría un hecho 
central para los desarrollos historiográficos, ya que la falta 
de una cultura archivística generó una falta muy importan-
te de materiales para la investigación. 

Las preguntas se apilan. Para los interesados en el perío-
do industrial, una inquietud central está signada por el in-
terés que suscitó en los distintos lugares el cine nacional, 
cómo se resignificaban sus sentidos, y cómo influenció las 
concepciones sobre lo nacional en las distintas plazas. Los 
estudios cuantitativos pueden dar más de una sorpresa, 
pero seguramente los estudios de público que recurran a la 
memoria oral serán reveladores.

Para los interesados en cualquiera de los períodos, es muy 
probable que esas preguntas se diversifiquen cuando los in-
vestigadores recurran a las fuentes periodísticas (revistas 
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especializadas que se confeccionaron y circularon en todas 
las provincias, textos generados por críticos que expresa-
ron las formas de ver y las prácticas que generaba el cine en 
las distintas ciudades) los documentos, en distintos puntos 
del país. Se recogerán testimonios sobre la permanencia de 
cine clubs, documentos que reconstruyan la arquitectura 
de las esplendorosas salas pioneras, entrevistas que revelen 
la relación que tuvieron los intelectuales y las universidades 
con el cine, así como las particularidades del negocio y las 
políticas empresariales del sector audiovisual.

¿Y qué escribir acerca de esta redefinición del mapa pro-
ductor de imágenes? ¿Existirán improntas reconocibles 
en los nuevos realizadores de Chaco o de la Patagonia? 
¿Cuáles serán sus prioridades, sus búsquedas, sus urgen-
cias? Indudablemente se abre un espacio enorme de incer-
tidumbres que buscan ser abordadas sobre un horizonte 
teórico que pueda reinventarse en el estudio de las prácticas 
particulares.

Lo que vendrá 

En 2016 el Poder Ejecutivo dispuso por decreto, de ma-
nera inaceptable, la modificación de la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual. Esta modificación genera un 
horizonte de mayor concentración en el sector de medios y 
por ello pone en duda el cumplimiento de la obligatoriedad 
de generar contenidos propios por parte de los canales de 
televisión. El artículo 153 de la ley no fue modificado y es 
de esperar que se sostengan los fondos de financiamiento, y 
que se implementen las políticas públicas estratégicas para 
la promoción y defensa de la industria audiovisual nacional. 

La experiencia de los años anteriores nos dice que a las bue-
nas intenciones hay que sumarle mayor institucionalidad. 
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Deben ser más reglados y menos discrecionales los canales 
de acceso a los dineros públicos, así como deben ser otor-
gados por concurso los cargos de los funcionarios encarga-
dos del diseño y la gestión de estas políticas audiovisuales. 
También es imprescindible que se creen ámbitos para sus-
tentabilidad de proyectos audiovisuales, pero es necesario 
subrayar, aunque parezca repetitivo, que solo con políti-
cas estatales acertadas y de larga duración se puede poner 
en funcionamiento el motor central para que un país pe-
riférico desarrolle su potencial audiovisual. Promover el 
audiovisual es imperativo porque es un instrumento fun-
damental para expresar y construir la memoria cultural de 
una sociedad. Otro tanto sucede con la inversión necesaria 
para estimular los estudios de posgrado que profundizan 
en estas temáticas. Los sistemas de becas dispuestos por las 
agencias de ciencia y tecnología de la Nación han mostra-
do su eficacia, traducida en la producción de conocimientos 
sobre la serie social.

Aunque el futuro se muestre incierto, parece difícil que 
pueda desmantelarse el proceso que se puso en marcha. El 
dinamismo de la industria audiovisual y la reconversión 
que propone la imagen digital abren un panorama que 
puede considerarse alentador. En ese sentido, el cine digital 
tiene doble cara. Por un lado, los grandes estudios y gran-
des empresas entienden que la digitalización implica un 
cambio radical de mayor concentración, que se expresa en 
las producciones 3D, el crecimiento de la posproducción y 
los deslumbrantes mecanismos de animación. Sin embar-
go, la otra línea de pensamiento, sostenida por actores con 
menores recursos a la hora de invertir en las películas, sos-
tiene que la digitalización implica una revolución que ha-
brá de trastocar las relaciones de poder, como dice Roque 
González (2009), le dará voz a los sin voz y democratiza-
rá ad infinitum el cine y el audiovisual. No solo se refiere a 
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los efectos sobre la producción, sino a los que se verán muy 
prontamente en las áreas de la distribución y exhibición. 

Finalmente, la digitalización de la proyección posi-

bilita también la digitalización de la distribución de 

las películas. Por eso, se han firmado convenios con 

la Empresa Argentina de Soluciones Satelitales (ArSat) 

para ser pioneros en la distribución satelital de pelícu-

las. Esto permitirá, por ejemplo, que una película se 

estrene simultáneamente en un complejo multipan-

talla de Buenos Aires y en un pequeño cine de Jujuy. 

(Alonso, 2014)

El desafío que presentan estas realidades pone en jaque 
a todos los sectores. Lamentablemente la inversión priva-
da y la gestión de algunos Estados provinciales están muy 
lejos de visualizar en el cine una herramienta redituable, 
por lo que el compromiso de los profesionales que articulan 
el campo es vital. En este momento, más que en otros, se 
hace evidente que quienes producen textos audiovisuales o 
textos teóricos sobre las imágenes en movimiento forman 
parte de una misma red de relaciones y bregan por la pro-
fundización de los mismos procesos. 
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 Capítulo 2 

La intensidad de la mirada
Un estado de la crítica cinematográfica en Iberoamérica

David Oubiña

Roland Barthes (1995) sostiene que un ensayo es el rela-
to de todas las veces que el lector –provocado por la lectu-
ra– ha levantado la vista del libro. En esas distracciones se 
funda un nuevo espacio, un nuevo texto: el texto del lec-
tor, hecho con los desvíos y las derivaciones de su lectura. 
Con el cine ocurre algo similar: importa ese momento en 
que, convocado por lo que ve en la pantalla, el espectador 
se pierde en un juego de asociaciones que lo llevan más allá 
de la película. En primera instancia, entonces, el estudio de 
los films podría entenderse como una curiosidad pródiga. 
Indudablemente, eso es lo que funda los grandes textos crí-
ticos. En este punto, la crítica cinematográfica no es distinta 
de otras formas de la crítica; aunque, quizás, lo que la ha 
diferenciado es su constante necesidad de legitimación. En 
la Argentina, el inicio de los estudios académicos sobre cine 
se asocia al período de la restauración democrática durante 
la década de 1980 aunque, como sucede con la mayoría de 
los países de Iberoamérica, es una disciplina que todavía re-
sulta nueva. 
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James Donald y Michael Renov (2008) señalan que 

los estudios sobre cine –en tanto que disciplina– se 

han definido no solo por su objeto de estudio, sino 

como un área que ha producido modos de pensa-

miento característicos que han abrevado en una va-

riedad de asignaturas, perspectivas y métodos que 

resultan aplicables más allá de la estrecha definición 

de sus objetos de estudio originales.

¿Qué define una disciplina? Su objeto de estudio especí-
fico, sus límites conceptuales, su historia institucional, su 
capacidad para definir una metodología teórica, crítica e 
historiográfica. En este sentido, los estudios sobre cine en 
Iberoamérica constituyen un área que se halla en forma-
ción pero que, a la vez, ya ha alcanzado notable diversidad, 
versatilidad y complejidad. 

Ese momento dinámico de la disciplina promueve nu-
merosos interrogantes: ¿Cómo se constituye el mapa del 
cine en nuestro país tal como es delineado por los dife-
rentes estudios? ¿Cuál es el alcance de la red de intercam-
bios con investigadores de otros países? ¿Cuál es el grado 
de conexión con otras disciplinas? ¿Qué importancia tie-
nen las investigaciones en el diseño de políticas científi-
cas? ¿Cómo impactan los trabajos en la conformación de 
una cultura audiovisual? Plantear esas preguntas impli-
ca reflexionar sobre la formación de un campo de estu-
dio (de dónde viene) y su configuración futura (hacia dónde 
va). Pero sobre todo, supone definir cuáles son los debates 
y las cuestiones que le interesan en el presente. Se trata, 
entonces, de reflexionar sobre las diferentes líneas de in-
vestigación desarrolladas en los últimos años para poder 
establecer un mapa actual de los estudios sobre cine en la 
Argentina.
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En 1984, apenas finalizada la dictadura militar, se publicó 
una nueva Historia del cine argentino, coordinada por Jorge 
Miguel Couselo. Este libro ocupó un sitio similar al que 
había ocupado, en su momento, la Historia del cine argen-
tino de Domingo Di Núbila (1959/60): son obras que rele-
van, sistematizan y clausuran un período. Si el libro de Di 
Núbila revisaba los films del período clásico en el momento 
en que surgía la Generación del 60, el volumen editado por 
Couselo llevaba la investigación hasta los ochenta (y en la 
reedición de 1992, ampliaba sus límites temporales para in-
cluir la primera década de la democracia), es decir, los años 
previos a la emergencia del Nuevo Cine Argentino.

El auge de los institutos de realización cinematográfica 
–la Universidad del Cine, el Centro de Experimentación y 
Realización Cinematográfica dependiente del INCAA, la 
Escuela de Arte Cinematográfico de Avellaneda, la carrera 
de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires– y 
la aparición de diversas revistas especializadas –El Amante, 
Film, Haciendo cine, Sin cortes– prepararon el terreno para 
esa nueva generación de cineastas. Los jóvenes directores 
provenían del cortometraje (no de la industria o la publi-
cidad) y poseían formación académica (habían estudiado 
teoría e historia del cine). El primero de estos rasgos reve-
laba un paralelo con los jóvenes de la Generación del 60, el 
segundo señalaba una diferencia: en ambos grupos el cor-
tometraje era un origen compartido, pero mientras los di-
rectores de los sesenta habían descubierto sus influencias en 
las reuniones de los cineclubs, el aprendizaje de los nuevos 
realizadores encontró un marco más institucional en las es-
cuelas de cine (donde el visionado de películas se apoyó en 
la rápida difusión del VHS).

Esa nueva experiencia del cine estuvo acompañada por 
algunas transformaciones en el seno de la academia que re-
sultarían fundamentales para la constitución de los futuros 
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estudios sobre cine. En su origen están los estudiantes, 
los docentes y los graduados de la Universidad de Buenos 
Aires: entre 1984 y 1985 se discutió la creación de una li-
cenciatura en Artes Combinadas (en la Facultad de Filosofía 
y Letras) y, poco después, una licenciatura en Ciencias 
de la Comunicación (en la Facultad de Ciencias Sociales). 
Probablemente, el libro colectivo Cine argentino en demo-
cracia 1983-1993 dirigido por Claudio España (1994) fue la 
primera muestra de un tipo de trabajo más académico en 
torno al análisis de películas. Aunque el texto se detenía 
justo antes del nuevo cine de los noventa, los investigado-
res que participaban del volumen pertenecían a esa nueva 
área de especialización. A partir de entonces, en rápida su-
cesión se incrementaron los cursos sobre teoría, historia y 
crítica, aparecieron revistas de corte más académico (como 
Otrocampo o Kilómetro 111), surgieron los primeros sitios de 
internet, se establecieron becas para la investigación y se 
completaron las primeras tesis doctorales sobre cine y me-
dios audiovisuales.

La fundación de AsAECA en 2008, como un espacio que 
reúne a investigadores, docentes, estudiantes y realizadores 
parecería una consecuencia natural del desarrollo que ha 
alcanzado ese campo de estudio. Entre las múltiples tareas 
llevadas a cabo por la entidad (congresos, cursos, preserva-
ción del patrimonio, clínicas de tesis) se destaca la revista 
electrónica Imagofagia. Se trata de una publicación semes-
tral que difunde estudios sobre los más variados aspectos 
tanto del cine contemporáneo como del pasado. Fue dirigi-
da por Ana Laura Lusnich hasta el número 6 y desde el nú-
mero 7 es dirigida por Cynthia Tompkins junto con Andrea 
Cuarterolo y Romina Smiraglia. Aunque privilegia la pro-
ducción en Iberoamérica, Imagofagia intenta cubrir todas 
las dimensiones del horizonte audiovisual: los estrenos más 
recientes y los rescates de películas olvidadas, los autores y 
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los géneros, lo nacional y lo global, el cine clásico y el cine 
experimental, la sexualidad y la militancia, Benjamin y 
Deleuze, el fútbol y las dictaduras militares.

Desde sus inicios, en abril de 2010, la revista ha funcio-
nado como un medio que fomenta la circulación y el in-
tercambio de investigaciones sobre cine y audiovisual. El 
editorial de su primer número señala: 

El nombre elegido para la revista alude, casi literal-

mente, a la intensidad de la relación que sostenemos 

con las imágenes. Una pasión con la que podemos 

trascender, sin embargo, el umbral del mero consumo 

para prolongarlo en otro placer: aquel que se obtie-

ne de las imágenes cuando son objeto de análisis, de 

reflexión, de interpretación. Nos interesan esa pasión 

y ese placer común a todos los estudiosos del cine y 

los medios audiovisuales y las páginas de Imagofa-

gia están abiertas al resultado de esa tarea, dispuestas 

a recibir los trabajos, críticas y debates que pongan de 

manifiesto las relaciones y las diferencias del vasto, 

variable y heterogéneo universo de las producciones 

y manifestaciones audiovisuales. 

En efecto, la revista ha funcionado como un espacio de 
ideas, de debates, de actualización y de legitimación para 
los investigadores del área cuyo número viene creciendo de 
manera exponencial en los últimos años.

Imagofagia reparte sus textos en diferentes secciones que 
dan cuenta de la diversidad de enfoques admitidos: “Pre-
sentes”, “Pasados”, “Teorías”, “Entrevistas”, “Reseñas” y dos 
secciones menos estables sobre “Críticas” y “Traducciones”. 
Cada una de esas secciones se nutre con las contribuciones 
presentadas ante el comité de referato por investigadores 
que pertenecen a AsAECA y por académicos de distintos 
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países iberoamericanos. Los textos que integran esta anto-
logía fueron seleccionados entre aquellos publicados en los 
primeros diez números y representan la variedad de inte-
reses que la revista ha intentado cubrir a lo largo de estos 
años. De acuerdo con las propuestas de estos diez ensayos, 
se podrían agrupar esos intereses editoriales (en un espec-
tro amplio aunque, inevitablemente, no exhaustivo) alre-
dedor de cuatro ejes: el relevamiento sociológico y cultural 
de instituciones que fomentan la circulación audiovisual; el 
estudio teórico y político de tendencias o corrientes cine-
matográficas; el rescate estético e historiográfico de films 
singulares; el análisis estilístico e ideológico de la poética de 
ciertos realizadores.

En el primero de esos grupos, se pueden incluir los ar-
tículos “Cineclubes: uma forma alternativa de ver cinema 
em Portugal” (de Ana Catarina Pereira) y “La interacción 
entre las instituciones y la producción cinematográfica y 
de contenidos para TV en Córdoba” (de Jorge José Mottá, 
Hernán Alejandro Morero y Nicolás Mariano Mohaded). El 
texto de Pereira traza una historia del movimiento cine-
clubista en Portugal, desde sus inicios en la década de 1940 
hasta nuestros días. Tal como demuestra la autora, la arti-
culación de una red nacional de salas alternativas ha sido 
fundamental para la divulgación de la cultura cinemato-
gráfica –sobre todo entre quienes viven lejos de las gran-
des ciudades– y para la legitimación del cine como arte 
frente a los grupos más conservadores. De esta manera, 
las redes cinéfilas aparecen como variables niveladoras y 
democratizadoras de la identidad nacional. El estudio de 
Mottá, Morero y Mohaded se basa en una exploración cua-
litativa a partir de entrevistas con realizadores audiovisua-
les y se concentra en el desarrollo alcanzado en los últimos 
años por las productoras de cine y TV en la provincia de 
Córdoba. Para explicar este proceso de crecimiento, los 
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autores exploran una combinación de factores diversos: la 
acumulación de capacidades y competencias profesionales 
entre los realizadores formados en la provincia, la sanción 
de leyes que estimularon la descentralización de la produc-
ción y el surgimiento de instancias de fomento colectivas e 
institucionales.

Al segundo grupo de textos pertenecen “Los documenta-
les de propaganda en la Guerra Civil Española” (de Mariano 
Veliz); “A transculturação como estética dos Cinemas 
Latino-americanos” (de Rosângela Fachel de Medeiros) y 
“Representación y memoria en las imágenes de archivo del 
cine argentino sobre la Guerra de Malvinas” (de Luciana 
Caresani). El ensayo de Veliz reflexiona sobre los vínculos 
entre el cine, el Estado y la guerra a propósito de los docu-
mentales de propaganda realizados por los republicanos y 
por los falangistas. Según el autor, los dos bandos entendie-
ron que se trataba de “un arte que se acercaba a las masas y 
las incluía en un mecanismo representacional de un valor 
estratégico incalculable”. En consecuencia, los documenta-
les de propaganda que se filmaron durante la Guerra Civil 
Española contribuyeron a la formación de un nuevo apara-
to de Estado y a la configuración de una nueva concepción 
de la subjetividad. Fachel de Medeiros rastrea en distintas 
coproducciones de Brasil, Argentina y Uruguay los proce-
sos de transculturación como rasgos de una identidad com-
partida. Así, las operaciones de “traducción y contrabando” 
permiten articular el cine popular y el cine de arte, lo cultu-
ral y lo comercial, lo global y lo local, lo nacional y lo trans-
nacional para definir las bases de una comunidad estética 
entre los cines de América Latina. Por su parte, Caresani 
estudia el uso de las imágenes de archivo sobre la Guerra 
de Malvinas en el cine argentino de la última década: qué se 
ha dejado ver del conflicto y cómo se lo ha mostrado. Frente 
a la escasez de imágenes que documenten ese momento, 
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la pregunta que surge es: ¿de qué manera los cineastas han 
interpelado críticamente las filmaciones y las fotografías 
producidas por la dictadura militar? Si por un lado, esas 
imágenes dejan en evidencia una red de complicidades ci-
viles, por otro lado señalan hacia un fuera de campo que 
determina “un vacío en la configuración de nuestra memo-
ria social e individual”.

Los ensayos que componen el tercer grupo son “Rasgos 
experimentales en El jugador de León Klimovsky” (de 
Fernando Gabriel Pagnoni) y “Hoy se levanta en armas 
el buen Pancho Madero: renovando la mirada hacia la 
Revolución en el cine mexicano de transición en La soldade-
ra ( José Bolaños, 1966)” (de Valentina Velázquez-Zvierkova). 
El texto de Pagnoni releva ciertas estrategias formales 
propias del cine de avant-garde en ese temprano film de 
Klimovsky: aunque se trata de un drama clásico, por mo-
mentos desborda ese género para incorporar elementos 
propios del imaginario vanguardista. La reacción negativa 
de la crítica de la época puede ser entendida ahora como 
expresión de un desconcierto frente a una obra que se apar-
taba de las convenciones del cine clásico y que, según el au-
tor, anticipa las innovaciones del cine moderno durante la 
década de 1960. Por su parte, Velázquez-Zvierkova estudia 
las nuevas aproximaciones a la Revolución Mexicana en-
focándose sobre la figura simbólica de las soldaderas en el 
“cine de transición”. En ese momento, frente al ocaso de la 
Época de oro, los jóvenes directores toman distancia de las 
fórmulas del melodrama revolucionario y buscan nuevas 
propuestas. El film de Bolaños incorpora una perspectiva 
documental, un estilo minimalista y una vocación inter-
textual para desmitificar los estereotipos de la soldadera en 
el imaginario nacional. En un intento por recuperar al pú-
blico de capas medias, la película presenta una heroína pro-
veniente de la clase media provinciana que contrasta con 
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sus compañeras campesinas pero, por eso mismo, dotada 
de una sensibilidad que puede ser compartida por los es-
pectadores modernos.

Por último, el cuarto grupo de artículos está integra-
do por “Las variaciones Morris o el cine como escudo de 
Atenea” (de Lior Zylberman); “La mujer sin cabeza: la cons-
trucción de la percepción” (de Malena Verardi) y “Glauber 
Rocha lector de Borges” (de Nicolás Fernández Muriano). 
El texto de Zylberman se propone pensar la singularidad 
de la obra de Errol Morris como una variación del cine-
ensayo y en contraste con varios protocolos de la tradición 
documental. El análisis se entrelaza alrededor de tres ejes: 
las constantes temáticas (su obsesión con la muerte), el es-
tilo (su particular concepción de la voz, el primer plano, la 
puesta en escena) y el testimonio de los testigos (apoyado en 
entrevistas por medio del interrotron). A partir de allí sur-
ge una obra muy personal que utiliza el cine para reflejar 
–y reflexionar sobre– los horrores del mundo. Verardi se 
concentra sobre la tercera película de Lucrecia Martel y ob-
serva allí los procedimientos de “construcción de la mira-
da y sus implicancias en relación con la configuración de la 
realidad”. El texto estudia de manera minuciosa ese plan de 
borramiento de pruebas, luego del accidente, para anular 
los hechos y restablecer un cierto estado de cosas como si 
no hubiera pasado nada. Según la autora, la desaparición 
de las pruebas posee una connotación “siniestra por sus re-
sonancias con la historia argentina reciente” y deja en evi-
dencia las miserias de una clase privilegiada que pretende 
hacer que el mundo se acomode a sus intereses. Finalmente, 
Fernández Muriano explora la relación entre Jorge Luis 
Borges y Glauber Rocha: frente a la matriz historicista que 
propone Solanas, Glauber toma de Borges una matriz tem-
poral compleja que permite imaginar una bifurcación po-
sible donde cine y pueblo se encuentren. Si “el pueblo es lo 
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que falta”, entonces no puede ser representado en la ima-
gen; se trata, más bien, de desorganizar todas las lenguas 
para inventarse una lengua nacional donde puedan darse 
cita un cine y un pueblo propios. Cine y pueblo “se recla-
man mutuamente desde el futuro (creencia): ¿cómo filmar 
la espera, el ‘todavía no’ de una imagen? La filmografía de 
Rocha parece el desarrollo exhaustivo de esta aporía: la del 
nacimiento simultáneo de un cine y un pueblo”.

Los estudios académicos suelen adoptar un perfil conser-
vador: se sienten más cómodos trabajando sobre períodos 
históricos clausurados y aplicando metodologías ya proba-
das. Evolucionan lentamente, pisando sobre seguro. Pero la 
selección de textos de este libro (que podemos considerar 
como una muestra representativa del tipo de trabajos que se 
publican en Imagofagia) hace apuestas y explora territorios 
poco transitados. Son ensayos que atraviesan las diferentes 
provincias del audiovisual entendiéndolas como partes de 
un espacio dinámico, en constante mutación. Hasta no hace 
mucho, los estudios sobre cine en la Argentina se circuns-
cribían a los films clásicos, se concentraban en la especifici-
dad disciplinaria y se sometían a las modalidades analíticas 
dominantes; en cambio, las nuevas generaciones de inves-
tigadores parecen más abiertas y más permeables. Por un 
lado, se desplazan con mayor libertad entre películas pa-
sadas y películas contemporáneas. Por otro lado, sin aban-
donar los discursos específicos sobre medios audiovisuales, 
también dialogan y negocian con otras disciplinas. Y por 
último, operan de manera comparativa (ni el sometimiento 
a las tradiciones centrales ni la exaltación del aislamiento 
localista), buscando definir las variables que caracterizan a 
las producciones audiovisuales en Iberoamérica. 

Imagofagia no es la revista de un grupo pequeño sino la 
publicación de una entidad profesional de grandes dimen-
siones. Por eso no privilegia una línea editorial homogénea 
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sino que apuesta a la diversidad. “Diversidad –se indica en 
el editorial del número uno– no implica para nosotros ser 
imparciales o neutros, sino asumir el riesgo del debate y la 
confrontación que inevitablemente genera aceptar opinio-
nes en desacuerdo, cuando están acompañadas por el rigor 
y la crítica como métodos de trabajo” (Imagofagia, 2010). Los 
artículos seleccionados en esta antología señalan ciertas lí-
neas privilegiadas por los investigadores contemporáneos 
y, por extensión, permiten definir el perfil multifacético de 
la estética del cine en Iberoamérica. Digamos: qué es lo que 
hoy interesa ver en las películas según ese tipo de especta-
dor especializado (a mitad de camino entre ciencia y cinefi-
lia) que son los investigadores académicos. 

Para Dana Polan, el estatuto de una determinada discipli-
na se define según el modo en que sus intereses adquirie-
ron “legitimidad en tanto que objeto de estudio y ésa es una 
pregunta específica sobre el contexto académico y sobre el 
contexto cultural donde ciertas áreas resultan más recep-
tivas que otras para el pensamiento crítico” (2007). En los 
últimos años, los estudios sobre cine y medios audiovisua-
les han conseguido atraer hacia su centro buena parte de los 
debates académicos: los han absorbido, los han condensado 
y los han hecho pasar por su propia modulación retórica. Y 
aunque es un territorio que todavía necesita expandir sus 
fronteras y desarrollarse en nuevas direcciones, esa es la 
prueba de que ya ha conquistado su soberanía.
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 Capítulo 3 

Las variaciones Morris o el cine como escudo  
de Atenea*

Lior Zylberman

¿Cómo abordar la obra de Errol Morris, una de las fil-
mografías más ricas que ha dado la cinematografía en las 
últimas décadas? Desentrañar las múltiples capas que po-
seen sus películas, más la complejidad que han ido adqui-
riendo sus documentales a lo largo del tiempo resulta una 
ardua tarea, pero no imposible. Si bien aquí no deseamos 
hacer un análisis minucioso de su obra, nos proponemos 
desentrañar algunas de ellas con el fin de demostrar que su 
cine puede ser visto dentro de la tradición del cine-ensayo. 
¿Es esto una herejía? Si la “íntima ley formal del ensayo es 
la herejía” (Adorno, 1962), nuestra propuesta es doble: por 
un lado, la tesis recién mencionada; por el otro, abordar la 
poética de un cineasta que ha derribado ciertos principios 
básicos del documental, sobre todo la relación entre mun-
do histórico y evidencialidad, es decir, las formas en que 
el cine documental representa el mundo tal y como lo co-
nocemos, diferenciándose del mundo imaginario de la fic-
ción. Entonces, ¿es posible asemejar a Chris Marker y Harun 

* Publicado en el núm. 1 de Imagofagia, abril de 2010.
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Farocki con Errol Morris? ¿O con Ross McElwee y Eduardo 
Coutinho? Desde ya que sí. Por lo tanto, nuestro ensayo re-
correrá la filmografía de Morris con el fin de demostrar 
nuestra propuesta.

El cine-ensayo “mezcla sin pudor material factual con 
un punto de vista personal, elementos narrativos ficciona-
les, reflexiones argumentativas y manipulación retórica de 
material de archivo” (Weinrichter, 2005: 85). En esa misma 
sintonía, podríamos decir que la obra ensayística privilegia 
la presencia de una subjetividad, es un discurso que implica 
un extrañamiento hacia el propio material y de juego con 
él, el cine ensayo resulta ser un pensamiento abierto a múl-
tiples territorios, dotándolo de fragmentación, polifonía, 
reflexividad y contingencia, como también un laboratorio 
de formas que permite crear múltiples vías de acceso ha-
cia el pensamiento del mundo. Si el ensayo consiste en la 
interpretación de un tema, claramente podremos integrar 
a Morris dentro de la tradición de este tipo de cine. La obra 
morriseana ha sido pensada por Bill Nichols como un lúci-
do exponente de su modalidad reflexiva (Nichols, 1997), sin 
embargo creemos que una lectura de ese tipo acota las po-
sibilidades analíticas de su obra. En ese sentido, considera-
mos dos tendencias expuestas por Michael Renov: el cine de 
Morris tendería hacia el “análisis y la interrogación” como 
también hacia la “expresión” (Renov, 1993: 21). El cine de 
Morris oscila entre la reflexión, mediada por los personajes 
entrevistados y la “voz de Morris”, como luego veremos; de 
este modo, su obra es una “reflexión cerebral”, calculada, 
no tanto desde una posición crítica sino, más bien, irónica 
(Perez, 2009: 13-18). Siguiendo con Renov, la función expre-
siva se centra en la forma particular de su estilo, una estéti-
ca que ha ido desarrollando a lo largo de su filmografía.

Por lo tanto, proponemos continuar con nuestro análisis 
sobre la base de tres elementos: tema, estilo y testigo. Los 
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mismos serán tomados como vectores, como excusa a fin 
de ingresar a la obra de Errol Morris. Si el cine ensayo es 
heredero de la caméra stylo, los tres ejes presentados nos 
revelarán cómo Morris fue ajustando su pluma film a film, 
modificando colores y trazos, incluso abriendo diálogos 
entre sí.

Temas

Desde Gates of Heaven (1978) hasta Standard Operating 
Procedure (2008) claramente un tema sobresale por el res-
to: la muerte. A priori, podríamos decir que ese es el gran 
tema de Errol Morris. Sin embargo, su filmografía avanza 
y profundiza mucho más, la muerte como tema es la puer-
ta de entrada que le permite indagar en su contrario, la 
vida. Por lo tanto, podríamos afirmar que su cine aborda 
grandes temas filosóficos, éticos y morales sobre la vida y 
la muerte, y todo lo que las rodea. Gates of Heaven no tiene 
como deseo desentrañar el negocio existente detrás de los 
cementerios de animales, si bien el opus 1 de Morris efectúa 
un paralelismo entre un fracasado proyecto de cementerio 
de animales y otro exitoso, los personajes entrevistados nos 
presentan diversas formas de mitigar el dolor. La masco-
ta es tomada, pensada y sentida como un ser humano. Por 
lo tanto, cuando uno de los entrevistados –que se dedica a 
“reciclar” los cadáveres de los animales– se pregunta qué 
hacer con los animales muertos, Morris indaga también 
al espectador, la pregunta se desplaza, ¿qué hacemos con 
nuestros muertos? ¿Cómo seguimos con nuestras vidas lue-
go de la muerte de un ser querido? Ciertamente, algunos 
hacen negocio con ello. Mientras el dueño del cemente-
rio “fracasado” se presenta como un hombre honesto, con 
sentimientos profundos hacia las mascotas, el cementerio 
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exitoso nos es presentado como una especie de “pyme”, una 
empresa familiar donde el padre cumple incluso la función 
de “ministro”, ofreciendo servicios religiosos en los funera-
les “animalísticos”.

En contraposición, nos presenta a los hijos que, si bien 
forman parte del negocio familiar, claramente poseen una 
visión diferente de la del padre, una visión más comercial 
que espiritual. Veamos cómo entrevista al padre y a los hi-
jos, “vemos” la voz de Morris (figura 1). Si bien abordaremos 
este tema en párrafos siguientes, vale la pena preguntarnos 
qué hace un teléfono rojo en el jardín, junto al entrevistado, 
o detengamos nuestra visión en la pared.
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Figura 1. Padre e hijo Gates of Heaven

En síntesis, a través de la muerte, Morris accede a la vida. 
Las reflexiones de los personajes, sus testimonios, expresan 
un punto de vista pero también sus necesidades espiritua-
les: la mujer mayor que juega con su mascota nos demuestra 
su soledad y también expresa corporalmente sus instintos 
maternales, su necesidad de dar amor a pesar de la edad. La 
antropomorfización de los animales expresa una necesidad 
de aferrarse a la vida, en la mascota se subliman sentimien-
tos: el matrimonio que entierra a su perro, lo trata como si 
hubiera muerto su hijo, “entendía qué quería para Navidad” 
afirma uno de ellos. La mascota, el cuidado de ella, la entre-
ga de amor y una “muerte digna”, humana, ritual, expresa la 
necesidad de aferrarnos a algo para creer que nuestra vida 
no ha sido en vano.

En su escasa duración, apenas 56 minutos, Vernon, Florida, 
film estrenado en 1981, despliega una galería de personajes, 
ancianos muchos de ellos. A pesar de la excentricidad de al-
gunos, ellos expresan sus visiones y opiniones sobre la vida. 
El cazador de pavos expone sus trofeos y nos cuenta su téc-
nica, el hombre al que Dios se le presentó y decidió erigir 
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un ministerio, da ahora interesantes sermones y se interro-
ga sobre la realidad y “el mundo real”. Si bien las entrevistas 
no poseen un hilo conductor semejante a su film anterior, 
Morris nos demuestra que todos tenemos historias que con-
tar, cada uno de nosotros posee una visión particular sobre 
el mundo que nos rodea y nos desenvolvemos acorde a ella.

The Thin Blue Line (1988) presupone un salto cualitativo 
y también cuantitativo en su filmografía. Años antes de su 
producción, Morris había abandonado las cámaras con el 
fin de dedicarse a algo más rentable: detective privado. Por 
aquella época se interesó por el asesinato del policía Robert 
Wood y el supuesto asesino, Randall Adams; dicho caso 
le daría ahínco para regresar al celuloide: a partir de este 
film, Morris comenzó a considerarse un cineasta “a tiempo 
completo”. The Thin Blue Line lleva la noción del cine do-
cumental hacia las cuerdas, si bien la muerte ronda en el 
transcurso de todo el film, la pregunta fundamental que 
atraviesa la película es otra: ¿Qué es la verdad? ¿Cómo se la 
construye? ¿En qué creemos? A partir de los testigos, aboga-
dos, policías e incluso los propios acusados, Morris ensaya 
las formas en que fue construida la verdad jurídica. De este 
modo, efectúa una doble interrogación temática, ya que no 
solo se pregunta cómo se construye la verdad jurídica sino 
también cómo se construye la verdad audiovisual: el archi-
vo mismo es puesto entre signos de interrogación.

De igual forma, marca ciertos quiebres en el estilo ini-
ciado con los films anteriores. Si bien profundizaremos el 
estilo más adelante, en The Thin Blue Line Morris se hace 
presente no en cuerpo, sino en mente. Las reconstruccio-
nes que vemos en la pantalla no son tales, sino más bien 
evocaciones hechas por el mismo Morris. Dado que no 
hay imágenes del asesinato, de los interrogatorios, y solo 
hay pruebas “ judiciales” (informes de balística, recortes 
de diario, etcétera), Morris desafía la noción de archivo: 
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no nos muestra “lo que pasó” sino lo que imaginó. La re-
construcción no aspira a la prueba sino a la propia evo-
cación, vemos el pensamiento de Morris, su puesta en 
escena resultan más una marca de autor, de su stylo, que 
de la “verdad”. Morris no busca “la” verdad, la interroga, la 
cuestiona, la enfrenta, advirtiéndonos que la verdad es una 
construcción, es consensuada y no absoluta: la verdad es 
una delgada línea, de la cual pende la vida y la muerte. Las 
repercusiones de este documental obligaron a que el caso 
sea reabierto, condenando, finalmente, a David Harris a la 
pena de muerte.

Morris continúa meditando en torno a la vida y la muer-
te en su siguiente film A Brief History of Time (1991), siendo 
quizá su obra más filosófica. Si bien el film se basa en el li-
bro homónimo de Stephen Hawking, el documental efec-
túa una doble narración: expone tanto las teorías del físico 
como su biografía. Al indagar en la vida de Hawking, Morris 
se adentra en sus teorías. A partir de entrevistas a amigos, 
familiares, colegas y al mismo Hawking, Morris desplie-
ga su estilo a lo largo del documental y, si bien no se hace 
mención, claramente se pregunta cómo puede un hombre 
en estado cuasi vegetativo (por sufrir esclerosis múltiple), 
en silla de ruedas, pudiendo solo mover una mano y ha-
blando a través de una computadora, desarrollar las teorías 
físicas en cuestión. La pluma de Morris se evidencia en la 
minuciosa descripción que hace del físico en cada interven-
ción: la cámara es colocada en diversos ángulos y alturas, 
apelando a veces al detalle con el fin de observar en forma 
precisa al científico. De este modo, los aportes de Hawking 
le permiten indagar a Morris sobre una de las preguntas fi-
losóficas primordiales: ¿qué es la vida? ¿De dónde proviene? 
A la vez, la teoría de los agujeros negros y el big bang, lleva a 
realizar otra pregunta: ¿tiene fin la vida?

¿Morirá el universo? 



Lior Zylberman54

El concepto de retrato es abordado nuevamente en su 
siguiente film, Fast, Cheap & Out of Control (1997). En este 
film Morris extrema lo iniciado en sus anteriores; si pre-
viamente cuestionó la noción de archivo, aquí refunda el 
concepto, podríamos afirmar que lo deconstruye, en el 
sentido derridariano, a fin de construir un nuevo tipo de 
archivo. Ya no apela a la reconstrucción como evocación, 
aquí apela a un uso a lo collage del mismo. Las acciones de 
los personajes, en este caso sus profesiones, son evocadas 
en forma absolutamente estilizadas alejándose de la idea 
de recreación como prueba de verdad, el actor-social ac-
tuando de sí mismo le sirve a Morris como modelo, como 
musa, con el fin de evocar poéticamente su profesión, tal 
como vemos a George Mendonça, un jardinero artístico 
(Figura 2).



Las variaciones Morris o el cine como escudo de Atenea 55

Figura 2.  George Mendonça sirviendo de modelo. 
Fast, Cheap & Out of Control (1995)

Si bien el concepto de collage como técnica artística pue-
de presuponer cierto caos visual debido al montaje de ele-
mentos diversos en un todo unificado, los cuatro personajes 
retratados poseen elementos en común y claramente per-
tenecen al mundo morrisiano: George Mendonça, un jar-
dinero artístico; Dave Hoover, domador de leones y tigres 
en un circo; Raymond Mendez, especialista en ratas-topos 
y Rodney Brooks, especialista en robots. Los cuatro perso-
najes comparten con Morris la obsesión por su profesión, y 
su trabajo es su vida; son cuatro hombres para los cuales el 
trabajo es sinónimo de vida. La pregunta sin respuesta, pa-
rafraseando a Charles Ives, retorna ¿qué es la vida? ¿Cómo 
nos aferramos a ella? ¿Qué hacemos para trascender?1 El 
domador de animales eligió su camino en pos de su ídolo 
de la infancia, Clyde Beatty, domador, dueño de un circo 
y actor en diversas películas. Dave se siente heredero de 
su ídolo (de hecho es el dueño del circo Beatty) y como tal 

1   Alude a The Unanswered Question (La pregunta sin respuesta), una de las obras musicales más fa-
mosas del compositor Charles Ives (1874-1954).
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aspira a mantener el legado. Las indagaciones de Mendez 
sobre las ratas-topo junto a las de Brooks sobre los robots 
son una clara meditación sobre la existencia. Mientras uno 
se pregunta qué es la vida y cómo observarla, el otro se in-
terpela en torno a cómo crearla y en qué se diferencia la 
vida humana de la cibernética. El jardinero es un hombre 
solitario, que ha entregado su vida a una señora moribunda 
que, al morir, le ha dejado como tarea continuar con los 
arreglos artísticos de su jardín; la casa se encuentra aban-
donada pero el jardín aún posee las hermosas figuras vege-
tales de animales.

En Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. 
(1999) el tema se manifiesta desde el título. La película 
aborda a la muerte como tema, sin embargo aquí vemos 
una triple narrativa: el retrato, centrado en el ascenso y 
caída de Fred Leuchter Jr., la negación del genocidio judío 
y la pena de muerte. Si bien el aspecto estilístico del retra-
to lo abordaremos más adelante, aquí Morris nos presenta 
un personaje que puede ser leído en forma intertextual 
con Hannah Arendt, más específicamente en su concep-
tualización de la “banalidad del mal”. Leuchter encarna, 
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claramente, la idea del experto weberiano, el especialista. 
Como Eichmann, Leuchter no es movido por el odio sino 
por la motivación de llevar a cabo su tarea de manera más 
óptima y racional. Leuchter cree que es el mejor en su es-
pecialidad, no hay otro como él. Su vida se resume en la 
creación y mejoramiento de las sillas eléctricas y los dife-
rentes dispositivos utilizados para cumplimentar la pena 
de muerte.

Como en el opus anterior, vida y trabajo se funden, este 
personaje, igual de obsesivo que los anteriores, amalgama 
su profesión con su vida. Nuevamente Morris nos advier-
te sobre la verdad: no debemos creernos expertos en nada, 
creer esa verdad puede provocar nuestra caída. Este espe-
cialista, hijo de un oficial penitenciario, brindó todo su co-
nocimiento en pos de un solo objetivo: dar a los condenados 
a muerte “una muerte más humana”.

¿Es esto una contradicción? Por cierto que no. En todo 
caso, Morris nos presenta esta aporía dentro de un sistema 
judicial en el que la pena de muerte es aceptada y “natu-
ralizada”. Dentro de ese sistema, en el cual Leuchter cree 
firmemente, el experto se esfuerza por mejorarlo. A partir 
de su participación como testigo en el juicio al negacionista 
Ernst Zündel, Leuchter afirma que en Auschwitz no existie-
ron cámaras de gas. De este modo, Morris entabla un diá-
logo con su personaje, lógicamente Morris no se corporiza 
sino que se manifiesta en las evocaciones visuales y en los 
testimonios de otros, para señalarnos que incluso la verdad 
del experto es falible.

Muerte, vida y verdad, los tres temas recurrentes en 
los films anteriores se mantienen en las meditaciones de 
Morris, presentándonos a Leuchter como el especialista 
en muerte. En consonancia con los temas recorridos, su 
siguiente film nos presenta un abordaje similar, otra cara 
de la misma moneda, podríamos decir. Claramente, The 
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Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara 
(2003) puede ser vista como el cierre de un díptico inicia-
do con el film anterior. La primera capa del film nos pre-
senta las memorias y recuerdos de Robert McNamara, ex 
Secretario de Defensa de los Estados Unidos durante la 
administración Kennedy y Johnson. Responsable, en cier-
to modo, de la guerra de Vietnam, McNamara es testigo 
directo del trajín político durante toda la Guerra Fría. A 
medida que despojamos las capas de la superficie, nos en-
contramos con un film que a los interrogantes típicos de 
Morris se les suma la ética. Las lecciones aludidas en el 
título, sirven como separador y unión de bloques sólida-
mente definidos: “empatiza con tus enemigos” es una de 
ellas. McNamara nos es presentado como la voz experta, el 
especialista para decirlo de otro modo. Un especialista en 
guerra y conflictos bélicos durante la Guerra Fría. Dijimos 
que Leuchter y McNamara representan la misma mone-
da, ambos nos presentan paradojas: el primero busca dar 
muerte más humana mientras que también niega la muer-
te. El segundo, cree hacer el bien por medio de la muerte, 
la guerra como forma política. Solo los separa una delga-
da línea ética, uno se identifica con el “mal” el otro con el 
“bien”, uno defiende valores negativos, el otro, positivos. 
El mismo Morris afirma esta idea cuando su voz se hace 
imagen, cuando el autor se presenta y ensaya su pensar. 
Veamos la figura 3. Dos películas diferentes, el mismo en-
cuadre… dos imágenes casi calcadas, Morris nos pregunta: 
¿existe diferencia entre estos personajes?
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Finalmente, en su último film hasta el momento, Morris 
profundiza su indagación en torno a la muerte, la vida, la 
ética y la verdad. Standard Operating Procedure (2008) se 
centra en el grupo de militares que se dieron a conocer 
a causa de las fotografías en las cuales se mostraban veja-
ciones a prisioneros iraquíes en la prisión de Abu Ghraib. 
Mientras aquellos que fotografiaron y vivieron lo que las 
imágenes muestran/hablan, también testimonia un in-
vestigador, un experto, el cual busca las “metaimágenes”, 
la información oculta en las fotografías digitales. De este 
modo, el film oscila entre la aceptación de la fotografía 
como prueba, como verdad, y su negación. La fotografía 
debe ser interpretada, la imagen no es una verdad revelada 
sino que detrás hay una historia e, incluso, una lucha de 
poder. Para Morris, las imágenes en sí no prueban nada. 
Mientras una de las acusadas afirma que en una de las fo-
tografías estaba posando, otros aceptan la fotografía como 
signo: “esto sucedió”. Sin embargo, a medida que ahonda-
mos en la indagación de la fotografía y se la comienza a 
cuestionar, arribamos a varias conclusiones: la primera de 
ellas es que los jóvenes acusados fueron utilizados como 
tapaderas, ellos eran un pequeño engranaje dentro de una 
estructura mayor, y la misma no fue tocada ni juzgada. 
Luego, frente a la frase varias veces repetida en el film “no 
puedo creer lo que veo”, Morris nos invita a pensar esa afir-
mación: no debemos creer en todo lo que vemos, una ima-
gen implica una relación social, hay algo y alguien detrás 
de ella. Ello nos lleva a la tercera conclusión, una imagen a 
la vez que muestra algo, también oculta. Como la verdad, 
nunca es total sino parcial. ¿Qué hay detrás de las foto-
grafías? ¿Qué se oculta detrás de ellas? Una de las oficiales 
acusadas lo dice bien claro: “nosotros solo ablandábamos a 
los prisioneros, los interrogatorios los hacían otros”. Es de-
cir, los “interrogadores” y los interrogatorios, con métodos 
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sumamente violentos (como cuenta uno de los entrevista-
dos), los prisioneros muertos a causa de ellos, no son vistos. 
Por lo tanto, se acusa y se castiga a los que vemos, y no a 
los que no vemos. Morris nos advierte, a veces lo que no se 
ve resulta más mortal y peligroso, una imagen no es una 
verdad, es solo un recorte y detrás hay siempre algo que se 
oculta, como bien lo analizó John Tagg (2005). Si The Fog of 
War entablaba un diálogo directo con Mr. Death, Standard 
Operating Procedure lo hace con The Thin Blue Line. Morris 
ensaya una y otra vez sus temas, sus películas son claras 
meditaciones sobre los temas que lo asaltan, los cuales no 
lo abandonan. Si el cine de Morris puede ser pensado den-
tro de la categoría de cine-ensayo no se debe solamente a 
las marcas autorales ya citadas. En el empleo de “toda su 
vida haciendo una y otra vez la misma película”, parafra-
seando a Jean Renoir, Errol Morris trastocó sus estudios de 
filosofía e historia para dedicarse al cine, trasladó sus inte-
reses, meditaciones e indagaciones del papel, de lo escrito, 
a la imagen y al sonido.

Estilo

Si temáticamente el cine de Morris posee innumerables 
capas, un camino similar podemos recorrer en cuanto a su 
estilo, su poética. Su pluma posee una pluralidad de tonali-
dades, colores y trazos que film tras film se suman y se am-
plían. Por cuestiones de espacio no podremos ahondar en 
su totalidad, de modo que nos centraremos en tres elemen-
tos: el primer plano, la puesta en escena y la voz.

Morris ha afirmado que ya antes de abandonar sus estudios 
de música, filosofía e historia para dedicarse al cine, gusta-
ba de escuchar a la gente contar historias. Tempranamente 
Morris se interesó por los testimonios de criminales y 
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asesinos, escuchando sus relatos sin preguntarles, necesa-
riamente, acerca de sus acciones. De hecho, Morris cuenta 
que cuando decide hacer su primera película, la misma iba 
a tratar sobre Ed Gein, un asesino serial bastante conoci-
do ya que había servido de inspiración para la novela y el 
film Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock. Más allá de que 
este proyecto no llegó a buen puerto, Morris descubrió su 
capacidad de escucha y comprendió que es en el cine de no 
ficción donde tenía potencial. Rotundamente, al hablar con 
las personas, comprendió que lo más importante es el con-
tacto visual como la historia personal, y que cada uno tiene 
algo interesante que contar.

Por lo tanto, ya en su primer film se aprecian dos elemen-
tos típicos de su cine: la mirada a cámara de los personajes 
y la puesta en escena. La puesta en escena se caracteriza de 
dos maneras: en la entrevista y en las recreaciones. Si bien 
tanto en Gates of Heaven como en Vernon, Florida Morris 
entrevistó a sus personajes in situ, claramente Morris supo 
colocarse en una posición irónica, logrando que el esce-
nario que rodea al personaje obtenga cierto significado y 
complemente al mismo, y sea utilizado, también, como 
marca de opinión de autor (véase figura 1). En ese senti-
do, sus comentarios irónicos no se expresan verbalmente 
sino que se filtran en la puesta en escena: “su ironía radi-
ca principalmente en la retención de su comentario. Es la 
ironía de la eiron, el hombre que finge que no sabe nada 
y no tiene nada que decir. Es la humilde ironía del autor” 
(Perez, 2009). Tanto en The Thin Blue Line como en A Brief 
History of Time las entrevistas, sobre todo en la última, pa-
recen haber sido realizadas en “escenarios naturales” pero 
lo cierto es que fueron hechas en estudio (menos las entre-
vistas a los presos), creando hogares y oficinas en pos de su 
estrategia final: control sobre los elementos, control sobre 
el personaje; su método, el control total, le permite ocultar 
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el “no sabe nada”. Con el tiempo, y con la invención del 
“Interrotron” Morris alcanza uno de sus objetivos soñados: 
el “absoluto cara a cara”, y esto se debe a la concepción y 
la fuerza que posee el primer plano. De este modo, el per-
sonaje es ubicado en el eje de la cámara, alejándose de la 
posición típica del testimonio en 3/4 perfil. El personaje 
está en el eje, el personaje mira a cámara, sus ojos miran la 
lente, sus ojos nos observan.

Tomando cierta tradición pictórica, al dejar solo el rostro 
en la pantalla, un rostro que nos mira, lo que está filmado 

me mira, por haber sido ya mirado. Si es al rostro al 

que le corresponde decirlo, es porque es el lugar don-

de se fundamenta el sentimiento mismo de lo otro y 

de lo semejante, de la pertenencia a una comunidad de 

semejantes y de la dificultad de relación con el próji-

mo. (Aumont, 1998)

De este modo, Morris fue despojando con el tiempo 
cualquier elemento que pueda contextualizar al persona-
je, dejando solo el elemento primordial, como también lo 
más específico del cine, el primer plano, el rostro humano. 
Morris hace suya la idea de Lévinas: la manifestación del 
rostro es ya discurso. Así el rostro es sobre todo pasión de la 
revelación (Agamben, 2001: 79).

Para Morris, el rostro es el elemento profílmico por ex-
celencia. Si bien en sus primeras obras los planos se carac-
terizaban por ser más o menos amplios, una variación de 
plano medio a primer plano largo. A partir de la inven-
ción y puesta en práctica del Interrotron, a primera vista 
parecería que su cine se coloca en la tradición de las “ca-
bezas parlantes”. Es verdad que las cabezas se encuentran 
totalmente escindidas de sus cuerpos, casi no vemos pla-
nos medios, y mucho menos planos enteros. Creemos, sin 
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embargo, que su interés no radica en “la cabeza” sino en el 
rostro: la mirada, el movimiento de los ojos, de las cejas, de 
la boca. En todo caso, podríamos afirmar que Morris ini-
cia una nueva tradición: “rostros parlantes”. En Morris 
predomina la imagen-afección, “en tanto que piensa en 
algo, el rostro vale sobre todo por su contorno envolven-
te, por su unidad reflejante que eleva a sí todas sus partes” 
(Deleuze, 1994: 133). Citando a Balázs, Deleuze afirma que 
el primer plano abstrae al rostro de todas las coordenadas 
espacio temporales, es decir “lo eleva al estado de Entidad” 
(Balázs, 1972 en Deleuze, 1994: 142). El Interrotron parecie-
ra ser la herramienta perfecta para lograr la abstracción 
antes mencionada.

El Interrotron es un dispositivo similar a un telepromp-
ter: Errol y su entrevistado se sientan cada uno frente a una 
cámara. La imagen del rostro de cada persona se proyecta 
en la lente de la otra cámara. En lugar de mirar a una lente 
en blanco, tanto Morris y su entrevistado se miran direc-
tamente, miran un rostro humano, creando así el contacto 
visual perfecto. Morris cree que la máquina alienta al mo-
nólogo en el proceso de entrevista, mientras que también 
alienta a los entrevistados a expresarse a la cámara. Este 
dispositivo (que también puede ser leído bajo una óptica 
foucaultiana) comenzó a ser puesto en práctica a partir de 
Fast, Cheap & Out of Control, llevándolo a su máxima expe-
rimentación en la serie hecha para televisión First Person 
(Figura 4).
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Si el ensayo se caracteriza por una “bella voz”, a priori po-
dríamos decir que la voz de Morris no es para nada “be-
lla”: una voz nasal, aguda, opaca. Incluso de pocas palabras, 
frases secas, preguntas cortas. Sin embargo, lo que la hace 
“no bella” es lo que la particulariza: advertimos su voz a tra-
vés de su “individualidad. Podemos identificar casi infali-
blemente a una persona por la voz, por sus características 
individuales de timbre, resonancia, tono, cadencia” (Dolar, 
2007: 34). Claramente, esa individualización que promueve 
la voz se relaciona directamente con un cuerpo; a pesar de 
ello, es posible hacer ciertas distinciones para el análisis 
de la voz de Morris.

Un primer abordaje podría ser pensado directamente 
en su aspecto sonoro: la voz misma, la voz en sí. En ese 
sentido, la “aparición” de la voz de Morris ha ido variando 
y modificándose a medida que avanza en su filmografía. 
En las dos primeras películas su voz permanece ausente, 
no se escuchan preguntas ni acotaciones. Si habíamos es-
crito anteriormente que The Thin Blue Line representa un 
salto cualitativo, uno de esos saltos se encuentra dado por 
la aparición de su voz, tanto sonora, como apresentada 
(Shutz, 2003).2

Hacia el final de The Thin Blue Line, sobre una mesa, ve-
mos un pequeño grabador, la cinta corre, provienen de él 
dos voces: la de David Harris y la de Errol Morris. Morris 
le hace unas preguntas y Harris responde. A partir de esa 
película, escucharemos la voz de Morris en todos sus films 
siguientes, como también en First Person, con preguntas 
breves, con frases, con marcaciones. Estas intervenciones 
bien podrían ser evitadas o quitadas en el montaje, ya que 

2 La noción de apresentación es tomada de Alfred Schutz quien a su vez la toma de Husserl y se 
refiere a la materialidad con la que se nos presentan los fenómenos en torno a su visualización y 
al tiempo. Por ejemplo, cuando vemos una moneda, vemos una cara de ella, la otra está presente 
pero no puede ser vista.
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no aportan al relato. Sin embargo, si bien le sirve a Morris 
para contextualizar la pregunta, introducir el tema que se 
hablará, su voz, fuera de campo, sin corporeidad, una voz 
que viene del “más allá”, una voz a la cual no le podemos 
establecer dirección, ya que el entrevistado mira a cámara, 
fijo, nos mira a nosotros; lo cierto es que esa voz “provie-
ne” de nosotros. El espectador es la fuente de esa voz, el 
entrevistado nos mira cuando se efectúa la pregunta. De 
este modo, la intervención vocal de Morris es la resultan-
te de una mixtura de la voz de Dios con la nuestra, la del 
espectador.

En el análisis de su obra no debemos quedarnos con la 
acepción fonológica de la voz, sonido generado por el apa-
rato fonador humano. Junto a la intervención vocal en The 
Thin Blue Line, aparece un nuevo elemento estilístico que no 
se encontraba en sus dos films anteriores: la música. Desde 
el inicio hasta los créditos finales, la música de Philip Glass 
no nos abandonará; de este modo, bien podríamos pensar 
su filmografía como obras musicales. Junto a Philip Glass ha 
trabajado en tres oportunidades, también lo ha hecho con el 
músico Caleb Sampson y Danny Elfman. La música fluye, 
cabeza a cabeza, junto a la palabra, se crea así una especie de 
contrapunto sonoro entre la voz fonológica y la voz musi-
cal. Por lo tanto, si la obra morrisiana se nos presenta como 
obra musical, aceptamos como voz la acepción musical, que 
denomina como tal a cada una de las líneas melódicas de la 
composición.3

Ahora bien, una línea melódica la lleva el entrevistado, 
la otra la partitura musical y la otra, el propio Errol Morris. 
De esta forma, redefine el uso y el concepto de archivo; su 
voz, su intervención, su marca, no es verbal sino visual. 

3 Vale la pena recordar que Errol Morris realizó estudios musicales con Nadia Boulanger, maestra 
de Philip Glass, Pierre Boulez, Astor Piazzolla, entre otros. Asimismo, Morris es un eximio cellista. 
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Su intervención, su lugar en la partitura, le corresponde en 
las imágenes. Estas no serán solamente la prueba, la ima-
gen real “ jurídica”, “esto sucedió”, sino que abre su imagi-
nación, su interpretación y evocación: “esto me lo imagino 
así”, “creo que debió ser así”. En Fast, Cheap & Out of Control 
su intervención se produce en base a diversos usos: imáge-
nes televisivas, viejas películas, filmaciones en 35mm, en 
16mm, en video, en color y en blanco y negro. Si The Thin 
Blue Line podía ser leída como parte de la misma moneda 
que Standard Operating Procedure, la intervención del autor 
es bien clara. La puesta en escena no significa, necesaria-
mente, recreación. Es la intervención de Morris, su línea en 
la partitura, la que vemos: los entrevistados tienen su mo-
mento para hablar, ahora le corresponde a él. Ya no se tra-
ta de una recreación en pos de la verdad o de colocarla en 
tela de juicio, sino que opera como una meditación sobre lo 
dicho por el entrevistado. No es casualidad que a partir de 
The Thin Blue Line cuente con importantes directores de fo-
tografía como Robert Richardson, Robert Chappell, Stefan 
Czapsky o John Bailey. De igual forma, como miembro de 
la “orquesta” que interpreta su línea musical se encuentra 
Ted Bafaloukos como diseñador de producción, y cierto 
número de actores (Figuras 5 y 6).
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El testigo
Pensemos en el lugar fundamental que ocupa la entrevis-

ta en la obra de Morris. La entrevista presupone y da lugar 
al testigo. Ante todo, hay aquí una distinción que debe ha-
cerse antes de continuar. El testimonio parte de la memoria 
individual, la memoria declarada, para llegar a ser prueba 
documental. Si bien en las últimas décadas el testimonio ha 
devenido en sinónimo de archivo, lo cierto es que este re-
surge en el plano de la representación del pasado por el rela-
to. El testimonio del testigo se sustenta bajo la forma del “yo 
estuve allí, yo lo vi”, esta re-presentación del sujeto en un 
pasado es lo que le confiere, lo posiciona, como autoridad. 
Si bien hay diferentes vertientes analíticas en torno al testi-
monio, la certificación o autenticación de la declaración y la 
aserción de la realidad factual del acontecimiento, Ricoeur 
ha puesto suma atención en el carácter siempre problemá-
tico de esta frontera (Ricoeur, 2003). No nos detendremos 
en estas distinciones, pero en continuidad con Ricoeur 
diremos que un testigo es aquel que atesta ante alguien la 
realidad de una escena a la que dice haber asistido, even-
tualmente como actor o como víctima, de esta forma no se 
limita a decir “yo estaba allí”, sino “créanme”. Por lo tanto, 
el testimonio necesita de una contrapartida: la acreditación. 
En la acreditación se abre paso a la confianza y la sospecha: 
un testimonio puede ser tomado como verdadero, aunque 
sea falso lo que se testimonia, y viceversa. En este caso, el 
cine documental posee herramientas suficientes para la 
toma de posición: el documental mismo es arena de acredi-
tación. Por lo tanto, el testimonio es una estructura binaria, 
de un lado el testigo, y del otro aquel que lo acredita.

La obra de Morris activa mecanismos de acreditación y 
sospecha de los testimonios, que en parte también se debe a 
la premisa misma del documental. Al observar y escuchar 
las entrevistas, notamos que estas se desarrollan con total 
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“normalidad”, dentro de lo que un hecho de estas caracte-
rísticas puede permitir.

Las intervenciones de Morris, su voz, vienen a aseverar 
lo que el testigo afirma. Morris imagina, evoca, junto y a 
partir del testigo. La voz del testigo habilita la evocación de 
Morris, que a la vez asevera y verifica los dichos del testimo-
niante. Tomando algunos elementos de G. H. Mead, Alfred 
Schutz (Schutz, 2003) comenta que en el proceso comuni-
cativo, más si este se da en una relación entre semejantes, es 
decir, cara a cara, también se debe tener en cuenta la “con-
versación por gestos”. Si bien él ejemplifica su pensar con 
dos luchadores en un ring o dos jugadores de ajedrez, para 
nuestro análisis es significativo: el cuerpo también “habla”, 
y no se trata de una mera comunicación corporal sino que 
también el cuerpo es índice de otra cosa, de ahí la impor-
tancia antes mencionada en el rostro, en los gestos, en las 
miradas. Como afirma Aumont, es evidente que el retrato 
es el acto más importante que se pueda concebir respecto al 
rostro, o al menos con vistas a su verdad, debiendo ser esa 
unidad contradictoria y tener en cuenta las laminaciones 
del rostro (Aumont, 1998).

A modo de cierre 

Con lo expuesto, podríamos volver a pensar la herejía 
presentada al inicio del escrito. Más allá de confirmar o no 
nuestra propuesta, la misma ha servido de excusa para re-
correr la obra de Errol Morris. Considerando que además 
del discurso propiamente dicho que caracteriza al ensayo 
literario y que el cine puede producir por medio de un co-
mentario verbal que refleje una conciencia reflexiva, “existe 
el efecto discursivo que produce la imagen y, sobre todo, el 
montaje. La base del potencial ensayístico del cine puede 



Las variaciones Morris o el cine como escudo de Atenea 73

estar, en efecto, en el montaje considerado en sentido am-
plio, entre planos y entre la imagen y la banda de sonido” 
(Weinrichter, 2005: 92). De este modo, insistimos en nues-
tros dichos: Morris trasladó sus inquietudes filosóficas des-
de la filosofía “formal” hacia el cine, ensayando no sobre el 
papel sino en la pantalla, siendo la cámara, el Interrotron y 
la puesta en escena sus plumas. Hemos expuesto que quizás 
el tema que más asalta e inquieta a Morris es la muerte, que-
ríamos concluir con una reflexión de Siegfried Kracauer:

En la escuela hemos aprendido la historia de la Me-

dusa, cuya cara, con sus enormes dientes y su larga 

lengua, era tan horrible que su sola visión convertía a 

los hombres y a las bestias en piedra. Cuando Atenea 

instó a Perseo para que matara al monstruo, le advir-

tió que en ningún momento mirara su cara, sino solo 

su reflejo en el reluciente escudo que le había dado. 

Siguiendo su consejo, Perseo cortó la cabeza de la Me-

dusa con la hoz que Hermes le había proporcionado. 

La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos ni 

podemos ver, los horrores reales porque nos parali-

zan con un terror cegador; y que solo sabremos cómo 

son mirando imágenes que reproduzcan su verdadera 

apariencia. Estas imágenes no tienen nada en común 

con la representación imaginativa que el artista hace 

de un temor invisible, sino que son visiones refleja-

das en un espejo. Ahora bien, de todos los medios de 

expresión existentes, solo el cine es capaz de colocar 

un espejo frente a la naturaleza. De ahí nuestra de-

pendencia respecto de él a la hora de reflejar aconte-

cimientos que nos dejarían petrificado en la vida real. 

La pantalla cinematográfica es el reluciente escudo de 

Atenea. (Kracauer, 1989: 373)
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Esta cita nos acredita a pensar qué es el cine para Errol 
Morris. Es con este medio, a través del arte cinematográfi-
co, que este graduado en historia, este eximio estudiante de 
cello, logra mirar los horrores de la vida transformando la 
cámara y la pantalla en el escudo de Atenea.
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 Capítulo 4 

Cineclubes: uma forma alternativa de ver cinema 
em Portugal*

Ana Catarina Pereira

Do ponto de vista académico, muito pouco tem sido es-
tudado acerca da história do movimento cineclubista em 
Portugal. Paulo Granja, investigador do centro Ceis-20, da 
Universidade de Coimbra, constitui uma das poucas ex-
cepções ao defender, em 2006, a sua tese de mestrado sob 
o título As origens do movimento dos cineclubes em Portugal 
1924-55. 

Nas primeiras páginas pode ler-se como tudo começou: 

A 23 de Março de 1946, eram levadas a cabo, em Lis-

boa e no Porto, duas sessões cinematográficas com 

características pouco comuns às das sessões das salas 

de cinema comerciais. Na sede da revista Cinema de 

Amadores, em Lisboa, era exibido o filme Metropolis, 

de Fritz Lang (1927), precedido da projecção de dois 

filmes de cinema de amadores e da leitura de uma pa-

lestra do crítico de cinema Augusto Fraga, intitulada 

‘Metropolis’ uma obra-prima de Fritz Lang e do Cinema 

* Publicado en el núm. 2 de Imagofagia, octubre de 2010.
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alemão; enquanto isso, no salão de festas do grupo 

recreativo Os Modestos, no Porto, era exibido o filme 

Faust, de F.W. Murnau (1926), precedido pela proje-

cção de três filmes de cinema de amadores e por uma 

palestra do crítico Manuel de Azevedo, em que este 

dissertaria ‘sobre o papel do Cine-Clube, por cuja 

existência se manifest[aria] defensor entusiasta’. Tra-

tavam-se das primeiras sessões cinematográficas do 

BC e do CPC, da Parede e do Porto, respectivamente. 

(Granja, 2006: 13)

Paulo Granja relembra ainda que, na palestra inaugural 
do CPC (Clube Português de Cinematografia/Cineclube do 
Porto), Manuel de Azevedo, constatava que já existia um 
público numeroso que frequentava o cinema e o apreciava 
como uma manifestação de arte e um elemento de cultura. 
Esse público poderia finalmente reunir-se num verdadei-
ro grupo de amigos do cinema, cujas finalidades Azevedo 
enunciava do seguinte modo: “Promover a exibição dos 
melhores filmes, especialmente daqueles que, por não ofe-
recerem interesse comercial, dificilmente serão proporcio-
nados ao público conhecedor; realizar palestras culturais, 
editar obras de divulgação, promover, enfim, a propaganda 
metódica, inteligente, da cinematografia como elemento de 
cultura e recreio dos mais poderosos, sugestivos e acessí-
veis” (Granja, 2006: 13).

Segundo o investigador, o movimento cineclubista, en-
quanto conjunto de cineclubes minimamente articulados 
ou com objectivos comuns, surgiu em finais dos anos 40 do 
século passado. Até então, como sublinha, apenas tinham 
existido tentativas esporádicas e muito efémeras de cons-
tituição de cineclubes, quase todas ignorando experiências 
anteriores ou outros clubes já existentes no país. O movi-
mento começaria a desenvolver-se na sequência da criação 
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da Federação Internacional de Cineclubes, em 1947, cujo 
encontro inaugural contou também com a participação de 
Manuel de Azevedo, em representação de três dos quatro 
cineclubes então existentes em Portugal: o Clube Português 
de Cinematografia (CPC), do Porto, o Círculo de Cultura 
Cinematográfica, de Coimbra, e o Círculo de Cinema, de 
Lisboa.

Terá sido a partir daí que, a nível nacional, se começou a 
defender o desenvolvimento de uma rede de clubes de ci-
nema. Recorde-se no entanto que, a comissão de censura 
instituída em 1945, exercia uma forte repressão. Como re-
lembra Lauro António, todos os filmes, para serem então 
legalmente projectados, necessitavam de uma “licença de 
exibição”, que só era passada depois de apresentado o “visto 
de censura”. O esquema, relembra o autor, institucionaliza-
do em 1948, cobria legalmente todo o território nacional: 
“Cinema nas grandes escolas, nas vilas ou aldeias, nos am-
bulantes, em 16 ou 35 milímetros, ultimamente mesmo em 
formatos amadores (8 e super 8), em todo o lado que um 
filme fosse exibido era necessário apresentar uma ‘Licença 
de Exibição’” (António, 1978: 19) O Decreto-Lei nº 2027, de 
18 de Fevereiro de 1948, explicitava, no artigo 4º: “A exibição 
em Portugal de qualquer filme destinado à exploração co-
mercial depende da licença da Inspecção dos Espectáculos, 
a qual pressupõe o visto da Comissão de Censura”.

Poucos anos depois, em Agosto de 1955, quando se reali-
za o I Encontro de Cineclubes, existiam já 15 em Portugal 
(sendo que, como reforça o investigador, vários tinham sido 
entretanto fechados pela PIDE - Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado - ou por pressão das autoridades locais). 

Em termos de programação, foi desde sempre privilegia-
do um cinema “artístico” que, devido ao seu reduzido inte-
resse comercial, era exibido durante pouco tempo nas salas 
de cinema (não chegando sequer às cidades mais pequenas 
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e do interior). Em entrevista concedida por e-mail, Paulo 
Granja revela-nos que:

A maioria, para não dizer a quase totalidade dos fil-

mes exibidos pelos cineclubes, encontravam-se, salvo 

raras excepções, disponíveis no circuito comercial. 

Tratava-se sobretudo, no imediato pós-guerra, de 

filmes europeus, nomeadamente franceses (os cha-

mados ‘filmes de resistência’), ingleses (da chamada 

‘escola documentarista britânica’) e, um pouco mais 

tarde, do chamado cinema neo-realista italiano (ou 

pelo menos o que a censura deixava que fosse visto). 

A regularidade da exibição dependia de algumas va-
riáveis, como a própria localização geográfica dos ci-
neclubes, a facilidade de obtenção de filmes, os meios 
disponíveis para os alugar, a obtenção de uma sala de exi-
bição e o número de sócios inscritos. No entanto, o inves-
tigador considera que o objectivo não declarado seria o de 
conseguir exibir, pelo menos, um filme por semana. Para 
além deste, os seus respectivos fundadores partilhavam 
um ideal romântico e progressista que os fazia acreditar 
na capacidade do cinema transformar a consciência de 
cada um, induzindo à luta por uma sociedade mais justa. 
De um ponto de vista pragmático, esperavam que o facto 
de assistir a bom cinema levasse o espectador a pressionar 
produtores, realizadores e exibidores a apostarem num ci-
nema de elevada qualidade artística. 

Quanto às relações dos cineclubes com o regime ditato-
rial que então vigorava no país, Paulo Granja considera que 
estas foram sempre difíceis:

Antes de mais, deveria parecer estranho ao con-

servadorismo típico das autoridades que grupos de 
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cidadãos, muitas vezes com formação superior, se qui-

sessem organizar para ver e dar a ver o que eles enca-

ravam como simples entretenimento, como se de arte 

ou cultura se tratasse. O facto de muitos dos dirigentes 

serem, como se diria então, ‘desafectos ao regime/à si-

tuação’, ou mesmo suspeitos de terem ligações ao Par-

tido Comunista Português (na realidade, muitos dos 

fundadores dos primeiros cineclubes eram simpati-

zantes ou mesmo militantes do PCP), terá aumentado 

ainda mais as suspeitas do Estado Novo. 

As primeiras repressões dos cineclubes deram-se, como 
sublinha o investigador, em 1947, por ocasião da vaga re-
pressiva mais vasta que o regime levaria a cabo entre Março 
e Maio de 1947 contra o MUDJ (Movimento de Unidade 
Democrática Juvenil). Vários cineclubistas já tinham sido 
referenciados pela PIDE por participarem em iniciativas ou 
assinarem petições deste movimento. Dois cineclubes - o 
Círculo de Cultura Cinematográfica (Coimbra) e o Círculo 
de Cinema (Lisboa) - seriam então extintos e muitos dos 
seus principais dirigentes presos. 

Em 1948 apenas o Centro Português de Cinematografia, 
entretanto fundido com o Cineclube do Porto, sobrevivia. 
Já na sequência do I Encontro de Cineclubes, em Agosto de 
1955, meios conservadores próximos do regime lançariam 
uma verdadeira campanha de difamação do movimento, 
identificando-o como um simples meio de propaganda da 
ideologia comunista, supostamente controlado a partir de 
Moscovo: “No entanto, ao arrepio do que as autoridades 
esperavam, esta campanha serviria apenas para reforçar 
o espírito de coesão e auto-determinação dos cineclubes 
existentes, tendo-se mesmo verificado um aumento do nú-
mero de sócios e de cineclubes criados entre 1955 e 1958”, 
afirma o investigador. 
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Para Paulo Granja, o papel dos cineclubes foi extrema-
mente importante na divulgação da cultura cinematográ-
fica em Portugal, não apenas pelas exibições, palestras e 
críticas que acompanhavam as sessões, mas também pe-
las inúmeras rubricas sobre cinema que muitos cineclu-
bes mantinham em jornais regionais e rádios locais. No 
entanto, o maior ganho cultural registrar-se-ia, segundo o 
investigador, a outros níveis: “Julgo que o contributo mais 
importante dos cineclubes terá sido o de legitimar o cine-
ma como arte em Portugal”. Na sua opinião, o facto de tanto 
escreverem e falarem sobre cinema como se de uma arte 
se tratasse, os cineclubes acabaram por forçar o reconhe-
cimento dos mais conservadores e do próprio regime: “Se 
o esforço dos cineclubes não tivesse sido realizado, prova-
velmente, nem a Fundação Calouste Gulbenkian apoiaria a 
realização cinematográfica nos anos 60, nem o regime cria-
ria o Instituto Português de Cinema, em finais da mesma 
década. Sem o esforço dos cineclubes na década de 50 a his-
tória do cinema em Portugal teria sido consideravelmente 
diferente”, conclui Paulo Granja.

Quase 30 anos mais tarde, em 1978, é dado outro im-
portante passo na consagração deste movimento, com a 
fundação da Federação Portuguesa de Cineclubes (FPCC), 
enquanto estrutura representativa dos cineclubes nacio-
nais. A Federação passa assim a ser representante legal dos 
seus associados, no país e no estrangeiro. Actualmente, a 
FPCC conta com a inscrição de 32 cineclubes, estando em 
curso a inserção de mais dois. Estima-se no entanto que 
existam cerca de outros dez não associados. Segundo Rita 
Freitas, Presidente da Federação, dos 34 cineclubes que es-
tarão brevemente registados, 27 têm actividade regular. 

Membro de pleno direito da Federação Internacional de 
Cineclubes, a FPCC participa activamente nas suas activi-
dades, nomeadamente na definição de estratégias, projectos 
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e indicação de representantes portugueses em júris de fes-
tivais internacionais. A promoção do cinema português, 
dentro e fora do país, é também um dos seus objectivos. 
Como sublinha Rita Freitas, a FPCC organiza regularmen-
te acções de formação e promoção da cultura cinemato-
gráfica, seminários e colaborações com outras entidades. 
Para além disso, presta apoio à criação de novos cineclu-
bes, é responsável pela edição da revista Cinema e organi-
za anualmente o Encontro Nacional de Cineclubes: “Existe 
ainda uma colaboração directa com os cineclubes nos seus 
projectos, promovendo e divulgando as actividades e ses-
sões regulares de exibição dos associados a nível nacional”, 
acrescenta a presidente da federação.

Encontrando-se assim elaborada uma breve resenha da 
história dos cineclubes em Portugal, e chegados a esta fase 
da presente investigação, considerou-se fundamental re-
colher os depoimentos de alguns dirigentes de cineclubes 
nacionais. Os testemunhos que, em seguida, resumimos 
são representativos dos êxitos e dificuldades por que pas-
sam muitas destas associações.

A magia do cinema no “berço da Nação”

Começando pela zona Norte, em Guimarães, encontra-
mos um dos cineclubes com maior número de espectado-
res do país, de acordo com dados oficiais do ICA (Instituto 
do Cinema e do Audiovisual). Em 2009 rondaram os 5.500 
espectadores, embora Carlos Mesquita, presidente do cine-
clube, assegure que foram mais do que o triplo: “Esse erro 
na contabilização não se passa só connosco, mas com todos 
os cineclubes. O ICA apenas contabiliza os espectadores dos 
filmes que passamos com o apoio deles, mas nós passamos 
muitos mais”. 



Ana Catarina Pereira82

Na cidade historicamente considerada o “berço da 
Nação”, vivem actualmente 52 mil habitantes. Para além de 
outros números, o Cineclube de Guimarães (CCG) orgulha-
se de ter mais de 1.100 sócios que mensalmente colaboram 
com uma quota de 3,5 euros, com acesso gratuito a todas as 
sessões programadas. Segundo Carlos Mesquita, “o segredo 
deste sucesso está relacionado com o facto de o CCG estar 
implantado numa cidade que não se degradou comunita-
riamente”. Em termos comparativos, o presidente da dire-
cção afirma: “O associativismo em grandes cidades, como 
Lisboa, é mais difícil, porque as pessoas moram na perife-
ria e estão distantes do centro. Por outro lado, o CCG nunca 
parou e aposta muito na divulgação da sua programação”.

Como sublinha o presidente, este é um dos poucos ci-
neclubes do país que ainda mantém sessões de cinema ao 
ar livre durante o mês de Agosto (escapando igualmente à 
contabilidade referida). “Cinema em noites de Verão” é o 
auspicioso nome (com assumidas influências de Bergman, 
Shakespeare e Woody Allen) destes ciclos que já se realizam 
há mais de 22 anos, sem qualquer interrupção. Debaixo de 
um tecto de estrelas, são apresentados 11 filmes nas noites 
de terça, quarta e quinta-feira, com uma média de 500 es-
pectadores por sessão.

Durante os restantes dias do ano, Carlos Mesquita afir-
ma que exibem oito a dez filmes por mês. Fundado em 
1958, o cineclube privilegia actualmente dois tipos de pro-
gramação distintas: uma recente, com filmes que poderão 
também fazer também parte do circuito comercial; e outra 
dedicada aos clássicos ou à “memória do cinema”. A primei-
ra é exibida no Grande Auditório do Centro Cultural Vila 
Flor, às quintas-feiras e domingos, sendo que a selecção dos 
filmes não tem qualquer relação entre si. Os clássicos, pelo 
contrário, são exibidos dentro de ciclos temáticos, às terças-
feiras no Pequeno Auditório do mesmo centro cultural. Por 
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aí já passaram ciclos dedicados às divas do cinema, aos fil-
mes esquecidos, a grandes actores e aos grandes mestres.

Para além destas sessões, o CCG promove ainda outras 
actividades paralelas, como cursos de fotografia minis-
trados em laboratório próprio, e um trabalho editorial 
denominado Cadernos de Imagens, com retratos que não 
se centram na parte turística da cidade, mas nas próprias 
pessoas que nela trabalham e vivem. Pensando na popu-
lação mais jovem do concelho, “levam” ainda o cinema às 
escolas, tendo em conta um pedido especial dos professo-
res: “Os filmes têm que ter qualidade, mas também têm que 
ser acessíveis”, sublinha Carlos Mesquita. Assim, as obras 
seleccionadas abordam sobretudo temáticas ligadas à imi-
gração, ao racismo e à história, de forma a passarem uma 
mensagem social importante aos alunos que assistem. 

O Cineclube de Joane

Outro cineclube com uma actividade constante situa-se 
a poucos quilómetros de Guimarães. Para falarmos do caso 
particular de Joane começamos no entanto por recuar no 
tempo. Há doze anos, no Verão quente de 1998, fez-se história 
numa pequena vila do Norte de Portugal, com menos de oito 
mil habitantes. Era então inaugurado o Cineclube de Joane 
(CCJ), contrariando o cepticismo daqueles que não acredita-
vam no seu futuro. Para Vítor Ribeiro, o presidente da dire-
cção, o segredo para a manutenção de um cineclube numa 
localidade de tão reduzida dimensão prende-se com o facto 
de o próprio sempre ter extravasado a vila de Joane, tendo 
sido representativo, desde o seu início, de todo o concelho de 
Famalicão. Para além disso, mantém um significativo núme-
ro de espectadores regulares dos concelhos limítrofes, como 
Braga, Guimarães, Barcelos, Vila do Conde e Porto. 
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Actualmente, promovem uma média de dez sessões 
mensais. Como o presidente da direcção explica, as sessões 
regulares decorrem às quintas-feiras na Casa das Artes de 
Famalicão. No entanto, devido à programação de ciclos e 
da rubrica Já Não Há Cinéfilos?! (ciclos temáticos que per-
correm a história do cinema e os seus autores) são regular-
mente exibidas mais seis a sete sessões mensais, no mesmo 
auditório. Para além destas, o cineclube organiza também 
sessões regulares na Casa do Professor de Braga.

Na opinião de Vítor Ribeiro, o que melhor define o cine-
clube que dirige é a promoção do cinema como arte maior: 
“Exibimos e promovemos cinema de autor das mais varia-
das latitudes. Exploramos toda a história do cinema, dando 
um particular destaque ao cinema português e ao género 
documentário. Pretendemos, com tudo o que isso tem de 
obsessivo, abraçar todo o cinema”. Para além da exibição 
de filmes, o cineclube desenvolve ainda outro tipo de ac-
tividades, como a promoção de masterclasses, ciclos e deba-
tes sobre realizadores, correntes e temáticas diversas. Este 
ano (2010), já promoveram ciclos dedicados a Marguerite 
Duras, Paul Schrader, Agnès Varda, John Ford e Rolling 
Stones. Durante os meses de Verão será ainda desenvolvida 
a rubrica Cinema Paraíso, com projecções ao ar livre e de for-
ma itinerante por todo o concelho. 

Paralelamente, o CCJ tem desenvolvido um trabalho 
contínuo com as escolas do concelho, promovendo sessões 
para alunos desde o primeiro ciclo ao ensino secundário, 
na rubrica Cinema Para as Escolas. Apesar da diversidade 
de programação, o presidente do cineclube considera que 
poderiam desenvolver uma actividade ainda mais intensa 
caso dispusessem de um maior apoio financeiro, sobretu-
do por parte do ICA: “Para que, por exemplo, uma activi-
dade como o Cinema para as Escolas pudesse ter uma maior 
presença e resultado, o cineclube deveria poder contratar 
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pessoas a tempo inteiro para dinamizar uma actividade 
diária e constante com os alunos”. 

Em entrevista concedida por e-mail, Vítor Ribeiro consi-
dera ainda que, para além do baixo orçamento disponível, 
outra das dificuldades conjunturais com que os membros 
da direcção do cineclube se debatem traduz-se num certo 
alheamento que o público manifesta pelas salas de cinema, 
sobretudo as que se situam fora dos multiplex (complexo 
com várias salas de pequena lotação). Na sua opinião, “o pú-
blico deveria ser sensibilizado para as diferenças gritantes 
entre uma sessão em sala e uma sessão caseira de DVD ou, 
em muitas situações, com recurso a cópias de fraquíssima 
qualidade obtidas através de downloads ilegais da internet”. 
Um apelo lançado às autoridades e aos agentes culturais, 
subscrito por diversos membros das direcções dos cineclu-
bes nacionais.

Cineclube do Porto 

Fundado em 1945, este é o cineclube mais antigo do país. 
Numa fase recente, enfrentou graves problemas financei-
ros e logísticos, que obrigaram a uma paragem de quatro 
anos (2005 a 2009), apesar de, oficialmente, apenas ter 
conhecido seis meses de inactividade. Não obstante, entre 
os novos membros da direcção reina o optimismo, suscita-
do por uma imensa vontade dos portuenses voltarem a ter 
sessões de cinema que fujam à programação dos circui-
tos comerciais. Pela frente têm dois obstáculos difíceis de 
transpor: incertezas quanto à sede e uma dívida de 50 mil 
euros ao ICA. 

Em entrevista também concedida por e-mail, o recém-
eleito presidente, José António Cunha, reflectiu sobre tudo 
o que se tem feito nos últimos meses para dar nova vida ao 
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Cineclube do Porto - ou Clube Português de Cinematografia 
(CPC/CCP), uma vez que também pretendem reciclar a an-
tiga denominação do clube. Para começar todo o processo 
de angariação de novos associados, bem como a recupe-
ração dos antigos, lançaram a campanha Vote Cineclube do 
Porto que tem como centro o site: <www.votecineclubedo-
porto.org>. O objectivo é reafirmar o compromisso dos ci-
dadãos e instituições com o projecto, de duas formas: uma 
simbólica, que terá lugar em zonas estratégicas da cidade 
como a Baixa, e que consiste em deixar-se fotografar com 
os materiais gráficos da campanha; e outra efectiva, que se 
concretiza na inscrição dos associados.

Não sendo possível usar a sala de projecção da sede, 
pelo avançado estado de degradação em que se encontra, 
o cineclube deverá recorrer a uma das salas de cinema do 
Porto para as sessões quinzenais que tencionam apresentar 
(Passos Manuel, Nun’Álvares e pequeno auditório do Rivoli 
são as hipóteses mais prováveis). Entre os objectivos ime-
diatos está também a inventariação, em suporte digital, do 
acervo do clube que, para além de cerca de 90 filmes em 
vários suportes, inclui livros, fotografias e cartazes.

Quanto à programação, José António Cunha afirma que 
darão primazia total a um cinema que aceite o papel do es-
pectador na construção das histórias: “Os espectadores não 
são, nem têm por que ser, sempre passivos. O cinema não 
é, nem tem por que ser, sempre de ficção”. Segundo o pre-
sidente da direcção, o CPC-CCP pretende exibir filmes que, 
de alguma forma, marquem o espectador e que não possam 
ser vistos no sofá da sala, de comando na mão: 

Se, uma semana depois de ter ido ao cinema, o espec-

tador não se lembra do que viu, então não experimen-

tou cinema, só passou o tempo. Nós vamos mostrar 

filmes aos quais, por alguma razão, não conseguimos 
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ficar indiferentes, seja porque nos inquietam, nos per-

turbam ou nos fazem sentir seres extraordinários. 

Será cinema alemão, com a mesma naturalidade que 

será polaco, francês, americano ou brasileiro. Será um 

filme clássico, como poderá ser um filme independen-

te. Será uma grande produção, como poderá ser uma 

produção de baixo custo.

Paralelamente, a nova direcção pretende ainda estimu-
lar a formação em cinema (com oficinas de iniciação e 
formações complementares) e criar um centro de docu-
mentação e investigação que sirva de ponto de encontro 
entre o público e os investigadores. Em simultâneo, o CPC-
CCP pretende dar continuidade a projectos de produção ci-
nematográfica, constituindo-se como espaço de laboratório 
para novos realizadores. Por último, existe ainda um núcleo 
de trabalho que tem como objectivo desenvolver projectos 
internacionais que integrem as restantes áreas, procuran-
do parcerias com entidades nacionais e estrangeiras, pro-
jectando a actividade cinematográfica portuguesa noutros 
países e servindo como interface de entrada de outras cine-
matografias em Portugal.

Cinema ao centro, em Viseu

Descendo no mapa em direcção a Sul, encontramos ou-
tro dos cineclubes mais activos do país. Fundado em 1955, 
teve como primeira sessão o filme Passaporte para o paraíso 
(Henry Cornelius, 1949). Desde então, os viseenses já pu-
deram assistir no grande ecrã a inúmeros outros clássicos, 
como Aurora (F.W. Murnau, 1927), Douro, faina fluvial (Manoel 
de Oliveira, 1931) ou Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Nas 
palavras da actual direcção “o Cineclube de Viseu (CCV) foi 
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um pólo de animação cultural de relevo em períodos de 
adormecimento cultural da cidade”. O presidente, Rodrigo 
Francisco, defende que, numa cidade do interior, com cerca 
de 54.000 habitantes, a programação independente de ci-
nema ultrapassa a relevância artística, e reveste-se de uma 
importância social particular: “No fundo, procuramos que 
o cinema desempenhe um papel fundamental no conhe-
cimento e na auto-estima de uma região, contrariando os 
factores de exclusão e isolamento”. 

Com sede no centro histórico de Viseu, onde está também 
instalada a biblioteca e o arquivo, o CCV realiza sessões se-
manais nos auditórios Mirita Casimiro, da Casa-Museu de 
Almeida Moreira e do Instituto Português da Juventude. 
Em termos de programação, o presidente do cineclube afir-
ma que privilegiam essencialmente os ciclos de cinema te-
máticos e por autores, permitindo a criação de espaços de 
abordagem e discussão particulares à volta dos filmes. Estes, 
garante, “são escolhidos pela sua importância estética, temá-
tica, artística ou social, e não em função do retorno de bi-
lheteira que possam ter”. Desta forma, o CCV exibe filmes de 
todas as regiões do globo, incluindo clássicos, experimentais, 
narrativos ou não-narrativos, realizados por novos autores 
ou por autores consagrados. Feitas as contas, a programação 
traduz-se na estreia, em média, de 30 filmes por ano. 

Para Rodrigo Francisco, o papel do CCV em particular e 
dos cineclubes em geral é fundamental no que diz respeito 
à criação de alternativas cinéfilas e culturais: 

Como noutras cidades do país, todas as salas de ci-

nema de Viseu são de um só exibidor. Isto cria uma 

situação de monopólio da exibição, que é comum a 

Portugal e aos países do leste europeu, o que confere 

especial relevância à actividade dos exibidores inde-

pendentes que, de certa forma, garantem algum res-
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peito pela diversidade de oferta que o mercado deve 

assegurar. 

Pensando nas lacunas existentes na formação educati-
va, o CCV concebeu também um projecto de intervenção 
na comunidade escolar, na tentativa de criar alternativas 
e complementos aos currículos. O projecto Cinema para as 
Escolas, realizado anualmente desde 1999, já ultrapassou 
os 20 mil participantes, tendo estado presente em 23 dos 
24 concelhos do distrito. Para além disso, as exposições, os 
cursos de formação e os concursos são uma constante, en-
volvendo teatro, artes plásticas, música e fotografia.

Em termos de financiamento, Rodrigo Francisco afirma 
que o CCV vai sobrevivendo com 30 por cento do orçamen-
to proveniente de receitas próprias (associados, inscrições 
em actividades, vendas de projectos, prestações de serviços), 
e os restantes 70 por cento de apoios de diversas instituições 
públicas. Segundo afirma, ao contrário de todos os outros 
sectores de actividade cultural, a exibição independente e a 
formação de públicos para o cinema e audiovisual não são 
alvo de contratos plurianuais de financiamento da parte do 
Estado, o que condiciona a sua capacidade de organização a 
médio e longo prazo. 

Na Beira Interior as dificuldades vencem  
o espírito voluntário

Em Portugal existem também alguns cineclubes asso-
ciados a universidades públicas. É o caso do Cineclube da 
Universidade de Évora e do inactivo Cineclube da Beira 
Interior, da universidade homónima, na Covilhã. Próxima 
da Serra da Estrela, entre as capitais de distrito Guarda e 
Castelo Branco, a cidade que viveu essencialmente da 
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indústria têxtil até meados dos anos 50, e que chegou a ser 
conhecida como Manchester Portuguesa, tem hoje cerca de 
55 mil habitantes.

Fundado em 1988, o Cineclube da Beira Interior teve 
Jeanete Novais como sua última directora, tendo o seu man-
dato terminado no ano lectivo de 2008/2009. A presente 
inactividade prolonga-se, oficialmente, há mais de um ano, 
apesar de já não se agendar qualquer tipo de programação 
desde 2007. Segundo a própria, a situação justifica-se pe-
las inúmeras divergências com a Câmara Municipal da 
Covilhã, que cedia a sala para as projecções: “para os res-
ponsáveis pelo pelouro da cultura o reduzido número de 
espectadores não justificava o empréstimo e a abertura da 
mesma”.

Apesar de não ser propositadamente direccionado a um 
público universitário, mas antes à população em geral, a 
antiga presidente admite que, de uma forma natural, esse 
afunilamento acabou por se concretizar, uma vez que a 
maioria dos membros da direcção eram professores e alu-
nos ligados ao curso de cinema da universidade. Na sua opi-
nião, o que tem conduzido à inactividade do cineclube, para 
além do facto de não ser possível exibir em sala, é a própria 
falta de público e de interessados em dirigir a associação: 
“Numa palavra - desmotivação. É desmotivante exibir um 
filme para três ou quatro espectadores. E, sem motivação, 
este trabalho voluntário torna-se difícil de realizar. Aliado 
a um aumento de público, seriam necessárias uma direcção 
jovem e dinâmica e uma cooperação maior entre as insti-
tuições políticas e a cultura”.

Consciente da importância do papel dos cineclubes na 
descentralização dos bens culturais, Jeanete de Novais afir-
ma-se reticente quando lhe perguntamos se considera ne-
cessário que a Covilhã volte a ter uma associação deste tipo: 
“É uma pergunta difícil. Temos uma falta de público muito 
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grande... Teriam de ser repensadas estratégias de captação 
e de formação de público”. Por enquanto, sublinha que os 
alunos da universidade criaram uma alternativa interna - 
o núcleo de cinema Eye-eye, com uma exibição temática e 
semanal que suprime as necessidades criadas pela ausência 
do cineclube: “Neste momento não me parece fundamental 
a existência de um cineclube. De certo modo o núcleo actua 
como um cineclube universitário”, conclui a antiga presi-
dente da direcção.

O cinema como paixão na cidade onde tudo acontece

Em Lisboa, encontramos o cineclube com maior núme-
ro de espectadores contabilizados pelo ICA, em 2009. No 
ano passado foram realizadas 131 sessões, com um total 
de 7.015 espectadores. Com o encerramento do Cinema 
Quarteto (onde se exibiam filmes de 35mm), as sessões se-
manais realizam-se agora no Auditório João Hogan - A Voz 
do Operário (projecções nos formatos 16mm e digital), aos 
sábados, com programa duplo inserido no mesmo ciclo, às 
16h00 e às 18h30. As iniciativas especiais, em parceria, de-
correm no Cinema São Jorge, na Cinemateca Portuguesa, 
no Teatro da Trindade e nos Auditórios do Goethe-Institut, 
Instituto Cervantes e Sociedade Portuguesa de Autores.

Para Manuel Neves, presidente da direcção, a progra-
mação do ABC é distinta da realizada pelos restantes cine-
clubes do interior do país, onde, na sua opinião, raramente 
chega o cinema de qualidade e de autor estreado em Lisboa. 
Assim sendo, privilegiam a importação de filmes inéditos 
ou há muito retirados do circuito comercial, mediante acor-
dos de cooperação com institutos de cultura estrangeiros e 
embaixadas ou através da recuperação, relativamente às 
distribuidoras comerciais, de obras “esquecidas”. O recurso 
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à Cinemateca Portuguesa é também uma hipótese, ainda 
que limitada, bem como a filmotecas (35mm ou 16mm) e 
mediatecas (digital), estranhas ao circuito comercial e de-
tentoras de títulos importantes. Por último, podem ainda 
recorrer à obtenção de licença de exibição junto de editoras 
de DVD: “Em suma, o nosso cineclube está empenhado em 
constituir-se como centro de exibição do cinema de autor, 
tanto quanto possível alheio à subsidiariedade das estraté-
gias dominantes, quer das estruturas comerciais, quer dos 
próprios modismos em voga (festivais e outras manifes-
tações de índole mais comercial do que cultural)”, afirma 
Manuel Neves.

Fundado em 1950, o ABC desenvolveu uma importante 
actividade cultural que extravasava o cinema, durante o pe-
ríodo do Estado Novo, organizando colóquios e seminários 
(sobre temas tão variados como artes, ciência, economia e 
história), encontros com intelectuais e artistas, exposições, 
concertos, visitas guiadas a museus, cursos de fotografia, 
de história da pintura, de teatro, de banda desenhada ou de 
marionetas. Actualmente, a vasta oferta cultural da capital 
restringe o cineclube à divulgação da sétima arte.

No Algarve, um cineclube que depende da boa vontade  
de estranhos

Em Faro, encontramos uma presidente da direcção do 
cineclube com um sentido de humor vagamente inglês. 
Às dificuldades que diariamente enfrentam para manter a 
actividade, Anabela Moutinho responde com doses equi-
libradas de ironia e pragmatismo. Assim, quando a ques-
tionamos sobre como pensam resolver o problema de não 
terem sala própria para exibirem os filmes seleccionados, 
a presidente cita uma frase do filme Um eléctrico chamado 
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desejo (Elia Kazan, 1951): “Always depending on the kindness 
of strangers”. Como nos explica, o cineclube organiza in-
variavelmente uma sessão semanal, sendo que por vezes 
poderão ser duas, três, ou mesmo um ciclo que se estenda 
pelos sete dias da semana. Onde são exibidos? Em vários 
espaços da cidade, em parceria com o Teatro Municipal de 
Faro, o Instituto Português da Juventude e outros centros 
culturais espalhados por todo o Algarve. Sublinhe-se que 
esta é a capital distrital e que no concelho residem 58.300 
habitantes.

Quanto às maiores dificuldades com que se deparam em 
termos de programação e de agendamento das activida-
des, Anabela Moutinho mantém o registo: “A Cinemateca 
Portuguesa é uma miragem longínqua, algures numa rua 
Barata Salgueiro, a dezenas de milhares de quilómetros de 
distância, numa cidade, ao que parece, chamada Lisboa”. As 
burocracias e obstáculos colocados pelo Museu do Cinema 
para o empréstimo de películas dificultam assim, no dizer 
da presidente, o contacto dos espectadores do resto do país 
com os filmes de que dispõem. Mas a enumeração continua: 
“Em termos de regras da distribuição comercial, são privi-
legiados os multiplex e o respectivo circuito. Só depois é que 
os filmes são alugados a preços exorbitantes aos cineclu-
bes, o que faz com nos cheguem com dois ou três meses de 
atraso face à data de estreia, e muitos já em más condições 
técnicas”.

Inaugurado em 1956, o Cineclube de Faro (CCF) tem 
privilegiado desde então uma programação que Anabela 
Moutinho define como “alternativa, de qualidade e assu-
midamente artística”. Os géneros são variados, incluindo 
curtas e longas-metragens de ficção, animação e documen-
tários, mas sobretudo de origem europeia, com especial 
destaque para o cinema português. Em Faro, todos os filmes 
são antecedidos por uma apresentação crítica a cargo de 
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um dos membros da direcção do cineclube, criando um es-
paço de debate ou tertúlia que motiva os espectadores. Para 
além disso, é também regularmente promovida a vinda de 
realizadores, bem como acções de formação, workshops ou 
congressos. À semelhança do que acontece em Guimarães, 
Joane e Viseu, o CCF promove ainda um encontro entre 
o cinema e as escolas, exposições e espectáculos musicais 
para acompanhamento de ciclos, e a edição de catálogos, 
livros, video-clips e CDs.

Entre as principais fontes de receita do Cineclube de Faro, 
Anabela Moutinho afirma que se encontram as quotas dos 
sócios (3 euros mensais), as entradas dos sócios nas sessões 
(1 euro) e as entradas de não-sócios (3,5 euros), o que equi-
vale a 35 por cento. O ICA e a Câmara Municipal suportam 
as restantes despesas. Quanto ao perfil do cineclubista de 
Faro, a presidente define-o como “fiel, assíduo, pontual, pa-
ciente, compreensivo e heterogéneo na sua homogeneida-
de”. Etariamente, estão presentes duas faixas dominantes: 
dos 22 aos 30 anos e acima dos 40. 

Portugal insular também se deixou contagiar pelo 
movimento cineclubista

No arquipélago dos Açores dois cineclubes mantêm acti-
vidade regular: Ponta Delgada (ilha de São Miguel) e Horta 
(ilha do Faial). Este último, fundado há apenas sete anos, tem 
como principal objectivo, segundo os membros da sua dire-
cção, a divulgação do cinema português de qualidade. Logo 
no dia da sua inauguração, a 24 de Janeiro de 2003, inicia-
ram uma mostra que incluiu 15 filmes portugueses. Respirar 
(debaixo d’água), de António Ferreira (2000) deu o mote. 
Seguiram-se outras longas e curtas-metragens, entre as 
quais se encontravam Vai e Vem (João César Monteiro, 2003), 
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A raiz do coração (Paulo Rocha, 2000), Rio Vermelho e Rasganço 
(Raquel Freire, 1999 e 2001), Menos Nove (Rita Nunes, 1997) e 
Porto da Minha Infância (Manoel de Oliveira, 2001): “Na al-
tura, foi um começo arrojado e ambicioso para o Cineclube 
da Horta, mas marcou também a nossa intenção”, relembra 
Luís Alberto Pereira, presidente da direcção.

Sete anos passados, o cineclube organiza uma sessão se-
manal, a par de outras exibições em ciclos específicos. Em 
termos de programação, privilegia um cinema alternativo, 
de autor  e independente: “Seleccionamos sobretudo ci-
nema europeu”, refere o presidente “mas também damos 
atenção às novas tendências do cinema independente, dos 
países de Leste, América do Sul e Ásia”. A programação 
mensal é apresentada na sala do Cine Teatro Faialense (o 
único da ilha), enquanto a restante actividade de exibição 
(ciclos, exibições pontuais, ...) é realizada alternadamente 
no auditório da Biblioteca Pública da Horta, no auditório 
da Escola Secundária Dr. Manuel de Arriaga ou em outras 
salas de colectividades locais.

Ainda segundo Luís Alberto Pereira, o perfil do cineclu-
bista da Horta é essencialmente urbano, com cerca de 40 
anos de idade e formação superior: “É importante consi-
derar este aspecto no contexto social da ilha do Faial, que 
tem uma população envelhecida, constituída por cerca de 
15 mil habitantes. Destes, os que participam nos eventos do 
cineclube são maioritariamente pessoas de fora da ilha que, 
por razões profissionais ou familiares, se encontram aqui a 
residir. Note-se ainda que o cinema só regressou à ilha do 
Faial há cerca de seis anos, depois de quase 20 de ausência”.

Em termos de programação, Luís Alberto Pereira assu-
me que a maior dificuldade se prende precisamente com 
a insularidade: “Este factor dificulta o transporte dos fil-
mes, que tem que ser feito por avião, bem como o agenda-
mento dos mesmos. Isto encarece tremendamente toda a 
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actividade de exibição, o que dificulta sobremaneira a ma-
nutenção da nossa programação regular”. Paralelamente, o 
presidente do cineclube sublinha que não têm, da parte das 
instituições públicas, a compensação que considera mereci-
da pelo trabalho que desenvolvem: “o sector público local, 
e até mesmo regional, não entende a cultura como um bem 
essencial e, consequentemente, não apoia as actividades 
nessa medida”. Apesar dos constrangimentos, a direcção re-
cebeu recentemente a boa notícia da aprovação do processo 
que lhes consagrou o estatuto de Instituição de Utilidade 
Pública, pelo que têm podido recorrer ao Mecenato. 

Na opinião de Luís Alberto Pereira, o Cineclube da Horta, 
como todos os restantes do país, realiza um trabalho fun-
damental na divulgação do cinema português: “No caso 
particular do Cineclube da Horta, consideramos ainda que 
desempenhamos um papel muito importante para o desen-
volvimento cultural da comunidade onde nos inserimos”. 
Para além das exibições semanais, têm também apostado, 
nos últimos dois anos, na formação e na realização de ofici-
nas de cinema. Colaboram ainda com outras organizações 
na dinamização de eventos artísticos, com componente ci-
nematográfica, musical ou literária.

Na área da produção, organizam desde há cinco anos um 
dos mais conceituados festivais portugueses de cinema: o 
Festival de Cinema dos Açores (Faial Filmes Fest) - Azores 
Short Film Festival. O projecto de realização de um festival 
de curtas-metragens sempre esteve, segundo Luís Alberto 
Pereira, na lista de objectivos do Cineclube da Horta, des-
de a sua fundação: “A sua concretização tornou-se óbvia em 
2005, quando realizámos uma mostra de filmes produzidos 
localmente, que teve grande êxito junto do público e que 
nos fez perceber que existia aqui um potencial para o ci-
nema que merecia ser estimulado e desenvolvido. Da mos-
tra passou-se, no ano seguinte, a concurso, e daí em diante 
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o festival tem vindo sempre a crescer, quer em termos de 
qualidade e quantidade dos filmes a concurso, quer em ter-
mos de público e de actividades paralelas. Neste momento é 
o evento cinematográfico de maior relevo nos Açores e um 
dos eventos mais importantes no conjunto das actividades 
culturais que se realizam anualmente na ilha do Faial”, su-
blinha o director com indisfarçável (e justificado) orgulho. 

Para este ano, Luís Alberto Pereira garante que as ex-
pectativas são as maiores e as melhores. O evento irá de-
correr entre os dias 31 de Outubro e 7 de Novembro. Tendo 
como tema central a lusofonia, as inscrições encontram-
se abertas a todos os membros da CPLP (Comunidade de 
Países de Língua Portuguesa), sendo que a direcção do ci-
neclube espera que este seja um evento rico, diversificado e 
multicultural.

Em jeito de conclusão, sublinhamos que é desta forma 
que, mais de cinquenta anos passados sobre o início da 
sua história, os cineclubes mantêm o mesmo esforço de 
divulgação cultural e os ideais românticos dos primeiros 
tempos. Uma alternativa cinematográfica em Portugal, so-
bretudo para aqueles que vivem longe dos grandes centros. 
Dificuldades económicas e logísticas à parte, os cineclubes 
vão sobrevivendo e mostrando cada vez mais e melhor ci-
nema a espectadores de todas as idades.
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 Capítulo5 

Rasgos experimentales en El jugador  
de León Klimovsky*

Fernando Gabriel Pagnoni Berns

En el número 2 de la revista Imagofagia, Clara Kriger 
plantea en su trabajo ciertas cuestiones con respecto a la in-
vestigación sobre el cine argentino en nuestro país, puntua-
lizando las problemáticas metodológicas para su estudio 
profundo y crítico. Dos puntos en concreto, de ese ensayo, 
son los que queremos destacar para el nuestro. Por un lado, 
la autora comenta la falta de estudios en lo que se refiere 
al cine clásico argentino, el cual no goza de la cantidad de 
trabajos analíticos/teóricos con los que sí cuenta el contem-
poráneo. A ese respecto, menciona: “Lamentablemente la 
relectura del cine clásico todavía no goza de tanta populari-
dad. Imagino que desalienta lo engorroso que resulta bus-
car las fuentes primarias de ese período” (Kriger, 2010). El 
otro punto que nos interesa y que complementa al anterior, 
es sobre la cantidad de películas investigadas. Según la au-
tora, las publicaciones teóricas giran alrededor del 10 al 20 
por ciento de la producción nacional total, por lo cual llama 

* Publicado en el núm. 3 de Imagofagia, abril de 2011.
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a “diversificar los temas de interés” y a trabajar con “pelícu-
las poco conocidas”.

Rescatamos estos dos puntos del artículo porque coin-
ciden con nuestra postura. León Klimovsky (1906-1996) 
fue un director argentino que trabajó en el país durante la 
época de oro del cine clásico, antes de radicarse en España 
durante los años sesenta, país en donde terminó su carrera 
haciendo films de terror ignorados por la crítica pero muy 
apreciados por el público. Más recordado como fundador 
del primer cine club y como gran conocedor del cine avant 
garde mundial, que traía al país por medio del mismo cine 
club por él fundado, su filmografía es, sin embargo, mayor-
mente descuidada por los estudios sobre el cine argentino.

Nuestra intención es rescatar su primer film, El jugador 
(1947) y puntualizar rasgos formales que, consideramos, 
desbordarían el género en que se encuadra el film (drama), 
los cuales presentarían una estética experimental y surrea-
lista, en consonancia con los gustos estéticos del autor. Para 
ello haremos un análisis meticuloso del film y trabajaremos 
con su recepción crítica, con la intención explícita de com-
plejizar no solo la narrativa aparentemente convencional 
que el film presenta sino, además, rescatar a la película de su 
injusto olvido colocándola en su contexto.

Apuntes sobre avant garde en Buenos Aires

Los efectos expansivos del movimiento avant garde eu-
ropeo tuvieron la fuerza necesaria para llegar a lugares 
tan lejanos como Sudamérica. Podemos citar la visita de 
Marinetti a Brasil en 1929 o la recepción del surrealismo 
en Argentina. Fue en Buenos Aires donde recayó Marcel 
Duchamp, escapando de la Segunda Guerra Mundial. Fue 
también en Buenos Aires donde un grupo de estudiantes 
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universitarios fundó el primer grupo surrealista de América 
Latina y editó una revista que trataba esta temática (Ponge, 
2004). Sintetizando, el cubismo, el surrealismo, el expresio-
nismo se desterritorializaron inmediatamente luego de su 
gestación y se convirtieron en corrientes universales.

Con respecto a la recepción cinematográfica de las co-
rrientes vanguardistas, fue el mismo Klimovsky quien las 
introdujo en el país gracias a la creación del primer cine club 
en el temprano año de 1929,1 el cual llevaría el nombre de 
Cine-Club de Buenos Aires. Ya un año antes había organi-
zado las proyecciones en el país de films como El gabinete 
del doctor Caligari de Robert Wiene (1920) o Crainquebille, de 
Jaques Feyder (1923), entre otras. Klimovsky compromete 
para su primer cine club nombres tan importantes como el 
de Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat. Las primeras 
proyecciones de dicha institución se dieron en la sociedad 
Los Amigos del Arte (en la calle Florida). Entre las décadas 
del veinte y del treinta, esta sociedad fue un centro de difu-
sión de las vanguardias en música, plástica y literatura, con 
Klimovsky cumpliendo un rol muy importante en la parte 
cinematográfica (Couselo, 1991). Además, tuvo a su cargo 
conferencias —como por ejemplo— sobre la evolución téc-
nica del cine.

Al cierre del Cine-Club de Buenos Aires en 1932, Klimovsky 
continúa su labor, primero como coleccionista independiente 
y luego como programador de sesiones durante los primeros 
años de la década del cuarenta, hasta terminar en la construc-
ción de un local denominado Cine Arte, el cual sobrevivió 
hasta 1945, es decir, dos años antes de su ópera prima.

Entendemos por todo lo antedicho que el cine experi-
mental y avant garde era lo suficientemente conocido en 

1   Jorge Miguel Couselo admite que otras versiones dan cuenta de que el cine club empezó a funcio-
nar en 1928 y que la datación exacta es contradictoria y aún está sin resolverse.
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el país (o al menos en Buenos Aires, donde al fin y al cabo 
estaban los estudios cinematográficos) para generar una 
recepción o una apropiación de sus características princi-
pales. Sin embargo, eso no sucedió. Las películas clásicas 
argentinas no presentaron intertextos vanguardistas en sus 
contenidos, y cuando hubo inquietudes narrativas o estilís-
ticas, estas estuvieron encuadradas en el formato clásico de 
género.

Es interesante notar al respecto la ausencia acentuada en 
nuestro país de algunos géneros canónicos cinematográfi-
cos, entre ellos, el cine fantástico (terror y ciencia ficción), 
el western y el que trabajamos, el cine experimental (si lo 
aceptamos como un “género”, lo cual haremos solo para fa-
cilitar la claridad de las premisas del siguiente trabajo). Por 
supuesto hubo excepciones, pero muchas de estas solo fue-
ron catalogadas como de “tal o cual género” solo después 
de varios años, cuando la mirada crítica permitió una me-
jor identificación.2 No nos detendremos aquí en el porqué 
de esta situación, ya que es parte de una futura investiga-
ción. Lo que interesa es que la presencia de una cantidad 
de géneros limitada, que funcionaban en muchos casos 
como etiquetas que las productoras y distribuidoras apli-
caban a las películas como forma de venta (Altman, 2000), 
impedirían quizás a algunos creadores poder trabajar con 
las ideas estilísticas y el imaginario simbólico de géneros 
que no se encontraban presentes en el país. Esta situación 
pudo haber llevado a algunos de ellos a trabajar ciertos ras-
gos estilísticos de un género dentro de otro con presencia 
en la Argentina o, directamente, más comercial. Este sería 
el caso de El jugador, que se etiqueta como drama (y lo es), 

2   Uno de los casos más conocidos es el de Si muero antes de despertar, de Carlos Hugo Christensen, 
que fue entendida como un film de suspenso en su año de estreno (1952) y ahora es aceptado 
como un film de terror.
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pero que presenta un desborde de este género al presentar 
un imaginario del cine avant garde, lo cual no es de extrañar 
si recordamos el interés que Klimovsky sentía por las van-
guardias europeas.

Quizás consideró que era demasiado arriesgado filmar 
una película netamente surrealista o quizás no encontró 
una productora que lo financiara. Posiblemente no le in-
teresó filmar una película netamente experimental y sí 
un drama, conociendo, por la experiencia obtenida en los 
años como nexo del cine más vanguardista en nuestro país, 
que el público nacional interesado en esa estética no era lo 
suficientemente numeroso como para lograr un éxito co-
mercial. Lo que nos queda son sus films y es en un análisis 
inmanente de los mismos donde podremos (o no) encontrar 
si el cariño que León Klimovsky sentía por el cine vanguar-
dista europeo se trasladó a algunos de sus films Creemos 
que sí, y el más notorio ejemplo lo encontramos en El juga-
dor, película que al ser la primera de su carrera, le permitió 
(quizás por inconsciencia)3 jugar con sus intereses narrati-
vos, los cuales luego fue descartando progresivamente has-
ta llegar a un cine más comercial (cuya cumbre fue El conde 
de Montecristo en 1954).

Klimovsky y El jugador. Una estética

El jugador, film basado en la novela de Fedor Dostoievsky, 
narra la historia de Andrés (Roberto Escalada), quien se de-
bate entre sus deseos de subir en la escala social y su de-
seo amoroso hacia Paulina (Judith Sulián), la hija de su jefe, 

3   El mismo Klimovsky parece reconocer esto último en una entrevista dada al primer número del 
Fanzine “Van Helsing”. Se puede leer la entrevista completa reproducida en <http://cerebrin.wor-
dpress.com/2008/12/18/una-entrevista-con-leon-klimovsky/> (consulta: 18-1-2018).
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el doctor Guerrero (Alberto Bello). Por diversos motivos y 
siempre impulsado por clases económicamente superiores, 
Andrés se verá obligado a jugar a la ruleta en varias oportu-
nidades, hasta que el juego se convierte en un vicio para él, 
que finalmente lo destruirá.

En este film, Klimovsky intenta integrar dos conceptos: 
la idea de la imagen “pura”, casi autárquica con respecto a la 
narración (el ojo de la cámara y sus movimientos casi como 
protagonistas) y una reflexión acerca de la imposición de la 
clase hegemónicamente superior hacia la inferior, a la cual 
inefablemente destruye. En el presente ensayo, nos deten-
dremos en el primer punto.4

El film presenta momentos de experimentación enten-
diendo a esta como formas que obligan al espectador a 
mirar cuidadosamente en vez de dejarse llevar por la narra-
ción convencional. La historia es narrada de manera cohe-
rente, como todas las películas del director, pero en varias 
de ellas, Klimovsky introduce rasgos surrealistas. Estamos 
de acuerdo en llamar surreal a lo que luce extraño en sí mis-
mo y cuestiona las fronteras entre las cosas sólidas y las alu-
cinatorias. Quizás a esto se deba que el director hiciera uso 
reiterado de los sueños y alucinaciones de los personajes en 
sus películas siguientes, ya que le permitiría encontrar res-
quicios en la narración convencional “transparente” para 
integrar una fluidez de imágenes que se desentendían de lo 
que acontecía antes y después en la edición y se sostenían 
por sí solas como puros significantes cinematográficos y no 
tan solo parte de una narración.5

4   De todas maneras, debemos notar que Klimovsky continúa con el tema de las clases hegemónicas 
y su enfrentamiento con las bajas en films posteriores, así como también en estos se pueden ob-
servar rasgos experimentales. Curiosamente, el director va abandonando ambas ideas directrices 
a lo largo de su producción, de forma paralela. A más convencionalidad y falta de riesgos en el 
argumento, más convencionalidad en la realización plástica del relato fílmico.

5   Por supuesto, sueños y alucinaciones son corrientes en el cine clásico tanto argentino como uni-
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Antes de entrar en las discusiones acerca de las cualida-
des experimentales del film, debemos dejar en claro un 
tema ya mencionado. El jugador es un film convencional 
en su mayor parte, es decir sigue prolijamente la narración 
del cine clásico de Hollywood, el cual Argentina había to-
mado como matriz de narración fílmica (España, 2000). 
El raccord es cuidadosamente sostenido por el montaje, los 
espacios son estables y si bien la película es en su mayor 
parte un flashback, este es lo suficientemente claro para no 
desorientar.6

El film, sin embargo, cuenta con rasgos formales que se 
pueden encuadrar en la experimentación fílmica crea-
da por las vanguardias. Los mismos no están presentes en 
toda la película, que se mantiene estable en su mayor parte. 
Veremos luego cómo esto fue percibido por la crítica en su 
momento de estreno en el país.

Por debajo de los títulos de créditos de inicio de El jugador, 
transcurre una serie de imágenes que responden a dos ideas 
complementarias: el girar de la ruleta y el remolino que se 
produce en las corrientes de agua. Ambas tendrán gran im-
portancia para el desarrollo de la fábula. Klimovsky, ya des-
de la introducción, crea un imaginario que no solo presenta 
ideas que se retomarán, sino además una edición que se 
presenta significativa. La similitud poética entre las dos cla-
ses de imágenes y sus movimientos invita a leer la película 
no solo en términos de narración, sino también a través de 
su clima simbólico.

versal, pero la gran mayoría de las veces son usados para mostrar al espectador estados interiores 
de los personajes que, en su narrativa convencional y cristalina, en nada se diferencia de los esta-
dos diurnos o razonables de los mismos.

6   No solo respeta la narración transparente clásica, sino que además la película está basada en una 
obra de la literatura universal, como era el caso de gran parte de la filmografía argentina de aquel 
entonces. Por todo esto podemos entender que el film, en una primera mirada, se encuadra sin 
problemas en la etapa clásica.
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Las primeras tomas fuera de la secuencia de subtítulos 
muestran una serie de jugadores alrededor de una mesa 
de casino, apostando con desesperación sus fichas. Lo inte-
resante y novedoso es que Klimovsky los presenta en esos 
primeros instantes como cuerpos fragmentados. Lo que el 
espectador ve es una serie de manos y ojos febriles que si-
guen con atención el girar de la ruleta. Las manos y los ojos 
son presentados antes que el cuerpo (los primeros planos 
son excepcionalmente abundantes en El jugador y tendrán 
gran importancia en el film). Manos recortadas de su cuer-
po volverán a aparecer en otros momentos. Se las verá ner-
viosas, aferradas a las fichas o depositándolas en el tablero 
de la ruleta. Se las verá indecisas, sin saber dónde estará el 
número ganador. Klimovsky trabaja a lo largo de la película 
con estas partes corporales ya que en las escenas de juego 
el individuo se pierde y gana la codicia. Son los ojos que 
observan el girar eterno de la bolilla mientras busca en qué 
número caer, son las manos crispadas lo que sobresale al-
rededor de una mesa de ruleta. Solo pasados los primeros 
instantes, el film encuadrará los cuerpos completos, entre 
ellos, el de Andrés.

A este se le acerca Carlos (Pedro Laxalt) quien lo interroga 
sobre sus sentimientos acerca de Paulina. Ambos se retiran 
del casino y comienza la fábula propiamente dicha, que se 
revela como un gran flashback. Los recursos para marcar el 
pasaje a un flashback son variados: ondulaciones de pantalla, 
volutas de humo, etcétera (España, 2000). Klimovsky elige 
evitarlos. Andrés comenta a Carlos sobre la primera vez que 
vio a Paulina. En ese instante, y con su voz aún oyéndose 
de modo over, una cámara subjetiva toma el lugar de la mi-
rada de Andrés y nos sitúa en el momento en que ve bai-
lar a Paulina través de los cristales de las ventanas que dan 
al salón del hotel. En el transcurso de esa toma subjetiva, 
aparece el cuerpo de Andrés en el encuadre, mostrándonos 



Rasgos experimentales en El jugador de León Klimovsky 107

cuan poco podemos confiar en el punto de vista fílmico. La 
narración pasa de ser en primera persona a tercera. En el 
momento siguiente, la edición nos lleva de nuevo al mundo 
actual, con Andrés y Carlos sentados uno al lado del otro, 
comentando el pasado. El segundo flashback es el que en-
cierra prácticamente el resto de la fábula. Andrés comenta 
que su estado actual comenzó cuando entró al hotel don-
de se desarrolla la acción y la edición hace un corte lim-
pio hacia la entrada del mismo. Podemos observar que es 
el pasado de la historia por la caracterización del personaje 
de Andrés, que se ve más joven. Sabemos también por la 
conversación entre los dos personajes que han pasado dos 
años desde la historia que relatará el flashback y el momento 
actual que funciona como introducción. Lo que nos impor-
ta aquí es cómo Klimovsky ignora adrede las marcaciones 
temporales convencionales y juega con la ambigüedad. Si 
bien es cierto que Andrés aparece más joven, también es 
cierto que el film tiene apenas minutos de comenzado y ya 
ha jugado con el punto de vista del narrador, mostrando no 
solo la artificiosidad de la imagen sino también de la misma 
narración.

Importante notar lo que ya es sabido: el flashback es un ar-
tilugio narrativo que devela la naturaleza artificial del cine. 
Pocas estrategias narrativas fílmicas denuncian tanto la ar-
tificialidad como este medio de contar algo que ya sucedió 
y que acontece ahora en la memoria de uno de los persona-
jes, a la cual tenemos acceso por un período de tiempo. De 
ninguna manera queremos insinuar que fue Klimovsky el 
primero en usar este medio. El mismo ya era aceptado en la 
narración fílmica de la época. Lo que sí queremos establecer 
es cómo este recurso forma parte de un corpus de estrate-
gias en las cuales el director pone a prueba las capacidades 
de la imagen fílmica para autodenunciarse como tal. La ya 
mencionada abundancia de primeros planos es otra de ellas.
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En cierto momento de la historia, Andrés debe jugar a la 
ruleta del casino con el fin de juntar plata para Paulina, pero 
lo que gana no es suficiente. En este tejido de tensiones en 
los cuales Andrés se ve inmiscuido se inserta la visita de la 
tía Custodia (Amalia Sánchez Ariño), a quien toda la fami-
lia de Paulina daba como moribunda, y la expectación de 
su fallecimiento cargaba gran parte de la historia hasta ese 
momento, ya que solo la herencia de la tía podría salvar la 
situación económica del padre de Paulina (quien está fuer-
temente endeudado). Lo interesante de esta visita es que 
está narrada en tono abiertamente cómico. La anciana en 
su silla de ruedas solo tiene insultos y malos tratos para con 
su familia (excepto Paulina, quien sí la quiere) y salidas ver-
bales jocosas. Decidida a ganar una fortuna en el casino, se 
juega hasta la ruina económica su dinero, el cual pierde y 
con ello, la posibilidad de salvación de la familia de Paulina. 
Toda esta secuencia de escenas que narra la visita al hotel 
de la tía no solo presenta rasgos humorísticos, sino que ade-
más la banda sonora que acompaña estas escenas entra cla-
ramente en la música alegre y ágil de la comedia, en franco 
contraste con la música predominante en el resto del film, 
compuesta en su mayoría por graves notas de órgano y vo-
ces de coro.
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Figura 1. Gentileza Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken.

Klimovsky juega claramente con la hibridación textual y 
de géneros cinematográficos. Solo con la retirada de la tía la 
narración volverá a tomar su tono sombrío. El director des-
coloca al espectador no al integrar momentos de comedia 
en su film, sino toda una cadena de escenas que en su sin-
tagma, pertenecen a un género ajeno al cual están insertas, 
y que denuncian así como lo hacía el flashback con la narra-
ción, la artificialidad de los cánones genéricos de la época. 
El film quita de su marco de lectura pasiva al espectador 
corriente al cambiarle, en mitad de la película, el género de 
la misma para luego volver al drama. De esa manera, obliga 
al público a estar más atento en su experiencia expectato-
rial. No por azar, esta última idea es uno de los principa-
les objetivos de las vanguardias cinematográficas, que con 
sus experimentaciones formales proponían otra forma de 
ver cine, una en la cual el espectador tenía que cumplir un 
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rol activo, en contraposición al rol pasivo al que lo había 
acostumbrado la narración transparente del cine clásico de 
Hollywood.

Cuando la tía se retira del hotel, ya su economía en esta-
do precario, el destino de la familia parece estar sellado. El 
Barón de Segal (Florindo Ferrario), pretendiente millonario 
de Paulina, la abandona cuando la familia de ella queda en la 
ruina. Ya sin la necesidad de las apariencias y en un cuadro 
de angustia, Paulina decide confesarle a Andrés el amor que 
siente por él, comenzando una secuencia en la cual la pareja 
tiene su momento de intimidad amorosa. Son en estas esce-
nas en donde el intertexto con la experimentación cinema-
tográfica de los países europeos y todo el bagaje intelectual 
y teórico de Klimovsky se hace explícito por primera vez. 
Esta secuencia es relatada de forma experimental y surrea-
lista. La cámara se acerca y se aleja de la pareja de amantes, 
encuadrándolos y perdiéndolos en una misma toma, dán-
doles intimidad y al mismo tiempo, queriendo ver. El éx-
tasis es expresado por una serie inconexa de imágenes que 
se sobreimpresionan: Paulina gira sobre un fondo de mar y 
agua que forma remolino, en una serie de movimientos que 
se complementan. Cuando aparece una sobreimpresión de 
la ruleta, tenemos los tres movimientos e imágenes con los 
cuales abría los primeros minutos del film: Paulina bailan-
do (cuando Andrés la observa por la ventana), el agua y la 
ruleta, todos girando permanentemente en la memoria. 
Estos momentos y movimientos crean un clima simbólico 
que repercute y se desliza por la superficie de todo el film, 
sin que por esto sea un film avant garde, ya que se mantienen 
en la superficie como rasgos y no como narrativa principal. 
Debemos reconocer que Klimovsky utiliza esos momentos 
experimentales solo en las ocasiones en que los personajes 
se hallan frente a una situación en la cual su estado psíquico 
se libera por unos instantes de las normas sociales, sea de 
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forma positiva (placer sexual) como de forma negativa (cri-
sis psicológica). 

A Andrés se le presenta una oportunidad para demostrar 
su amor a la hija de su jefe: intentar él por su cuenta salvar la 
situación financiera del doctor Guerrero. Para ello, volverá 
a jugar al casino. Ya lo había hecho en ocasiones anteriores, 
tanto para Paulina como para tía Custodia, pero esta vez ju-
gará con un propósito propio. Andrés jugará y ganará una 
pequeña fortuna, al punto de casi hacer saltar a la banca.

La secuencia en el casino se articula con la secuencia an-
terior, ya que no es narrada convencionalmente siguiendo 
una cadena de causa y efecto, sino siguiendo la estética (i)ló-
gica del cine surrealista. La narración recobrará su conven-
cionalidad cuando Andrés se retire, mareado, de la mesa de 
juego. Tampoco esto es por azar. Andrés juega en un esta-
do afiebrado, casi alucinatorio, sin comprender muy bien 
lo que hace, como poseído por un espíritu.7 Solo dejará de 
apostar ante la insistencia de los otros jugadores, quienes lo 
instan a no arriesgar el dinero ganado y retirarse. Andrés 
acepta esta idea saliendo de un estado de estupor y dejan-
do en claro que no está completamente consciente de lo 
sucedido.

Todo lo anterior es perfecto para que Klimovsky desa-
rrolle sus ideas estéticas. La secuencia anteriormente des-
cripta remite al comienzo del film. Otra vez los cuerpos son 
brutalmente fragmentados por el encuadre de la cámara, 
quien deja fuera la mayor parte del cuerpo y se concentra 
obsesivamente en las mismas zonas ya mencionadas: ojos y 
manos. Los planos detalle señalan manos, rostros, fichas, la 
ruleta misma, la cual desborda el encuadre y ya no cabe en 
él una vez que su presencia se convierte en omnipresente. 

7   Una de las características del surrealismo es la escritura automática, y es un estado muy similar al 
que experimenta Andrés.
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La cámara del director se acerca lo más que puede a los ob-
jetos hasta que estos pierden toda su constitución y se de-
forman, convirtiéndose en brillo puro, texturas, reflejos. La 
ruleta deja de ser un elemento del decorado para conver-
tirse, junto a las fragmentaciones corporales y a las fichas, 
en puros significantes fílmicos cuya presencia se justifica no 
ya por la narración, sino por el placer especular que pro-
ducía ver en la pantalla grande deformaciones de objetos y 
luces como garantes de las posibilidades estéticas del medio 
cinematográfico.

Esta serie de fragmentaciones se articula con otra. Sobre 
las escenas de Andrés jugando se sobreimpresionan sus re-
cuerdos de la última conversación mantenida con Paulina. 
Sin embargo, estos recuerdos en imágenes funcionan como 
recreaciones de lo sucedido. No vemos las mismas escenas 
acontecidas, sino otras diferentes: Paulina, en sus sueños de 
fiebre, le habla y le dice las mismas cosas que antes, pero 
ahora en otras posiciones, en las cuales el ojo de la cámara se 
detiene y recorre. El cabello de ella, su rostro en primer pla-
no, remiten a las fragmentaciones observadas en la primera 
escena del film, pero ahora en un marco de experimenta-
ción de la imagen. Ya no encontrarán su correlato en las es-
cenas siguientes, sino que se diluirán en la imaginación de 
Andrés y en la sintaxis fílmica del montaje. La imagen de 
Paulina se recorta sobre un fondo oscuro que denuncia, en 
su falta de detalles (la ausencia total de la habitación donde 
tuvo lugar la charla de la pareja), que lo que estamos viendo 
ahora no es un recuerdo, sino parte del estado alucinatorio 
de Andrés. El tema de la locura está presente, ya que son los 
demás participantes del juego quienes comentan que es “un 
loco”. El aceleramiento en la edición de tomas al comien-
zo de la secuencia, el juego con los primerísimos planos de 
los objetos, los ángulos inclinados y las sobreimpresiones 
(en ocasiones, estas estrategias utilizadas al mismo tiempo), 
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hacen imposible la narración literal. Las imágenes en su 
fluidez determinan su propio significado y juegan con la in-
determinación sobre qué eslabón de la cadena sintagmática 
ocupa cada plano.

Entre los insertos de Paulina y las fragmentaciones fí-
sicas, la cámara toma un lugar imposible y, en cierto mo-
mento de la secuencia, reemplaza a la omnisciente ruleta. 
El movimiento del ojo de la cámara es el girar veloz del 
juego, al mismo tiempo que intenta encuadrar a los per-
sonajes que se disponen alrededor del paño. El resultado 
es un borramiento intensivo de las individualidades hasta 
solo quedar manchas, luz, velocidad, el mismo juego de in-
tensidades y deformaciones que las vanguardias históricas 
tuvieron como marca, la cual funcionaba como forma de 
rebelión a las convenciones del cine popular y como méto-
dos formalistas para la desfamilirización de la percepción, 
así como expresiones de un estado psicológico profundo e 
inaccesible.

Al finalizar la secuencia (cuando Andrés despierta de 
su estupor y se descubre ganador en la mesa de juego), 
Klimovsky retorna a la narración convencional hasta la fi-
nalización del film, excepto en tres ocasiones en las cuales 
el ideario estético del cine avant garde vuelve a surgir.

El primero de esos momentos ocurre cuando Andrés en-
trega el dinero ganado a Paulina. Esta ya había formulado 
previamente que estaba dispuesta a arrojarle el dinero a 
la cara al próximo hombre que se ofreciera a comprar su 
amor. Al darse cuenta que ese hombre resulta ser Andrés, su 
crisis psicológica se manifiesta en una forma estética irrup-
tiva: a través de una rápida sucesión de tomas, en las cuales 
la risa de Paulina se repite tres veces, en un primer plano 
de su boca. Estas tomas son en realidad una repetición de 
un único momento presentado de manera sucesiva en tres 
encuadres diferentes. De esta forma el director muestra el 
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momento de crisis psicológica de la protagonista, quien en 
ese momento decide alejarse de todos los que la rodean. Esta 
técnica remite inmediatamente al cine de experimentación 
soviética, especialmente al de Serguei Eisenstein en la bús-
queda de un pathos a través de la yuxtaposición de planos. 

Figura 2. Gentileza Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken.

Las otras dos ocasiones en que el director retoma la ex-
perimentación visual y narrativa son en realidad, idénticas. 
Andrés recibe cierta cantidad de dinero, la cual puede em-
plear a su propia discreción. Cuando llega el momento de 
plantearse jugárselo en la ruleta, Klimovsky utiliza un re-
curso novedoso para producir la tensión psicológica en que 
el protagonista se encuentra. Andrés levanta la vista y mira 
directamente al público, interpelándolo. El ojo de la cáma-
ra intenta volver a su lugar de testigo invisible y comienza 
a rodear el cuerpo de Andrés, para alejarse de su mirada 
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escrutadora, pero esta sigue el movimiento de la cámara y 
en un giro sobre su propio eje, Andrés no permite a la cáma-
ra apartar la vista. Esta desviación de la narración, esta in-
terrupción de la convención se produce las dos veces en que 
Andrés se encuentra ante la misma disyuntiva, la segunda 
recordando a la primera, por lo cual la fuerza de la angustia 
es en esa segunda ocasión, mayor. Esta ruptura de la cuarta 
pared es un llamado explícito al público, al cual se lo invita 
a decidir con Andrés el destino del dinero. Creemos que la 
utilización de este recurso es único en la historia del cine 
argentino hasta ese momento. Sin embargo, debemos pun-
tualizar que en la recepción crítica del film, este momento 
no es mencionado de manera explícita. 

Recepción crítica

Primero debemos notar que el debut fílmico de León 
Klimovsky no pasó desapercibido. El diario El Mundo anun-
cia en su edición del miércoles 22 de octubre de 1947 la ver-
sión radiofónica de la película8 y Radiolandia en su edición 
número 1018 presentó una síntesis novelada del film.9 Por 
lo demás, el mismo afiche promocional de la película acla-
raba “un nuevo director de personalidad dinámica, León 
Klimovsky, en su contribución inicial para el séptimo arte”. 
Todo lo anterior indica que el film estaba lejos de ser igno-
rado por el círculo crítico presente en los medios por aquel 

8   En una versión realizada por el autor Abel Santa Cruz, en Radioteatro Atkinson. El protagónico 
recayó sobre el mismo actor que protagonizó la versión fílmica, Roberto Escalada, y Sulián fue 
reemplazada por Nelly Daren. El Mundo, 22-10-1947, página 31. En la misma edición, en la página 
32, encontramos una foto promocional de la película.

9   Radiolandia presentaba entre sus secciones versiones noveladas de films populares que se estre-
naban por esos días. Estas ocupaban dos páginas del mismo. Radiolandia,  núm. 1018, 20-09-1947, 
páginas 60-61.
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entonces, lo cual no es de extrañar si recordamos la trayec-
toria de Klimovsky en frente de empresas relacionadas con 
el cine vanguardista. Las notas críticas hablaban sobre la 
expectación que despertaba este primer esfuerzo por parte 
de un hombre que se había dedicado de manera tan firme a 
la promoción de un cine no convencional.

Sin embargo, los resultados críticos estuvieron lejos de 
ser buenos. Para el diario La Razón, en su edición posterior 
al día de estreno, en la sección espectáculos destaca que “la 
acción se desplaza con ritmo lento hasta llegar a fatigar en 
muchos pasajes; con frecuencia se insiste en las mismas 
situaciones, tal como en ese reiterado peregrinaje de los 
actores por las mesas de juego; los personajes aparecen des-
dibujados”. Continúa, “algunas imágenes de calidad; cierta 
novedosa concepción en los enfoques simbólicos” son las 
únicas menciones por el lado del haber, sin precisar cuál es 
la novedad de ese enfoque. Por su parte, para La Prensa del 
mismo día, con este film “se inicia como director el señor 
Klimovsky, vinculado desde largo tiempo atrás a las activi-
dades cinematográficas. Su labor, quizá porque no encon-
tró apoyo en el libreto, resulta algo vacilante, pero muestra 
también una estimulante inquietud artística”. A pesar de 
ello, (o quizá por ello), la narración es “fría, casi sin drama”.

También para Antena número 870, el film intenta “su-
perar el nivel medio de nuestras producciones” gracias a 
“muchos aciertos en el enfoque y en el tratamiento de si-
tuaciones”, pero lamentablemente, “ha fallado el libro” re-
sultando en una “narración fría”. En el análisis del Heraldo 
del Cinematografista del 29 de octubre, número 843 (página 
156), la película “evidencia inquietudes en la realización e 
imágenes”, pero por lo demás, la crítica es negativa. El tema 
es “ajeno a nuestra sensibilidad” y las reacciones de los per-
sonajes son “ilógicas”, amén de “un excesivo movimiento de 
la cámara, que salta de un personaje a otro”. Sí se destaca 
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como interesantes las imágenes finales en la ruleta (lo que 
nosotros llamamos el segmento de intertexto surrealista) 
por su “ágil desfile de imágenes”. El valor general de la pelí-
cula solo llega a 2 y medio puntos.

En cambio, para El Mundo del 23 de octubre de 1947, la 
recepción es mucho mejor. En la página 22, Calki afirma 
que la “inquietud por el buen cine evidenciada por León 
Klimovsky a través de tantos años de afán por las cosas del 
séptimo arte, asoma con caracteres netos en su primer tra-
bajo como director”. Para el crítico de este diario, el rela-
to también es “desordenado y frío”, pero destaca que “hay 
numerosos aciertos de imagen, unida a una preocupación 
por la composición moderna del cuadro y a una agilidad del 
montaje” que no hablaría, para el autor, de una obra prime-
riza. Esta crítica es la única en puntualizar más los méritos 
del film que sus debilidades, así como llama la atención del 
lector sobre la técnica de montaje elegida por Klimovsky.

Conclusiones

Podemos determinar que la crítica no gustó del film. En 
general destacaron el aspecto “frío” del mismo y en el lado 
positivo, inquietudes artísticas. Con respecto a lo prime-
ro, creemos que el circulo crítico se movía en su recepción 
dentro de los marcos genéricos de la época, por lo cual un 
film que no presenta trazos de melodrama, una película en 
la cual las emociones de los personajes se muestran conte-
nidas y los desbordes psicológicos se trazan más con irrup-
ciones formales, comprometía fuertemente la recepción a 
la hora de evaluar críticamente. Si a lo anterior le agrega-
mos que estos mismos personajes se muestran opacos en 
su accionar (nunca podemos saber si Andrés realmente 
quiere a Paulina. El mismo Carlos le hace exactamente esta 
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pregunta al comienzo del film) y la hibridación genérica, 
podemos entender las dificultades en la recepción. Muchos 
de los aspectos negativos destacados por la crítica pueden 
ser leídos ahora de manera positiva: la falta de drama se de-
bía a la narración alejada de lo convencional al estar más 
cercana a una estética experimental; las situaciones re-
iteradas y la movilidad de la cámara se encuadran en las 
estrategias formales de la experimentación en el monta-
je. Pero todo lo anterior lo pierde la crítica de la época al 
buscar en el film únicamente los aspectos que concuerden 
con las fórmulas convencionales que respondían a las eti-
quetas comerciales canónicas. La lectura se hacía buscando 
las estrategias discursivas “correctas” para cada género, por 
lo cual era punible que los personajes tuvieran “reacciones 
ilógicas”. La lógica sintagmática y la experimentación na-
rrativa nunca se llevaron bien. Con respecto a los aspectos 
positivos, los términos vagos como “inquietudes” o “no-
vedosos” delata que la crítica sí entendió que estaba fren-
te a un producto cuya estructura formal pedía otro tipo de 
espectador, y si bien ninguno retomó el intertexto con las 
vanguardias europeas cinematográficas, quizá sí pudieron 
encontrar una relación, pero al estar El jugador dentro de un 
marco genérico tipo como es el drama, y no dentro de una 
etiqueta “experimental”, esta comprensión se diluyó en el 
intento de concatenar ambas estéticas.

Actualmente, consideramos que esta película ha pasa-
do de ser “desacertada” (Núbila, 1959: 90) a poseer “des-
confianza en los mecanismos más transitados del relato” 
(España, 2000: 148), lo cual es un paso importante para la 
comprensión de la historia del cine. Pero El jugador sigue 
necesitando no solo redescubrirse, sino redescubrir tam-
bién a su director, León Klimovsky. Es en el mismo texto de 
España donde el autor advierte un punto esencial en nues-
tra consideración. El jugador ( junto con Danza de fuego, de 
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Daniel Tinayre, de 1949), anticiparía “la futura manipula-
ción y movilidad del sujeto de la narración” (España, 2000: 
148) que tendría su punto máximo de desarrollo en el cine 
de la década del 60. 

En el progreso de la historia del cine argentino clásico po-
demos, haciendo una buena lectura, encontrar las raíces de 
gran parte del cine moderno de la década de los sesenta y 
setenta e incluso, gran parte del cine contemporáneo actual. 
Pero es necesario para ello hacer una revisión profunda del 
corpus de películas legadas de esa época. Necesariamente 
se debe hacer la revisión que Kriger pide en el comienzo 
de este trabajo. Retomar y redescubrir películas olvidadas. 
El jugador es una de ellas. Klimovsky utiliza en la misma 
todo lo aprendido en sus años de relación con lo mejor del 
séptimo arte. Desde la técnica del flashback y la hibridación 
de géneros intenta construir un espectador más alerta con 
respecto a la forma de mirar y seguir una historia. Pero es 
con los rasgos extraídos directamente del cine experimen-
tal (surrealista y ruso) con los que Klimovsky logra acercar 
al espectador, dentro de un film dramático, una estética que 
estaba (y sigue estándo) muy alejada del consumo diario 
del público argentino, tanto de la época clásica como de la 
actual. 
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 Capítulo 6 

La mujer sin cabeza: la construcción 
de la percepción*

Malena Verardi

Realidades

La mujer sin cabeza retoma varios de los tópicos y motivos 
desarrollados por Lucrecia Martel en sus dos películas ante-
riores —La ciénaga y La niña santa— (los vínculos en grupos 
familiares pertenecientes a la clase media del norte del país, 
las relaciones entre los miembros de dicha clase y quienes 
son ubicados como subalternos, entre otros), pero despliega 
uno en particular: la construcción de la mirada y sus im-
plicancias en relación con la configuración de la “realidad”.1 

La intención del presente artículo consiste en analizar los 
recursos formales y los procedimientos narrativos a partir 
de los cuales se configura la noción de “realidad” que pro-
pone el relato.

* Publicado en el núm. 4 de Imagofagia, octubre de 2011.
1   Dirección y guion: Lucrecia Martel; producción: Pedro Almodóvar; producción ejecutiva: Veróni-

ca Cura; fotografía: Bárbara Alvarez; dirección de arte: María Eugenia Sueiro; montaje: Miguel 
Schverdfinger; dirección de sonido: Guido Beremblun; intérpretes: María Onetto, Claudia Can-
tero, César Bordón, Daniel Genoud, Guillermo Arengo, Inés Efrón, Alicia Muxo, Pía Uribelarrea, 
María Vaner. Fecha de estreno: 21 de agosto de 2008.
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En el inicio de la narración un grupo de niños, seguidos 
por un perro, corre riendo al costado de una ruta. Se persi-
guen unos a otros, trepan a un cartel publicitario ubicado a 
la vera de la misma, saltan dentro de un canal seco paralelo 
al camino.

En la escena siguiente otro grupo, de mujeres y niños, 
se despide tras un encuentro social. Uno de los niños se 
encierra riendo en un auto, golpea los vidrios y se niega 
a abrir la puerta. Se trata del auto de la protagonista del 
filme, Vero, quien finalmente logra que el niño descienda.2 
Mientras la mujer conduce de regreso, su teléfono celular 
comienza a sonar. Ella se inclina para atender el llamado y 
un fuerte impacto detiene el vehículo. El timbre del telé-
fono permanece, insistente, unos segundos más, así como 
continúa escuchándose la música proveniente de la radio 
del automóvil. Sobre el vidrio de la ventanilla se observan 
las huellas de una mano infantil. En un primer momento, 
Vero posa su mano sobre la puerta del auto, como inician-
do un gesto de apertura y comienza a girar la cabeza ha-
cia atrás como para observar lo ocurrido, pero enseguida 
recupera los anteojos de sol caídos en el piso del vehículo, 
pone en marcha el motor y se aleja del lugar. “No me quise 
bajar, no me bajé”, dirá luego. El plano siguiente revela, a 
través de la luneta trasera del auto que avanza, a un perro 
caído al costado de la ruta. Tras manejar un trecho, la mu-
jer detiene el auto y finalmente desciende. Se dirige hacia 
la parte delantera del vehículo y luego hacia atrás hasta 
salir de cuadro. El auto permanece vacío, con la puerta 
abierta. Se escucha el sonido de los truenos, en tanto que 
sobre el parabrisas comienzan a caer gotas de lluvia. La 

2   La figura de los niños encerrándose dentro de los autos aparecía en La ciénaga. Aquí, la frase de 
la mujer: “No seas mal crío, salí que te vas a quedar sin aire”, funciona como uno de los núcleos 
significantes que anticipan las situaciones que se desarrollarán de allí en más.



La mujer sin cabeza: la construcción de la percepción 123

mujer reingresa al campo visual y permanece de pie bajo 
la lluvia. El encuadre ubica en primer plano al volante del 
auto y por detrás del vidrio del parabrisas al cuerpo feme-
nino desde las rodillas y hasta el cuello. Luego de esta ima-
gen (la de un cuerpo femenino “sin cabeza”) y tras un corte 
directo, el plano siguiente presenta el título de la película, 
en letras blancas sobre fondo negro. De esta manera, las 
primeras escenas del filme conducen al episodio que mo-
tivará la puesta en marcha del conflicto vertebrador de la 
historia. 

El relato construye el episodio del choque de manera 
elíptica, en tanto no proporciona demasiados datos sobre 
lo sucedido. Si bien aparecen varios indicios que hacen 
presuponer el carácter animal de lo que ha sido atrope-
llado (la imagen del perro caído al costado del camino –se 
trata además de un perro de características similares al 
que acompañaba a los niños en la escena del comienzo–, 
la señal de tránsito que indica animales sueltos en el tramo 
de la ruta en el que tiene lugar el choque), hay otros que 
sugieren una posibilidad diferente. Las huellas de las ma-
nos en la ventanilla introducen cierta ambigüedad, ya que 
si bien se ligan a la escena anterior en la que el niño jugaba 
dentro del auto, aluden a la presencia de un cuerpo en la 
escena del choque (son las marcas dejadas por un cuerpo). 
El uso de un montaje que puede presumirse alternado, es 
decir, un montaje que presenta a las dos primeras escenas 
del filme una a continuación de la otra (la de los niños co-
rriendo a la vera de la ruta y la del grupo de mujeres fi-
nalizando la reunión), funciona en la misma dirección, en 
tanto puede pensarse que ambas escenas coexisten en el 
mismo momento. El montaje alternado expone dos situa-
ciones que suceden de manera simultánea pero que, por lo 
general, transcurren en espacios diferentes. En el lenguaje 
de la narrativa fílmica clásica, este tipo de montaje suele 
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culminar con una escena en la que se produce la reunión 
de los dos espacios en uno (y un mismo tiempo). Es el co-
nocimiento previo (por parte del espectador) de este pro-
cedimiento narrativo el que opera para construir la idea 
de que puede haber sido un cuerpo humano, el de uno de 
los niños que corría en la ruta, el impactado por el auto-
móvil. De esta manera, el choque funcionaría así como el 
punto de convergencia entre las dos situaciones que, a un 
tiempo, venían desarrollándose en distintos espacios. El 
montaje alternado constituye un elemento del código fíl-
mico utilizado en numerosas ocasiones por el cine clásico 
y por el cine hegemónico en general. El gesto de ruptura 
de Martel consiste en elidir parte de la imagen (la entidad 
de lo atropellado por el automóvil) en el momento de la 
–supuesta– convergencia de las dos situaciones y utilizar 
dicha ausencia como motor del conflicto.

Finalmente, la insistencia y repetición que aparecen en 
el discurso de la propia Vero (“Maté a alguien en la ruta”, 
“Me parece que atropellé a alguien” afirma una y otra vez), 
contribuyen a dotar al episodio de un alto grado de indeter-
minación, dado que la construcción del mismo oscila, en un 
inicio, entre las dos posibles opciones: lo que ha sido atrope-
llado puede haber sido un niño o un animal.

El –construido como– confuso hecho sume a la mujer 
en un estado de confusión, en una situación de extraña-
miento que disloca sus vínculos con el entorno. La imagen 
velada, como vista a través de un vidrio azulado que tiñe 
la escena en la que Vero concurre a un hospital para ha-
cerse atender luego del choque, funciona como puerta de 
ingreso a ese estado de confusión que se instala en la pro-
tagonista de allí en más. Como si entre la conciencia (la 
cabeza) de la mujer y el mundo que la rodea mediara una 
distancia que comienza a imprimirle una nueva forma al 
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vínculo entre ambas variables.3 Esta toma de distancia es 
escenificada por el relato a través del modo de encuadrar 
las escenas en las que la protagonista toma contacto con 
su entorno luego del choque. Como ejemplo, puede men-
cionarse la escena que transcurre en la pileta de agua cli-
matizada, en la cual aparece en primer plano el brazo de 
Vero sosteniendo una copa de vino, en segundo lugar la 
espalda de un niño sentado en el borde de la pileta y en 
tercer plano la imagen de una mujer con el torso inmerso 
en el agua. Al otro lado de la pileta dos hombres dialogan 
tras recibir un llamado telefónico. El diálogo en cuestión 
constituye el centro de importancia de la escena dado que, 
como se verá luego, resulta relevante en relación con el 
episodio del choque. La distribución de los planos en el 
encuadre ubica a la situación de mayor relevancia en el 
plano más alejado del cuadro visual, en tanto que reser-
va el primer lugar para un diálogo intrascendente. Este 
tipo de organización de la imagen, un montaje interno al 
cuadro dado por capas de visión, pone en escena los filtros 
que separan la mirada de lo que es mirado. La distancia 
entre ambas variables, que suele concebirse como vacía, 
se revela así como plena de forma y adquiere ese efecto 
“turbador” que, como señala Merleau Ponty (1945), ad-
quiere el mundo cuando se ven como cosas los intervalos 
entre las cosas. 

De esta manera, el episodio del choque parece, en inicio, 
haber generado en el personaje de Vero ciertas transforma-
ciones en el plano de la percepción y es precisamente en la 
relación entre el hecho de mirar, el hecho de ver y el hecho 

3   Lucrecia Martel señala al respecto que la composición del personaje de Vero se realizó pensando 
que “Lo que había perdido era la noción de vínculo entre las cosas y ella. Uno va armando su 
entorno y su geografía como una red con los objetos. A ella es como si le hubieran cortado la red. 
Sabe que esas cosas le pertenecen pero no sabe exactamente qué las une” (entrevista de Mariana 
Enríquez, 2008).
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de percibir en donde se anuda el conflicto que desarrolla la 
narración. 

La confusión que experimenta la protagonista se pone de 
manifiesto inmediatamente después del episodio en la ruta: 
completa en el hospital una ficha con un nombre equivo-
cado, no puede recordar su número de teléfono y cuando 
al día siguiente llega al centro médico donde ejerce como 
odontóloga se sienta en la sala de espera hasta que la asis-
tente la alerta: “La están esperando” (los pacientes, en el 
interior del consultorio). En este contexto, el relato incor-
pora una serie de elementos que contribuyen a construir la 
noción de indefinición. La ausencia de claridad en relación 
con los lazos que unen a los personajes alcanza a la mayor 
parte de los integrantes de la narración, cuyo grado de pa-
rentesco solo es develado, en algunos casos, gradualmente y 
en otros permanece como incógnita.4 La ambigüedad que 
caracteriza a las relaciones familiares aparece atravesada, 
como en La ciénaga, como en La niña santa, por una fuerte 
carga de erotismo que es la que le da forma a los vínculos. 
Aquí es Vero el objeto de deseo de los demás (del hermano, 
del primo, de la sobrina). Si con el hermano la relación ad-
quiere la forma del lazo fraterno, con el primo se efectiviza 
a través del vínculo de amantes que han entablado, en tan-
to que con Candita, la sobrina, se mantiene en un juego de 
seducción cuya intensidad es regulada por la protagonista.

El relato hace dialogar la ausencia de claridad en cuanto a 
los vínculos entre los personajes, con un tratamiento de los 
espacios interiores (las casas de Vero, de Josefina, de Lala, el 
hotel, la pileta) dominado por tonalidades oscuras, terrosas, 

4   Martel señala al respecto: “Yo no sé todo sobre el personaje. No conozco todas sus reacciones, 
no conozco todo su pasado. Conozco algunas cosas. Para mí es importante mantener eso y eso 
mismo le da un carácter más fuerte a las líneas de diálogo, que es no poder comprender comple-
tamente todo lo que dice alguien, no saber exactamente todo a lo que se refiere” (entrevista de 
Cynthia Sabat para Liberamedia).
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carentes de luminosidad. Los espacios que, por el contrario, 
aparecen plenos de luz son los ambientes exteriores (la ruta, 
el jardín de la casa de Vero, el vivero). La vinculación de los 
espacios interiores con la oscuridad y los espacios exterio-
res con la luz aparecía ya en La niña santa. En el segundo 
filme de Martel, el ambiente oscuro y sombrío del hotel se 
configuraba como un ámbito idóneo para la puesta en es-
cena del juego de representaciones que articulaba la narra-
ción. En La mujer sin cabeza el trabajo realizado en el plano 
de las tonalidades remite nuevamente a las convenciones 
que regulan la vida social, a la vez que al ocultamiento de 
aquello que no debe salir a la luz.

En un determinado momento, el estado de confusión que 
dominaba a Vero parece despejarse con la aceptación –“Ya 
estoy bien, no era nada”– de la explicación que le brindan su 
marido: “Te asustaste. Atropellaste a un perro” y su primo: 
“Te habrá impresionado el ruido. Es un ruido espantoso”. 
El marido de Vero, Marcos, reproduce la repetición en el 
discurso que antes había manifestado ella (“Maté a alguien 
en la ruta”) pero en sentido contrario, es decir, con el fin de 
obturar la creencia de su mujer: “Es un perro. Ahí está el 
perro. Te asustaste. No pasa nada. Te asustaste. Atropellaste 
a un perro”. Vero ya había puesto en circulación esta idea 
al responder: “Se me cruzó un perro” ante los comentarios 
realizados por su hermano y por Josefina: “Qué golpazo que 
le diste al auto”, “¿A qué le diste?”. A través de dichos comen-
tarios, el discurso cancelaba la posibilidad de existencia 
de un sujeto en el episodio, dado que en la primera frase 
el damnificado es el auto (ella le dio un “golpazo”) y en la 
segunda “lo” perjudicado tiene características de objeto, en 
tanto se alude al mismo a partir de la palabra “qué”, la cual 
indica, en este caso, el carácter objetual de lo aludido.

El comentario de Juan Manuel “es un ruido espantoso”, 
pone en escena la importancia del plano sonoro en relación 
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con el episodio, en tanto ha sido un ruido (el del timbre del 
teléfono celular) lo que motiva el impacto, ya que Vero se 
inclina para atender el teléfono y en ese gesto distrae su mi-
rada del camino. En una escena posterior, en la cual Vero y 
Josefina concurren a un partido de fútbol, uno de los juga-
dores recibe un pelotazo y cae al suelo. El choque (que tiene 
lugar fuera de campo, como el de la ruta) remite al episodio, 
así como la imagen del joven caído (durante varios instantes 
el muchacho no se mueve, generando un interrogante en 
torno a la gravedad de la situación), pone en escena precisa-
mente lo que Vero ha evitado por todos los medios ver: un 
cuerpo tendido, inerte. 

Luego del choque, cada vez que Vero escucha su teléfono 
celular sonando, corta la comunicación sin responder el lla-
mado, como si hubiera, precisamente, un corte, un desga-
rro que no puede reponerse. La escena en la que finalmente 
atiende el teléfono y dialoga con su marido que la llama 
desde Tucumán, da cuenta de que aquella distancia que el 
choque había abierto entre ella (su percepción) y su entorno 
ha logrado ser suturada, en tanto la comunicación se pro-
duce, tiene lugar. Sin embargo, el comentario del dueño del 
vivero: “Ando con un chango de menos. Un chango no está 
viniendo”, sumado a la imagen de los bomberos buscando 
“algo” en las tuberías del canal, vuelve a instalar la idea de 
que ha habido una persona involucrada en el impacto. 

En la escena de la inauguración de la pileta,5 Juan Manuel, 
el primo y amante de Vero, recibe un llamado tras el cual 
se acerca a Marcos para comentarle algo (el diálogo resulta 
inaudible para el espectador) y luego ambos se retiran del 
lugar. Antes de salir se dirigen a Vero, quien ha estado ob-
servando la conversación: “Vamos a tomar un café con un 

5   Se trata de la escena mencionada anteriormente como ejemplo de la organización del encuadre 
en base a capas de visión. 
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amigo”. Puede suponerse que la llamada y el encuentro con 
el “amigo” se relacionan con el episodio sucedido en la ruta. 
Un primer plano de la parte posterior de la cabeza de Vero 
–que toma el perfil y permite ver su oreja cubierta por el 
cabello– funciona como preludio de la escena siguiente, en 
la cual ella lee en el diario la noticia del hallazgo del cuerpo. 
De esta manera, la reunión de elementos ligados al plano 
de la audición indica que el sonido es lo que persiste y re-
torna de un episodio del cual expresamente se ha retirado 
la mirada.

Contrastes

A partir de la aparición de un cuerpo en el canal, la con-
fusión y la incertidumbre relacionadas con el momento del 
choque dejan paso a un operativo de borramiento del epi-
sodio. Si hasta ese momento el entorno más cercano a Vero 
(marido, primo y hermano) había negado de plano otra 
posibilidad que la del impacto contra un animal, la noticia 
de la muerte del niño, publicada en el diario y difundida 
rápidamente, torna evidente que el cierre de la explicación 
en torno al perro comienza a perder efectividad. Es así que 
Marcos viaja a Tucumán, en principio para ver a sus hijas 
que viven allí, pero –a la vez– para reparar las abolladu-
ras del auto: “Aproveché que estaba allá y le hice hacer unos 
retoques”, comenta a su vuelta. Y cuando Vero se dirige al 
hospital en el que se atendió luego del choque con el fin de 
retirar las placas radiográficas realizadas en aquel momen-
to, obtiene como respuesta: “No hay nada. Tampoco hay 
registro de ingreso”. La mujer se dirige luego al sector de 
radiología con el fin de averiguar por las placas y mientras 
espera ser atendida escucha a la radióloga decirle a una pa-
ciente: “Voy a hacer el disparo, así que por favor, quietita, 
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quietita, quietita. No respire”. Los términos “disparo” y 
“quietita” se ligan a una de las primeras escenas, en la que 
una mujer policía trasladaba a una detenida por el hospital. 
La idea del disparo y la figura de la policía remiten a la ins-
titución policial, que sería la que tomaría intervención en el 
caso de la muerte de una persona en el episodio acontecido 
en la ruta. Tras escuchar la frase, Vero se levanta y se retira 
del lugar sin preguntar por las radiografías. Instantes des-
pués encuentra a su hermano en la playa de estacionamien-
to del hospital, quien inquiere: “Vero, ¿qué andás haciendo 
por acá?”, “Vine a buscar las radiografías” –contesta ella– 
“Yo ya las retiré. Retiré todo. No te aflijas. Andá a la casa”, es 
la terminante respuesta final.6

La presencia del hermano en el hospital da cuenta de la 
puesta en marcha de un operativo destinado a hacer des-
aparecer cualquier rastro que pudiera remitir al episodio 
sucedido en la ruta.7 De esta manera, en ausencia de la mu-
jer, los tres hombres (su marido, su hermano y su amante) 
han decidido el accionar a llevar a cabo en relación con un 
hecho que la involucra directamente. Vero es excluida de la 
decisión pero incluida en este conjunto de acciones y prác-
ticas a través de la tácita aceptación que otorga a las mismas 
con su silencio.8 En este marco, y alineada con las anteriores, 

6   Con relación a la figura policial, Martel señala que el filme alude a la respuesta humana ante 
la posibilidad de haber matado a alguien, antes que al hecho en sí: “Si no mató a alguien y su 
respuesta es la de un asesino, ¿por qué es menos asesino? La evidencia policial no te hace mayor 
o menor persona (…) Creo que esa es la marca histórica que tiene la Argentina, no comprender 
que el carácter de culpabilidad excede a la directa actuación sobre la muerte” (Entrevista de Julia 
Solomonoff, 2009: 82).

7   En este sentido, Martel hace referencia a “Cómo el entorno de las personas por amabilidad, por 
amor, por afecto genera situaciones de encubrimiento, complicidad y, sobre todo, de protección 
por clase, por clase social” (entrevista de Cynthia Sabat para Liberamedia).

8   Martel señala que en un determinado momento ella se suma al plan: “Y sí, es cómplice. Si vos 
dejás que actúen por vos, eso es ser cómplice […] Es un mecanismo aterrador, es dejar que obren 
por vos, es sumarte a las convicciones de los otros. En el discurso, nuestro lenguaje está cargado 
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la situación que genera el grado de extrañamiento mayor 
se desarrolla cuando Vero interroga a la recepcionista del 
hotel en relación con la habitación que ella y Juan Manuel 
ocuparon la noche posterior al choque. “Estuvo vacía, no se 
registró nadie”, es la respuesta de la joven. 

Si bien puede suponerse que ha sido Juan Manuel el en-
cargado de eliminar el registro, esto no es explicitado en el 
relato, por lo cual la “desaparición” de los cuerpos adquiere 
una connotación sobrenatural y, a la vez, siniestra por sus 
resonancias con la historia argentina reciente. Las posibles 
vinculaciones apuntan a que si no hay cuerpo no hay evi-
dencia del crimen, uno de los preceptos esgrimidos por la 
última dictadura militar: “El desaparecido no tiene enti-
dad, no está, ni muerto, ni vivo, está desaparecido”.9 Surge 
así una inadecuación entre dos discursos que involucran 
la existencia de un cuerpo: Vero refiere haber estado en el 
hospital y en el hotel, los registros niegan su presencia en 
ambos casos. Esta incongruencia, sumada a las particulari-
dades que adquiere la conducta de Vero luego del choque y 
un modo discursivo en el que prima la repetición de frases 
(“Maté a alguien en la ruta”), introduce la noción de insanía 
mental, de locura, como otro de los elementos que configu-
ran la narración. El personaje que la historia liga directa-
mente con la locura es el de la tía Lala: “Por qué será que ha 
faltado tanto la cordura en nuestra familia. Decime de uno 
que haya muerto en sus cabales. Ninguno”, –dice Josefina al 
referirse a ella–. La tía Lala, desde la cama que no abandona 
en ningún momento, ve “espantos” que llenan la casa. Sin 
embargo, y en medio de su “locura”, es la única que detecta 

de negaciones, de obliteraciones, de cosas encubiertas. Y me parece que es porque la sociedad 
convive con desigualdades que obligan a un ejercicio diario de negación. Un ejercicio que necesita 
de mucha habilidad, mucha creatividad, no es algo burdo, es un mecanismo muy delicado y muy 
sofisticado (entrevista de Mariana Enríquez, 2008). 

9   Jorge Rafael Videla, en el diario Clarín el 14 de diciembre de 1979. 
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un cambio en Vero luego del episodio de la ruta: “Esa voz 
no parece la tuya” –asevera–. Es precisamente Lala quien 
menciona la presencia de un obispo, Monseñor Pérez, en la 
filmación del casamiento de Vero y Marcos. La figura alu-
de a un prelado de ese nombre que ofició en Salta durante 
la dictadura y que fue quien llamó “locas” a las Madres de 
Plaza de Mayo. En aquella frase, la “locura” aparecía como 
una caracterización empleada con el fin de negar la veraci-
dad de un discurso (el de las Madres de Plaza de Mayo). En 
el contexto del filme, Lala pone en palabras, por lo tanto en 
acto, aquello que todos los demás intentan ocultar, por lo 
tanto hacer desaparecer.10

De esta manera, el borramiento del cuerpo de Vero se 
torna imprescindible cuando aparece el cuerpo del niño 
en el canal. La evidencia contundente del cuerpo muerto 
(rubricada además por el olor que provoca la descompo-
sición: “Mamá, cerrá la ventana que entra un olor inmun-
do”, dice Candita), es la que lleva a hacer desaparecer las 
huellas que pudieran conducir a la presencia de la mujer 
en el episodio (las abolladuras del auto, las radiografías, 
su estadía en el hotel). De esta manera, que la aparición 
de un cuerpo genere la desaparición de otro, escenifica 

10   Martel señala que “En el fondo, toda esta película era una indagación personal acerca de algo 
que me resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negación. 
Cómo hicieron, los que no estuvieron implicados directamente en la militancia o en el aparato 
represivo, para negar lo que sucedía […] Para mí el terror de la sociedad que no estuvo militan-
do ni formó parte del aparato represivo es el terror de reconocer que sí sabían, que sí partici-
paron de esa situación y que dejaron que pasara. Por eso se habla de 'revolver'. Para convivir 
con esa negación hay que encontrar justificaciones a tal extremo que se terminan modificando 
los hechos de la vida, uno se olvida de cosas. Pero ese esfuerzo también significa olvidarte de 
parte de tu propia vida. Junto con el esfuerzo de no ser responsable de un evento, la sociedad 
te exige que te olvides de todo lo que pasó alrededor de ese evento, que también es olvidarse 
de uno mismo. La mujer sin cabeza es una aproximación, totalmente personal, ni completa ni re-
veladora, a ese funcionamiento perverso que tenemos como sociedad” (entrevista de Mariana 
Enríquez, 2008).
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la dificultad –o imposibilidad– de reunión de ambos 
universos.

El desarrollo del contraste entre estos dos mundos, las 
dos clases sociales, se inicia con el montaje alternado del 
comienzo del filme: un grupo de niños pobres (sus vesti-
mentas y el lenguaje que utilizan permiten ubicarlos como 
pertenecientes a la clase popular) y las formas de su diver-
sión, un grupo de mujeres de la clase media alta norteña y 
sus formas de esparcimiento. El contacto violento y letal, 
producto del choque –entre el auto y lo que éste atropella, 
entre ambos universos– saca a la luz, pone en primer pla-
no, la existencia de una fracción social que el relato ubica 
siempre en un segundo plano (en las sombras) pero, a la 
vez, sitúa como omnipresente. Como si la cotidianeidad de 
una clase social estuviera apoyada en un entramado de ac-
ciones llevadas adelante por otro sector social que, desde 
los bordes, sostiene el estilo de vida de los primeros. Así, en 
gran parte de las escenas del filme, el personal doméstico 
entra y sale de cuadro (la omnipresencia antes menciona-
da) o bien permanece en cuadro pero en un segundo plano 
y fuera de foco. 

En este sentido, la frase pronunciada por Vero cuan-
do cree haberse recompuesto luego del choque: “Ya estoy 
bien, no era nada”11 puede ponerse en relación con la falta de 
entidad de esos hombres, mujeres y niños cuya existencia 
aparece ligada solo a lo servil y por lo tanto, para el sector 
social que usufructúa sus vidas, no son nada –o nadie–. De 
la gran cantidad de empleadas domésticas, jardineros, ma-
sajistas y niños que realizan tareas varias a lo largo del rela-
to, una sola mujer, Zula, es nombrada por los empleadores, 
es decir, investida de identidad. Todos los demás funcionan 
como piezas intercambiables cuya única función consiste 

11   El resaltado es propio.
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en sustentar el mecanismo y a los que se los interpela sin 
nombrarlos: “¿Me hacés unos cafecitos?”, “Andá nomás, ce-
rrame la puertita por favor”. 

En el plano del trabajo realizado con la fotografía y la ilu-
minación, el relato grafica claramente la idea de contraste 
a través del tono claro de la tez y el cabello (especialmente 
el rubio platinado de Vero) de los “patrones”, en oposición a 
la piel y el cabello oscuros de esos “otros” que se confunden 
con las sombras. Martel indica, en referencia a la actriz que 
encarna el personaje de Vero, María Onetto: 

María tiene un cuerpo evidente, que era muy necesa-

rio para la película. Una mujer alta, blanca. Un cuerpo 

evidente en un lugar donde se está tratando de hacer 

desaparecer la autoría de algo. Me gustaba que la per-

sona a la que se quiere encubrir de manera perfecta 

sea alguien a quien no se pueda esconder, porque en 

Salta una mujer rubia tan alta tampoco es tan común. 

(Entrevista de Mariana Enríquez, 2008)

En este sentido, el cambio de color del cabello de Vero, de 
platinado a castaño –la única acción en la que parece tener 
competencia para decidir por sí misma–, puede interpre-
tarse como un intento de disminuir el contraste, de perder 
notoriedad en medio de una situación en la que lo que se 
pretende es, justamente, no resaltar ni destacarse, a la vez 
que como una búsqueda por “cambiar la cabeza”, y despo-
jarse así de las cuestiones adheridas a ella luego del choque 
en la ruta.

Es el cambio de color del cabello lo que motiva un co-
mentario de Josefina (“Qué audaz sos” –con relación a que 
Vero se ha teñido ella misma–). Un comentario que, puede 
suponerse, no se circunscribe a la decisión del teñido sino 
que alcanza otras esferas que la voluntad de mantener el 
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statu quo impide mencionar. Sin embargo, la audacia como 
rasgo se contrapone precisamente al comportamiento que 
Vero ha estado desarrollando luego del episodio. La volun-
tad de sostener un determinado orden de cosas se liga a la 
intención de no alterar las características de ese mundo ar-
mado y estructurado en función de determinadas reglas y 
convenciones sociales. De esta manera, se apunta a dirigir 
la construcción de la percepción de manera que permita 
la reproducción del orden establecido. Martel se refiere en 
este sentido a que la “domesticación de la percepción es el 
camino para el conservadurismo político. En cambio, cual-
quier distorsión de la percepción –esta es mi ilusión en-
fermiza– lo que genera es un disturbio en el entorno y eso 
permite quizá, no digo siempre, otra manera de concebir la 
realidad” (entrevista de Mariana Enríquez, 2008).

El no querer ver por parte de Vero luego del choque se 
alinea con la habitualidad de no ver a esos “otros” que la ro-
dean en la cotidianeidad.12 “No los mires y se van”, dice Lala, 
con relación a los “espantos” que llenan la casa. En otra es-
cena Marcos dialoga con Vero sobre el episodio del choque 
delante de la masajista de ella, como si la mujer no estuviera 
presente. Al respecto Martel se refiere a la falta de “registro 
del servicio del humano que tiene a la vuelta [por parte de 
los empleadores]. Hay algo del servicio personal que ejer-
cen las personas que trabajan como empleados domésticos 
en el Norte que es esclavo y aferrarse a eso es de otro mun-
do” (entrevista de Mariana Enríquez, 2008).

La única que en este sentido establece una diferencia es 
Candita, quien ha entablado una relación afectiva y sexual 
con una joven que vive en el barrio popular, vecina del niño 

12   Incluso las primeras letras del nombre de la protagonista aluden a la cuestión puesta en juego, en 
tanto que la recurrente incorporación de espejos a lo largo del relato introduce la idea de dupli-
cación o, más aún, multiplicación de la imagen en un contexto en el que los personajes principales 
pugnan por no ver.
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muerto. Así, Candita es la única que explícitamente mani-
fiesta: “Quiero ver dónde encontraron al chico que mata-
ron” (precisamente lo que Vero y los restantes miembros del 
grupo familiar han estado tratando de evitar).

De esta manera, el objetivo del plan de borramiento de 
las pruebas apunta a que no se vea (la intervención de Vero 
en el choque), con el fin de restaurar un estado de cosas ha-
bitual. Lo que sí concita la mirada aparece vinculado en el 
relato a la banalidad: “Mamá, vení a ver” –le dice a Vero su 
hija en referencia a un regalo de casamiento que ha com-
prado junto al padre–: “Es una estufa para exteriores” –co-
menta Marcos–, “¿Para Tucumán?” –pregunta con un dejo 
de extrañeza Vero–, “Para el invierno… Bueno, dos semanas 
la usarán” –finaliza la joven–. 

A modo de conclusión

A partir de lo desarrollado hasta aquí, puede concluirse 
que las transformaciones en el plano de la percepción que, 
en un inicio, parecía haber generado el episodio del choque, 
han sido reencauzadas dentro de los límites perceptuales y 
cognitivos que circunscriben el mundo de la protagonista.13

13   Martel sostiene que: “La experiencia de un accidente es un sacudón de la percepción, un des-
carrilamiento que te obliga a acomodar las cosas de nuevo. O no, o dejarlas así y ver la relación 
nueva que se produce entre las personas y las cosas”. En cuanto a la cuestión de la percepción en 
relación con el cine, agrega lo siguiente: “Uno está un poco, bastante, un poco no, condicionado 
a una forma de percibir por tu educación, la costumbre, la cultura, en fin, una forma de percibir 
los hechos y el cine lo que te permite es a eso distorsionarlo un poco y en esa distorsión para mí, 
con suerte, entre quien hizo la película y el espectador puede haber alguna revelación. Y entonces 
uno intenta ese juego. A veces la revelación se produce o no. Una pequeña revelación, no digo una 
gran verdad… primero que no creo en ninguna gran verdad pero… una pequeña iluminación en 
torno a lo que nos rodea. Es un juego perceptual que uno le propone al espectador” (entrevista 
de Cynthia Sabat para Liberamedia).



La mujer sin cabeza: la construcción de la percepción 137

En la última escena del filme, Vero traspone una puer-
ta de vidrio para ingresar a un salón del hotel en el cual se 
desarrolla, como en el inicio del relato, un encuentro so-
cial. Desde su lugar de emplazamiento, ubicado detrás de 
la puerta, la cámara permite divisar los cuerpos –borrosos, 
fuera de foco–, de varias personas que se saludan y conver-
san. Puede escucharse el murmullo de los diálogos, a la vez 
que los primeros acordes de un tema musical cuya fuente es 
exterior a la diégesis.14 Las dos hojas de la puerta permane-
cen separadas por una hendija, un resquicio que franquea 
el ingreso a ese espacio, el de un mundo –un mundo fami-
liar– regido por reglas propias y determinadas. A través de 
la presencia de ese vidrio tras el cual no puede verse ni oírse 
con claridad, la cámara toma distancia de dicho espacio y 
en este gesto retira al espectador, al que en un primer mo-
mento no le permite el acceso. De esta manera, el vidrio y el 
resquicio reafirman que se está observando una escena des-
de el exterior, sin tomar intervención en la misma. Luego 
sí, la cámara penetra en el recinto y sigue en plano secuen-
cia los desplazamientos de Vero quien, sonriente como el 
resto de los presentes, discurre por el lugar. Porciones de 
cuerpos transitan por delante de la lente interponiéndose 
entre el objetivo y la figura de la mujer. Por momentos, se 
produce un desenfoque del contorno de las figuras que al-
ternativamente va aplicándose a las siluetas de uno u otro 
de los presentes. Como si algo se corriera de lugar pero 
volviera enseguida al punto de origen. En este sentido, los 
procedimientos utilizados sugieren que, pese a que ha sido 
traspuesto el vidrio de la puerta de entrada, continúa exis-
tiendo un filtro entre quien mira y lo que es mirado que 

14   Se trata del tema “Mammy Blue”, compuesto por Hubert Yves Adrien Giraud y Phil Trim e inter-
pretado por Demis Roussos. Con respecto a la canción, Mariana Enríquez (2008) señala que el 
tema fue popularizado en la década del setenta por Julio Iglesias y que hoy resuena como banda 
de sonido de la dictadura.



Malena Verardi138

explicita la presencia de las mediaciones que intervienen en 
todo vínculo y en la construcción de toda realidad. La falta 
de nitidez tanto en el plano de la imagen como en el del 
sonido remite a las características de ese mundo que, ajeno 
a su afuera, se repliega en el salón del hotel. Un universo 
de formas confusas, sin límites claros, que funciona de ma-
nera autónoma, cerrada en sí misma y regulada desde su 
interior.

La última imagen permite entrever la figura de la pro-
tagonista, ubicada al lado de Marcos y Juan Manuel, prác-
ticamente cubierta por los cuerpos de las personas que la 
rodean. Su cabeza, cambio del color del cabello mediante, 
ya no resalta entre las demás. La organización del encuadre 
en base a capas de visión (en este último plano constituidas 
por cuerpos que se superponen unos a otros), redunda aquí 
en el ocultamiento del personaje central. El operativo de 
borramiento ha concluido con éxito. 
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 Capítulo 7 

Los documentales de propaganda  
en la Guerra Civil Española*

Mariano Veliz

Cine y propaganda

El surgimiento del cine no puede pensarse de manera 
aislada del proceso de expansión capitalista y de uno de 
sus fenómenos anexos, la irrupción de las masas como ac-
tor social. Walter Benjamin analizó con exhaustividad la 
correspondencia entre el desarrollo de las artes de repro-
ducción técnica y la creciente importancia política de este 
nuevo actor social. En “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, Benjamin (2005) precisa que la 
extensión de las técnicas reproductivas provocó la atrofia 
del aura de la obra de arte (su aquí y ahora, su existencia 
singular). La multiplicación de las reproducciones sustituyó 
la presencia irrepetible por una presencia masiva que salía 
al encuentro de sus destinatarios. Al mismo tiempo, indica 
que algunos de los fenómenos que promovieron la partici-
pación pública de las masas (desfiles militares, asambleas, 
celebraciones deportivas, guerras) se caracterizaron por ser 

* Publicado en el núm. 5 de Imagofagia, abril de 2012.
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acontecimientos que tenían lugar frente a las cámaras. Para 
Benjamin, “los movimientos de masas y también la guerra 
representan una forma de comportamiento humano espe-
cialmente adecuada a los aparatos técnicos” (2005: 98). La 
reproducción técnica no solo alteró el acceso de las masas al 
dominio del arte, sino que las nuevas disciplinas se conso-
lidaron como un medio de representación apropiado para 
sus necesidades y características. 

La comprensión del contacto fluido del cine con las ma-
sas se encuentra en el origen de las políticas culturales im-
plementadas por los Estados en las primeras décadas del 
siglo XX. Tanto en la Primera Guerra Mundial como en la 
Revolución Rusa la persuasión se ejerció mediante los nue-
vos medios. A partir de allí, la capacidad estratégica del cine 
se manifestó con particular vehemencia en contextos de 
inestabilidad política y social. Frente a eventos de gran con-
flictividad, los Estados apelaron al cine con el fin de incidir 
en la voluntad de las masas.1 El cine se puso al servicio del 
Estado en diversos episodios de confrontación y se involu-
cró en combates sociales y políticos relevantes. Al respecto, 
Paul Virilio (1993) señala que durante el siglo XX las panta-
llas cinematográficas se convirtieron en el segundo frente 
de batalla. 

1   En Rusia, en 1918 el Comité Cinematográfico de Moscú creó la Escuela de Arte Cinematográfi-
co del Estado dedicada a la realización de películas de agitación. En Italia, en 1934 se inauguró 
la Dirección General de Cinematografía, organismo del que dependían el Centro Experimental 
de Cinematografía y Cinecittà. En Alemania, desde 1933 el nazismo estableció los lineamientos 
básicos que debía cumplir la producción cinematográfica y la industria fue sometida a un inde-
clinable proceso de estatización. En Inglaterra, el trabajo de John Grierson para las unidades ci-
nematográficas de la Empire Marketing Board, una institución tendiente a promover los logros 
del imperio británico, confirmó que las democracias burguesas también se interesaban en el cine 
como instrumento de difusión ideológica. Un antecedente se halla en las indicaciones generales 
elaboradas por la War Information Office después de la entrada de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial, en 1917, dirigidas a estipular las normas que debía cumplir el cine en su abordaje 
de la guerra (sostener la moral combatiente, sumar a los neutrales y desalentar al enemigo). 
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Esta instrumentación del cine condujo a su inevitable 
redefinición. El cine pasó a ocupar un territorio liminal 
entre las disciplinas artísticas y los medios de comunica-
ción, dado que se recurría a él en la búsqueda de un con-
tacto más efectivo con las masas. De manera indirecta, su 
aplicación al campo sociopolítico supuso la sustitución 
de su definición romántica por una definición pragmáti-
ca. Lejos de la teoría del estatuto superior del arte, de la 
confianza en su autonomía y de la figura del artista como 
genio creador, el empleo del cine por parte de los Estados 
insinuó la posibilidad de pensar al arte y los medios en 
función de su capacidad para intervenir en la realidad 
histórica.

En ese contexto surgieron las primeras reflexiones en 
torno a la propaganda. En 1938 Violet Edwards propuso 
su definición clásica: “Propaganda es la expresión de una 
opinión o una acción por individuos o grupos, delibera-
damente orientada a influir opiniones o acciones de otros 
individuos o grupos para unos fines predeterminados y 
por medio de manipulaciones psicológicas” (citado en 
Pizarroso Quintero, 1990: 25). Esta definición se encuadra 
dentro de la teoría hipodérmica de la comunicación que se 
preguntaba cuáles eran los efectos que los medios provoca-
ban en sus receptores. La respuesta se basaba en la combi-
nación de una teoría de la sociedad de masas que concebía 
a los individuos como seres aislados física y normativa-
mente, indefensos y pasivos, y una teoría psicológica con-
ductista que analizaba los comportamientos en términos 
de estímulo y respuesta. La teoría hipodérmica presupo-
nía una conexión directa entre la exposición a los mensa-
jes y los comportamientos suscitados. Como señala Mauro 
Wolf, esta teoría creía que: “si una persona es alcanzada por 
la propaganda, puede ser controlada, manipulada, induci-
da a actuar” (Wolf, 2004: 29). 
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Los abordajes contemporáneos de la propaganda, como 
el propuesto por Alejandro Pizarroso Quintero, se alejan de 
la definición clásica y la conciben como 

un proceso de diseminación de ideas a través de 

múltiples canales con la finalidad de promover en el 

grupo al que se dirige los objetivos del emisor no ne-

cesariamente favorables al receptor; implica, pues, un 

proceso de información y un proceso de persuasión. 
(Pizarroso Quintero, 1990: 28) 

Aunque en este caso no se considera a la propaganda 
como un proceso que obtiene resultados ineludibles, am-
bas definiciones confían en la posibilidad de establecer una 
distinción precisa entre la propaganda y el resto de las pro-
ducciones culturales. De esta manera, se aísla a estas de las 
batallas políticas en las que muchas veces se involucran. Al 
mismo tiempo, estas definiciones no distinguen entre las 
obras producidas por el Estado y aquellas llevadas a cabo 
por iniciativas privadas y tampoco se enfrentan a la dife-
rencia existente entre las realizadas desde posiciones hege-
mónicas y aquellas producidas desde espacios marginales. 
Esta falta de delimitaciones promueve la confusión de la 
categoría de propaganda con otras como las de arte políti-
co o militante. Estos olvidos resultan problemáticos porque 
una de las particularidades del siglo XX fue el empleo prag-
mático del arte y de los medios por parte de los Estados. 
Para evitar estos equívocos, en este trabajo se considerará 
propaganda únicamente a aquellos procesos comunicativos 
emprendidos desde el Estado tendientes a difundir ideas 
que conduzcan a los receptores al cumplimiento de los ob-
jetivos de este. Así, se intenta escapar de las definiciones que 
conservan a los artefactos simbólico-culturales en un terre-
no exterior a toda dimensión pragmática. 
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La efectividad demandada a la propaganda cinemato-
gráfica la orientó al rodaje de películas documentales. Esto 
se debió a la presencia de ciertos presupuestos que con-
sideran al cine documental como el territorio ideal para 
intervenir sobre la opinión pública. De acuerdo con Bill 
Nichols, el primer presupuesto indica que el espectador 
está dispuesto a asignarle estatuto de verdad a la represen-
tación documental porque se postula la existencia de un 
nexo indicativo entre la imagen y su referente histórico. El 
segundo presupuesto supone que su estructura argumen-
tativa permite reforzar las hipótesis que se quiere defen-
der o impugnar aquellas que se quiere cuestionar. Más allá 
de estas consideraciones generales, debe señalarse que los 
documentales de propaganda suelen adscribirse, dentro de 
la taxonomía propuesta por Nichols, al modo expositivo, 
caracterizado por la interpelación directa del espectador 
mediante intertítulos o voces over. El documental de pro-
paganda encontró en este modo rasgos funcionales para su 
operatoria. Por un lado, la voz incorpórea del documen-
tal expositivo se erige en representante antropomórfica de 
una autoridad institucional; no remite tanto a la figura de 
su autor como a una posición de saber y fiabilidad supe-
riores. Por otro lado, como puntualiza Nichols, el “modo 
expositivo hace hincapié en la impresión de objetividad y 
de juicio bien establecido” (Nichols, 1997: 68). Este marco 
de neutralidad permitió construir documentales de propa-
ganda que presentaban sus interpretaciones de las pruebas 
como manifestaciones evidentes de la verdad. Así, en este 
entramado en el que confluyen la interpelación directa al 
espectador a través de la voz incorpórea (también llamada 
voz de Dios), el borrado o la atenuación de la figura del au-
tor y el establecimiento de marcas de objetividad, el cine 
documental quedó configurado como el espacio en el que 
se dirimían las batallas por la asignación de sentido de los 
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acontecimientos históricos en el proceso de persuasión de 
las masas. 

Los Estados acudieron a estos documentales en su inten-
to de crear al hombre y al mundo nuevos. Los medios se 
concibieron como los operadores centrales en esos proyec-
tos de reconversión de las subjetividades y de las estructu-
ras sociales. Pero como la lógica que rigió al siglo XX, de 
acuerdo con Alain Badiou, fue la de la guerra, la manera de 
concretar esta implementación incluyó tanto la destrucción 
como la construcción. Y entre ambas no se estableció una 
relación dialéctica, sino un enfrentamiento definitivo ba-
sado en la idea de lo irreconciliado. De esta manera, llegó a 
considerarse que “crear un hombre nuevo equivale siempre 
a exigir la destrucción del viejo” (Badiou, 2005: 20). En ese 
contexto, los Estados fueron los portadores de la promesa 
del advenimiento de otra humanidad y de la transforma-
ción radical del hombre. También fueron los encargados de 
cumplir esta promesa a través del ejercicio de la violencia 
y del empleo de los medios de comunicación. A la propa-
ganda se le encomendó afirmar esos proyectos políticos y 
desarrollar estrategias tendientes a convencer a sus recep-
tores no solo del valor del hombre nuevo, sino de la necesa-
ria prescindencia del hombre viejo. 

Alain Badiou precisa que si la fundación exigía la des-
trucción, esto se debió a que el siglo XX se estructuró a 
partir de la multiplicación de pares binarios regidos por 
la ley del antagonismo. La figura principal de esta ley es 
la delimitación del “nosotros” y el “no nosotros”. Si bien la 
relación entre estos dos términos es siempre conflictiva, 
se puede concebir de dos maneras diversas. Por un lado, se 
puede ver en el “no nosotros” una realidad no organizada. 
En este caso, la tarea del “nosotros” es formalizar ese “no 
nosotros” de tal modo que resulte no irreconciliable. Por 
otro lado, se lo puede ver como otro “nosotros”, un sujeto 
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exterior y antagónico. En ese caso, la tarea es el combate y 
la aniquilación. Si la primera estrategia es inclusiva; la se-
gunda es exclusiva. Para ambas, en el “no nosotros” se cifra 
el peligro. Frente a ese temor, a la propaganda se le asignó 
una doble misión: integrar al cuerpo formalizado del “no-
sotros” a los sujetos que podían incluirse y/o configurar al 
no integrado como el enemigo a quien se debía expulsar y 
destruir.  

El cine de propaganda del bando republicano

El golpe de Estado fallido llevado adelante por los mili-
tares insurgentes entre el 17 y el 18 de julio de 1936 supu-
so el inicio de la Guerra Civil Española (GCE) y la caída de 
la precaria estabilidad geopolítica europea del período de 
entreguerras.2 El inicio del conflicto implicó el desmoro-
namiento del aparato de Estado existente y su reemplazo 
por dos modelos alternativos: el propiciado por la expan-
sión fascista y el defendido por los representantes de la 
República e integrado en un proceso revolucionario. 

En el marco de este acontecimiento se produjo un redes-
cubrimiento del valor instrumental del cine en el terreno 
político-ideológico. La GCE funcionó como un campo de 
experimentación propicio para perfeccionar los mecanis-
mos de la propaganda implementados en la Primera Guerra 
Mundial.3 Al respecto, el gobierno republicano tomó dos 

2   Las principales potencias, incluyendo a Alemania, Italia y la Unión Soviética, adhirieron al Pacto 
de No Intervención, firmado en agosto de 1936. Sin embargo, solo las democracias burguesas 
respetaron sus disposiciones. Por el contrario, los regímenes fascistas apoyaron militarmente la 
insurgencia franquista y la Unión Soviética colaboró con la defensa de la República. 

3   La principal novedad la constituyó la irrupción de la voz a través de la radio y el cine sonoro. Al 
mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que, como sostiene Susan Sontag, la GCE “fue la primera 
guerra atestiguada (‘cubierta’) en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales 
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medidas de relevancia:4 fomentar que diversos organismos 
del Estado dispusieran de unidades cinematográficas y no 
centralizar su producción en una única región o provincia 
(aunque Madrid y Barcelona conservaron su preponderan-
cia como los principales centros de producción). 

Poco después de iniciado el conflicto bélico, la indus-
tria cinematográfica catalana fue colectivizada por el 
Sindicato Único de Espectáculos Públicos (SUEP), perte-
neciente a la CNT-FAI (conjunción de la Confederación 
Nacional del Trabajo y la Federación Anarquista Ibérica), 
la organización más importante del anarquismo español y 
central en la reorganización del Estado.5 De allí surgieron 
los documentales más notables del bando republicano du-
rante la GCE. 

Entre el 19 y el 22 de julio de 1936 se filmó Reportaje del 
movimiento revolucionario en Barcelona (Santos, 1936), diri-
gido por el periodista anarquista Mateo Santos. Producida 
por la CNT-FAL, la película exalta el carácter revoluciona-
rio del proceso iniciado con el estallido bélico. Su principal 
valor reside en su formalización de la gesta revoluciona-
ria a través de la conjunción de una voz over incendiaria y 

en la línea de acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato 
vista en periódicos y revistas de España y el extranjero” (Sontag, 2005: 30). 

4   En el gobierno de la República, la propaganda dependía de una Sección de Propaganda inclui-
da en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. En noviembre de 1936, dentro de un 
proceso de remodelación del gobierno de Francisco Largo Caballero, se creó un Ministerio de 
Propaganda a cargo de Carlos Esplá. En un primer momento este Ministerio fue poco operativo, 
dado que su gestación coincidió con el traslado del gobierno a Valencia. Cuando se produjo este 
desplazamiento, se organizó en Madrid una Junta de Defensa encargada de las tareas de propa-
ganda. La expansión y el crecimiento de cada nuevo espacio confirman el rol estratégico que se le 
acreditó a la propaganda durante el conflicto bélico. 

5   También hubo una producción cinematográfica gubernamental, a partir de la creación del Comis-
sariat de Propaganda de la Generalitat de Cataluña en septiembre de 1936. De este organismo 
dependía el Departament de Cinema (Laya Films), encargado de la realización del Noticiario Laya 
Films/Noticiari Laya Films y luego de España al día/Espanya al dia.
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unas profusas imágenes de destrucción urbana. Mediante 
esta confluencia, el documental instala una concepción 
apocalíptico-regenerativa de la revolución: la destrucción 
es necesaria para el posterior nacimiento de una nueva es-
tructura social. La lucha se condensa en las imágenes de las 
llamas que devoran iglesias y cuarteles.6 Los restos del anti-
guo orden se convierten en las ruinas de las que surgen los 
cimientos de una nueva España.  

En concordancia con la propuesta de Badiou, la argumen-
tación documental erige al número dos en su eje articula-
dor. El conflicto se construye en torno al enfrentamiento de 
dos tiempos (el viejo y el nuevo), dos ideologías (el fascismo 
y el anarquismo), dos clases (la burguesía y el proletariado) 
y dos sujetos colectivos. Este último aspecto es quizás uno 
de los más notables. El plano inicial de un joven miliciano 
introduce la figura del guerrillero revolucionario e inaugu-
ra la representación de los héroes de la GCE. Frente a los 
“facciosos” y “traidores”, los milicianos son los héroes de la 
España naciente. En relación con estas figuras, las películas 
anarquistas incorporan una tensión entre el individuo y su 
inscripción en un sujeto colectivo. A diferencia de las repre-
sentaciones de las masas propiciadas por el nazismo y el fas-
cismo (que retomarían los documentales de los insurgentes 
españoles), las masas de los documentales anarquistas no 
quedan sometidas a procesos de des-individualización y 
abstracción.

6   Los comentarios ferozmente anticlericales se conjugan con imágenes de un convento salesiano 
tomado por los defensores de la República. Allí, los milicianos encuentran cuerpos momificados 
de monjas y frailes torturados siglos atrás por las autoridades eclesiásticas. Si bien su exhibición 
pública enardece a quienes los ven, las mismas imágenes fueron usadas más tarde por la contra-
propaganda fascista para inculpar a los anarquistas de las barbaries cometidas. 
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Figura 1. Una imagen de Reportaje del movimiento revolucionario de Barcelona (Santos, 1936).

Este primer documental, propagandístico en sus obje-
tivos, pasional en sus formas, no logra, a pesar de esto, li-
berarse del lenguaje escatológico heredado del discurso 
religioso. La insistencia en la experiencia apocalíptica y en 
la inevitabilidad del fuego purificador, retoma imágenes 
fundamentales del catolicismo. Sin embargo, estos tópicos 
son puestos al servicio de su inversión semántica. El fin de 
los tiempos conocidos es el fin de la hegemonía del catoli-
cismo, de la burguesía y del ejército y el inicio de una socie-
dad liberada del capitalismo y de las diversas modalidades 
del control disciplinario. 

Si el Reportaje… hace hincapié en las batallas emprendidas 
por el anarquismo catalán, Barcelona trabaja para el frente 
(Santos, 1936) centra su atención en las transformaciones 
operadas en las condiciones de producción y en el orden de 
los bienes de consumo. Producido por el Comité Central de 
Abastos de Barcelona, este mediometraje muestra el impac-
to de la guerra en la retaguardia a través de la descripción 
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del funcionamiento de las diversas áreas de este organismo 
(la obtención de las materias primas, los procesos de indus-
trialización, el consumo por parte de la población civil y 
los soldados en el frente). La voz over, equiparada a la voz 
poderosa de la revolución, evidencia la efervescencia de 
los primeros meses de la GCE y el triunfo de las políticas 
anarquistas.

Figura 2. Imagen de Barcelona trabaja para el frente (Santos, 1936).

A diferencia de la tarea de destrucción emprendida en 
el Reportaje…, aquí se acentúa la producción y, en parti-
cular, la producción industrial. El ritmo vertiginoso de la 
argumentación y del montaje acentúa la eficiencia del tra-
bajo. Las fábricas dirigidas por los obreros se configuran 
como el lugar del trabajo feliz y los cuerpos obreros, li-
berados de la explotación capitalista, como cuerpos plenos 
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y vitales.7 En el contexto de la liberación, la clase obrera es 
la responsable de consolidar en España “la sociedad que se 
está creando”. 

El asesinato de Buenaventura Durruti, ocurrido el 20 
de noviembre de 1936, es el centro de Entierro de Durruti 
(SUEP, 1936). Al retrato inicial de este líder del anarquis-
mo español, le siguen las imágenes del multitudinario cor-
tejo fúnebre que acompañó su despedida en las calles de 
Barcelona. Su muerte violenta deviene así el inicio del cul-
to al héroe. Durruti es definido como “una inspiración para 
los valientes luchadores de Madrid” por la voz enfática y 
sentimental que articula el documental. La configuración 
heroica encuentra su complemento en su valor como es-
tímulo para la acción. Si durante su vida Durruti se había 
constituido en el modelo iconográfico del guerrillero liber-
tario, su muerte lo elevó a la categoría de mito. Su nombre 
se convirtió en un símbolo de la intransigencia del pueblo 
en armas. La voz del documental se encarga de subrayar 
esta valoración, al mismo tiempo que pone de manifiesto 
la eficacia que adquiere, en los documentales de propagan-
da, el acceso a la dimensión afectiva de los espectadores. 
Como señala Sigfried Kracauer, “para vender una idea, esta 
debe cautivar no solo el intelecto sino también los sentidos” 
(Kracauer, 1989: 208). 

7   La representación feliz de la unión de los cuerpos obreros y las máquinas industriales remite al 
constructivismo ruso y su imaginario del maquinismo revolucionario. 
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Figura 3. Imagen de Entierro de Durruti (SUEP, 1936).

Si una parte considerable de los esfuerzos de la propagan-
da se orientaba a la movilización de las masas en España, 
otra parte se dirigía a favorecer el apoyo a la causa republi-
cana del resto del mundo. Con ese objetivo, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores convocó a Luis Buñuel, quien se 
encontraba en París, para la realización de un compilation 
film8 destinado a convencer a la opinión pública francesa 
del necesario abandono de la política de no intervención.9 

8   En el documental confluye el material rodado por el operador soviético Roman Karmen junto con 
imágenes capturadas por Manuel Villegas y otros operadores anónimos españoles. 

9   Según José Francisco Aranda, Jean Paul Le Chanois ejecutó el montaje material mientras que 
Buñuel, junto con su colaborador Pierre Unik, se ocupó de supervisar la producción, incluyendo el 
montaje intelectual. También fue el coautor del comentario que se escucha en voz over (Aranda, 
1970: 181). La locución corrió por cuenta de Gaston Modot, el protagonista de L’âge d’or (La edad 
de oro, Buñuel, 1930).
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Producido por la Subsecretaría de Propaganda del gobier-
no de la República, España 1936 (Buñuel, 1936), también 
conocido como España leal en armas, hace hincapié en las 
imágenes de la destrucción generada por los bombardeos 
de los insurgentes. El documental se guía por una clara vo-
luntad explicativa y se concibe como una lección de historia 
dedicada a un público no experto. La voz over, informati-
va y didáctica, revisa la historia de España para aportar un 
marco a la batalla presente. A esa voz se suma un efectivo 
montaje de imágenes de la guerra que articula un incre-
mento paulatino del pathos. La voluntad propagandística 
se acentúa al interrogar “¿Cuándo acabará esta monstruosa 
guerra que pone en peligro la paz en Europa?” La postu-
lación de la GCE como un conflicto continental, y no solo 
nacional, vuelve sobre la intención primaria: persuadir al 
público extranjero de la necesaria consideración de la GCE 
como un conflicto en el que se dirime el combate ideológico 
del período de entreguerras. 

Figura 4. Imagen de España 1936 (Buñuel, 1936).
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Si en el primer año de la GCE las organizaciones anar-
cosindicalistas representaron la avanzada en la política 
española y en la reestructuración del Estado, las Jornadas 
de mayo de 1937 supusieron una transformación radical 
del terreno político español.10 La caída del anarcosindi-
calismo y su sustitución por las políticas impartidas des-
de el partido comunista español (PCE) desactivaron la 
producción cinematográfica anarquista en Barcelona e im-
pulsaron el crecimiento del cine realizado por las organi-
zaciones comunistas en Madrid. Tras la caída de Francisco 
Largo Caballero se fundó la Subsecretaría de Propaganda 
dependiente del Ministerio de Estado, responsable de 
la coproducción de L’espoir (Sierra de Terruel, André 
Malraux, 1937), del desarrollo de los noticieros que cu-
brían las novedades del frente y del apoyo a la produc-
ción del PCE, el Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC) y las Juventudes Socialistas Unificadas ( JSU). Sus 
documentales se centraron prioritariamente en la ne-
cesidad de reforzar la defensa de Madrid. Ya en 1936 el 
Socorro Rojo Internacional y la Alianza de Intelectuales 
Anti-fascistas habían producido el cortometraje Defensa 
de Madrid (Ángel Villatoro, 1936). Allí se apela a la historia 
española para reforzar la lucha actual: la resistencia del 
pueblo español ante la invasión napoleónica sirve como 
ejemplo a la nueva resistencia heroica que se debe cum-
plir. Las imágenes de la preparación de las trincheras y 
del cerco sobre Madrid son acompañadas por un recitado 

10   Entre el 3 y el 8 de mayo de 1937 se produjo en Cataluña un trágico enfrentamiento entre los 
defensores de la legalidad republicana y los anarquistas que impulsaban la revolución. Mientras 
los primeros anhelaban el retorno del sistema existente antes del comienzo de la insubordinación 
militar, los segundos ansiaban la conversión de la GCE en un proceso revolucionario. La derrota de 
los grupos anarquistas supuso que gran parte de sus objetivos pasaran al olvido. A partir de allí, la 
lucha quedó reducida a la oposición entre dos modelos de Estado: el nacionalista y el republicano, 
dirigido por las resoluciones políticas del PCE. 
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de Montserrat Blanch que recuerda el carácter heroico 
del pueblo español. En Defensa de Madrid, segunda parte 
(Ángel Villatoro, 1937), a las imágenes aéreas de Madrid se 
suma la voz de Rafael Alberti recitando “Madrid, corazón 
de España”. Los carteles que inundan las calles madri-
leñas se incluyen como rótulos encargados de anunciar 
las declaraciones del documental: “Madrid será la tum-
ba del fascismo” y “Ni un brazo joven sin fusil”. La in-
tención propagandística se aleja manifiestamente de los 
documentales iniciales, destinados a la promoción de la 
revolución, y se centra en la imprescindible defensa de 
la capital española. A la consecución de ese objetivo se 
subordinan todos los recursos, desde el patetismo de las 
imágenes hasta la reflexividad de la voz y la afectividad 
de la poesía. En este desplazamiento del interés de la pro-
ducción propagandística se manifiesta la inminencia de 
la derrota política y militar y la certeza del derrumbe del 
proyecto de Estado que se había defendido. 

El cine de propaganda del bando nacional

El bando sublevado enfrentó un panorama cinemato-
gráfico diverso. En primer lugar, debió superar la dificultad 
generada por la ausencia de equipos técnicos. En la zona na-
cional no había estudios para la sonorización y el montaje 
así como tampoco laboratorios para el revelado. El desarro-
llo del cine de propaganda requirió la ayuda de los labo-
ratorios alemanes obtenida gracias a los oficios de Joaquín 
Reig Gozalbes. En segundo lugar, a diferencia de lo ocurri-
do en el bando republicano, en el bando nacional continuó 
funcionado la producción privada, a través de compañías 
como Cifesa, CEA, Cinesia, Films Patria y Producciones 
Hispánicas. Si bien el cine comercial no se inscribía dentro 
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del cine de propaganda,11 sus películas debían ser funciona-
les a la prevista refundación de España. En tercer lugar, los 
partidos políticos no se involucraron en la producción ci-
nematográfica. La única excepción fue la Falange Española 
a través de su Servicio de Prensa y Propaganda dirigido 
por el poeta Dionisio Ridruejo.12 Finalmente, otra diver-
gencia importante residía en el privilegio asignado inicial-
mente a la propaganda radial y escrita en desmedro de la 
cinematográfica.13

La operatividad de la propaganda nacional se afianzó 
hacia finales de 1937, en simultaneidad con la gestación del 
aparato de Estado franquista. En este sentido, la propagan-
da cinematográfica se subordinó al desarrollo de una idea 
de propaganda total, en la que confluían los medios de co-
municación, el sistema educativo y la religión. A través de 
esta conjunción, se propuso no solo una crítica sistemática 
del gobierno republicano, sino la recuperación de un pa-
sado glorioso, olvidado en el intento modernizador em-
prendido por la República. En esa búsqueda, el proyecto de 
refundación se remitió al reinado de los Reyes Católicos, el 
reservorio de la esencia de la identidad española.  

Dado que este nuevo Estado en formación dejaba a la in-
dustria privada a cargo de la producción cinematográfica, 

11   En algunos casos, la producción privada se puso al servicio de la propaganda oficial a través de po-
líticas de intercambio o coproducción. En 1938 la principal productora privada, Cifesa, coprodujo 
con el Estado Mayor Central Hacia la nueva España (Delgado, 1938). 

12   A este Servicio se deben los rodajes de Frente de Vizcaya (Joaquín Martínez Arboleya, 1937), La 
guerra por la paz (Joaquín Martínez Arboleya, 1937) y Voluntad, Falange en Argentina (Joaquín 
Martínez Arboleya, 1938).

13   A pesar de esto, como señala Alejandro Pizarroso Quintero (1990), ya en agosto de 1936 se cons-
tituyó un Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional dirigido por Juan Pujol. Luego de 
algunos cambios en la conformación del organismo, en febrero de 1938 se conformó la Delega-
ción Nacional de Prensa y Propaganda, dependiente del Ministerio del Interior, a cargo de Ramón 
Serrano Súñer. De esta delegación dependía el Departamento Nacional de Cinematografía, a car-
go de Manuel Augusto García Viñolas. 
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se limitó a cumplir dos roles: establecer un estricto mar-
co de censura y producir noticieros (Noticiario Español) y 
documentales de propaganda. Uno de ellos, Prisioneros de 
guerra (Manuel Augusto García Viñolas, 1938), es un ejerci-
cio notable de contra-propaganda. Su objetivo es oponerse 
a Nuestros prisioneros (1937), un documental realizado por 
el Comisariado General de Guerra del bando republicano, 
preocupado por atestiguar el buen trato que recibían sus 
prisioneros. A diferencia del documental republicano, cen-
trado en los testimonios de los falangistas y los miembros 
de los ejércitos alemán e italiano detenidos, en Prisioneros de 
guerra a los prisioneros republicanos y rusos no se les per-
mite testimoniar su experiencia. Solo la voz del narrador, 
sorpresivamente enfática, precisa la hospitalidad con la que 
son tratados y reivindica la piedad de las nuevas leyes del 
Estado. En concordancia con el imaginario cristiano, con-
suetudinario en la producción cinematográfica franquis-
ta, el documental concluye con la mirada extasiada de un 
prisionero ante una imagen de Cristo. Así se manifiesta el 
inicio del proceso de reconversión de las subjetividades em-
prendido por el nuevo Estado. 

Figura 5. Imagen de Prisioneros de guerra (García Viñolas, 1938).
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El imaginario cristiano se complementa, en estos docu-
mentales, con la celebración del discurso militarista y la 
construcción del culto al líder. ¡Madrid! Cerco y bombardea-
miento de la Capital de España (Films Patria, 1937) describe 
el avance de las tropas sublevadas y conserva un estricto 
respeto por las jerarquías militares. La casi nula referencia 
a los combatientes se compensa con una notoria apelación 
a los nombres de los generales encargados de dirigir las 
misiones. Las menciones de estos generales (Mola, Ávila y 
Varela) se postulan como anticipos de la presentación del 
Generalísimo. El culto al líder encuentra en los documen-
tales del bando nacional un ejemplo privilegiado, dado que 
se postula a Francisco Franco como el encargado de coman-
dar “la patriótica cruzada para la salvación de la patria”. La 
voz over, ceremoniosa y oficial, vaticina los triunfos inevi-
tables de sus fuerzas, al mismo tiempo que recuerda que la 
lucha iniciada conducirá a la recuperación de una España 
unida, grande y libre.

Figura 6. Imagen de ¡Madrid! Cerco y bombardeamiento de la capital de España (Films Patria, 1937).
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Otros dos elementos definen a los documentales del ban-
do nacional. Uno es su confrontación con la representación 
republicana de las invasiones franquistas a las ciudades 
españolas. La oposición entre las categorías de invasión y 
liberación articula el contraste entre la propaganda repu-
blicana y la contra-propaganda nacional. Por eso, una de las 
estrategias privilegiadas del sistema propagandístico na-
cional consistió en el rodaje y exhibición de documentales 
de ocupación, destinados a interpelar a los habitantes de las 
ciudades invadidas con el objetivo de acelerar el proceso de 
depuración ideológica. En este sentido, La llegada de la patria 
(Manuel Augusto García Viñolas, 1939), realizada con mate-
rial de archivo procedente del Departamento Nacional de 
Cinematografía, evidencia la concepción de los habitantes 
de Madrid como no españoles. Su regreso a la nación re-
quiere que sean sometidos a un sistema de adoctrinamiento 
ideológico que los redima del pecado republicano y los in-
cluya en la nueva España conducida por el caudillo. 

El otro rasgo definitorio reside en su particular repre-
sentación de los soldados. En tanto las películas del bando 
republicano persiguen un equilibrio entre la identidad co-
lectiva y la individual, las películas del bando nacional se 
centran en los jerarcas del ejército rebelde y solo tangen-
cialmente incluyen imágenes de los subalternos. En aque-
llos casos en los que estas se presentan, lo hacen a partir de 
una configuración abstracta de los cuerpos. Los sujetos que-
dan subsumidos a la formación de un colectivo en el que 
desaparece cualquier resabio de identidad individual. Estas 
figuras geométricas se destacan en Homenaje a las Brigadas 
de Navarra (Fernando Delgado, 1937). Allí, en una misa so-
lemne, se formaliza el adoctrinamiento de los integrantes 
del ejército, en claro contraste con los cuerpos festivos de 
los documentales republicanos. En el fasto de la ceremo-
nia se desarrollan los rituales militares y religiosos que 
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celebran, ante el cuerpo popular encorsetado, la llegada de 
las brigadas del Generalísimo.14 

En un exhaustivo análisis de la producción cinemato-
gráfica de la GCE, Vicente Sánchez Biosca puntualiza que 
los dos sistemas de propaganda no se limitaron a sostener 
una confrontación entre dos opciones políticas y milita-
res, sino que cada uno debía entroncar el respectivo pro-
grama de Estado con linajes históricos duraderos. En esa 
búsqueda, la propaganda desplazó los combates históricos 
al campo de la mitología. Por este motivo, durante la GCE 
se erigieron dos variantes del mito: el mito arcaizante de 
la España nacional, que intentaba “descubrir en la guerra 
una catástrofe y una catarsis que redimían las esencias de 
la patria, antaño victoriosas pero largos años negadas y sa-
crificadas” (Sánchez Biosca, 2007: 85); y el mito del ideario 
anarquista, que representaba “la utopía de la revolución 
popular que soñaba a un mismo tiempo la destrucción sin 
freno de los pilares de una sociedad injusta socialmente y, 
en el mismo titánico gesto, la construcción ex nihilo de un 
nuevo orden social” (Sánchez Biosca, 2007: 85). Estos mitos 
no solo propiciaban el afianzamiento de estructuras socia-
les diversas, sino que postulaban distintas concepciones del 
sujeto. Cada una de estas puede asociarse a los dos modelos 
prospectivos del hombre nuevo que, según Alain Badiou, 
se opusieron a lo largo del siglo XX. Por un lado, el hom-
bre nuevo del fascismo, definido como una restitución de 

14   Diversas emisiones del Noticiario Español apelan a muchas de estas premisas ideológicas. Sus núme-
ros más significativos hacen particular hincapié en la derrota militar de la “horda marxista” y en su 
presunta destrucción de la identidad española. La reinstalación de la auténtica patria se manifiesta 
tanto en la recuperación de los lugares de la memoria franquista como en los honores tributados a 
sus héroes. Finalmente, el poderío franquista se concreta en impactantes imágenes de despliegue 
militar. El número que cubre la condecoración a Franco con la Gran Cruz Laureada de San Fernando, 
el 19 de mayo de 1939, presenta ostentosos planos aéreos de las multitudes que asisten a la cele-
bración, así como planos cenitales que subrayan su efecto geometrizante sobre las masas. 
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un hombre antiguo, desaparecido y/o corrompido. En este 
caso, el fascismo se proponía restituir este origen a través 
de la destrucción de lo inauténtico. Por otro lado, el hom-
bre nuevo del marxismo se concibe como una creación real, 
algo que jamás existió, porque surge de la desaparición de 
los antagonismos históricos. Los documentales de propa-
ganda realizados durante la GCE intentaron explicar el 
acontecimiento histórico presente a través de su inclusión 
en el tiempo extendido de los mitos, al mismo tiempo que 
formalizaron una imagen del hombre nuevo que nacería en 
el fragor del enfrentamiento militar. 

El ocaso de la propaganda cinematográfica 

La GCE representó uno de los momentos más destaca-
dos de la historia de la propaganda a lo largo del siglo XX. 
Allí se certificó que el cine había devenido un frente de ba-
talla privilegiado en la lucha por la asignación de sentido 
histórico. Poco después, los documentales de propaganda 
bélica cumplirían un rol central en la inminente Segunda 
Guerra Mundial. Los distintos Estados involucrados en 
esta acudieron a su capacidad persuasiva y performativa. 
Sin embargo, luego del fin de este conflicto, la propaganda 
cinematográfica inició un lento pero irrevocable proceso 
de decadencia. Tres factores pudieron determinar el oca-
so de su hegemonía en los procesos de construcción iden-
titaria y de formalización de nuevas estructuras sociales: 
la irrupción de la televisión en el campo comunicativo; la 
redefinición de la ligazón arte/política; el fin de la Guerra 
Fría y el afianzamiento de un orden mundial estructurado 
en términos no binarios. 

La pérdida de la hegemonía del cine como operador pro-
pagandístico coincidió con el surgimiento de la televisión 
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y la transformación radical que esta produjo en la relación 
de las masas con la información. Antonio Weinrichter atri-
buye el declive del cine de propaganda a que “la televisión 
pasó a proveernos de imágenes en directo de los conflictos” 
(Weinrichter, 2005: 77). El acceso inmediato a las imágenes 
de la guerra sustituyó el valor informativo/persuasivo de 
los documentales cinematográficos. La televisión se convir-
tió en el escenario de las guerras de las últimas décadas del 
siglo XX. La Guerra del Golfo fue un trágico ejemplo de la 
conversión de la pantalla televisiva (en especial de los ca-
nales privados de noticias) en el campo virtual en el que se 
obliteran las muertes reales. 

Al mismo tiempo, el siglo XX asistió a una continua re-
definición del vínculo arte/política. Los Estados descubrie-
ron que la efectividad política podía resultar inversamente 
proporcional a la explicitación de sus objetivos.15 A partir de 
allí, se extendió una sospecha acerca de la eficacia política 
de la propaganda. También comenzó a interrogarse el ca-
rácter evidente del pasaje de la intención al resultado. Entre 
los propósitos y las consecuencias podía mediar un hiato 
notorio e imposible de suturar.16 Ante la evidencia de este 
fracaso de los programas políticos de apropiación del arte 

15 El cine producido por la industria hollywoodense fue el que detentó una mayor capacidad de 
expansión en el mercado cinematográfico mundial, a la vez que obtuvo mayores triunfos en las 
batallas ideológicas. Llamativamente, se trata de una industria privada, presuntamente liberada 
de las injerencias del Estado. Sin embargo, aunque evita los términos del cine de propaganda, 
se involucra en los combates políticos más relevantes y presenta un carácter manifiestamente 
ideológico. En este triunfo puede vislumbrarse una de las razones centrales del ocaso de la pro-
paganda: la apelación directa por parte del Estado con fines persuasivos resultó menos eficaz que 
la presión ideológica promovida por el entretenimiento hollywoodense. 

16 La caída de la propaganda cinematográfica se produjo en simultáneo con la instrumentación ideo-
lógica del cine por parte de las organizaciones políticas insurgentes en el contexto de los proce-
sos descolonizadores de la segunda posguerra. La configuración del cine militante, en particular 
en los países del Tercer Mundo, se opuso sistemáticamente a los órdenes del Estado existentes. 
En esta oposición al cine militante se percibe otro límite del cine de propaganda.   
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con fines persuasivos, Jacques Rancière propone la catego-
ría de “eficacia artística”, centrada en la discontinuidad entre 
las formas sensibles de la producción artística y las formas 
sensibles a través de las cuales esta se ve apropiada por es-
pectadores, lectores u oyentes. En los ensayos que integran 
El espectador emancipado, Rancière sostiene la necesaria sus-
pensión de toda relación determinable entre la intención de 
un artista (en el caso de la propaganda, la figura individual 
del artista debería sustituirse por la figura impersonal del 
Estado), una forma sensible presentada en un lugar de arte, 
la mirada de un espectador y un estado de la comunidad. 
El arte político no sería aquel que intenta reducir la distan-
cia existente entre estas cuatro dimensiones, sino aquel que 
la convierte en una distancia crítica. Según Rancière, “Los 
recursos de un arte de la distancia sirven para exponer y 
problematizar la política que pretende fusionar el arte y la 
vida en un solo proceso de creación de formas” (2010: 80). 
En este sentido, los documentales de propaganda habrían 
sido un notable ejemplo de arte ideológico, pero no de arte 
político. 

Finalmente, también la transformación de la cartografía 
geopolítica mundial propiciada por el fin de la Guerra Fría 
incidió en el campo de la propaganda cinematográfica. De 
acuerdo con Alain Badiou, el siglo XX había dictaminado 
“que su ley era el Dos, el antagonismo, y en ese sentido el 
fin de la Guerra Fría (imperialismo norteamericano contra 
campo socialista), que es la última figura total de lo Dos, es 
también el final del siglo” (Badiou, 2005: 84). Si el documen-
tal de propaganda se había puesto al servicio de los Estados 
en las principales contiendas políticas, sociales e ideológi-
cas a partir de la Primera Guerra Mundial y la Revolución 
Rusa, la clausura de la oposición entre los dos sistemas 
dominantes convirtió en residual a esta variedad de los 
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artefactos culturales.17 El cine de propaganda bélica habría 
constituido una de las maquinarias discursivas más repre-
sentativas del siglo XX. Por eso, la clausura de este condujo 
a su inevitable final. 

Décadas antes de esa conclusión, los documentales de 
propaganda realizados durante la GCE se pusieron al ser-
vicio de la formación de un nuevo aparato de Estado y de la 
configuración de una nueva concepción de la subjetividad. 
A pesar de las notorias diferencias existentes entre los pro-
yectos de los bandos enfrentados, ambos coincidieron en 
atribuirle al cine la capacidad de intervenir en su realidad 
histórica. Tanto la celebración de los cuerpos obreros como 
el sometimiento a las jerarquías militares, la destitución de 
los poderes religiosos como la restitución del primado de la 
Iglesia, se operaron a través de un arte que se acercaba a las 
masas y las incluía en un mecanismo representacional de 
un valor estratégico incalculable. A partir de allí, el siglo XX 
atestiguó repetidamente su fascinación por este arte y por 
sus potencialidades políticas. Los documentales españoles 
de la Guerra Civil condensaron las concepciones del arte y 
de las masas, del Estado y del sujeto, de la política y de la 
ideología, que dieron forma a su siglo. 

17 Durante la extensa dictadura franquista, el principal órgano de propaganda fue el célebre noti-
ciario NO-DO. A través de la obligatoriedad de su exhibición en los cines españoles, logró cons-
tituirse, como señala Vicente Sánchez Biosca (2006), en el instrumento de difusión y consumo 
de imágenes documentales más influyente del período. Uno de sus principales intereses radica 
en su desfase temporal en relación con el momento de auge de la propaganda del período de 
entreguerras. En el contexto de su surgimiento, el Estado español ya no necesitaba desarrollar 
una lógica de confrontación con el adversario, sino una estrategia discursiva afirmativa del poder 
franquista. Su objetivo no era movilizar a las masas, sino desmovilizarlas. 
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 Capítulo 8 

A transculturação como estética dos Cinemas 
Latino-americanos*

Rosângela Fachel de Medeiros 

A invenção da América Latina

A ideia de Cinema Latino-americano advém da classifi-
cação dos filmes baseada em um contexto geopolítico que 
toma os locais de origem do projeto e de produção como 
definidores de uma identidade. O que implica no reco-
nhecimento de uma identidade cultural latino-americana 
que permitiria falar na existência de um cinema com ca-
racterísticas comuns passíveis de classificá-lo então como 
latino-americano. No entanto, como adverte Stuart Hall, 
uma “identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia” (Hall, 1996: 13). E se as identidades 
culturais se formam a partir de diferentes elementos (valo-
res sociais, modos de pensar, costumes, estilo de vida, insti-
tuições, a história comum, grupos étnicos, o meio ambiente 
natural e cultural) por meio dos quais o indivíduo e os gru-
pos sociais formam a ideia de uma cultura compartilhada, 

* Publicado en el núm. 6 de Imagofagia, octubre de 2012.



Rosângela Fachel de Medeiros168

tendo assim muitos pontos de similaridade, as culturas pos-
suem também aspectos de significante e profunda diferença 
que constituem o que realmente nós somos, ou melhor, o 
que nós nos tornamos. Identidades culturais na contem-
poraneidade estão em constante transformação, sendo 
um processo de devir, uma questão de “tornar-se” e não de 
“ser”, pertencendo ao futuro assim como ao passado (Hall, 
1996: 69). 

Além disso, a expressão América Latina formada pela 
conjunção das palavras América e Latina, a primeira fa-
zendo referéncia ao “novo mundo” e a segunda, ao “velho 
mundo” e aos povos que vieram colonizar a região, apre-
senta em si uma ideia de identidade híbrida e compósita. 
No entanto, o fato de ser a palavra “latina” um adjetivo pa-
rece buscar qualificar e legitimar uma identidade incapaz 
de manter-se “independente”, sendo sempre devedora dos 
Impérios que a colonizaram. Segundo Hector Bruit (2010), 
o nome América Latina rebatizou um continente que havia 
perdido seu nome originário, uma vez que o nome América 
fora arrebatado no século XIX pelos EUA. Conforme Jean-
François Cote (2008), apesar de os países que compõem a 
América possuírem condições semelhantes de formação 
associadas à estruturação do desenvolvimento da ameri-
canidade, a saber: o colonialismo, a etnicidade, o racismo 
e a própria “novidade” (Novo Mundo); eles apresentaram 
desenvolvimentos diferenciados, tendo os Estados Unidos 
da América alcançado a hegemonia sobre o continente 
Americano. 

Devemos considerar também que a expressão América 
Latina congrega diferentes regiões: América do Sul, 
América Central, México e Caribe, e uma multiplicidade de 
nações, atentando-se não apenas para as diferenças existen-
tes entre as regiões, bem como entre os países, mas também 
para as diferenças intrínsecas a cada uma delas. Além disso, 
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a própria ideia de nação está em constante transformação, 
sendo, como afirma Ernest Renan (2010), um plebiscito diá-
rio. E, especificamente, no contexto ocidental, a Nação “é 
uma forma obscura e ubíqua de viver a localidade da cul-
tura” (Bhabha, 1999: 199). E tal localidade “é mais híbrida 
na articulação de diferenças e identificações culturais do 
que pode ser representado em qualquer estruturação hie-
rárquica ou binária do antagonismo social” (Bhabha, 1999: 
199). Ou seja, a nacionalidade é uma construção cultural. E, 
como observa Tania Carvalhal, se antes buscava-se identifi-
car as diversas formulações da nação, que era tomada como 
um conceito pronto na literatura e, também diríamos, nas 
manifestações culturais, “agora, trata-se de questionar 
o próprio conceito” de nação (Carvalhal, 1997: 296). Se as 
identidades nacionais foram uma vez centradas, coerentes 
e inteiras, agora elas estão sendo deslocadas pelos processos 
de globalização.

E para além das diversas nações existentes na América 
Latina, a sua própria diversidade geográfica, divida em 
quatro sub-regiões que ignoram as fronteiras nacionais: 
andina, amazônica, platina (comarca pampeana) e centro-
americana caribenha, cujas especificidades as tornam dife-
rentes entre si, influenciou o desenvolvimento de distintas 
culturas e civilizações. Assim, não surpreende que ao falar 
do Cinema Ibero-americano, Octavio Getino (2007) divi-
da as cinematografias nacionais em seis grupos: Mercosul e 
países associados (Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai 
e Uruguai), Países andinos (Colômbia, Equador, Peru, 
Venezuela), Centro América e Caribe (Costa Rica, Cuba, El 
Salvador, Guatemala, Honduras, Nicarágua, Panamá, Porto 
Rico, República Dominicana), México e o mercado hispa-
nohablante dos Estados Unidos, Países Ibéricos (Espanha 
e Portugal). E que Ángel Rama divida a América Latina 
em “comarcas culturais”, regiões que podem abranger 
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“diversos países contíguos ou recortar dentro deles áreas 
com traço comum”, as quais não coincidem exatamente 
com as fronteiras nacionais como, por exemplo, a “comar-
ca pampeana”, que abrange partes da Argentina, Brasil e 
Uruguai (Rama, 2001: 282). 

No entanto, é preciso ter em mente que apesar de os po-
vos latino-americanos possuírem elementos culturais co-
muns, eles também possuem, como aponta Hugo Achugar 
(2004), heterogeneidades, baseadas nos lugares, nas pai-
sagens e nos territórios, que os distanciam. Desta forma, 
acredito ser mais acertado falarmos em Cinemas Latino-
americanos, utilizando o plural para sinalizar a multipli-
cidade e diversidade das manifestações cinematográficas 
realizadas em território latino-americano. Deve-se aclarar, 
no entanto, que a maioria das produções cinematográficas 
realizadas na região concentra-se em três países: México, 
Brasil e Argentina. 

Os Cinemas Latino-americanos contemporâneos

Assim como a maioria dos cinemas realizados fora do 
contexto da indústria cinematográfica hollywoodiana, os 
Cinemas Latino-americanos não estão estruturados en-
quanto indústria autossuficiente, necessitando do auxílio 
de políticas de incentivo e financiamento para a sua exis-
tência. Atualmente, o principal caminho encontrado pe-
los cinemas Latino-americanos para sua sobrevivência é a 
coprodução como forma de unir esforços para a realização 
das obras cinematográficas. A ideia de coprodução abrange 
toda a forma de participação financeira, criativa ou técni-
ca envolvida na realização de um filme, podendo ser entre 
os setores públicos e privados de um país, ou entre dois ou 
mais países. De maneira geral, quando um filme é agraciado 
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por um tratado de coprodução internacional, ele passa a ter 
duas ou mais “nacionalidades”, estando apto a usufruir dos 
incentivos fiscais e de outras formas de apoio nacionais que 
visam promover a produção, a distribuição e a exibição de 
obras cinematográfica. As coproduções cinematográficas 
resultam dos processos de globalização econômica, fluxo 
de bens materiais (equipamentos, técnicos, profissionais, 
artistas, dinheiro etc.); e de mundialização cultural, fluxo 
de bens simbólicos (cultura, estética, etc.), e colocam em 
debate as fronteiras geopolíticas, econômicas, sociais e 
culturais. Este contexto de coproduções transnacional que 
caracteriza o Novo Cinema Latino-americano foi denomi-
nado por Zuzana Pick de “projeto continental”. As copro-
duções latino-americanas instauram uma nova condição 
na qual os artistas, os técnicos, as tecnologias, o savoir faire 
e as culturas de diferentes nações atravessam as fronteiras 
nacionais e se amalgamam em cinemas transnacionais, que 
impõem um novo e ainda nebuloso paradigma a respeito 
do conceito de cinema nacional. 

As políticas de incentivo às coproduções podem ad-
vir de órgãos nacionais ou de instituições supranacionais. 
Como, por exemplo, o Fundo Ibero-americano de ajuda 
Ibermedia, criado em 1997 como parte da política audio-
visual da Conferência das Autoridades Cinematográficas 
Ibero-americanas (CACI) e tem como objetivos: financiar a 
coprodução de filmes ibero-americanos, buscando também 
associar-se às entidades nacionais de fomento à realização 
audiovisual; reforçar e estimular a produção e distribuição 
dos produtos audiovisuais nos países Ibero-americanos; fo-
mentar a sua integração em redes supranacionais de em-
presas de distribuição Ibero-americanas e incrementar a 
promoção.1 

1   São membros do Ibermedia: Argentina, Bolívia, Brasil, Colômbia, Costa Rica, Cuba, Chile, Equa-
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Entre as dificuldades enfrentadas pelos cinemas latino-
americanos destacam-se: o domínio do mercado cinema-
tográfico pelas distribuidoras estrangeiras, principalmente 
estadunidenses; a dependência de subsídios do governo para 
a produção e a falta de apoio para distribuição e exibição. 
Conforme Octavio Getino (2007), o cinema ibero-ameri-
cano apresenta hoje uma menor capacidade competitiva 
frente às indústrias audiovisuais mais poderosas do que 
possuía cinquenta anos atrás. E talvez decorra desse medo 
constante de um domínio neoimperialista hollywoodiano 
e do status de países “neocoloniais” e de terceiro mundo a 
ênfase que os cinemas latino-americanos dão às questões 
de identidade e à preocupação com as ramificações do 
nacionalismo. 

O desafio de criar Cinemas Latino-americanos que con-
solidassem uma identidade própria no panorama interna-
cional, que fosse esteticamente original e que confrontasse 
a homogeneização do fazer cinematográfico hollywoodia-
no eclodiu na década de 1960 e foi compartilhado por vá-
rios realizadores como: Glauber Rocha (Brasil), Fernando 
Solanas (Argentina), Fernando Birri (Argentina), Miguel 
Littín (Chile), Julio García Espinosa (Cuba) e Tomás Gutiérrez 
Alea (Cuba). E subjacente aos filmes, manifestos, ensaios e 
teorias havia uma preocupação com os problemas intrínse-
cos à região: as desigualdades sociais, o autoritarismo e a luta 
pela democracia. Como conclama Glauber Rocha:

A noção de América Latina supera a noção de nacio-

nalismos. Existe um problema comum: a miséria. 

Existe um objetivo comum: a liberação econômica, 

dor, Espanha, Guatemala, México, Panamá, Peru, Portugal, Porto Rico, República Dominicana, 
Uruguai e Venezuela. Site do Programa Ibermedia: <http://www.programaibermedia.com/lan-
gpt/index.php>.
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política e cultural de fazer um cinema latino. Um ci-

nema empenhado, didático, épico, revolucionário. 

Um cinema sem fronteiras, de línguas e problemas 

comuns. (Glauber apud Avellar, 1995: 31)  

Esses realizadores criticavam a admiração exacerbada 
e o “respeito” desmedido ao modelo hollywoodiano e de-
fendiam a necessidade de um posicionamento crítico tanto 
dos realizadores quanto dos espectadores. Para Solanas, o 
cinema hollywoodiano se universalizou a tal ponto que la 
gente está acostumbrada no sólo a su estructura y gramática, sino 
a su estética, géneros y formas narrativas. Se uniformiza la mi-
rada (Solanas apud Avellar, 1995: 143). Para confrontar este 
colonialismo cultural Glauber Rocha2 propôs a “Eztetyka 
da fome” 1965),3 e Fernando Solanas e Octavio Getino, o 
“Tercer Cine”. 

Para Glauber Rocha, a fome é a marca do subdesen-
volvimento. Sua “Eztetyka da fome” tem como intertexto a 
Antropofagia dos Modernistas brasileiros que propagavam 
a devoração cultural, preconizando a liberdade de esco-
lha, a absorção, a digestão e a transformação de repertórios 
culturais estrangeiros, indígenas e africanos. E o resultado 
dessa mistura, dessa digestão que sacia a fome cultural se-
ria a própria expressão da identidade cultural brasileira e, 
quiçá, latino-americana.

Solanas e Getino (tendo como uma de suas inspirações 
Os condenados da terra, de Frantz Fanon) desejam descoloni-
zar o gosto do espectador, acostumado à estética comercial/
popular do cinema hollywoodiano, por meio do desenvol-
vimento de um cinema de liberação no Terceiro Mundo. 

2   Para Glauber, os latino-americanos foram colonizados “pela estética comercial/popular (Ho-
llywood), pela estética populista/demagógica (Moscou), pela estética burguesa/artística (Euro-
pa)” (Glauber apud Avellar, 1995: p.142)

3   Grafia particular criada por Glauber Rocha para “Estética da fome”.
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E se apropriando dessa expressão pejorativa designada à 
América Latina, eles propõem um “Tercer Cine”, em que a 
palavra “terceiro” deixa de representar um valor hierárqui-
co, que nos coloca abaixo dos primeiro e segundo mundos, 
para representar um terceiro caminho que se opõe ao pri-
meiro cinema-hollywoodiano, e também ao segundo cine-
ma-nacional, que, segundo os autores, apesar de questionar 
alguns modelos imperialistas, não soluciona os problemas 
de desenvolvimento cultural latino-americanos. 

Tanto na “Eztetyka da fome”, de Rocha, quando na ideia de 
um “Tercer Cine”, de Solanas e Getino, se reconhece um 
pensamento pós-colonialista que deseja liberar o cinema 
e os espectadores do colonialismo cultural e, especifica-
mente, cinematográfico. Percebe-se em seus discursos a 
importância da busca por constituir e desenvolver cinemas 
nacionais em um contexto latino-americano capazes de 
representar as identidades culturais da região e de dar voz 
aos seus povos. De maneira geral, fazer cinema em terri-
tório latino-americano tem sido o constante embate entre 
fazer um cinema de arte considerado legítimo represen-
tante da cultura nacional ou fazer um cinema popular ge-
ralmente de inspiração hollywoodiana. Assim, apesar de 
os Cinemas Latino-americanos serem heterogêneos em 
sua pluralidade, possuindo diversidades que os afirmam 
nacionalmente, a recorrência em suas produções das ações 
do contrabando e da tradução, tanto na estética quanto na 
temática, os aproxima. O que nos leva a reconhecermos 
tais ações, o contrabando e a tradução, como ferramen-
tas de transculturação utilizadas pelos Cinemas Latino-
americanos e também como características da identidade 
compartida por estes cinemas. 
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El pasado: a tradução como linguagem dos Cinemas 
Latino-americanos

El Pasado (Hector Babenco, 2007), dirigido pelo argentino 
naturalizado brasileiro Babenco, que também escreveu o 
roteiro em parceria com Marta Goes, baseado no romance 
homônimo do argentino Alan Pauls, foi realizado em uma 
coprodução igualitária entre Brasil e Argentina. 

A película acompanha o relacionamento conturbado 
entre Rímini (interpretado pelo mexicano Gael Garcia 
Bernal), um tradutor, e sua ex-esposa Sofia a partir da se-
paração do casal até sua reconciliação vários anos depois. 
Nesse período, Rímini se envolve com Vera, que acaba mor-
rendo atropelada após presenciar a tentativa de Sofia de 
beijá-lo. No entanto, ele já estava se apaixonando por uma 
colega de trabalho, a tradutora Carmen, com quem acaba 
se casando. Mas o trauma da morte de Vera faz com que 
Rímini sofra de uma estranha amnésia que o faz esquecer 
os idiomas que traduzia (inglês e francês) e, incapaz de tra-
balhar, ele se torna um marido dependente. O nascimento 
do filho o anima, mas após ser enganado por Sofia que se-
questra o bebê, Rímini é novamente lançado em desgraça. 
Proibido de aproximar-se do filho e incapaz de traduzir, 
Rímini transforma-se em uma figura decadente e passa a 
trabalhar como personal trainer. Amante de uma mulher 
rica, Rímini tem um surto de fúria ao descobrir que é traí-
do e acaba preso. É Sofia quem o tira da prisão e o recupe-
ra, ela agora é líder de um grupo de “mulheres que amam 
demais” e será em uma reunião desse grupo que Rímini, 
atraído por uma das mulheres, vai descobrir que recuperou 
a capacidade de traduzir e a capacidade de amar.

O protagonista tradutor encarna uma importante face-
ta na formação cultural da América Latina, a necessidade 
de traduzir. Tal necessidade advém dos primeiros contatos 
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entre os europeus e os autóctones e tem estado presente 
desde então. Não por acaso os dois idiomas dominados por 
Rímini, o francês e o inglês, correspondem respectivamen-
te às duas instâncias que mais exerceram e exercem o im-
perialismo cultural sobre os latino-americanos. A França 
que durante muito tempo foi e em algumas questões ainda 
é considerada o centro mundial do saber e da intelectua-
lidade, e que foi e é ainda o destino de muitos intelectuais 
da região como, por exemplo, o escritor argentino Julio 
Cortázar. Da mesma forma, a Inglaterra, e posteriormente 
os Estados Unidos, representam outro grande pólo cultural 
almejado pelos latino-americanos, o anglófono. O escritor 
Jorge Luis Borges, ícone da cultura argentina e latino-ame-
ricana, foi alfabetizado primeiro em inglês e posterior-
mente em espanhol, sendo bilíngue desde a infância. A 
importância do ato de traduzir é explorada tanto na obra 
de Borges quanto na de Cortázar, tendo ambos praticado o 
ofício, que também esteve, muitas vezes, presente em suas 
produções literárias e ensaística. Em “As babas do Diabo” 
(“Las babas del Diablo”, 1959), de Cortázar, por exemplo, o 
protagonista franco-chileno, Roberto Michel, é um tradu-
tor. No entanto, invertendo o percurso imperialista cultu-
ral padrão, Michel está fazendo uma tradução do espanhol 
ao francês. 

O protagonista de O passado, Rímini, trabalha a princípio 
legendando, traduzindo ao espanhol as falas de filmes es-
trangeiros. Situação que reflete a condição da cultura cine-
matográfica na América Latina, cujas salas de cinema estão 
repletas de filmes estrangeiros e, em sua maioria, hollywoo-
dianos. O protagonista tradutor é de certa forma um duplo 
do diretor, ele próprio um tradutor da novela à linguagem 
cinematográfica. Além disso, a experiência da tradução que 
implica, além da versão de palavras de um idioma a outro, a 
transferência de elementos de uma cultura a outra, era uma 
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experiência diária de Babenco, cuja identidade híbrida se 
constrói no diálogo entre dois idiomas (espanhol e portu-
guês) e duas culturas (argentina e brasileira). Sua carreira 
começou no Brasil e o filme Pixote: a lei do mais fraco (1981) 
o alçou ao sucesso internacional. E O beijo da mulher aranha 
(Kiss of the Spider Woman, 1985), que resultou em sua indi-
cação ao Oscar de Melhor Diretor, é falado em inglês por 
uma questão mercadológica, alcançar o mercado inter-
nacional, decisão estendida a seus dois filmes seguintes: 
Ironweed (1987) e Brincando nos campos do senhor (At Play in 
the Fields of the Lord, 1991). Não por acaso a primeira ação 
dos cineastas latino-americanos ao emigrarem para outros 
cinemas (hollywoodianos ou não) é a tradução, visto que, 
geralmente, abandonam o próprio idioma em favor do in-
glês globalizante. 

A tradução é uma via de mão dupla para os Cinemas 
Latino-americanos e para os seus realizadores, que a uti-
lizam para ter acesso ao que importam e para tornar aces-
sível o que exportam. Não apenas na tradução de idiomas 
e de linguagens, mas também na inter-relação entre as 
culturas, pois toda tradução é um processo de leitura ativa 
que nunca é neutro ou inocente, uma vez que carrega em si 
todo o universo variado e heterogêneo de informações que 
compõe a identidade cultural do leitor/tradutor. A tradução 
realizada pelos Cinemas Latino-americanos se apropria, 
transpõe, deforma, reescreve ou, na definição de Haroldo 
de Campos, transcria aquilo que traduz. 

Os cineastas latino-americanos podem ser reconhecidos 
então como “homens traduzidos”, os quais, segundo Stuart 
Hall, são produto das novas diásporas pós-coloniais e “de-
vem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a fa-
lar duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar com 
elas” (Hall, 2004: 89). 
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El baño del Papa: o contrabando como técnica  
dos Cinemas Latino-americanos

El baño del Papa (César Charlone e Enrique Fernández, 
2007) foi realizado em coprodução por Uruguai, Brasil e 
França com participação majoritária do primeiro. O en-
redo do filme baseia-se em um episódio real ocorrido, em 
1988, em Melo, cidade uruguaia fronteiriça ao Rio Grande 
do Sul, durante a visita do papa João Paulo II. 

O filme conta a história de um bagayero,4 Beto (interpre-
tado pelo uruguaio César Troncoso), que de bicicleta con-
trabandeia mercadorias através da fronteira entre Brasil 
e Uruguai. Beto é casado com Carmen (interpretada pela 
uruguaia Virginia Méndez), uma mulher trabalhadora que 
economiza dinheiro para realizar o desejo da filha, Silvia, 
de estudar locução em Montevidéu. Já Beto vive em conflito 
com a filha, pois deseja que ela o auxilie em seu ofício. A 
notícia da visita do Papa enche de esperança a população 
de Melo, que vê no evento oportunidade de lucrar com as 
caravanas de romeiros brasileiros que iriam à cidade. Beto 
decide construir um banheiro em frente à sua casa para 
ser usado pelos visitantes mediante o pagamento de uma 
“taxa de uso”. Com o dinheiro lucrado, ele quer comprar 
uma motocicleta para aumentar o número de viagens ao 
Brasil e melhorar a vida da família. Para construir o ba-
nheiro ele precisa de dinheiro e resolve então realizar mais 
viagens para o Brasil, aliando-se à corrupta polícia de fron-
teira. Mas sem conseguir o dinheiro necessário ele exige 
que a esposa lhe entregue as economias para assim poder 
concluir a obra. Contudo, após todas as desventuras vividas 
para aprontar a tempo o banheiro, Beto vê suas esperanças 

4   Bagayero é uma palavra usada em espanhol e principalmente nas regiões fronteiriças entre Uru-
guai e Brasil para designar os contrabandistas.  



A transculturação como estética dos Cinemas Latino-americanos 179

desvanecerem. A visita do Papa foi uma decepção. Sem os 
milhares de romeiros brasileiros esperados frustram-se 
as expectativas de vendas da maioria dos uruguaios. No 
entanto, durante o processo Beto e a filha acabam por se 
aproximar.

O filme aborda uma questão intrínseca à formação cul-
tural das regiões fronteiriças, a convivência e o imbrica-
mento entre as culturas (brasileira e uruguaia) e os idiomas 
(português e espanhol), mostrando a permeabilidade e a 
interação na região de fronteira entre Brasil e Uruguai. 
A estruturação das fronteiras como territórios híbridos 
repercutiu diretamente na configuração das identidades 
heterogêneas, híbridas e movediças dos indivíduos fron-
teiriços. Beto, enquanto homem fronteiriço que vive no 
limiar de duas culturas, é bilíngue, trocando o espanhol 
pelo português ao cruzar a fronteira. Mesma condição vi-
vida pelo diretor uruguaio Charlone, que se radicou no 
Brasil há mais de 30 anos e é, atualmente, considerado 
um dos melhores diretores de fotografia do mundo, tendo 
recebido a indicação ao Oscar na categoria por Cidade de 
Deus (Fernando Meirelles, 2002).

A ação do contrabando, presente em O banheiro do Papa, 
e suas implicações sociais, políticas e culturais fazem par-
te do imaginário e da tradição cultural das regiões fron-
teiriças da Comarca Pampeana.5 Conforme afirma Léa 
Masina: “A História dos países do Cone Sul estrutura-se em 
torno da figura do contrabando” (Masina, 1995: 845). Nesta 
região o contrabandista é ao mesmo tempo um contraven-
tor, perante à lei do estado, e um defensor da sobrevivên-
cia de sua família, ou seja, sua ação pode ser ilegal, mas é 

5   Comarca Pampeana foi uma expressão criada por Ángel Rama para designar a região do pampa 
compartida por: Brasil, Argentina e Uruguai; a qual apresenta características próprias que extra-
polam os limites territoriais dos países e estabelecem uma região de identidade transnacional.
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legítima. Personagem dotado de ações silenciosas e astutas, 
realizadas nas sombras e nos caminhos secundários, na 
margem da margem, o contrabandista representa a possi-
bilidade de transgredir a lógica legal da fronteira. E o nome 
passador/pasador, entre os vários que o designam, dá des-
taque ao contrabando como uma ação que promove “pas-
sagens”, das quais resultam contaminações, apropriações e 
traduções. Oscilando entre a contravenção e a luta legítima 
por sobrevivência, o contrabando instaura culturas e idio-
mas compartidos.

O contrabandista e a ação do contrabando são recorren-
tes nas obras literárias da região, no que se denominou 
de “literatura do contrabando”. E a própria passagem de 
livros e de escritores através da fronteira influenciou as 
literaturas vizinhas. De maneira similar, os cinemas e os 
diretores latino-americanos precisam cruzar fronteiras: 
geográficas, políticas, econômicas, linguísticas e culturais 
para sobreviver. E este processo sempre realiza algum tipo 
de contrabando, algum tipo de passagem de elementos de 
uma cultura à outra. Os Cinemas Latino-americanos se 
configuram então como territórios fronteiriços seja por 
imbricarem diversos elementos culturais, por sua con-
dição de coprodução (que articula no mínimo duas nacio-
nalidades), ou ainda por estarem em constante tensão com 
o mainstream hollywoodiano. E os cineastas latino-ame-
ricanos, enquanto homens de fronteira que vivem entre 
culturas, agem como passadores, como intermediários, 
sendo também tradutores e, realizando passagens de uma 
cultura à outra, criam em suas obras zonas de contato e 
de imbricamento. Desta forma, assim como seus prota-
gonistas, tanto Babenco quanto Charlone vivem em tra-
dução na fronteira permeável entre idiomas, identidades e 
culturas nacionais, possuindo assim identidades híbridas, 
que contrabandeiam elementos de uma cultura à outra. 
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Seus filmes configuram-se então como zonas de contato, 
territórios movediços em que a própria nacionalidade das 
obras é incerta.

Tradução e contrabando: a transculturação como estética 
dos Cinemas Latino-americanos

A criação do “novo” na América Latina (e na América 
como um todo) sempre ocorreu a partir de elementos cul-
turais advindos de diversas origens. Os fenômenos de hi-
bridação de materiais culturais e de subversão de modelos 
estão na gênese das manifestações culturais latino-ameri-
canas e implicam sempre o cruzamento de fronteiras (legal 
ou ilegalmente) e a tradução em todas as suas vertentes. A 
esse processo de choque de culturas, transição, passagem 
e contrabando de uma cultura a outra, no qual, além de 
apagamento ou apropriação, ocorre também a criação de 
novos produtos, Fernando Ortiz denominou de transcul-
turação. Como define Bronislaw Malinowski no prefácio de 
Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, de Ortiz: 

Transculturación... es un proceso en el cual emerge 

una nueva realidad, compuesta y compleja; una reali-

dad que no es una aglomeración mecánica de caracte-

res, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 

original e independiente. Para describir tal proceso, el 

vocablo de raíces latinas transculturación proporcio-

na un término que no contiene la implicación de una 

cierta cultura hacia la cual tiene que tender la otra, 

sino una transición entre dos culturas, ambas activas, 

ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas 

cooperantes al advenimiento de una nueva realidad 

de civilización. (Malinowski, 1999: XII)
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Na esteira de Ortiz, Ángel Rama utiliza a ideia de trans-
culturação para explicar a formação da narrativa latino-
americana. Segundo Rama, a transculturação se dá por 
meio de processos operados em três instâncias: a língua, 
a estruturação literária e a cosmovisão; e resulta da tensão 
entre a modernidade vanguardista (supostamente univer-
sal) e a tradição regional. De maneira semelhante, podemos 
pensar os processos de transculturação nas narrativas cine-
matográficas latino-americanos como resultantes da ten-
são e dos diversos e constantes entrecruzamentos entre os 
modelos hollywoodianos, as vanguardas cinematográficas 
europeias e as culturas audiovisuais cinematográficas da 
América Latina. E, como foi visto, o contato e a articulação 
entre as diversas e diferentes culturas no território latino-
americano ocorre principalmente graças à tradução e ao 
contrabando. Ações que, não por acaso, são recorrentes na 
cinematografía da região permeando vários aspectos das 
produções e muitas vezes aparecendo de forma evidente na 
temática das narrativas.

Como se vê, por exemplo, em Olhos azuis-um duelo de 
fronteira (José Joffily, 2009), filme coproduzido por Brasil 
e Argentina com participação majoritária do primeiro e 
com o apoio do Ibermedia, que apresenta um elenco mul-
ticultural composto por atores brasileiros, estadunidenses e 
argentinos. Roteiro original escrito a duas mãos pelos bra-
sileiros Melanie Dimantas e Paulo Halm, o filme conta duas 
histórias em paralelo. Na primeira, Marshall (interpretado 
pelo estadunidense David Rasche), chefe do Departamento 
de Imigração do aeroporto JFK, nos Estados Unidos, está a 
um dia de sua aposentadoria e resolve fazer de seu último 
dia de trabalho uma celebração rancorosa de sua atuação na 
função juntamente com seus colegas Sandra e Bob (inter-
pretados também pelos atores estadunidenses Erica Gimpel 
e Frank Grillo). Marshall começa a beber e para se divertir 
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dá vazão ao seu preconceito pelos latino-americanos com-
plicando a entrada no país de um grupo formado por um 
brasileiro, radicado nos EUA, dois poetas argentinos, uma 
bailarina cubana e um grupo de lutadores hondurenhos. 
Dentre os detidos na alfândega está o brasileiro Nonato (in-
terpretado pelo brasileiro Irandhir Santos), que por reagir 
ao comportamento inadequado de Marshall se torna seu 
alvo principal, dando origem a um embate que chega ao 
extremo com o assassinato de Nonato. Na segunda narrati-
va, dois anos após o incidente, Marshall, convalescendo de 
um câncer terminal, parte para uma viagem de redenção 
pelo Recife, no Brasil, onde é guiado por Bia (interpretada 
pela brasileira Cristina Lago), uma prostituta, na busca por 
Luiza, filha de Nonato. 

Conforme anuncia o subtítulo do filme, apresenta-se 
um “duelo na fronteira”. O que já revela que a fronteira em 
Olhos azuis, rígida e impenetrável, é bem diferente daque-
la de O banheiro do Papa, interativa e permeável. E mesmo 
que em ambos os filmes seja apresentado o controle policial 
das fronteias, as obras ficcionais dão vazão ao imaginário 
estereotipado de cada uma delas: a fronteira permissiva e 
corrupta dos pampas gaúchos em que o contrabandista é 
o herói, e a fronteira ríspida e intransigente dos EUA em 
que todos os imigrantes são suspeitos. Por outro lado, Olhos 
azuis rompe com as fronteiras temporais e geográficas ao 
não respeitar a linearidade temporal dos fatos, imbrincan-
do tempos (passado e presente) e espaços (Brasil e EUA). 

O nível de interação entre os policiais e o grupo de la-
tino-americanos depende do conhecimento mútuo dos 
idiomas alheios, que se centraliza no domínio do idioma 
inglês. Nonato revela a faceta tradutor do latino-america-
no, que aprende o idioma para poder cruzar as fronteiras, 
enquanto Marshall depende de Bia que age como sua in-
térprete no Brasil. Bia por sua vez, por possuir o poder de 
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transitar pelos dois idiomas, resolve a situação de Marshall 
ao, deliberadamente, não traduzir exatamente o que ele diz 
e assim dar à família de Nonato uma versão mais “feliz” da 
história de sua morte. Assim como em O passado, a tradução 
será uma das chaves da narrativa, sendo inerente ao proces-
so de transculturação.

Outro exemplo interessante da transculturação realiza-
da pelos Cinemas Latino-americanos é La Señal (Ricardo 
Darín e Martín Hodara, 2007).6 O filme é uma adaptação 
da novela homônima de Eduardo Mignogna, que é tam-
bém o autor do roteiro, e foi realizado em coprodução por 
Argentina e Espanha. No filme encontram-se todos os ele-
mentos de um clássico noir hollywoodiano: um detetive 
solitário, Corvalán, que é contratado por uma femme fatale 
para uma missão misteriosa e complicada. E, apesar de não 
haver sido realizado em branco e preto como os noirs (opção 
que foi cogitada), a fotografia do filme utiliza um proces-
so de descromatização que atenua as cores compondo um 
quadro chiaroscuro (claro-escuro), que leva muitas cenas ao 
limite da ausência de luz. Além disso, anula-se intencional-
mente a profundidade de campo, deixando borrado e difu-
so o que está fora de foco, acentuando a atmosfera noir que 
é intensificada pelos ambientes cheios de fumaça e de som-
bras. Mas apesar do diálogo evidente com o gênero e de to-
dos os atores confessarem que se inspiraram no policial noir 
para compor seus personagens, o filme é “profundamente 
argentino”, pois introduz e imbrica ao gênero canonizado 
pela indústria hollywoodiana repertórios culturais nacio-
nais. O filme se constrói então das memórias do gênero 
policial noir (repertórios formais e temáticos) combinadas 
às experiências do cinema argentino, que é, muitas vezes, 
criticado por suas manifestações clichês de argentinidade. 

6   La Señal foi um dos filmes nacionais de maior bilheteria na Argentina em 2007. 
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A narrativa transcorre na Buenos Aires de 1952 quando 
Juan Perón estava no poder e a agonia de Evita, acometida 
por um câncer terminal, era acompanhada pelos argenti-
nos, que se compadeciam e oravam por sua recuperação. 
Pibe Corvalán (interpretado por Darín) é um detetive par-
ticular acostumado a investigar casos de traição conjugal 
com a ajuda do sócio, Santana (Diego Peretti), com quem 
discorda politicamente, pois ele é peronista e Corvalán não. 
Apesar de ter um relacionamento com uma professora de 
piano e da presença do pai, um tocador de bandoneón, que 
vive em um asilo geriátrico, Corvalán parece preferir com-
partilhar sua existência nostálgica com um cachorro. O 
detetive é contratado pela bela e misteriosa Glória (Julieta 
Díaz) para seguir a um homem. E apesar de Santana ser 
contra a investigação; “essa mulher não tem boa música”, 
ele diz sobre Glória, Corvalán persiste no trabalho, que o 
levará a adentrar o submundo da máfia portenha. 

E mesmo que a morte de Evita e o conflito entre pero-
nistas e antiperonistas, elementos decisivos na versão li-
terária, apareçam no filme mais como pano de fundo, a 
aclimatação da narrativa noir ao contexto portenho desvela 
a capacidade de tradução, de transgressão e de desvio dos 
Cinemas Latino-americanos em relação à tradição cinema-
tográfica hollywoodiana e à sua inegável influência. Assim, 
o filme não é uma reprodução do gênero noir, mas sim, sua 
tradução para e pela cultura argentina, que se realiza por 
meio do imbricamento de memórias advindas de ambas as 
culturas como, por exemplo: os personagens fictícios dos 
clássicos noirs hollywoodianos e a mítica figura de Evita; 
Sinatra e Boca Juniors; Al Capone e o bandoneón; o tango e o 
jazz. E, como explica Zilá Bernd, à medida que o modelo é 
modificado para dar origem a algo novo, estamos no espaço 
transcultural (Bernd, 2003: 17). 
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É importante destacar ainda que neste processo de 
transculturação também o cinema hollywoodiano e os 
demais cinemas nacionais são reconfigurados em decor-
rência do contato com os sistemas cinematográficos lati-
no-americanos. E resultam desses contatos algumas ações 
recorrentes das majors multinacionais como, por exemplo: 
a busca por incorporar talentos estrangeiros ascenden-
tes, diretores, atores e técnicos (Walter Salles e Fernando 
Meirelles ilustram bem essa situação, ambos foram convi-
dados a trabalhar fora do sistema cinematográfico brasi-
leiro após obterem sucesso internacional); e a refilmagens 
de obras de cinemas nacionais que alcançaram destaque 
internacional, como aconteceu com Nueve reinas (Fabián 
Bielinsky, 2000), transformado em Criminal (Gregory 
Jacobs, 2004), e La casa muda (Gustavo Hernández, 2010) 
imediatamente refilmado como Silent House (Chris Kents 
e Laura Lau, 2011); ações que revelam ainda a tentativa de 
absorver, dominar e controlar manifestações cinemato-
gráficas emergentes, as quais muitas vezes questionam os 
modelos hollywoodianos. Além disso, ocorre também a 
assimilação por outros cinemas de repertórios inaugura-
dos pelos Cinemas Latino-americanos como, por exem-
plo, a “estética da favela” apresentada em Cidade de Deus 
(Fernando Meirelles, 2002) que pode ser reconhecida em 
Slumdog Millionaire (Danny Boyle, 2008) e também em 
District 9 (Neill Blomkamp, 2009).

Como se pôde observar nos exemplos cinematográfi-
cos apresentados no texto (muitos outros poderiam ser 
agregados à análise), a transculturação, em todos os seus 
níveis, se revela como estética basilar dos Cinemas Latino-
americanos. Assim, é na articulação entre: o hollywoodia-
no (popular) e o artístico, o comercial e o cultural, o idioma 
estrangeiro e o idioma nacional, o global e o local, o nacio-
nal e o transnacional; que os Cinemas Latino-americanos 
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se configuram, estando sua identidade nessa estética da 
transculturação, que se realiza por intermédio da tradução 
e do contrabando, ações que sempre envolvem apropriação 
e transformação. 
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 Capítulo 9 

Glauber Rocha lector de Borges*

Nicolás Fernández Muriano

Desconfíen del sueño de los otros, porque si son 
tomados en sus sueños, están perdidos.  

Gilles Deleuze

Introducción

En el manifiesto Estética del sueño (1971) Glauber Rocha 
opone las estrategias narrativas de Borges y Fernando 
Solanas para pensar las decisiones político-formales de 
su propia filmografía en el umbral de la nueva década. Un 
enunciado polémico extrema su distanciamiento del ci-
neasta: “el pueblo es el mito de la burguesía”. La objeción 
a La hora de los hornos (Solanas, 1968) puede resumirse así: 
tanto el registro documental de las luchas populares como 
el montaje de su devenir histórico, reproducen las formas 
clásicas de la representación política “herederas de la ra-
zón revolucionaria burguesa europea”, poniendo en esce-
na la abstracción de un sujeto colectivo (Rocha, 2004: 250). 
Borges, en cambio, “superando esta realidad”, libera nuestro 
tiempo por la irrealidad: “su estética es la del sueño. Para mí 
es una iluminación espiritual que contribuye a dilatar mi 

* Publicado en el núm. 7 de Imagofagia, abril de 2013.
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sensibilidad afro-india en la dirección de los mitos origina-
les de mi raza”. Porque esta raza “pobre y aparentemente sin 
destino”, en la misma medida en que carece de identidad 
histórica o nacional y no se ha constituido como sujeto po-
lítico, se libera por el sueño, es decir, “elabora en la mística 
su momento de libertad” (p. 251). Pero este “momento de 
libertad” no es histórico o, en otras palabras, la historia no 
es la forma unívoca del tiempo. Hay en Borges una matriz 
narrativa compleja capaz de articular, por lo menos, dos 
series temporales simultáneas (mito/historia, sueño/vigi-
lia, etcétera) como reserva de acontecimientos por venir y 
como memoria de lo irrealizado. Una “obra de arte revo-
lucionaria” abierta a los nuevos problemas que plantea la 
década, no será tanto la que establezca el movimiento abs-
tracto de la liberación histórica desde el punto de vista de 
una conciencia colectiva, como la que elabore una “apertu-
ra” del tiempo por la mística, habilitando la irrupción de un 
“momento de libertad” inaccesible a la conciencia histórica: 
“la revolución es una magia porque es lo imprevisto […] una 
anti-razón […] una imposibilidad de comprensión” (p. 250). 

El ciego que veía lejos

La polémica no era formulada por Rocha en términos de 
verdad o falsedad, en el sentido de una adecuación referen-
cial de la imagen del pueblo y “el pueblo”, sino de fabula-
ción: el pueblo debe ser inventado, compuesto. “El pueblo 
es lo que falta”, comenta Ivana Bentes, prosiguiendo la lec-
tura de Deleuze, “lo que interesa, en el cine de Glauber, es 
la posibilidad de una fabulación común al pueblo y al arte” 
(Bentes, 1997: 32). Un filme del tercer mundo que asimila 
una estructura narrativa realista e histórica, reproduce una 
imagen del pueblo según la razón revolucionaria europea, 
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es decir, no puede fabular el pueblo que falta, en la medida 
que no inventa el estilo nacional que lo hace posible: “La 
hora de los hornos”, escribe Rocha en un texto del mismo 
año, “un filme que no me entusiasma porque descoloniza 
América Latina según Chris Marker” (Rocha, 2004: 246). 

En este terreno la “iluminación espiritual” de Borges se 
consolida críticamente. Porque su obra no solo es una má-
quina incomparable de inventar pueblos que faltan o de 
elaborar paradójicamente las formas del tiempo, sino por-
que el problema de partida borgeano era, precisamente, 
el de crear un estilo nacional fabulando al mismo tiempo un ser 
nacional.1 Si la pregunta de Borges era ¿cómo escribir litera-
tura en una nación sin tradición literaria ni una gran historia?, 
la de Rocha será ¿cómo crear un cine nacional en una nación 
sin una industria cinematográfica y sin historia? Condición la-
tinoamericana que autoriza una “apropiación sin compro-
misos” de todas las tradiciones culturales disponibles (en 
Rocha favorecida por la antropofagia), en provecho de una 
fabulación simultánea del estilo, del ser nacional y del tiem-
po como forma de la exterioridad recíproca (del pueblo y 
del cine) según una inclinación nominalista. En este sen-
tido cabría releer la famosa consigna que abre el ciclo del 
Cinema Novo: “una cámara en la mano y una idea en la cabe-
za”. No por la síntesis de una cámara-conciencia a la mane-
ra de Eisenstein, ni de un cine-ojo según proponía Vertov. 
La inadecuación del ojo y el espíritu, de lo visto y de lo pen-
sado, de la imagen del pueblo y de la conciencia-cámara, 
deviene rasgo constructivo, como en el final memorable de 
Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964), cuando la cáma-
ra abandona la ciega huída del personaje y alcanza el mar 
por su cuenta, mientras el pueblo fuera de campo canta el 
milagro de la inversión política (“el sertão será mar y el mar 

1 1  Cfr. Sarlo (1995).
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será sertão”, variación local del concepto europeo-cristiano 
de inversión: “los últimos serán los primeros”). No obstan-
te la inversión se realiza en el aire, en un plano cenital que 
es una perspectiva exterior al conjunto narrado, como una 
bifurcación crítica entre el punto de vista teleológico de la 
cámara y la peripecia errante e incluso circular, iterativa, 
del personaje abandonado a su suerte en un sertão cerrado 
sobre sí, en suma, dos puntos de vista que no admiten nin-
guna síntesis espacio-temporal ni mucho menos el “pater-
nalismo” de una cámara que ilumine al pueblo el camino 
hacia su propia liberación. Semejante apertura del tiempo 
que deja al “pobre” tal como lo tomó en el inicio, pero que 
no se priva de componer una imagen del porvenir para-
dójicamente sujeta al sueño del pueblo pero sin el pueblo, 
puede comentarse en términos estrictamente borgeanos: la 
inversión se realiza y no se realiza, el sertão se transforma y no se 
transforma en mar. El cine de América Latina, toda vez que 
haga una crítica de la mediación histórica implicada en la 
síntesis de lo visto y de lo pensado, “deberá ser” un jardín de 
senderos que se bifurcan: 

¿Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el len-

guaje de la imitación?... El cine, inserto en el proceso 

cultural, deberá ser en última instancia el lenguaje 

de una ‘civilización’. Pero ¿qué civilización? Tierra 

en trance, Brasil es un país indianista/ ufano, román-

tico/ abolicionista, simbólico/ naturalista, realista/ 

parnasiano, republicano/ positivista, anarco/ antro-

pofágico, nacional/ popular/ reformista, concretista/ 

subdesarrollado, revolucionario /conformista, tropi-

cal/ estructuralista, etc… etc… La información de las 

oscilaciones fecundas de nuestra cultura de superes-

tructura (porque hablamos de un arte producido por 

elites, muy diferentes del “arte popular producido 
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por el pueblo”) tampoco basta para saber quiénes so-

mos. ¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro? (Rocha, 

2004: 131) 

Por eso aunque en una primera lectura se tenga la impre-
sión de que Rocha postula en el plano de los contenidos una 
analogía entre las fábulas borgeanas y los sueños colectivos, 
sin embargo, la analogía es estructural y atañe a los pro-
cedimientos de composición, es decir, no es tanto la de los 
contenidos dados como la del esfuerzo de inventar, compo-
niendo y descomponiendo lo dado, una lengua propia, de 
inventarse el pueblo y la literatura o el cine cada uno para sí 
mismo (y por sí mismo) una memoria y un futuro, un modo 
de ser en el tiempo que tercamente se bifurca en otro: 

de tal forma que este pobre se convierte en un ani-

mal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la razón 

que lo explota como esclavo. La otra… es naturalmen-

te mística... La revolución como posesión del hombre 

que lanza su vida rumbo a una idea es el más alto áni-

mo del misticismo. (Rocha, 2004: 250) 

De este modo, Rocha podía leer la obra de Borges como 
“un arte revolucionaria rechazada por la izquierda e instru-
mentalizada por la derecha”. Horacio González recuerda las 
condiciones de recepción poco favorables que encontraría 
en Argentina en el contexto de su intervención (González, 
2004: 226). Tomemos en cuenta este fragmento de la reedi-
ción de la década del setenta de La formación de la conciencia 
nacional, de Hernández Arregui, que era poco menos que 
un best-seller:

Mientras el aparato de la cultura imperialista, de con-

sumo con la entrega del patrimonio nacional, distri-
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buye día a día, a través de diarios, revistas, programas 

televisivos, etcétera, las mercaderías del colonialismo, 

mientras los Jorge Luis Borges y los Torre Nilsson 

cuentan con esa publicidad vendida, gigante y en-

deble, las tendencias anticolonialistas realizan, en la 

Argentina de hoy, una labor de esclarecimiento ideo-

lógico de alto nivel político y artístico. Tal la película 

producida por Fernando Solanas y Octavio Getino, La 

hora de los hornos. (Hernández Arregui, 1970: 533) 

Contemporáneamente, Rocha oponía las políticas cultu-
rales de “esclarecimiento ideológico” (como el “Tercer Cine” 
de Solanas-Getino) con las virtudes formalistas de la cegue-
ra (¿el “Segundo Cine”?). En un texto de 1978, denominado 
“El ciego que veía lejos”, llama la atención sobre el hecho de 
que “los dos mayores Genios Argentinos fuesen CIEGOS IN 
PROGRESS: el infame santo Jorge Luis Borges y el ‘kyneas-
ta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson” (Rocha, 2004: 367). 
La reivindicación polémica del “genio nacional”, muerto, si 
es preciso, en su laberinto, define una primera metamor-
fosis de los tópicos de las políticas culturales, que traza el 
envés de todas las otras (¿qué imagen del pueblo?, ¿qué for-
ma del tiempo?, ¿qué punto de vista?) y que en la Estética del 
sueño se enunciaba de manera directa: “el artista debe man-
tener su libertad frente a cualquier circunstancia” (Rocha, 
2004: 248). Si Borges “no ve” al pueblo, ni pretende articular 
su lengua, Solanas le impone una forma que no tiene, como 
decía Rousseau de Pedro el ruso: “quiso hacer primero ale-
manes o ingleses cuando había que empezar por hacer ru-
sos” (Rousseau, 1993: 45). La ceguera es la condición crítica 
de una imagen nacional por venir que ninguna conciencia 
histórica puede pre-ver. La conclusión a partir de esto es 
paradójica: si el pueblo falta, en América Latina, la situación 
del autor ciego en su laberinto es una condición material. En 
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cambio, el compromiso es un esteticismo, una abstracción 
de la razón europea. Por eso: “Luis Buñuel, iberoamerica-
no, considera a ¡Que viva México! una película ‘artística’… Su 
modo de estetizar el nuevo mundo se equipara a la tentativa 
de llevar a los indios la Palabra de Dios (y los intereses del 
‘Conquistador’)” (Rocha, 1971: 104). Sin embargo, el cine de 
autor es una abstracción a la segunda potencia si no asume 
las condiciones históricas de su no-relación con la historia, 
la falta de historia que lo condena a la libertad del tiempo: 

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra 

de Europa… La burguesía pre-antonioniana de los 

filmes argentinos tenía su incomunicabilidad limi-

tada por la subnutrición. Pero no pronunciaba este 

nombre: si la literatura de Borges/Cortázar anticipa 

muchas de las experiencias del nouveau roman, con 

ello no se consiguió articular (o no) el tiempo en las 

películas. (Rocha, 1971: 105)

Torre Nilsson (metonimia del “esteticismo del cine ar-
gentino”), descubrió el Estilo antes que la Historia: “no se 
expone a la luz, no se deja violentar, sino que conspira en las 
sombras en torno a un mundo que no existe culturalmen-
te en la superestructura. Aquí el verbo no se hace carne; es 
sombra y luz (gris y negro) en un país que no se integra a 
América” (Rocha, 1971: 105). Solanas, en cambio, a fuerza 
de descubrir la Historia, pretende suprimir el Estilo (“cine 
acto”) y La hora de los hornos no pasa de ser “un típico panfleto 
de informaciones, agitación y polémica utilizado en varias 
partes del mundo por activistas políticos” (Rocha, 1971: 249). 
La simetría es perfecta. Uno solamente sueña, el otro so-
lamente está despierto. Ambos producen “cines digestivos” 
según la nomenclatura de Estética del hambre de 1965 (p. 65). 
El sueño abstracto no encarna el hambre o la “sub-nutrición” 
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(que pone al pueblo por debajo de la condición de sujeto), la 
conciencia abstracta le prescribe una dietética (una práctica 
que presupone la condición de sujeto). Pero “el hambre no 
puede ser comprendida”, sino solo sentida. Este límite, esta 
no-mediación que separa por siempre al pueblo del cine 
(el pueblo no hace su propio cine, pero el cine inventa 
un pueblo para inventarse a sí mismo) permite pensar la 
deriva nominalista del estilo glauberiano a partir de un 
materialismo radicalizado (una estética del sueño que no se 
contrapone, como veremos, a una estética del hambre). Es lo 
que dice Deleuze cuando articula a través de Rocha este 
intervalo no-cronológico del punto de vista: el pueblo es lo 
que falta/el pueblo está por venir. Por un lado, la conciencia 
de que la conciencia ya no nos vincula con el mundo (ni 
con su transformación), por el otro, la creencia en el por-
venir como vinculación con un mundo que se ha vuelto 
puramente óptico o sonoro, materia sublime (sin forma) 
o cristalina (indiscernible).2 Así al idealismo de derecha 
Rocha superpone un idealismo de izquierda que, si en 
términos teóricos, es “heredero de la razón revoluciona-
ria burguesa europea”, en términos prácticos se articula 
con ella según “monótonos ciclos de protesta y represión”, 
como escribe en Estética del sueño (p. 250). Nótese la rela-
ción entre “historicismo” como hipóstasis idealista de una 
conciencia del tiempo (que no se opone al sueño, revolu-
cionario o no) y la circularidad del tiempo como retorno 
de la violencia, de lo arcaico, que hace fracasar la historia 
en tanto forma de lo posible. Volveremos sobre esto más 
abajo. Aquí debe tomarse “idealismo” en su sentido plató-
nico-cartesiano: un “ver” hecho posible por una luz pura-
mente intelectual, abstracta, que substrae lo impensable 
del plano material. Pero también puede comprenderse a 

22  Cfr. Deleuze (2005b).
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partir de una distinción de Platón que haya para Rocha 
dos formas de la “ceguera”: una ceguera por exceso de luz 
y una ceguera que no se expone a la luz, ahora sí material, 
que es la condición política del cine: “la opción política 
de un cineasta, nace en el momento en que la luz hiere su 
película... Cámara sobre el Tercer Mundo abierto, tierra 
ocupada”, escribe en 1967 (p. 104). 

“Luz, más luz”

Ya desde Barravento (Rocha, 1962) y Deus e o diabo na terra 
do sol, llama la atención la sobreexposición a la luz en la 
película glauberiana, los cielos pálidos con sus nubes como 
pequeños rayones grises que, si uno los comparara con 
los famosos cielos envolventes de Ford (uno de los autores 
profundamente estudiados por Rocha), dan la impresión 
de que el cielo se ha retirado, dejando tan solo la cáscara 
vacía de su emplazamiento. Pero es en la escena-apertura 
de su último filme, A Idade da Terra (Rocha, 1980), donde 
el problema de la luz alcanza su expresión más concisa. 
Amanece; la tierra está negra; se escucha el canto de un 
pueblo que despierta. No imaginamos su forma. Futurista 
y arcaico a la vez, a golpes de sonido, se resiste a los atajos 
de la sinestesia. Debemos esperar a que amanezca. Pero 
los rayos del sol se tienden paulatinamente contra la len-
te hasta quemar la imagen en un blanco imposible de ver. 
La salida del sol coincide con el fin de la imagen. Pedro 
de Moraes, uno de los directores de fotografía, recuerda 
que Rocha había planificado la toma prescindiendo del 
uso de filtros. La opción era imposible; lo interesante es 
la razón que daba: “el sol de Bahía se confunde con el de 
California detrás de los filtros Kodak”: ¿qué pueblo iba a 
aparecer bajo esta luz? ¿Es posible una imagen nacional sin 
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una industria nacional? Sobre este punto, Rocha escribe 
en 1968: “Si la película, por ser nacional, no es americana, 
decepciona. El espectador condicionado le impone a la pe-
lícula nacional una dictadura artística a priori: no acepta la 
imagen de Brasil vista por los cineastas brasileños, porque 
ella no corresponde a un mundo técnicamente desarrolla-
do” (Rocha, 2004: 128). 

Hollywood (¿Primer cine?) es una suerte de a priori ci-
nematográfico: “la forma más agresiva y difundida de la 
cultura americana sobre el mundo” en tanto constitu-
ye la forma de ver, de sentir y de imaginar “que absorbe 
el drama nacional a través de la forma americana”. Por eso, 
“cualquier conversación sobre cine fuera de Hollywood co-
mienza por Hollywood”; porque no habría un “afuera de 
Hollywood” (un “Tercer Cine”), y si es posible un punto de 
vista latinoamericano sobre lo latinoamericano, una estética 
del sueño discute, de manera general, que sea por la epojé de 
una conciencia despierta que se podrá “descolonizar” el “in-
consciente de la cultura nacional que informa al colonizado 
sobre su propia condición” (Rocha, 2004: 128). Hollywood 
es “la máquina de los sueños” y es en el nivel de los sueños, 
de la elaboración de los mitos, de la organización de lo vi-
sible y del sentido del tiempo, donde se la debe desmontar, 
según la Estética del sueño: “hay que tocar, por la comu-
nión, el punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este 
misticismo es el único lenguaje que trasciende el esquema 
racional de la opresión” (p. 250). Ocurre un poco a la mane-
ra de Rancière: por un lado, 

para los dominados la cuestión no ha sido nunca to-

mar conciencia de los mecanismos de dominación, 

sino hacerse un cuerpo consagrado a otra cosa que no 

sea la dominación,
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 por otro lado, 

las artes no prestan nunca a las empresas de domi-

nación o emancipación más que lo que ellas pue-

den prestarles, es decir, simplemente lo que tienen 

en común con ellas: posiciones y movimientos de 

los cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones 

de lo visible y de lo invisible. (Rancière, 2012: 64 y 

2009: 19)

“Hay que tocar”, dice Rocha, antes que mostrar o ilu-
minar, incluso antes que golpear como quería Eisenstein 
(“cine-puño”). Lo que es un modo de pensar las relaciones 
entre arte y vida, entre cine y pueblo, por su afinidad, tal 
como define esta noción Viveiros de Castro en su reciente 
estudio sobre las metafísicas antropofágicas: “etimológi-
camente, afín es lo que está situado ad-finis, aquel cuyo 
dominio confina con el mío. Los afines son los que se co-
munican por los bordes, los que tienen ‘en común’ única-
mente lo que los separa” (Viveiros de Castro, 2010: 56). Cine 
y pueblo son los términos de una no-relación, replicada al 
interior de cada término como por una línea quebrada. 
Entre el cine y el pueblo están los cines que mira el pueblo 
(Hollywood) y los pueblos que mira el cine (Solanas), tra-
zando el mínimo de comunión del pueblo con su imagen 
y del cine con su estilo. Los senderos que se bifurcan en la 
obra repiten aquella diferencia que define la situación de 
partida del filme latinoamericano por su relación con un 
afuera que falta para ser posible: “el cine argentino necesi-
ta un Vietnam” (Rocha, 2004: 106). Por un lado, el pueblo 
todavía no puede nacer o hacerse visible, por otro lado, 
el cine todavía no hace ver ni, mucho menos, hace nacer 
un pueblo fuera de sí (conciencia). Pero además uno y 
otro se reclaman mutuamente desde el futuro (creencia): 
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¿cómo filmar la espera, el “todavía no” de una imagen? La 
filmografía de Rocha parece el desarrollo exhaustivo de 
esta aporía: la del nacimiento simultáneo de un cine y un 
pueblo, según un plan de consistencia propio de un ser 
de sensación: “Ah, a única solução é fundar no Brasil um 
Estado Novo com Cinema Novo… uf, ah” (Rocha, 1997: 56).3

Retomemos la escena anterior. La salida del sol coin-
cide con el fin de la imagen. En el intervalo de lo negro a 
lo blanco, el canto del pueblo prosigue fuera de campo. Su 
exterioridad no es espacial, relativa a la apertura del plano 
(que realiza un travelling lateral como si buscara su fuente 
en una especie de tanteo), sino temporal y en dos sentidos. 
Porque el pueblo falta, no puede ser representado en una 
imagen presente ni en un fuera de campo co-presente. Pero 
la disyunción audio-visual se orienta también a la concep-
ción de un intervalo de tiempo capaz de alojar al pueblo en 
la duración simultánea de lo presente y de lo ausente, de lo 
que está por venir y de lo que todavía no puede. 

Las dos estéticas

No es por azar que los dos manifiestos fundamentales del 
autor, Estética del hambre y Estética del sueño, reclamen con-
secutivamente para el cine latinoamericano, un punto de 
vista que parta de una transvaloración de los dos principios 
negativos de la subjetivación política occidental (el hambre 
y el sueño o incluso el opio de las masas).

Ahora bien, si en el período comprendido entre los dos 
manifiestos ha pasado del compromiso a la autonomía, este 

3  Dejamos la versión portuguesa para evitar traducir “Cinema Novo” que nombra a la vez el movi-
miento cinematográfico histórico (que dejamos siempre en portugués), y el “Cine Nuevo” o por 
venir, que rima con el “Estado Nuevo”. 
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desplazamiento es perfectamente consecuente con la crí-
tica de la imagen del pueblo presupuesta “a priori” por los 
cines de liberación, en favor de una concepción del acon-
tecimiento como una anti-razón, una magia o un milagro 
(que hace posible lo imposible), tanto más cuanto las con-
diciones históricas revelan una oscura complicidad entre 
los racionalismos de izquierda y de derecha, que pliegan el 
tiempo sobre una línea de muerte: “las variaciones ideoló-
gicas de esta razón paternalista se identifican en monóto-
nos ciclos de protesta y represión”. Pero no se abandona la 
estética del hambre por la estética del sueño, se la radicaliza en 
un sentido preciso: el hambre es un principio insuficiente, 
demasiado general, esquemático o igualador. El problema 
no es el hambre que está ahí, por todos lados, en presente, 
sino la composición del hambre (presente) en el tiempo (pa-
sado o futuro) que define un punto de vista (histórico o no 
histórico) sobre la miseria. Desde de El acorazado Potemkin 
(Eisenstein, 1925), de hecho, el hambre es el desencadenan-
te dramático de la fábula revolucionaria y el presupuesto 
material de la toma de conciencia. El sueño es la potencia 
singular del hambre, su desvío creador, creador de mundos 
posibles, presentes y por venir al mismo tiempo. En otras pa-
labras, no se trata del abandono del compromiso en favor de 
una postura “liberal”, sino de un compromiso que, asumido 
en su radicalidad, se contrae con el porvenir y, por lo tanto, 
contra el presente que lo hace imposible: “el arte revolucio-
naria debe ser una magia capaz de hechizar al hombre a tal 
punto que este no soporte más vivir en esta realidad absur-
da” concluye la Estética del sueño (p. 250). 

Entre los cineastas, solamente Buñuel habría saldado 
sus cuentas con el racionalismo europeo, incluso más, es 
el “primer cineasta latinoamericano”. O, por lo menos, 
Rocha tiene la necesidad de inventarse una genealogía 
cinematográfica que empiece por Buñuel, para descartar 
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a los falsos amigos, a los amigos ambiguos occidentales 
(como Borges hacía lo propio con los argentinos); Godard, 
el maoísta: que 

sostiene que nosotros en Brasil estamos en la situación 

ideal para hacer un cine revolucionario, y en cambio, 

hacemos un cine revisionista, dando importancia al 

drama, al desenvolvimiento del espectáculo… Un ci-

neasta europeo, francés, es lógico que quiera destruir 

el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello 

que no existe. (Rocha, 2004: 151)

Pasolini, el Cristo-Edipo: “que representa el pasaje del 
hambre a la gula… El salvajismo, la barbarie, la anarquía 
pasoliniana estaban dominados por la disciplina marxis-
ta, por el misticismo católico, volviéndose entonces una 
barbarie maquillada” (Rocha, 2006: 282). En el texto Los 
Doce Mandamientos de Nuestro Señor Buñuel (2006: 170), 
Rocha atribuye al andaluz la “invención” de la estética del 
hambre, durante la llamada “etapa mexicana” (1946-1964) y 
de la estética del sueño, entre Un chien andalou (Buñuel, 1929) 
y Belle de Jour (Buñuel, 1966). Como se ve, las dos estéticas 
se superponen en la periodización. No hay superación 
de una por otra, sino desde el principio una exploración 
de las formas del tiempo y de las fuerzas inconscientes, 
encadenadas y desencadenadas en el presente (hambre, 
sed, erotismo, miedo, pero también, como dice Deleuze, 
Buñuel encuentra pulsiones espirituales, incluso el espíri-
tu como pulsión, a la manera de Nietzsche: inclinaciones 
muy persistentes en la composición-descomposición de 
los pueblos glauberianos), o bien una oscilación del punto 
de vista entre formas del tiempo circulares, pulsionales, 
que arrastran la historia por una línea de muerte, y for-
mas del tiempo oníricas que soportan la simultaneidad y 
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desvían las pulsiones por una línea de vida que es un en-
sayo de lo posible.

“La democracia es el des-reinado del pueblo” (A Idade da 
Terra)

Bajo esta doble condición, Rocha reelabora el mito del 
pueblo, impregnándolo con las génesis afro-americanas, 
amazónicas, sincréticas. El extrañamiento es inmedia-
to. Pero una revisión in extenso de su filmografía deja la 
impresión de que en ella no pasa otra cosa: el pueblo está 
por nacer. Llega demasiado pronto o demasiado tarde para 
actualizar el mito de su propio nacimiento, que será ob-
jeto de un tratamiento antropofágico. Ya en sus primeros 
largos esta tendencia se anunciaba de manera esquemá-
tica. Así entre Barravento y Deus e o diabo na terra do sol, 
los procedimientos narrativos del western (mito del na-
cimiento americano) y de la “escuela soviética” (mito del 
nacimiento revolucionario), libran al interior de la puesta 
en escena una especie de “guerra fría” que induce mesti-
zajes acrónicos. El héroe americano se degrada en caudi-
llo, confunde lo privado y lo público, rebelión y saqueo, 
las cosas de Dios y las del hombre, el pueblo eisensteniano 
(compuesto por “primeros planos patéticos”) no entiende 
nada, cambia de bando a la manera del Sargento Cruz. Pero 
la barbarie de la imagen no es lo otro de la forma civiliza-
da. Ocupa el intersticio entre dos movimientos civilizato-
rios discordantes, entre dos puntos de vista incomposibles, 
que coinciden con la colonización óptica de las imágenes 
disponibles del pueblo, cuya colisión compositiva permite 
una aproximación a lo que será una “puesta en trance” de 
la conciencia narrativa. Un trance a través de los puntos 
de vista que es todo lo contrario de una síntesis histórica 
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o estilística: “cada secuencia es un bloque aislado, narrado 
en estilos lo más diversos posibles, y cada secuencia pro-
cura analizar un aspecto de este tema complejo” (Rocha, 
1997: 274). Estilo y aspecto (punto de vista y objeto) son in-
discernibles, varían conjuntamente secuencia a secuencia 
(nominalismo), pero el tema, en lugar de desenvolverse a lo 
largo del tiempo, se envuelve en su comienzo, recomienza, 
estilo por estilo, aspecto por aspecto. 

En los intervalos de cada recomienzo, Rocha hace pro-
liferar los duelos y estos, como en Borges, lejos de consu-
mar un conflicto histórico a la manera del western, pliegan 
el antes y el después, el sueño y la vigilia, la historia y el 
destino, la civilización y la barbarie, decantando una fi-
gura de inversión que desfonda el mito y lo desvía de su 
cumplimiento: la traición o el cambio de bando, que cor-
ta verticalmente las épocas y opera sobre los duelistas un 
influjo instantáneo. El caso paradigmático en Borges es la 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz: “un desertor y un traidor”, 
dice el escritor en la posdata de 1974. En el cuerpo del tex-
to, en cambio, suspendía el juicio con un generoso “gau-
chos idénticos a él nacieron y murieron”. Concentrémonos 
en el instante: 

Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido 

ese momento. El criminal salió de la guarida para pe-

learlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y 

la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo no-

torio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el 

desertor malhirió o mató a varios de los hombres de 

Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mien-

tras su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a 

comprender. Comprendió que un destino no es mejor 

que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lle-

va adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme 
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ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de 

lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 

era él. (Borges, 1989: 563)

El destino consumado indica la inflexión de un tiempo 
ya-vivido que excede las causalidades históricas. El acon-
tecimiento no se sitúa en un lapso del tiempo sino lo sufi-
ciente para extraer todas sus consecuencias, es decir, para 
establecer la desproporción de su suceso (“de los días y de 
las noches que la componen, solo me interesa una noche; 
del resto no referiré sino lo indispensable para que esa no-
che se entienda”). Borges insiste, por un lado, en que no se 
trata de una toma de conciencia (“comprendió más allá de las 
palabras y aún del entendimiento”), sino de un afecto ins-
tantáneo que desdobla el punto de vista empírico del due-
lista (“mientras su cuerpo combatía en la oscuridad”), por 
otro lado, en que ese instante de no-consentimiento es lo 
que repite en la historia: “la aventura consta en un libro in-
signe; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para 
todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 
repeticiones, versiones, perversiones”. Hay, así, un afecto 
vertical expresado como repetición (el no-consentimiento) y 
hay, a su vez, un efecto histórico que lo prosigue horizon-
talmente (la acción consecutiva). Beatriz Sarlo piensa el pri-
mero por el segundo. De este modo considera “doblemente 
excesivo” el gesto de Cruz (sacarse el quepis, enunciar el no 
consentimiento), una pura demora desde el punto de vista de 
la acción que delataría el germen de una ceremonializa-
ción sádica de la violencia en nuestra historia (Sarlo, 2004: 
215). Glauber Rocha, autodenominado “sádico de masas”, 
se demora obsesivamente en ese instante, lo distiende o 
lo contrae multiplicado por mil. El cambio-de-bando queda 
suspendido sobre el gesto de darse vuelta, danza o giro en 
falso que no se deja definir por los bandos que asume, entre 
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duelos iterativos, que son violencias no justificadas por la 
narrativa histórica, que no hacen pasar la historia, mientras 
se apilan jirones de modernidad en el desierto o el palacio 
de gobierno brota súbitamente en la selva, en el sentido de 
una recursividad de lo moderno y de lo arcaico. Vuelta a 
vuelta, la acción se pone en abismo y el cambio-de-bando 
pasa a valer como un rasgo expresivo autónomo. O Dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969), de hecho, 
dura tanto como Antonio das Mortes en darse vuelta entre 
dos duelos, mientras comprende que todos sus oponentes tie-
nen el mismo rostro: el suyo. Sentimiento de déjà vu que 
desdobla el punto de vista del duelista (me veo matando) y 
deviene punto de vista de todos los duelos habidos y por ha-
ber. Los de la historia y los de la ficción, o mejor, como dice 
Bergson, en el déjà vu toda historia se vive como una ficción 
y como un destino, desde dos puntos de vista simultáneos 
sobre el mismo acontecimiento (Bergson, 1982: 117). Y el filme, 
consecuentemente, concluye con el matador de cangaceiros 
abatido, intemporal, entre bocinazos a contramano sobre 
un germen quebradizo de pavimento, con el cartel de la 
Shell en profundidad de campo. Entre la profundidad y el 
primer plano, desde donde avanza de espaldas, la capa y el 
sombrero, la anacrónica escopeta, a contramano de la his-
toria y la historia bocinando contra lo que no puede atrope-
llar, no se termina de discernir quién es el fantasma. 

Corintios 9:22: “Me he hecho débil a los débiles, para ga-
nar a los débiles; a todos me he hecho de todo, para que de 
todos modos salve a algunos”. La materia de este libro, dice 
Borges, puede ser todo para todos, es una materia plástica, 
como ejemplifica la cita. Por eso en la posdata del ‘74 el ges-
to de Cruz podía redefinirse por la “traición” sin desnatu-
ralizarse. Sin embargo, más allá de la coyuntura que pudo 
motivar a Borges a agregar esta determinación negativa, ya 
sea traición o bien pasaje a la resistencia, como en la versión 
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del gesto que Solanas recupera contra Borges en Los hijos 
de Fierro (Solanas, 1975), definen un movimiento expresivo 
autónomo por la acción que desencadena o por la relación 
histórica de los bandos, es decir, definen un aspecto-punto 
de vista posible.4 Y por más que Solanas se acerque a partir 
de este filme a una forma del tiempo simultánea (el presen-
te histórico y la fábula literaria), no concibe la autonomía 
del rasgo expresivo entre dos o más tiempos, entre dos o 
más pueblos, entre dos o más puntos de vista, a través del 
gesto que repite en ellos, sino una síntesis histórica de la 
identidad del pueblo a partir del instante que da inicio a su 
idioma: “el Martín Fierro… es el canto de un pueblo, es decir, 
el relato de sus hechos notables cumplidos en la manifesta-
ción de su propio ser y en el logro de su destino histórico”     
(Solanas, 2012). Inversamente, en Borges el movimiento 
parece ontológicamente anterior a los términos cuando es 
evaluado a la luz de la repetición. En Tema del traidor y del 
héroe, de manera ejemplar, la indiferencia de dos puntos de 
vista posibles (traición-heroísmo) sobre un acontecimiento 
que, si bien desencadena una revolución popular, es presen-
tado como la repetición de un gesto (de Shakespeare), en el 
epígrafe (de Yeats), es decir, envuelto en su comienzo, toma 
la forma puramente plástica de una danza que trasciende 
las fronteras de las lenguas y de los caracteres nacionales: 
“All men are dancers and their tread / Goes to the barbarous clan-
gour of a gong” (Borges, 1989: 497). 

En el cine, de manera muy acentuada, la danza declina 
la continuación de un gesto por la acción. Dilata el gesto y 

4  “A más de un siglo de su creación, la obra de José Hernández continúa marcando la línea divisoria 
entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra nacional. Para Jorge Luis Borges, un 
‘europeo en el exilio’, como él mismo se define ‘pensar que nosotros, los argentinos, estamos 
representados por un gaucho matrero y desertor, es totalmente imposible’… Para Leopoldo Ma-
rechal, en cambio ‘… el Martín Fierro es materia de un arte que nos hace falta cultivar ahora como 
nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’”  (Solanas, s/f).
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desdobla el tiempo. Por eso el musical es, según Deleuze, 
un cine del sueño: “es el movimiento despersonalizado y 
pronominalizado por excelencia, con el baile trazando un 
mundo onírico… pasa de una motricidad personal a un ele-
mento suprapersonal, a un movimiento de mundo que la 
danza va a trazar” (Deleuze, 2005b: 88). En O Dragão da mal-
dade…, el primer duelo, que es la repetición del último duelo 
de Deus e o diabo…, se suspende en provecho de una danza 
que se dilata sobre la situación desencadenante, como hará 
mucho después Favio cuando su Gatica deje de pelear y se 
ponga a bailar al son del canto del pueblo (un curioso mam-
bo, en realidad, que el pueblo argentino nunca entonó his-
tóricamente). En Gatica (Favio, 1993), sin embargo, un Perón 
impasible, en la primera fila, parece encauzar en la historia 
las fuerzas desatadas del mito. Y siempre es lícito pregun-
tarse, como en una cristología, si el Perón de Favio pertene-
ce a nuestro tiempo o es un pliegue compositivo de milagro 
e historia, de sueño y realidad. Mientras los líderes glaube-
rianos se agotan en la coyuntura, como puntos de partida 
para nuevas bifurcaciones, cambios de bando, “des-reina-
dos”. En Terra em transe (Rocha, 1967), Paulo Martins, poeta 
de un país latinoamericano que no existe (Eldorado), des-
pierta en medio de una procesión política: “un candidato 
popular”, grita. El espacio y el tiempo de aquella procesión 
no están determinados o, mejor, están tan bien determina-
dos sobre sí mismos como el cristal de un sueño recurrente 
(el sueño, de hecho, irrumpe “entre” dos traiciones: a Díaz y 
a Vieira). La cámara se introduce entre los cuerpos, está con 
ellos, los interpela en primer plano al mismo tiempo que los 
describe: es una toma objetiva y subjetiva a la vez, así como 
decimos que en los sueños nos vemos a la vez desde adentro 
y desde afuera. Están el candidato, el cura, el demagogo, el 
propio Paulo Martins que reflexiona desde la voz en off. El 
pueblo baila, quizás mientras lo arrean y, sin embargo, en 
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el “trance” de sus cuerpos, que es también el de la cámara: 
hace bailar al político. La escena parece una cita del mani-
fiesto antropófago de Oswald de Andrade: “Nunca fuimos 
catequizados. Lo que hicimos fue carnaval. El indio vestido 
como senador del imperio” (Andrade, 1981: 70). Bajo los ci-
mientos endebles de la civilización, late una fuerza vivien-
te, informal, cuya figura ocasional es el disfraz a la europea 
que inviste, durante un instante que establece una tensión, 
literalmente un tironeo del plano, entre el movimiento ho-
rizontal, histórico, de la procesión, y el temblor en profun-
didad, bárbaro, de la danza. Y es a partir de esta barbarie 
estilística que podemos determinar muy brevemente la dis-
tancia irreductible con Borges, que es discutido por Rocha 
en el nivel de sus efectos: “un arte revolucionaria rechazada 
por la izquierda e instrumentalizada por la derecha”. 

La diferencia antropofágica

El “rechazo de la izquierda” remite a varios tópicos del 
debate sobre la descolonización cultural, frecuentemente 
contestados por el cineasta (el “realismo” del canon socia-
lista, la oposición compromiso-autonomía, etcétera) La 
“instrumentalización de la derecha”, en tanto, queda remi-
tida a la sobriedad del estilo borgeano, frente a la exaspe-
ración formal de Rocha, barroca en la expresión allí donde 
Borges es clásico. En efecto, en Borges se suele señalar un 
progresivo pulimiento de los “excesos barrocos” en el ni-
vel de la expresión literaria, en provecho de una complica-
ción, barroca a su vez, de las tramas temporales, mientras 
la filmografía de Rocha se vuelve progresivamente ilegi-
ble. Si hay un laberinto del tiempo, la conciencia narrativa se 
pierde en él o, como dice el autor, “cae en trance”. Las vo-
ces y los puntos de vista se multiplican, pero no dialogan, 
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se violentan, disputándose la determinación de su objeto, 
mientras son ellos mismos objeto de discursos disímiles: 
“cada secuencia es un bloque aislado, narrado en estilos lo 
más diversos posibles, y cada secuencia procura analizar 
un aspecto de este tema complejo… unido todo, como na-
rración, el delirio verbal de un poeta que muere” (Rocha, 
1997: 274). Pero el todo, o el montaje, es irracional no solo 
porque el narrador (que es también narrado) delira su bio-
grafía mientras muere, sino porque el objeto es “complejo” 
en sí mismo, es decir, porque el objeto no existe por afuera 
de los puntos de vista que lo expresan, mutatis mutandis, a la 
manera del nouveau roman y de las “metafísicas caníbales” 
amazónicas.5 Quizás no haya en toda la obra de Rocha un 
solo plano que sea estrictamente objetivo, es decir, no hay 
un solo objeto que se nos presente como por sí mismo sino a 
través de una mirada profundamente intencionada (lo que 
no significa humanizada). Y es indecidible, en verdad, si es 
por el delirio de las subjetivas o “semi-subjetivas” que el 
tiempo de la narración se escinde o es por la proliferación 
del tiempo que se multiplican los puntos de vista. Se trata 
de una deriva simultánea y co-implicada de los puntos de 
vista sobre el pueblo y de los mundos posibles del pueblo 
a través de sus inadecuaciones mutuas. Carlos Avellar ana-
liza esta proliferación y superposición de voces en térmi-
nos de “un discurso compuesto de dialectos superpuestos: 
uno que se asemeja a una lengua ya organizada y otro que 
parece expresión de una cultura todavía ágrafa, o recha-
zo de la lengua del colonizador” (Avellar, 2002: 142). Pero 
la superposición, a nuestro juicio, no consiste en una lu-
cha entre la lengua organizada del colonizador y la lengua 
desorganizada del colonizado, sino en la desorganización 

5   Para una investigación epistemológica sobre el “perspectivismo amazónico”, cfr. Viveiros de Cas-
tro (2010).
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antropofágica de múltiples lenguas orgánicas, todas ellas 
coloniales. De modo que si Borges otorgaba a los lati-
noamericanos la prerrogativa de apropiarse de todas las 
tradiciones culturales disponibles, en Rocha esta libre dis-
posición pone en evidencia el carácter precario y circuns-
tancial de sus decisiones formales, insiste en la tensión de 
sus disonancias, en la imposibilidad de articular orgánica-
mente una lengua nacional, tanto como es imposible defi-
nir orgánicamente un ser nacional. La precariedad como 
condición estilística es el correlato de un pueblo que no 
existe o la forma vacía de la relación: “El cine, como decía 
Buñuel, no es un arte que pueda ser realizado por los lati-
nos. Yo le pregunté ‘¿Y usted?’, ‘no —respondió— yo soy un 
amateur’” (Rocha, 2011: 299). 
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 Capítulo 10 

La interacción entre las instituciones  
y la producción cinematográfica y de contenidos 
para TV en Córdoba*

Jorge José Mottá, Hernán Alejandro Morero y Nicolás Mariano 

Mohaded**

Introducción al tema y objetivo general de la investigación

Hasta el comienzo del siglo XXI la producción de cine y de 
contenidos para televisión en Córdoba (Argentina) era rela-
tivamente limitada. En materia cinematográfica, hasta ese 
momento la actividad se había circunscripto principalmen-
te a la producción de cortometrajes. Solo ocasionalmente 
se producían largometrajes, más bien como experiencias 
aisladas, que contaban con medios muy escasos y lograban 
baja repercusión pública. Los directores locales que tenían 
la pretensión de realizar cine de manera más profesional, 
por lo general emigraban hacia Buenos Aires en busca de 
oportunidades.

* Publicado en el núm. 8 de Imagofagia, octubre de 2013.
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torial. 
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Por otro lado, aunque la producción para televisión era 
cuantitativamente más importante, estuvo muy limitada 
en cuanto a sus contenidos, extensión y difusión, en cana-
les que mayormente repetían contenidos producidos en la 
capital del país. 

Este panorama cambió hacia 2006-2007 en el caso de 
la producción cinematográfica, y dos o tres años después 
en el de la televisiva. Una serie de competencias y capaci-
dades iniciales latentes se sumó a un conjunto de políticas 
de apoyo al sector, como el impulso de la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual desde 2009, para TV; y las 
medidas denominadas “Acción Federal” del INCAA desde 
mediados de la década pasada, con líneas de financiamien-
to específicas para las provincias, la apertura de salas de ex-
hibición alternativas de cine argentino y la realización de 
clínicas de capacitación para cine. 

A partir de entonces se comenzaron a producir, en pro-
medio, 3 largometrajes por año en Córdoba, algunos con 
un aceptable éxito comercial. También creció sustancial-
mente la producción de series de ficción, documentales y 
de animación para TV: entre 2010 y 2011 se han realizado 
alrededor de una decena de series de entre 4 y 13 episodios, 
tanto de ficción como documentales, además de unitarios 
documentales. 

Sin embargo, no solo el impulso brindado a nivel nacional 
por el sector público ayuda a comprender este fenómeno: 
gran parte de este desempeño reciente del sector se ha asen-
tado en el desarrollo de un conjunto previo de instituciones 
locales, particularmente de formación de recursos huma-
nos a través de universidades e institutos privados. Al mismo 
tiempo, el impulso de la actividad productiva ha dado lugar 
a la creación de un conjunto de instancias asociativas colec-
tivas y a la emergencia de nuevas instituciones, como asocia-
ciones de productores de distinto tipo (para la distribución de 
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los productos, para la producción en sí, para la representación 
gremial, entre otras), nuevas instituciones de formación de re-
cursos humanos, redes productivas, etcétera. 

En este contexto, el objetivo del presente artículo es estu-
diar la manera en que en el último quinquenio se ha dado 
este proceso de interacción entre las instituciones y las pro-
ductoras locales, cómo las esferas institucional y productiva 
han co-evolucionado, afectando el grado de desarrollo de las 
competencias locales en este último período particular-
mente dinámico de la industria local. 

El artículo se estructura en 5 secciones. En la próxima 
sección se realiza una breve caracterización de las ideas 
teóricas que guían esta investigación, se identifican las 
fuentes de información con las que se trabajó y la meto-
dología. A continuación, la sección II presenta las condi-
ciones institucionales iniciales al período considerado, en 
tanto que la sección III presenta el desempeño reciente 
del sector y las características salientes de las producto-
ras locales. La sección IV, por su parte, profundiza en las 
instancias colectivas e institucionales emergentes de este 
período que van acompañando y consolidando la perfor-
mance productiva de los últimos años, mientras que en la 
sección V se refugian nuestros comentarios finales y las 
conclusiones del estudio.

I. El marco teórico, metodología y fuentes de información

I.1. Las industrias culturales 

La actividad de producción cinematográfica y audio-
visual se ubica dentro de denominadas “industrias cultu-
rales” (CIFT, 1998). Se trata de una manifestación artística 
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esencialmente industrial (Barnes et al., 2011), que requiere 
para su funcionamiento unas condiciones determinadas 
de infraestructura y financiamiento. Este tipo de industrias 
culturales se caracterizan distintivamente por ser sectores 
focalizados en comercializar productos con un alto conte-
nido estético y simbólico (Scott, 2000).

Estas industrias presentan particularidades tanto res-
pecto a la producción como a la distribución de sus mer-
cancías (Bassett et al., 2002). Respecto a lo primero, se 
caracterizan por: i) tener tecnologías y procesos de traba-
jo que por lo general requieren elevados niveles de mano 
de obra calificada; ii) organizar la producción alrededor 
de redes densas de empresarios medianos y pequeños 
fuertemente interdependientes; iii) conformar “comple-
jos industriales multifacéticos” que exhiben una alta de-
manda de trabajo local y una demanda muy variada de 
habilidades laborales; iv) generar una enorme variedad de 
encadenamientos a otros sectores; v) tener un desempe-
ño que depende muy sensiblemente de la infraestructura 
institucional sobre la que se desenvuelve; tanto por la im-
portancia del soporte de los flujos de conocimiento, como 
a través de la promoción de las redes de confianza y coo-
peración entre los productores (Bassett, et al., 2002; Scott, 
1997 y 2000). 

Como resultado, son industrias donde las tendencias 
productivas aglomerativas son muy fuertes y, por tanto, en 
general tienden a concentrarse y clusterizarse localmente 
en ciudades que ofrecen condiciones infraestructurales 
favorables (Bassett, et al., 2002). De este modo la impor-
tancia del contexto local para el desempeño de las indus-
trias culturales es apoyado tanto por la literatura teórica 
(Scott, 1997 y 2000), como empírica (Bassett, et al., 2002; 
Clare, 2012). Así es como cobra especial relevancia el estu-
dio de la actividad cinematográfica desde una perspectiva 
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local como, por ejemplo, la de Córdoba; que es el foco del 
presente artículo. 

La distribución, sin embargo, suele estar enraizada en 
redes trasnacionales que tienden a ser dominadas por 
una serie de grandes conglomerados creativos y mediáti-
cos. De esta manera, las industrias culturales son atrave-
sadas por dos tendencias, de relaciones locales y globales 
(Scott, 2000). 

I.2. Los sistemas de construcción de competencias locales: la co-
evolución entre las instituciones y la actividad productiva 

El presente artículo se encuadra en la nueva literatura 
sobre la economía del conocimiento (Ancori et al., 2000, 
Cowan et al., 2000, Nonaka y Takeuchi, 1995), comple-
mentada con aportes de raíz neoschumpeteriana (Nelson y 
Winter, 1982) e institucionalista (Lundvall, 1992). Gran par-
te de esta literatura supone que el desempeño competitivo 
de la empresa depende de la generación de ventajas compe-
titivas dinámicas que alimenten su capacidad de cambio y 
adaptación, su capacidad de innovación. Estas dependen, en 
gran medida, de la creación de competencias o capacidades 
resultantes de la incorporación y acumulación de distintos 
tipos de conocimiento (Ancori, et al., 2000 y Lall, 1995). 

Desde esta perspectiva, la tecnología y las competencias 
productivas de las empresas son una amalgama de conoci-
miento. En ellas se combinan distintas dimensiones y tipos 
de conocimiento. Según su naturaleza, estos tienen compo-
nentes explícitos o codificados (Cowan, et al., 2000, Nonaka 
y Takeuchi, 1995), y componentes tácitos (Polanyi, 1967). 
Referidos a su uso en la empresa, en general, estos pueden 
tratarse de conocimientos productivos, técnicos, comercia-
les u organizacionales, necesarios para el desarrollo de la 
actividad productiva o innovativa de la firma.
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Por otro lado, pueden distinguirse los siguientes cua-
tro tipos de conocimiento (Lundvall y Johnson, 1994): 
el saber qué (el know what, referido a todo aquel cono-
cimiento acerca de hechos concretos), el saber por qué 
(know why, que engloba el conocimiento científico acerca 
de los principios y leyes de la naturaleza subyacentes al 
desarrollo tecnológico, de productos y procesos), el saber 
cómo (know how, que comprende las habilidades o las ca-
pacidades necesarias para llevar adelante el proceso de 
hacer algo, típicamente conocimiento tácito desarrollado 
a través de la experiencia práctica diaria y el learning by 
doing) y el saber quién (know who, que representa el co-
nocimiento acerca de quién sabe hacer qué y quién sabe 
cómo hacerlo). 

Dado que requieren distintos tipos de conocimiento, las 
empresas deben recurrir a diversos tipos de fuentes para ob-
tenerlo: o bien desarrollarlo internamente, o bien utilizar el 
conocimiento que ya disponen en sus activos acumulados, 
o bien obtenerlo externamente. Así, por un lado, las empre-
sas pueden acudir a fuentes internas a través de esfuerzos 
por innovar o utilizando el conocimiento acumulado que 
se cristaliza en sus competencias internas acumuladas, 
usando sus recursos disponibles. Por otro lado, también 
pueden acudir a fuentes externas, obteniendo parte o la to-
talidad de los conocimientos que utilizan para producir e 
innovar a partir de la asistencia técnica y/o de la transferen-
cia de tecnología que reciben de otros agentes, como otros 
productores, clientes, proveedores e instituciones públicas 
y privadas de educación, ciencia y técnica e instituciones 
de apoyo. En ello, las vinculaciones tanto formales como 
informales con otros agentes son canales de circulación de 
conocimiento de distinto tipo (comercial, productivo, téc-
nico, organizacional) y de distinta naturaleza (codificado, 
tácito, explícito). 
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Cobran relevancia, pues, las redes productivas e institu-
cionales sobre las que se asientan las empresas, por lo que 
es necesario definirlas al menos brevemente. El concepto 
de instituciones está ligado a los arreglos que surgen de las 
relaciones sociales históricamente determinadas y en cons-
tante evolución dinámica. Esto implica incluir tanto las re-
laciones que se dan a través de y en el marco del mercado: 
relaciones entre empresas y proveedores y clientes y entre 
empresas entre sí, asociaciones empresariales y de produc-
tores, etcétera; como también aquellas que van por fuera 
de los mercados: universidades y sistemas de investigación 
públicos, centros tecnológicos y de I+D, asociaciones tecno-
lógicas y científicas, instituciones públicas específicas, pro-
gramas gubernamentales de fomento, etcétera (Nelson y 
Winter, 1982).

Por un lado, los elementos más bien explícitos y suscep-
tibles de ser codificados, como el know what y el know why, 
pueden transferirse en el mercado como información, si 
se desarrollan los instrumentos institucionales adecuados. 
Por otro lado, los elementos tácitos son más bien específicos 
a la empresa y no se pueden transferir fácilmente en el mer-
cado y, por eso, son una fuente fundamental de diferencias 
competitivas (Lall, 1995), tanto de una empresa, como de un 
sector o una región (Morero, 2010). Aquí cobran especial re-
levancia las redes y espacios colectivos informales, que son 
uno de los principales canales de transmisión y circulación 
del conocimiento no explícito o tácito. A través de ellas cir-
cula el know how productivo, tecnológico, organizacional, 
comercial, principal fuente de la competitividad colectiva; 
y el know who. 

De este modo, para comprender la potencialidad com-
petitiva de un sector, es fundamental analizar el grado de 
desarrollo de competencias de los productores, de agen-
tes institucionales públicos y privados de apoyo, de redes 
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productivas1 e institucionales de sostenimiento de la activi-
dad y de circulación de conocimiento. 

Sin embargo, estas redes no suelen ser estáticas, sino 
que interactúan entre sí. Las  instituciones de una socie-
dad tienen influencia sobre los parámetros de un sector 
productivo, y muchos aspectos del entorno institucional 
pueden cambiar como respuesta a los procesos producti-
vos. Esto es porque nacen intereses y necesidades colec-
tivas, sobre todo en períodos de auge de la producción, 
que demandan una respuesta, e implican la formación 
de cuerpos colectivos, instancias gubernamentales, or-
ganizaciones voluntarias, industriales y comerciales, 
institutos o centros de investigación y/o formación de 
recursos humanos, etcétera. Y estos no son procesos ex-
clusivamente de mercado, sino que a través de ellos la 
faceta productiva y la institucional co-evolucionan entre 
sí (Nelson, 1994). 

I.3. Objetivo y metodología 

A partir de este contexto teórico acerca de los mecanis-
mos de construcción de competencias de las empresas y de 
las características de las industrias culturales, surge el prin-
cipal objetivo de este artículo, que es estudiar la manera en 
que en los últimos años se ha dado el proceso de interacción 
entre las instituciones y las productoras locales, cómo las 
esferas institucional y productiva han co-evolucionado, afec-
tando el grado de desarrollo de las competencias locales, 
junto con un desempeño reciente particularmente dinámi-
co de la industria local. 

1   Lo que involucra las redes o tramas productivas, tanto cadenas abajo como delante de la empre-
sa. Esto es, importa tanto la organización del mercado de insumos, las redes productivas en sí, 
como las redes de distribución de la producción. 
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La metodología plantea un estudio exploratorio en 
base a métodos cualitativos: estudios de caso (Yin, 2009), 
a través de fuentes primarias, y una caracterización ins-
titucional, tanto a través de fuentes secundarias como 
primarias.

Las fuentes primarias involucran una serie de entrevistas 
a informantes clave del sector,2 y entrevistas en base a cues-
tionarios estructurados a siete productoras de cine y/o TV. 
Estas fueron seleccionadas en base a informantes del sector 
para cubrir la representatividad tipológica de las empresas 
(a diferencia de los estudios cuantitativos, donde se procura 
la representatividad estadística). 

Las entrevistas a productoras se realizaron alrededor de 
una encuesta estructurada, en el marco de un relevamien-
to mayor (González y Borello, 2012), que se utilizó como 
disparador para evaluar la experiencia de las productoras 
en distintas realizaciones, la comercialización y produc-
ción. La encuesta contemplaba un conjunto de preguntas 
sobre las estrategias de diferenciación y diversificación; 
la distribución y comercialización de los productos; la 
integración o tercerización de las actividades asociadas 
con la producción; el desarrollo y la atracción de recursos 
humanos calificados; la infraestructura y el personal dis-
ponibles; el nivel de las habilidades en las distintas espe-
cialidades; las capacidades y principales vinculaciones de 
las empresas productoras; y la experiencia en programas 
de financiamiento. 

La muestra cubrió productoras muy diversas, tanto dedi-
cadas al cine de ficción o documental, como a la realización 
de series de TV de ficción y documentales, publicidades, 

2   Ello incluye gerentes de canales de TV, productores, técnicos, guionistas y realizadores, acadé-
micos y directores de las escuelas de cine, miembros de asociaciones de productores y de otros 
espacios colectivos de encuentro del sector (por ejemplo, del nodo Córdoba del Programa de 
Polos Audiovisuales).
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videoclips o institucionales, así como programas en estudio 
para TV. También incluyó a algunas organizadas como em-
presas, y a otras bajo la forma de colectivos informales. El 
análisis centrado en las productoras locales se presenta en 
la sección III, haciendo hincapié en su desempeño recien-
te, sus características productivas, recursos, competencias 
y capacidades. 

El estudio fue complementado con fuentes secundarias 
de información (por ejemplo: anuarios del INCAA, páginas 
web de productoras y asociaciones, libros y bibliografía aca-
démica sobre la evolución del cine en Córdoba, etcétera), 
para trazar un breve recorrido histórico de la producción 
local e identificar y describir las principales instituciones 
y su evolución reciente. Tanto estas fuentes secundarias 
como la información de las entrevistas a informantes y pro-
ductoras, permitieron caracterizar el ambiente institucio-
nal y productivo previo al desempeño reciente del sector de 
los últimos casi diez años (lo que se presenta en la sección 
siguiente), así como dar cuenta de la emergencia de instan-
cias institucionales acompañando este proceso de creci-
miento de la producción (que se presenta en la sección IV). 

II. Las condiciones institucionales iniciales 

La evolución del sector audiovisual en Argentina ha es-
tado ligada en gran medida a la vida política del país y al 
fluctuante nivel de fomento que en los distintos gobiernos 
se la ha dado. Esto ha provocado una alternancia de pe-
ríodos de fuerte explosión productiva con otros de gran 
decadencia en el país, y Córdoba no ha sido la excepción 
al respecto. 

Desde comienzos del siglo pasado hasta fines de la déca-
da de 1990, la producción local de largometrajes fue muy 
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reducida: no superan los dos por década (Sáenz, 2004). Sin 
embargo existe una tradición en materia de cortometrajes 
(entre 25 y 32 por década) relativamente importante que 
refleja la existencia histórica de competencias locales. Esta 
producción cinematográfica tuvo desde sus inicios hasta 
años muy recientes la característica de ser principalmente 
independiente. Esto implicaba que no existía ni una fuente 
importante de fondos para las realizaciones, ni una visión 
comercial en términos estrictos por parte de los mismos 
productores. 

Uno de los hitos locales más importantes en materia 
de producción audiovisual fue la creación en 1964 del 
Departamento de Cine y TV en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba 
(UNC). El mismo surgió a partir del impulso que pre-
sentaba en dichos años el Instituto de Cinematografía 
de la Universidad Nacional del Litoral. Córdoba he-
redó su influencia, manteniendo una fuerte tradición 
documentalista. 

Hacia finales de 1975, con la escalada de la violencia a nivel 
político, las escuelas de cine a nivel nacional fueron cerradas, 
y la misma suerte corrió la dependencia de la UNC. No fue 
sino hasta 1987 que el Departamento se reabre. Desde aquel 
entonces, el principal formador de la mano de obra local es 
la UNC. La mayoría de los productores y realizadores locales 
han tenido algún paso por la misma. Desde 1987, se dicta en 
la UNC la Licenciatura en Cine y Televisión y un título inter-
medio de Técnico Productor de Medios Audiovisuales. 

Funcionan en el Departamento cinco institutos con el ob-
jetivo de que los estudiantes realicen algún tipo de práctica 
profesional. En primer lugar, el Centro de Conservación 
y Documentación Audiovisual (CDA), que funciona desde 
1994, abocado al rescate, preservación y difusión de mate-
rial fílmico histórico y documental. Tiene sistematizado un 
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archivo en soporte digital y analógico de canales locales,3 
nacionales,4 y extranjeros.5 

Por otro lado, funcionan allí: un canal de aire de cortí-
simo alcance, TV5 Canal Escuela, para prácticas de los 
alumnos; el Centro Experimental de Animación (CEAn), 
donde se capacita en animación; el Centro de Producción, 
donde se realiza publicidad institucional; y el Centro de 
Extensión, desde donde funciona la programación del Cine 
Club Universitario.

Dentro de los institutos privados de formación, hacia 
1995 surge como opción formativa La Metro, que brinda 
tecnicaturas superiores en diversas orientaciones relacio-
nadas con el sector audiovisual, así como una Licenciatura 
en Publicidad. Por la historia del mercado audiovisual cor-
dobés, donde tradicionalmente la inserción en el mercado 
de producción cinematográfica o de TV implicaba la emi-
gración o bien significaba un nicho muy acotado, la inser-
ción laboral temprana estaba asociada a la producción de 
publicidades. Es por esto que una parte de la mano de obra 
local se forma directamente en publicidad.6 En ese sentido, 
desde 1982 Mariano Moreno Instituto Superior ha brinda-
do cursos en publicidad, y desde 1992 títulos terciarios de 
la misma temática. Además, a partir de 1982 funciona en 
Córdoba el Colegio Universitario IES, que desde 1989 otor-
ga un título de Técnico Superior en Publicidad. 

En materia de distribución televisiva, Córdoba cuen-
ta con tres canales de aire históricos. En 1960 surge el 

3   En particular, de Canal 10 entre 1962 y 1980 y sus corresponsalías entre 1972 y 1978 (exceptuan-
do 1976), y de Canal 12 entre 1966 y 1995. 

4   En particular, de Canal 7 entre 1968 y 1975, y de Canal 9 entre 1968 y 1972. 
5   Como RTVE entre 1976 y 1979, UPI entre 1962 y 1975, DPA entre 1965 y 1972, y ETES entre 1969 

y 1972, 1974 y 1979; así como documentales franceses varios. 
6   Las encuestan muestran incluso productoras de series de ficción integradas solo por socios que 

vienen formados de institutos terciarios que brindan títulos en publicidad. 
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primero: Canal 12, que sería el segundo canal de TV abierta 
del país. Su origen estuvo dado por una iniciativa privada 
local. A lo largo de las décadas de 1960 y 1970 se produjo la 
instalación de repetidoras en distintas localidades del país. 
En 1999, un grupo económico nacional, Clarín a través de 
Artear, compra la mayoría accionaria del canal y gran parte 
de la programación pasa a incorporar contenidos de Canal 
13 de Buenos Aires.

En 1962 se funda Canal 10, que se ubica dentro de la órbita 
de la UNC conformando los Servicios de Radio y Televisión 
(SRT) de la misma. Este canal es una sociedad anónima, con 
mayoría accionaria (99,2%) de la UNC, de carácter intrans-
ferible. Desde fines de los años ochenta y durante los años 
noventa, el canal atravesó una fuerte crisis económica que 
derivó en la casi virtual eliminación de contenidos propios; 
siendo básicamente un repetidor de producciones de cana-
les de Buenos Aires, con la excepción de noticieros locales. 
Sin embargo, en el último quinquenio se produjo una fuer-
te modificación en la política del canal, revitalizando los 
contenidos propios, en asociación con productores locales.

El último canal de aire que surgió en la ciudad fue Canal 
8, que comenzó sus emisiones en el año 1971. A mediados de 
la década de 1980 el canal sufre una fuerte crisis económica, 
y para afrontarla ingresan nuevos capitales a la firma, vin-
culados a la Asociación Productora Argentina (APA). Desde 
sus inicios, Canal 8 estuvo vinculado a Canal 11 de Buenos 
Aires. Con la relicitación de las licencias de diversos canales 
de Buenos Aires hacia principios de los 90, el grupo nuclea-
do en APA adquiere Canal 11 (Telefé S.A.), incorporando de-
finitivamente dentro de su órbita al Canal 8 local. A partir 
de entonces, la programación de Canal 8 ha estado fuerte-
mente ligada a los contenidos producidos por Telefé.

Por último, a mediados de la década de 1990, con la pro-
liferación de la TV por cable, se crea Showsport, un canal 
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local de deportes, y surge la señal local de Cablevisión, 
Canal 2, que luego se denominará Canal C.

Respecto a la exhibición cinematográfica, pueden distin-
guirse distintos segmentos. En primer lugar, por un lado, 
están las cadenas internacionales y nacionales de cine (Hoyts, 
Showcase, Sunstar) y las cadenas locales (Cines Dinosaurio). 
En segundo lugar, hay un conjunto de cines tradiciona-
les reconvertidos en la década de 1990 (Cines Gran Rex y 
Cinerama), para adaptarse a la competencia de las cadenas. 
Por último, hay un segmento de cineclubes y cinebares.

III. El sector productivo de cine y TV cordobés: sus 
competencias y desempeño reciente 

El crecimiento experimentado por la actividad audiovi-
sual en Córdoba ha sido acompañando por una expansión 
en el número de productoras. Mientras que una década 
atrás había entre 25 y 30 empresas, en su mayoría dedica-
das principal o subsidiariamente a la producción de con-
tenidos para televisión, en la actualidad están en actividad 
más de 40 empresas, varias orientadas principalmente a la 
producción cinematográfica. Esto parece ser una tendencia 
generalizable a la realidad del resto del país dado el fuer-
te incremento relativo que ha verificado el PIB Cultural 
(González y Borello, 2012).

Respecto a la producción cinematográfica, desde el 2009 
se han estrenado 14 películas “cordobesas”,7 es decir un pro-

7   El listado de películas incluye: Criada (Matías Herrera Córdoba, 2009); Buen Pastor, una fuga 
de mujeres (Matías Herrera Córdoba y Lucía Torres, 2010); Yatasto (Hermes Parahuello, 2011); 
Curapaligué (Sergio Schmucler, 2010); La sombra azul (Sergio Schmucler, 2012); Japón (Gonzalo 
Montiel, 2009); De Caravana (Rosendo Ruiz, 2010); Salsipuedes (Mariano Luque, 2012); Hipólito 
(Teodoro Ciampagna, 2010); El invierno de los raros (Rodrigo Guerrero, 2010); El espacio entre los 
dos (Nadin Medina, 2012); Ferroviarios (Verónica Rocha, 2011); Albor (Emanuel Figueroa, 2010); y 
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medio algo superior a 3 películas al año. Varias de ellas han 
obtenido premios o menciones en festivales nacionales 
(BAFICI, Festival de Cine de Mar del Plata, FICIC) e inter-
nacionales. También varias han tenido un aceptable nivel 
de público a pesar de la escasez de copias y los problemas 
de distribución comercial. Esta cifra —si bien todavía re-
presenta un porcentaje muy bajo (entre el 2 y el 3%) de una 
producción nacional que continúa concentrada casi exclusi-
vamente en Buenos Aires—, también implica un muy fuer-
te crecimiento en el nivel de producción local (alrededor de 
15 veces el nivel promedio de dos o tres décadas atrás).

Por su parte, la producción para TV ha crecido en los 
últimos años tanto debido al mayor contenido local de 
las señales tradicionales, como por el impulso guberna-
mental del Plan Operativo de la Promoción y Fomento 
a la Producción de Contenidos Audiovisuales Digitales 
del Consejo Asesor del Sistema Argentino de Televisión 
Digital Terrestre (SATVD-T). 

En las dos primeras series de concursos, las producto-
ras cordobesas tuvieron un buen desempeño. En la edición 
de 2010,8 en el segmento de concursos federales, donde 
estaban establecidas cuotas por región y se competía en 
ocasiones solo con Santa Fe, fueron premiadas 3 series de 

Fotos de Familia (Eugenia Izquierdo, 2012). Es de destacar que algunas de estas películas fueron 
filmadas antes del 2009. En contrapartida, no se incluyen en esta lista largometrajes dirigidos 
por directores cordobeses que residen en otros lugares del país y que utilizan equipos técnicos 
de fuera de Córdoba. Tampoco se consideran largometrajes producidos para circular por fuera 
del circuito comercial.

8   Esta incluyó nueve concursos. Dos fueron para material terminado (37 documentales y 38 cor-
tometrajes); tres fueron concursos federales, esto es, establecían cuotas por región (Córdoba y 
Santa Fe integran una región, de unas 5 a nivel nacional) o provincia (18 series de ficción, 30 series 
documentales y 54 unitarios); y cuatro fueron concursos nacionales de los cuales tres eran para 
productoras con antecedentes (16 series documentales, 7 series de ficción y 5 series de ficción 
para señales públicas) y uno para producción de series para señales públicas independientemente 
de los antecedentes de las productoras.
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ficción,9 2 series documentales10 y 4 unitarios.11 En tanto que 
en el segmento de concursos nacionales, donde se competía 
en igualdad de condiciones con las restantes productoras del 
país, las cordobesas obtuvieron dos de las cinco series de fic-
ción premiadas para señales públicas para productoras con 
antecedentes,12 y dos de las doce series documentales para 
señales públicas.13 Todas las series y unitarios ganadores han 
sido transmitidos en la TV abierta a través de Canal 10. 

En la edición 2011,14 más allá de los premios federales, 
el desempeño de Córdoba en los concursos nacionales ha 
sido particularmente bueno en la categoría de series de ani-
mación, donde la mitad de los premios quedaron en ma-
nos cordobesas, con tres ganadores titulares15 de los seis 
premios (además, en los concursos federales se computan 
dos premios más). En los demás concursos nacionales se 
obtuvo un premio (de los diez) para la realización de series 

9   Las series son Corazón de Vinilo (Luciano del Prato y Pablo Spollansky, 2012), Córdoba Castings 
(Javier Correa Cáceres, 2012) y Las otras Ponce (Juan Falco, 2012). 

10   Las series son Luz Mediterránea (Santiago Sein, 2012) y Nosotros campesinos (Jimena Gonzáles 
Gomeza y Juan Maristany, 2012).

11   Los unitarios son Popular y cordobés (Ayelén Ferrerini, 2012), Reforestando identidad (Diego Seppi y 
Maximiliano Angeleri, 2012), Los mágicos (Anderi Durán, 2012) y El Che Cordobés  (Claudio Rosa, 2012).

12   Las series son Edén (Maximiliano Baldi, 2011), de Oruga Films y el Multimedio SRT, y La Purga 
(Pablo Brusa y Claudio Rosa, 2011), de Garabato Animaciones, Prisma Cine y el Multimedio SRT. 

13   Las series son La 40 (José Tobal, 2011), de Atrox Fábrica de Imágenes y el Multimedio SRT, y Ar-
gentinos por adopción (Santiago Sein, 2012), de Garabato Animaciones. 

14   La convocatoria de 2011 amplió la cantidad de concursos a dieciséis. Tres de ellos fueron para 
proyectos pequeños ya terminados (50 animaciones cortas, 50 cortometrajes y 50 documentales 
terminados); siete para proyectos para producir federales, esto es, con una cuota por región o 
por provincia (12 series de ficción, 6 series de ficción temáticas, 18 series documentales, 6 se-
ries animadas, 6 series animadas temáticas, 14 programas para señales públicas y 24 unitarios); y 
cuatro concursos nacionales (esto es, sin cuota por región o provincia), tres para productoras con 
antecedentes (7 series de ficción, 10 series documentales, 10 series documentales para canales 
de TV) y una para productoras en general (6 series de animación). Además, había dos concursos 
de 10 series de ficción en alta definición cada uno. 

15   Los ganadores fueron Los tres sargentos, Antón y Güiro y el gran tesoro comechingón. 
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documentales para productoras con antecedentes16 y dos 
premios para realizar series documentales para TV pública 
(de diez premios).17

A su vez, el mayor tamaño de su mercado publicitario 
para TV, principal fuente de financiamiento de la mayoría 
de los programas televisivos, coloca a la producción cordo-
besa en una situación de privilegio respecto a la de otros 
centros del interior del país.

Las productoras entrevistadas tienden a ser empresas jó-
venes, fundadas después del año 2000. En lo que respecta 
a los mercados a los que destinan su producción se observa 
un alto nivel de diversificación productiva. En general, la 
mayoría hace TV y aproximadamente la mitad incursiona 
en el cine. Además, todas tienden a complementar con pu-
blicidad e institucionales. Este bajo nivel de especialización 
productiva es claramente una estrategia para sobrevivir en 
un ambiente donde las limitaciones financieras constituyen 
un importantísimo escollo a la actividad.

Dado que el nivel de actividad no es parejo a lo largo del 
año (ni de un año a otro), las productoras tienden a organi-
zarse de forma muy flexible buscando tener la menor canti-
dad posible de costos fijos, con escaso personal estable y con 
contrataciones de acuerdo a las necesidades de producción. 
Este carácter de la organización, en muchos casos, infor-
mal de las productoras18 se refleja también en el reducido 
nivel de activos físicos acumulados. En general no tienen 
oficinas propias ni estudio de grabaciones. Además, el rápi-
do ritmo de cambio tecnológico amenaza con volver obso-
leto el equipamiento adquirido impidiendo así el recupero 
de las inversiones efectuadas. Es por ello que tampoco es 

16   La serie es Héroes de hoy, pioneros argentinos. 
17   Las series son Raíz de ocho y Vuelo de cabotaje, retrato de un retrato.
18 En general los socios son monotributistas, aunque en algunos casos las mismas exigencias de la 

actividad están induciendo a algunos a adoptar formas societarias más complejas.
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infrecuente que carezcan hasta de equipamiento propio 
para filmar, o que este sea mínimo. En estos casos deben 
recurrir al mercado local. 

Aquí es donde cobra relevancia la existencia de una red 
de proveedores para la producción local. En ese sentido, 
cabe destacar que hay proveedores locales en todos los ru-
bros necesarios para producir, tanto para TV como para 
cine. Las entrevistas señalan que si bien hasta hace algunos 
años no existía en Córdoba provisión de algunos equipos en 
particular, estas falencias ya estarían solucionadas, y el ni-
vel de actividad local ha logrado estimular el desarrollo de 
una red de proveedores, dedicados tanto al alquiler como 
a la venta de equipamiento. En este particular, Córdoba 
presenta una mejor situación que otras localizaciones del 
interior del país pues hay proveedores nacionales que sola-
mente cuentan con sucursal en Córdoba, además de su sede 
central en Buenos Aires; lo que tiende a garantizarle a las 
productoras locales un adecuado acceso a equipos y cáma-
ras, grips, equipo de sonido, iluminación y posproducción, 
etcétera. También hay productoras locales que cuentan con 
equipo propio y lo alquilan. Eventualmente, los integrantes 
de esta red tienen el know who, de quién posee los distintos 
tipos de equipos y son los que intermedian localmente para 
que cada productora consiga el equipamiento que requie-
re, obrando de enlace.19 La falta de estadísticas adecuadas 
no permite hacer una estimación cuantitativa del orden de 
magnitud del sector de aprovisionamiento local,20 aunque 

19   Un informe del Departamento de Cine y TV de la UNC señala que hace una década, hacia el 2001, 
existían en Córdoba alrededor de 200 técnicos que ofrecían sus servicios junto con el equipo (So-
rrentino, 2003). La misma fuente da cuenta del funcionamiento de alrededor de 30 productoras 
de programas de TV y de publicidad en aquel entonces. 

20   Debido a la naturaleza de esta actividad, que no está tipificada en códigos clasificatorios indus-
triales particulares, sino que está en distintos y diversos códigos, no es posible identificar a la 
existencia de productores locales de equipos (aunque las entrevistas dan cuenta de la existencia 
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de acuerdo con las entrevistas efectuadas el mismo está en 
condiciones de satisfacer las necesidades de las productoras 
locales sin problemas. 

Respecto de las competencias laborales, la fuerte presen-
cia de la universidad nacional como formadora de recursos 
humanos calificados, adecuadamente complementada por 
un conjunto de otras instituciones educativas y la emergen-
cia de una serie de instancias colectivas e institucionales de 
capacitación surgidas en su mayoría por iniciativa propia 
de las productoras a partir de necesidades productivas con-
cretas, han permitido que Córdoba cuente con una amplia 
variedad y diversidad de recursos humanos calificados, que 
si bien no la ponen en un plano de igualdad con Buenos 
Aires, la ubican mejor que la mayor parte de las restantes 
localidades del interior del país. Las productoras locales 
consultadas consideran que el nivel de los recursos hu-
manos locales está por debajo del de la capital del país en 
todas las áreas de actividad, pero las distancias son signifi-
cativamente pequeñas en materia de fotografía, montaje y 
edición, arte, efectos especiales y dirección, donde se iden-
tifican competencias locales más próximas a las existentes 
en Buenos Aires. Por el contrario, las productoras sienten 
que el nivel de los recursos humanos locales es más rezaga-
do en las áreas de producción ejecutiva, guion, actuación, 
prensa y especialistas (dobles, etcétera).

de ellos, particularmente en la producción de accesorios para cámaras). Lo propio ocurre con los 
proveedores de equipos, que algunas veces son las propias productoras o particulares, o empre-
sas cuya actividad está tipificada en otra área (como la organización de eventos, por ejemplo) 
o agregadas con otras actividades (como alquiler de equipos en general). En ese sentido, urge 
diseñar un relevamiento, para tipificar las características de la provisión local, pero principalmen-
te para poder dar cuenta del orden de magnitud de la provisión local y de la capacidad instalada 
total de Córdoba. 



Jorge José Mottá, Hernán Alejandro Morero y Nicolás Mariano Mohaded232

IV. Instituciones locales, acciones colectivas y formación 
de recursos 

El principal formador de la mano de obra local es la UNC 
en el Departamento de Cine y TV de la recientemente crea-
da Facultad de Artes. La mayoría de los productores y reali-
zadores locales han tenido algún paso por la misma. Desde 
1987, suelen ingresar entre 200 y 300 alumnos anualmente, 
con algunos picos, como en 2012, que ingresaron cerca de 
500. En la actualidad hay alrededor de 1200 estudiantes.21

Además de la formación de los recursos humanos, cabe 
destacar diversas interrelaciones entre la faz productiva y 
los centros del Departamento. Así, dentro del CDA se for-
man recursos humanos en la recuperación de archivos 
fílmicos, que participan en los convenios específicos que 
firma el centro de recuperación de archivos y, de hecho, 
algunas de las series documentales más exitosas de las 
productoras locales han surgido a partir del trabajo de la 
digitalización del archivo histórico de Canal 10,22 que dio 
origen al Centro. 

Por otro lado, desde el CEAn se articulan distintos festiva-
les y encuentros relacionados a la animación. En particular, 
han organizado junto a la UNVM la realización en Córdoba 
de un Festival internacional de animación, el ANIMA, que 
se realiza bianualmente desde 2001, constituyendo el único 

21   Las entrevistas permiten afirmar que la titulación no es un requisito de ningún modo indispensa-
ble para desempeñarse en el sector (de hecho, algunos de los principales socios de productoras 
locales de trayectoria, nunca han finalizado sus estudios de grado), y que los estudiantes de la 
universidad comienzan a realizar audiovisuales desde el comienzo de sus estudios. Por lo cual, es 
posible sostener que la matrícula en cine y TV de la UNC es una proxy de mínima del tamaño de la 
oferta laboral del sector. A ello habría que agregarle los egresados anteriores que no han emigra-
do, los estudiantes de las escuelas privadas de cine, y los estudiantes de los institutos terciarios 
de publicidad. 

22   Crónicas de archivo (Santiago Sein, 2009), producida por Garabato Animaciones y Canal 10, para 
Canal Encuentro. 
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congreso específico sobre animación de América Latina. 
Por otro lado, desde el centro se articulan encuentros con 
animadores y actividades con canales de la TV digital 
abierta. 

Las entrevistas en las productoras han permitido corro-
borar que la universidad no solo funciona como un forma-
dor de mano de obra, sino también como un articulador 
de los productores entre sí, y entre estos y las posibilidades 
de realización de productos. También las entrevistas han 
señalado que la formación de la mano de obra de la UNC 
adolece de especialidades lo que, además de significar al-
gunos baches en competencias específicas, desemboca 
eventualmente en problemas por falta de profesionalidad. 
Las productoras han tratado de suplir estas falencias a tra-
vés de distintas clínicas de capacitación; en tanto que las 
escuelas privadas de cine contribuyen a cubrir algunas 
especialidades.

De este modo, completan el panorama de la formación 
de mano de obra local las escuelas privadas de cine, audio-
visuales y publicidad. En primer lugar, se destaca La Metro, 
que por las características de sus cursos, brinda una oferta 
más flexible de mano obra y cuenta con un equipamiento 
un poco más actualizado que la UNC, aunque en limitadas 
especialidades. Por lo general, comparte profesores con la 
UNC, y muchos de los productores locales dan cursos en 
esta escuela; lo que genera cierto feedback entre la produc-
ción en sí y la formación de mano de obra. 

En 2005 aparece otra institución privada de formación, 
la Escuela La Lumière, que muestra un correlato con las ne-
cesidades locales de profesionalización en especialidades. 
Brinda cursos cortos en áreas específicas: guion para cine 
y TV, dirección y puesta en escena, maquillaje artístico, 
animación y cine infantil, y postproducción. Ayudan a cu-
brir las especialidades Mariano Moreno Instituto Superior, 
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donde actualmente se brindan cursos cortos en Producción 
de Radio y TV y el Colegio Universitario IES. En este úl-
timo, además de la tecnicatura tradicional en publicidad, 
desde 2007 se ha ampliado en un título de Administración 
de Empresas Publicitarias. Además, desde 2009, dicta un 
título de Técnico Superior en Producción de Contenidos, 
enfocado a la realización para TV e internet; lo que no hace 
más que reflejar la respuesta de las instituciones formado-
ras de recursos humanos a la dinámica que ostenta la faz 
productiva. 

Respecto a la exhibición cinematográfica, las cadenas 
internacionales y nacionales de cine no han solido proyec-
tar producciones locales, en tanto que las locales (Cines 
Dinosaurio), han acompañado en los últimos años a las pro-
ductoras manteniendo semanas en cartelera algunas de 
las películas que han logrado mayor difusión. En segun-
do lugar, del segmento de cines tradicionales reconvertidos 
en la década de los 1990, eventualmente han apoyado no 
solo la proyección de largometrajes, sino incluso la de cor-
tometrajes. Sin embargo, por la limitada cantidad de pan-
tallas o por cuestiones comerciales, no siempre el tiempo 
en cartelera es suficiente para la exhibición. 

Por último, el segmento de cineclubes y cinebares es muy 
importante para la exhibición de la producción local, e in-
cluso en la organización de actividades de formación, en-
cuentro y difusión. Allí se destacan el Cineclub Municipal 
Hugo del Carril, que cuenta con poco más de una década 
de actividad y donde se exhibe frecuentemente produc-
ción local de distinto tipo y funciona un cineclub de cor-
tos que exhibe producción local semanalmente; el Cine 
Teatro Córdoba, donde se han proyectado los largome-
trajes locales, y dos Espacios INCAA de reciente creación, 
uno en la ciudad de Córdoba, Espacio INCAA Km. 700 
Ciudad de las Artes; y Espacio INCAA Km. 725 Unquillo, 
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en el Gran Córdoba. También hay un conjunto de cine-
clubes o cinebares más informales (La Quimera, Cinéfilo 
Bar, etcétera). 

Referido a la distribución de las producciones, las pro-
ductoras locales se han organizando colectivamente para 
realizarlas. Para esto se ha creado Cine Cordobés, donde 
confluyen algunas de las productoras de cine más activas. 
En esta área, han desarrollado clínicas para capacitarse en 
la tarea de distribución, para lo cual incorporaron personal 
de una distribuidora nacional de DVD. 

Con respecto a la televisión, Córdoba cuenta con tres se-
ñales de TV abiertas por aire, dos de TV por cable, una señal 
abierta de TV digital y un canal satelital. De los canales de 
aire, dos han sido tradicionalmente repetidoras de Buenos 
Aires (Canal 8 “Teleocho”, de Telefé, y Canal 12, de Canal 13) 
con escaso contenido de producción local, particularmente 
en lo que es ficción o documental, y por lo general progra-
mas de estudio (aunque en la historia cordobesa recien-
te haya algunos casos anecdóticos en ambos canales para 
señalar),23 y Canal 10.

Hasta hace tres años, Canal 10 mantenía una relación es-
trictamente comercial con las productoras locales, donde 
vendía el espacio para fines de semana y el resto de la sema-
na al noticiero local. En la actualidad, la producción propia 
en pantalla ha aumentado significativamente. Incluye una 
programación más diversa, y la relación con las producto-
ras locales es fluida y de amplia cooperación, tanto para la 
producción de programas en estudio, como para la realiza-
ción de series de ficción y documentales, aunque los acuer-
dos económicos no siempre han sido fructíferos. 

23   Por ejemplo, las ficciones cordobesas emitidas en Teleocho La bruja, mi hijo y yo (Lucía Nocioni, 
2001) y Una piedra en mi zapato (Alberto Fernández de Rosa, 2002), y la ficción emitida en Canal 
12 Pinta el Camino (Claudio Rosa, 2006), realizada por Garabato Animaciones, con financiamiento 
del INCAA y de sponsors locales. 
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La nueva política del canal consiste en fomentar la crea-
ción de un mercado de producción local. Ello ha derivado, 
por un lado, en que se realice la mayor parte de los pro-
gramas de estudios que no son noticieros en productoras 
locales; y por otro, en el apoyo a la realización de series de 
ficción y documentales. Sobre todo en el primer caso, la co-
laboración busca aprovechar sinergias en el uso de la capa-
cidad instalada local y en el debate de los contenidos. En el 
segundo caso, en la realización de series el apoyo es más 
diverso. En general, el canal ha participado con muchas de 
las productoras en los concursos del SATVD-T, brindando 
soporte institucional y ofreciendo la pantalla para las dis-
tintas producciones. Por lo demás, la ayuda del canal a las 
productoras es variada y se ajusta a las necesidades puntua-
les de cada una. Así, en ocasiones ha colaborado asistiendo 
en logística, en otras ofreciendo sus islas de edición y equi-
pos de postproducción, en otras oportunidades ha colabo-
rado prestando equipos o consiguiendo los estudios para 
montar la escenografía. 

También hay dos señales de cable cordobesas: Canal C, 
que funciona desde 2005 e incorpora alrededor de un 50% 
de producción local en su programación (se trasmite por ca-
ble para Córdoba y emite señal por internet); y Showsport, 
que ha comenzado a co-producir con Canal 10 la emisión 
de deporte cordobés. La producción local que incorporan 
estos canales es básicamente programas en estudios y co-
bertura de eventos y noticias en exteriores. 

Recientemente se lanzó el primer canal de noticias de TV 
digital abierta desde las Provincias, Cba24n, que transmite 
las 24 horas en el canal 31 de la grilla de la TV digital, con una 
producción propia de 14 horas. Por otro lado, Colsecor, una 
asociación de cooperativas de distribución de TV por cable, 
cuenta con un canal de emisión satelital (Colsecor TV) desde 
2002 con producciones propias, que se emite desde Córdoba.
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Los productores y realizadores locales se nuclean en 
dos organizaciones. Estas son Productores y Realizadores 
Asociados de Córdoba (PRAC), donde tienden a concen-
trarse los realizadores de TV, y Asociación de Productores 
Audiovisuales de Córdoba (APAC), donde tienden a concen-
trarse las productoras de cine. Ambos constituyen espacios 
de encuentro y de representación gremial, para la discusión 
de acciones y medidas que afectan al sector y que se man-
tienen en diálogo permanente. Además, los integrantes de 
una y otra asociación se encuentran en otras instancias co-
lectivas, como los plenarios y comisiones del Nodo Córdoba 
del Polo Centro del Programa de Polos Audiovisuales del 
Consejo Asesor del SATVD-T. 

Básicamente, este Nodo ha significado un espacio de en-
cuentro entre asociaciones o colectivos, para la discusión 
de necesidades de la producción local y la articulación de 
acciones para afrontarlas. Confluyen en él integrantes de la 
UNC, de universidades privadas de Córdoba (Universidad 
Blas Pascal y Universidad Católica de Córdoba), de organi-
zaciones de productoras (APAC y PRAC), de los Sindicatos 
(de actores, de TV), de los SRT, de fundaciones, de distri-
buidoras de cable, de las escuelas privadas de cine, etcétera. 
Principalmente, ha consolidado un espacio de encuentro, 
de cristalización de demandas y acciones. En particular, ha 
realizado clínicas de capacitación para suplir falencias en 
algunas áreas de la realización audiovisual: en guion, en di-
rección y en producción. Estos cursos fueron dictados por 
un mix de especialistas de Buenos Aires y productores loca-
les con experiencia. De este modo, capitaliza y socializa el 
conocimiento local generado que se ha demostrado como 
exitoso, y procura incorporar conocimiento desde otras re-
giones en las áreas donde se identifican falencias. 

Además, las entrevistas han mostrado que la asesoría 
técnica del INCAA, tanto en concursos nacionales como 
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federales ha significado un fortalecimiento de competen-
cias locales y aprendizaje en diversas áreas.24 Otro espacio 
de socialización, en este caso de competencias productivas, 
surgió luego del destacado desempeño de las producto-
ras locales en la primera tanda de concursos del Consejo 
Asesor del SATVD-T, que conformaron Córdoba Produce, 
un colectivo para la comercialización de series de TV reali-
zadas localmente. 

De este modo, puede apreciarse la emergencia de un 
conjunto de instancias colectivas e institucionales que van 
acompañando y retroalimentando el desempeño producti-
vo reciente: surgen asociaciones de productores y espacios 
de gestión de acciones de fortalecimiento de competencias, 
aparecen nuevos actores colectivos para la distribución y 
exhibición, así como las instituciones formadoras de mano 
de obra sostienen el nivel del mercado laboral. En esto resi-
de uno de los más importantes, sino el principal, elemento 
distintivo del caso cordobés. Si bien en otras localizaciones 
del interior del país también han surgido –aunque general-
mente en menor número– experiencias de construcción 
colectiva, uno de los elementos característicos del caso cor-
dobés es el activo papel jugado por los productores locales, 
quienes en algunos casos asumieron costos, riesgos y la res-
ponsabilidad del impulso y la ejecución de varias de estas 
acciones conjuntas (Cine Cordobés y Córdoba Produce son 
dos ejemplos de ello). En cambio, en las restantes localiza-
ciones del interior los productores audiovisuales tienden 
a tener un rol más pasivo en materia de acciones colecti-
vas. Estas normalmente incluyen como actores privilegia-
dos o principales articuladores a instituciones públicas, 

24   La información secundaria también confirma que como producto de la colaboración entre el IN-
CAA y el Gobierno de la Provincia se concretaron más de veinte clínicas de capacitación en diver-
sas áreas, con visitas de realizadores y productores de otras provincias.
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especialmente universidades y secretarías de cultura, o 
tienen objetivos mucho más limitados en lo referido a ge-
neración de condiciones que favorecen el aprendizaje y la 
consolidación de competencias, como pueden ser los acuer-
dos entre canales, productoras y sindicatos, o asociaciones 
empresariales o profesionales, para la producción y emi-
sión de determinados programas de TV.

VI. Conclusiones y comentarios finales 

El propósito de este artículo fue dar cuenta de la interac-
ción entre las esferas productiva e institucional de la activi-
dad audiovisual y cinematográfica, en un período con un 
particular buen desempeño de la industria cordobesa. 

En importante medida, esta performance reciente es re-
flejo de una realidad nacional y, en algunos aspectos, in-
ternacional. Así, por ejemplo, las leyes de Cine (1994) y de 
Servicios de Comunicación Audiovisual (2009), al generar 
nuevos instrumentos de financiamiento, crear nueva de-
manda e impulsar la desconcentración de la producción, 
estimularon la producción en todo el país. A su vez, el de-
sarrollo tecnológico, especialmente en materia digital y en 
las comunicaciones, al reducir sensiblemente los costos de 
equipamiento y de transmisión, también jugó un impor-
tante papel en el mismo sentido. 

Pero iguales o muy parecidas condiciones externas, por 
más importantes que sean en términos de incentivos y de 
costos de producción, no necesariamente tienen similares 
efectos sobre tejidos productivos diferentes. La capacidad 
de los productores audiovisuales de aprovechar los bene-
ficios implícitos en las nuevas legislaciones sobre produc-
ción cinematográfica y televisiva es altamente dependiente 
de sus competencias tecnológicas y productivas. No todos 
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los productores, y por ende, no todas las localizaciones, es-
tán en condiciones de aprovechar las nuevas oportunida-
des. Por ejemplo, los productores audiovisuales de Buenos 
Aires se beneficiaron del mayor financiamiento brindado 
por el INCAA prácticamente a partir de la misma sanción 
de la Ley de Cine, lo que se materializó en un importan-
te aumento en la producción de largometrajes a partir de 
1995. En cambio, en Córdoba pasaron más de diez años 
antes de sentirse los efectos benéficos de la citada ley. Ello 
fue debido a que hasta el 2007 las productoras audiovisua-
les cordobesas, salvo algún caso excepcional, no reunían un 
conjunto de condiciones mínimas —productivas, tecnoló-
gicas y organizativas—, requeridas para acceder al finan-
ciamiento estatal.

Si bien no es un objetivo del artículo realizar un análisis 
comparativo del sector audiovisual entre distintas localiza-
ciones del país, vale la pena destacar que en la explicación 
del desempeño de cada región tienen un papel crucial tanto 
las competencias y capacidades acumuladas por los pro-
ductores audiovisuales en esa localización, como las carac-
terísticas y modalidades de las interacciones entre agentes. 
En el caso de Córdoba, la amplia y variada disponibilidad 
de recursos humanos calificados provenientes de la uni-
versidad y de otras instituciones educativas y la temprana 
inserción de muchos de ellos en un mercado publicitario 
relativamente exigente fueron consolidando una base de 
habilidades y competencias, que con el paso del tiempo 
permitió la formación de una masa crítica de productores, 
directores y guionistas que, a su vez, posibilitó encarar pro-
yectos más ambiciosos y exigentes. 

En este proceso de acumulación de competencias, las 
instituciones y las instancias de acción colectiva también 
tuvieron un papel importante. La existencia de una ade-
cuada red productiva (desde proveedores de servicios y 
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equipamiento hasta canales de televisión demandantes de 
productos), de importantes instituciones formadoras de re-
cursos humanos en diversas áreas que responden a las ne-
cesidades locales, de espacios de representación colectiva 
(APAC y PRAC) y de socialización de competencias (Cine 
Cordobés, Córdoba Produce, Nodo Córdoba), incluso de al-
gunos espacios de exhibición con predisposición a colabo-
rar con la difusión local, permitieron el fortalecimiento de 
habilidades, promovieron la circulación del conocimiento 
al interior del espacio local y facilitaron la búsqueda de so-
luciones colectivas ante problemas comunes al conjunto.
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 Capítulo 11 

“Hoy se levanta en armas el buen Pancho Madero”
Renovando la mirada hacia la Revolución en el cine mexicano 
de transición en La soldadera (José Bolaños, 1966)*

Valentina Velázquez-Zvierkova

Introducción

A mediados de los años sesenta, durante el sexenio del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, el cine mexicano se encon-
traba en crisis, generada por diversas causas, entre ellas, el 
estancamiento de la industria del cine nacional, la prolife-
ración de la televisión y el predominio de Hollywood en 
los mercados extranjeros que acabó acaparando a la clase 
media mexicana. La producción nacional había decaído en 
calidad, y quedaba ya en el pasado la etapa gloriosa de la 
Época de Oro (aproximadamente de 1935 a 1955), saturan-
do la cartelera con filmes de corte popular como los de los 
cómicos Viruta y Capulina, el galán Mauricio Garcés y el 
luchador enmascarado El Santo, mientras que la televisión 
ofrecía programación de entretenimiento y telenovelas que 
resultaban más atractivas en su competencia con el cine. El 
público de clase media, por su parte, gravitó hacia el cine de 

* Publicado en el núm. 9 de Imagofagia, abril de 2014.
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Hollywood y a las vanguardias del cine internacional ofre-
cidas en los cineclubes, en esta era mundial de transforma-
ciones político-sociales y renovación cinematográfica.

En un intento por recuperar estos mercados, el cine na-
cional se abre ante la posibilidad de renovación y permite la 
participación de una generación nueva de cineastas y téc-
nicos que generará, si bien en números modestos, un nuevo 
cine a partir de la experimentación formal y conceptual. 
En este cine, denominado “de transición” (aproximada-
mente de 1958 a 1969), sobresalen directores veteranos que 
comenzaron sus carreras durante la Época dorada: Ismael 
Rodríguez, Roberto Galvadón, ambos con una visión esté-
tica y conceptual ya reconocida, y Buñuel, quien dejó un 
importante legado a la filmografía mexicana.1 Asimismo, 
Eduardo de la Vega Alfaro sugiere que “[e]n un intento por 
salvar el naufragio, el cine nacional comenzó a abrir sus 
puertas a una nueva generación de cineastas, técnicos y 
actores, esto con la esperanza que la renovación temática 
atrajera a los sectores de la clase media” (De la Vega Alfaro, 
2010: n.p.). Dentro de este contexto se destacan los directo-
res Luis Alcoriza, René Cardona, Jr., Rubén Gámez, Jomi 
García Ascot, Juan José Gurrola, Juan Ibáñez, Alberto Isaac, 
Alejandro Jodorowsky, Leobardo López Aretche, Arturo 
Ripstein, Carlos Enrique Taboada, Carlos Velo y Sergio 
Véjar. Adicionalmente, debuta como director José Bolaños, 
como parte de esta generación con La soldadera (1966) y 
más adelante dirige: Arde baby, arde (1975), Que esperen los 
viejos (1976, cortometraje documental), Pedro Páramo (1978) 
y Naná (1985).

1   En esta época de transición los aportes más destacables de Rodríguez son: La Cucaracha (1958), 
Los hermanos Del Hierro (1961); de Galvadón: Macario (1959) y El gallo de oro (1964); y de Buñuel: 
Nazarín (1958), Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962) y Simón del desierto (1964).
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La soldadera de José Bolaños, estrenada en 1966, queda 
inscrita entre las producciones del llamado cine de transi-
ción. Sin ídolos de bronce o ímpetus nacionalistas, u otros 
lugares comunes tan prevalecientes en el cine nacional an-
terior, este film se enfoca en la lucha popular, intentando 
alejarse del discurso ya vacío y desgastado de las produc-
ciones comerciales del cine de la Revolución e intenta reno-
var la representación de la guerra desprendiéndose de las 
fórmulas narrativas y formales que acompañaron al melo-
drama revolucionario por más de tres décadas (Guerrero, 
2012: 44).2 Según opina Felipe Cazals: “[Bolaños] concibe 
un filme que desconcierta, al proponer un paisaje humano 
distinto al obligado arquetipo de la tropa revolucionaria y 
sus mujeres” (Cazals, 2010: 91). De esta forma, La soldadera 
intenta dejar atrás el heroísmo hiper-masculino y el drama 
excesivo (aunque no logra superarlo del todo) y se propone 
explorar de manera documental y con un toque intimista 
la participación de las mujeres en la Revolución Mexicana. 
Sin duda, su aporte más importante es la desmitificación 
de los estereotipos de la soldadera que anteriormente sa-
turaban el imaginario nacional, generados por los subgé-
neros revolucionarios, el melodrama principalmente. Este 
trabajo, por tanto, examina la propuesta renovadora de la 
representación de la Revolución desde la óptica de uno de 
los autores del cine de transición, deteniéndose en sus as-
pectos formales y temáticos, para lo cual se enfoca en la 
figura simbólica de la soldadera en sus diferentes dimen-
siones, principalmente en su concepción como personaje 
proveniente de la clase media provinciana.

2   Stephany Slaughter identifica La Adelita (Guillermo Hernández Gómez y Mario de Lara, 1937) 
como la primera película del cine de la Revolución mexicana con una soldadera en el papel prota-
gónico (Slaughter, 2010: 424).
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 Figura 1. Tarjeta promocional de La soldadera (1966).

Orígenes e inspiración

La trama de La soldadera es sencilla: el film sigue la trayec-
toria de Lázara (Silvia Pinal), una mujer recién casada que 
se une voluntariamente a la Revolución cuando su esposo es 
reclutado por la leva federal. Juan (Narciso Busquets) muere 
en el primer combate y Lázara debe unirse a los revolucio-
narios villistas comandados por el general Nicolás (Jaime 
Fernández), quien la reclama como su nueva mujer. Sin ma-
yor preámbulo, le ordena: “No te quedes ahí parada y bús-
cate algo que comer”. Lázara convive con las demás mujeres 
del campamento y aprende a adaptarse a las realidades de 
la guerra. Cuando comprende que el retorno a la casa del 
padre –al pasado– ya es un hecho imposible, Lázara se re-
signa y viaja hacia la capital donde espera encontrar la casa 
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propia que tanto anhela, al lado de un tercer acompañante/
pareja a la muerte de Nicolás. 

El film está basado libremente en la crónica del periodis-
ta norteamericano John Reed, México Insurgente (1914), del 
que adapta algunos personajes, pasajes e incluso diálogos. 
El libro narra las vivencias y observaciones del joven perio-
dista durante su visita a México (a partir de 1913) en plena 
Revolución, su paso por el norte del país y su eventual par-
ticipación en la guerra. “Y como a unos cien metros atrás de 
[Gil] corrían dos hombres oscuros […]. Dispararon otra vez. 
Una bala zumbó por mi cabeza”, anota Reed. La mirada de 
Reed se posa en ambientes opuestos: convive con la tropa 
en los campamentos del desierto así como con Villa y sus 
hombres, y posteriormente se reúne con Carranza, es decir, 
observa de cerca tanto a los más vulnerables –tropas, peo-
nes y soldaderas–, como a la máxima autoridad militar y 
política del norte. 

El libro de Reed, de estilo documental y mirada objeti-
va, está salpicado de anécdotas personales y diálogos que 
le otorgan a su crónica una dimensión humana y que pro-
ducen un mayor acercamiento a los hechos y personajes de 
la Revolución. Tal parece ser el cometido de La soldadera en 
que predomina la calidad casi documental en el film mien-
tras sigue de cerca las experiencias y observaciones descri-
tas por Reed, otorgando a “la bola” el protagonismo en la 
guerra, por tanto excluyendo a los personajes de los gran-
des héroes revolucionarios para enfocarse en las tropas. 
Asimismo, Bolaños posiciona el conflicto armado al centro 
de la narrativa en vez de usarlo como telón de fondo, como 
era ya la tendencia del cine de la Revolución. 

La crítica coincide en que la segunda fuente de inspiración 
para Bolaños es el proyecto de Sergei Eisenstein, ¡Que viva 
México! (1930-1979), cuyo capítulo “Soldadera” fue el único 
que quedó sin filmar después de que el director soviético 
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y el escritor norteamericano Upton Sinclair desistieran de 
terminar el  proyecto (De los Reyes, 2010: 169). El film de 
Eisenstein tuvo un fuerte impacto en la estética cinemato-
gráfica mexicana en la que se destacan su representación 
de los paisajes nacionales, el cielo mexicano con el peculiar 
dramatismo de las nubes, y el relieve de las raíces indígenas 
presentes en la cultura e historia de México. A su vez, ¡Que 
viva México! se nutrió de obras de la plástica y las artes vi-
suales mexicanas: muralismo, grabado y fotografía –Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, José Guadalupe Posada, 
Casasola–, y paralelamente, fueron varias las obras litera-
rias las que inspiraron la creación del proyecto del director 
soviético, entre las que se destacan, según deduce Aurelio 
de los Reyes de una revisión en la biblioteca de Eisenstein, 
Ahí viene Pancho Villa (1930) de Louis Stevens, Los de abajo de 
Azuela (1916), Ídolos tras los altares (1929) de Anita Benner, El 
águila y la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán y México 
Insurgente de John Reed (De los Reyes, 2010: 170-173). Es este 
último el que presenta los mayores ejemplos de intertex-
tualidad en el capítulo “Soldadera” y que a su vez presenta 
varios puntos de contacto con el film de Bolaños. A pesar de 
que Eisenstein no rodó este capítulo en ¡Que viva México!, 
sus planes quedaron registrados en un borrador de ocho 
páginas para el guion, a la vez que dejó un buen número de 
notas y un libro de memorias (Yo. Memorias inmorales, 1948) 
en los que discute el desarrollo del capítulo. 

Las tres obras –México insurgente, ¡Que viva México! y La 
soldadera– presentan varios elementos en común: persona-
jes, imágenes y episodios que la crítica ya ha discutido (De 
los Reyes, Slaughter). Pero entre las diferencias principales 
de estos proyectos, quizás el más fundamental sea el propó-
sito para la construcción de las soldaderas para cada obra. 
Reed incluye la descripción y voces de varias mujeres del 
pueblo (Isabel, Luisa, Carmencita, Juana y otras que quedan 
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anónimas) que ofrecen una justificación de sus vidas y su rol 
en la Revolución. Sin embargo, para Eisenstein estas mu-
jeres forman una amalgama en la figura de Pancha, quien 
tiene una función heroica y triunfalista en la Revolución. 
Eisenstein comenta sobre su soldadera:

The story “Soldadera” will be one of the Revolution but 

the Revolution will be used only as a background. The 

soldadera’s love and sacrifice for the soldier she serves, 

with her changing psychology, will be the main theme. The 

thriumph [sic] of the revolution with subsequent celebration 

thereof, and the womans [sic] emancipation and final hap-

piness, will end the story. (De los Reyes, 2010: 195)3

Para Bolaños, en cambio, Lázara es una más de las mu-
jeres de la bola, se confunde con el resto y es el conjunto lo 
que las hace heroicas. El director señala:

Sucede que yo no haría una epopeya; que nunca tra-

taría épicamente un tema guerrero. Porque me parece 

que la guerra desintegra todas las relaciones, los lazos 

familiares, la casa… todo. En el último de los casos 

quien representa la unidad familiar es la mujer. A ellas 

no les importan las guerras, para ellas es simplemente 

el caos. (Bolaños en García Riera, 1994: vol. 13:  19) 

3   El cuento “Soldadera” será sobre la Revolución, pero la Revolución será usada solo como fondo. 
El amor y el sacrificio de la soldadera por el soldado al que ella sirve, con su psicología cambiante, 
será el tema principal. El triunfo de la revolución con la consecuente celebración a partir de ella, y 
la emancipación de la mujer y la felicidad al final, concluirán la historia (traducción mía). El original 
es una sinopsis que hizo Eisenstein para Upton Sinclair en inglés (y de ahí los errores lingüísticos 
que tiene).



Valentina Velázquez-Zvierkova250

Estilo documental

Las innovaciones formales y temáticas del film son va-
rias, entre las que se destacan principalmente la perspecti-
va documental del film, el estilo minimalista y el potencial 
intertextual del film. Al respecto de su calidad documental, 
el film patentiza la vida en los campamentos/comunida-
des de los revolucionarios y en particular la participación 
de las mujeres, como anteriormente se ha discutido. Cabe 
señalar que el cine de transición retoma una tradición del 
cine documental mexicano nacido en el periodo silente y 
que se desarrolló con mucho éxito durante la Revolución. 
Entre los documentales más notables de este cine se des-
tacan: ¡Torero! (Carlos Velo, 1956), La fórmula secreta (Rubén 
Gámez, 1965), El grito (Leobardo López Aretche, 1968), y el 
mismo Bolaños produciría posteriormente un cortometra-
je documental: Que esperen los viejos (1976). 

La actriz Silvia Pinal recordó en rueda de prensa en el 
2010, que en una ocasión el legendario director Luis Buñuel 
le había recomendado a Bolaños recortar el film; con esto, 
“lo hubiera convertido […] en uno de los mejores documen-
tales acerca de la Revolución Mexicana” (Notimex, 2010: 
n.p.). El consejo fue ignorado por el joven director, sin em-
bargo, los escasos 85 minutos de duración del film revelan su 
hibridez de género: entre documental y cine de narrativa, 
acaso siguiendo el mismo afán de Reed de documentar ob-
jetivamente la Revolución a la vez aprovecha el intimismo 
del relato personal. Después de todo, “ficción y no-ficción 
son categorías surgidas a partir de una evolución y sobre 
todo de codificaciones ulteriores”, nos dice Paulo Antonio 
Paranaguá (Paranaguá: 2003: 18). 
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Figura 2. Silvia Pinal y Narciso Busquets en La soldadera (1966).

Realizada en blanco y negro, La soldadera se posiciona 
fuera de su época, en el pasado que le permite dialogar con 
el cine original de la Revolución, el que registra e informa. 
Así como en el cine documental, la mirada objetiva de la 
cámara sigue de cerca a las soldaderas como protagonistas, 
sin descuidar el equilibrio entre el drama personal y la do-
cumentación, y aprovecha los efectos del polvo y el humo, 
el calor del desierto y el vaivén de los trenes, elementos que 
le dan al film una calidad rulfiana en su intento de repre-
sentar el campo mexicano: el calor, la desolación y el sen-
timiento de desesperanza. La finalidad del film de Bolaños 
es de reconstruir y documentar. Y si bien se abstiene de re-
construir los acontecimientos que registra la historia oficial 
(mediatizada a través del cine comercial), sí reconstituye las 
experiencias del pueblo en la guerra a través de su narrativa 
y de la experimentación formal. 
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Paranaguá señala que “el documental, como todo el cine, 
es una cuestión de mirada, de punto de vista, objeto por lo 
tanto de opciones formales y estéticas variables según las 
circunstancias” (Paranaguá: 2003: 14-15). En La soldadera no 
hay montajes de imágenes de archivo, favorecidas por los 
documentalistas de la época, Bolaños en cambio opta por 
el realismo de las labores de la vida cotidiana mediante las 
escenas del cuidado doméstico, de las marchas y hasta del 
saqueo. Tampoco hay un narrador, y de hecho, la narrativa 
se presenta desde el punto de vista de la protagonista, pro-
blematizando así la cuestión de la objetividad. Sin embargo, 
Lázara, como el resto de las mujeres, no solo es partícipe 
sino también observadora. Lázara pregunta: “¿Y usted por 
qué pelea?” En este sentido, Bolaños acude a una de las téc-
nicas narrativas del documental contemporáneo: la entre-
vista. El diálogo es mínimo en la cinta, pero los personajes 
preguntan, responden y explican:

Juan: ¿Qué hacemos en este lugar? […]

Juan: ¿Quiénes son los revolucionarios?

Soldado: Son villistas y matan a todos, que por vengar 

la muerte de un tal señor 

Madero. Quesque les prometió las tierras y andan 

muy enojados.

Juan: ¿Y por qué peleamos?

Soldado: Eso yo no lo sé. Yo siempre he sido soldado 

del gobierno. […]

Soldado: ¿Tienes miedo?
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Juan: Asiente. ¿Y usted?

Soldado: Sí, mucho miedo.

Minimalismo

El minimalismo en el estilo del film forma parte de la 
innovación formal, de corte vanguardista. El diálogo, por 
ejemplo, es mínimo y simbólico:

Isidro: Villa 

Hombre: Carranza 

Nicolás: Zapata

Isidro: No, Villa.

Nicolás: Villa y Zapata. Tenemos que esperar.

Hombre: Yo estoy listo

Nicolás: Hay que saber esperar. […]

Nicolás: Villa y Zapata. Zapata y Villa. Para eso nos le-

vantamos en armas.

Isidro: Está bien, esperamos.

El diálogo mínimo evita los grandes discursos gran-
dilocuentes de la época anterior, como en las cintas de 
Emilio “Indio” Fernández, de las cuales Enamorada (1946) 
y Maclovia (1948) son magníficos ejemplos del didactismo 
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que fue moldeando el cine nacional de la Época de Oro. De 
igual forma, la música está casi ausente en La soldadera. Los 
sonidos más recurrentes son las pisadas sobre la tierra y el 
silbato del tren. Queda excluida de la producción la músi-
ca extradiegética que anteriormente indicaba al público los 
momentos en que había que llorar o reír; en cambio la músi-
ca, compuesta por Raúl Lavista, acompaña únicamente una 
secuencia, un flashback que narra la evolución del enamora-
miento entre Lázara y Juan y que culmina con el baile de la 
boda. El resto de la música en el film corresponde a su vez 
a la acción diegética pero no se utiliza con el fin de provo-
car la reacción del público. Por último, el film excluye a los 
corridos, presentes en casi todos los films de la Revolución. 

El minimalismo de Bolaños aprovecha asimismo la frac-
turación de la narración, presentada en fragmentos y sal-
tos que el público debe encargarse de hilar, así como debe 
de rellenar o imaginar las partes faltantes para integrarlas 
y completar la narración. La soldadera ofrece un marcado 
contraste con el cine clásico que procuraba dar alcance de 
su mensaje a un público heterogéneo por medio de una na-
rrativa lineal y coherente, ofreciendo transiciones claras y 
diálogos que lo aclaraban todo. Por medio de flashbacks, sue-
ños y secuencias aparentemente inconexas, el film refuerza 
el impacto de la temporalidad de la guerra. La guerra avan-
za y la tropa no sabe cómo progresa; la única progresión 
evidente es el deterioro físico de Lázara y los tiempos na-
turales de su maternidad. Las escenas iniciales y al final del 
film usan dos secuencias similares del tren en movimiento. 
En ambas, aparecen los revolucionarios montados sobre la 
locomotora, creando imágenes reminiscentes de las foto-
grafías del Archivo Casasola y que funcionan para enmar-
car la narración y enfatizar la circularidad de la trama.

Asimismo, el film encuentra un equilibrio entre lo sin-
tético (simbólico y metafórico) y el detalle nítido en que se 
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enfocan los encuadres y que desfilan lentamente frente a la 
cámara, como si lo cotidiano transcurriera frente a un tiem-
po paralizado por la guerra. El film presenta una cantidad 
de planos-secuencia, de tiempos muertos donde apenas si 
sucede algo. Uno de los planos-secuencia más desgarrado-
res es cuando Lázara regresa a la estación de tren de Bernal 
donde espera encontrar la casa familiar, pero al encontrar 
la estación en ruinas y la casa quemada hasta los cimientos, 
se sienta a llorar al lado de las vías del tren. La secuencia 
dura casi seis minutos y da una vuelta completa en torno a 
la figura de Lázara que regresa al tren desesperanzada. El 
giro de la cámara es simbólico, marcando el giro decisivo 
en la historia de Lázara cuando comprende que debe avan-
zar y que el pasado ya no existe. 

La magnífica fotografía de Alex Phillips presenta paisa-
jes del campo norteño mediante largos planos abiertos que 
minimizan la figura humana y que le otorgan otra dimen-
sión y dramatismo a la desolación del paisaje desértico pero 
que a la vez ofrece una perspectiva nueva sobre el espacio 
en donde toma lugar la lucha armada, así como las distan-
cias que debe recorrer la tropa sobre el tren. La integración 
del paisaje en el film marca asimismo un corte con el cine 
de estudio de la época anterior en donde muchas de las es-
cenas que requerían de exteriores utilizaban sets o incluso 
paneles que simulaban el espacio exterior y que desde luego 
delataban su artificialidad.  

Tipos y estereotipos de las soldaderas

Además de sus innovaciones técnicas en La soldadera, 
Bolaños incorpora algunas propuestas conceptuales a la 
manera de recrear la figura de las soldaderas. Tanto en el 
cine como en la literatura y la plástica, la soldadera ha sido 
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objeto de mitificación “debido a su naturaleza simple y ma-
leable”, según comenta María Teresa Martínez-Ortiz (2010: 
16). Basta con ver los retratos del Archivo Casasola para ilus-
trar el romanticismo asignado a la figura de la soldadera. 
El cine de transición hereda del cine comercial de la época 
dorada los estereotipos de las soldaderas, delineados duran-
te casi tres décadas. De marcada agenda nacionalista, este 
cine por lo general ofrecía representaciones problemáticas 
de las mujeres que participaron durante la Revolución. 

En estas narrativas, las mujeres generalmente correspon-
den a uno de dos modelos: la mujer abnegada que seguía a su 
hombre a la lucha armada, es decir, las Adelitas o Valentinas 
que reafirmaban el rol subordinado de la mujer en la nue-
va sociedad posrevolucionaria. Constituían también parte 
del repertorio del folklore mexicano y eran altavoces del 
nacionalismo vacío, que transmitían a través del didactis-
mo o del aleccionamiento moral. El segundo tipo era el de 
las hembras masculinizadas, como fue el caso de los per-
sonajes protagonizados por María Félix, la “‘soldadera de 
lujo’ del cine nacional” (De la Vega Alfaro, 2010: n.p.).4 En 
estos roles, las mujeres fuertes acababan solas o sometidas 
por los hombres. Quizás la única excepción de un persona-
je femenino que vive fuera las convenciones genéricas sea 
Angustias Farrera en la adaptación de la directora Matilde 
Landeta, La Negra Angustias (1950).5 

4   La filmografía de María Félix como soldadera es: La Escondida (Roberto Galvadón, 1955), Café 
Colón (Benito Alazraki, 1958), La Cucaracha (Ismael Rodríguez, 1958) –guion escrito por el propio 
José Bolaños–, Juana Gallo (Miguel Zacarías, 1960), La bandida (Roberto Rodríguez, 1962), La Va-
lentina (Rogelio González, 1965) y La generala (Juan Ibáñez, 1970).

5   No pretendo establecer en este espacio un muestrario de las representaciones míticas de las 
soldaderas en el cine mexicano o de las representaciones más problemáticas para la crítica fe-
minista, puesto que ya se han realizado muy valiosos estudios sobre este tema. Entre ellos se 
destacan: Soldaderas en el ejército: Mito e historia (Elizabeth Salas, 1990), “El género en el cine de 
la Revolución Mexicana” (Eli Bartra, 1999), “Adelitas y coronelas” (Stephany Slaughter, 2010) y “La 
revolucionaria en el cine mexicano” (María Consuelo Guerrero, 2012), por nombrar algunos. 
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La soldadera establece una colectividad de mujeres a la vez 
que desmitifica los modelos más reconocibles por el públi-
co. Su representación de estas mujeres también resulta más 
realista y personal al reconocer y colocar en primer plano 
su protagonismo en la guerra. Salas sugiere que “[t]he good 
parts of the film deal with the camp and march scenes, where the 
women are depicted as individuals with different personalities” 
(Salas, 1990: 101).6 El film de Bolaños a la vez recrea modelos 
muy reconocidos en el imaginario popular y aporta un tipo 
adicional dentro de este mosaico de soldaderas, que es el de 
Lázara, la protagonista de clase media de La soldadera. 

El rol más fundamental de la soldadera, según Elizabeth 
Salas en su magnífica genealogía, Soldaderas en el ejército: 
Mito e historia (1990), era encontrar y preparar la comida: 
“Soldiers often referred to the soldaderas’ food-gathering abi-
lities. [...] Soldaderas often took food, water and ammunition to 
the soldiers during the battle. […] Such actions often ended fata-
lly, as many women died” (Salas, 1990: 43-44).7 Asimismo, el 
caos y la brutalidad de la guerra recaen doblemente sobre 
ellas puesto que deben soportar los rigores de la lucha ar-
mada, y adicionalmente la carga de las labores domésticas. 
En este punto, John Reed coincide en sus observaciones so-
bre el rol de las soldaderas y de las vicisitudes que la gue-
rra acarreó para ellas. En México Insurgente, una soldadera, 
joven madre, anónima, narra cómo llega a la Revolución. 
Bolaños toma este personaje y en La soldadera lo convierte 
en Victoria (Aurora Clavel), quien relata la misma historia 
casi verbatim: 

6  “Las partes buenas del film tienen que ver con el campamento y las escenas de las marchas, donde 
las mujeres eran representadas como individuos con diferentes personalidades” (traducción mía). 

7  “Los soldados con frecuencia se referían a las habilidades de las soldaderas para conseguir ali-
mentos. Las soldaderas con frecuencia llevaban comida, agua y municiones a los soldados du-
rante la batalla. Estas acciones con frecuencia terminaban en una fatalidad, dado que muchas 
mujeres murieron” (traducción mía).
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No, la guerra no se hizo para las mujeres. […] [P]a’luego 

no saber si están vivos o muertos. Me acuerdo una 

mañana antes de amanecer cuando Félix me llamó y 

me dijo: “Ven, vamos a pelear porque hoy se levanta 

en armas el buen Pancho Madero”. […] Y yo dije: “¿Por 

qué debo ir yo también? Félix me contestó: “¿Debo de 

morirme de hambre entonces? ¿Quién me hará las 

tortillas si no es mi mujer?”

El “buen Pancho Madero” delata aquí la ignorancia del 
pueblo de los ideales de la Revolución y que sigue a la bola 
obedeciendo más al instinto que a un orden ideológico. Las 
mujeres, como en el caso de Victoria, siguen a sus maridos, 
cuidan de ellos, paren sus hijos en el desierto, más por falta 
de opciones que por impulso patriotero.

Las hembras malas 

Una de las ideas recurrentes (y equívocas) sobre las sol-
daderas como grupo más o menos homogéneo, es el de la 
soldadera como prostituta. Existe un buen número de re-
presentaciones literarias, fílmicas e incluso en la plástica, 
que enfatizan la promiscuidad de las soldaderas. Según 
indica Elena Poniatowska, “José Clemente Orozco pintó 
a las soldaderas en forma despectiva y caricaturesca, bo-
rrachas, el rebozo caído, desaliñadas y fodongas al lado 
de sus hombres muy bien uniformados, viva imagen de la 
Pintada” (Poniatowska, 2009: 24).8 La sexualidad es un ele-
mento debatible que ha merecido la atención de la crítica, 
la historia y la literatura, puesto que a menudo se discute el 
sometimiento sexual de las mujeres (Los de abajo, La Negra 

8   Se refiere a la Pintada, uno de los personajes femeninos de Los de abajo de Mariano Azuela.
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Angustias) durante la revolución. Poniatowska señala al res-
pecto: “A las mujeres robadas o violadas, prácticamente 
no les quedaba de otra que convertirse en soldaderas. Era 
común leer en los periódicos sobre mujeres amarradas en 
ancas cuyos gritos se escuchaban en los pueblos porque los 
revolucionarios pasaban con ellas a galope tendido. Las 
malas lenguas dicen que algunas mujeres gritaban de pla-
cer” (Poniatowska, 2009: 15). 

Figura 3. Pedro Armendáriz, Jr. y Sonia Infante en La soldadera (1966).

Reed también hace alusión a la ligereza de las soldade-
ras, e incluso hace alarde de ser elegido por Elizabetta, 
una soldadera que al igual que Lázara, acaba de perder a 
su acompañante y ya debe fungir como compañera de un 
nuevo hombre. El film de Bolaños explora también, aun-
que de manera superficial, la presencia de la prostituta en 
la bola. Se trata de Micaela (Sonia Infante), quien proviene 
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de “una casa de mala nota”, según explica uno de los solda-
dos federales. El Mayor Castro Virgen intenta matarla cada 
vez que le dan los ataques de reuma, prefiere verla muerta 
que dejárselas a los revolucionarios pero finalmente Isidro 
(Pedro Armendáriz, Jr.) la hace su compañera, no sin las 
protestas de Micaela: “No creas que soy tuya solo porque 
me acosté contigo”. El film no intenta corregir ni justificar 
el rol de Micaela, pero tampoco lo niega. No es víctima de 
las circunstancias, como el personaje Santa de la novela del 
mismo título de Federico Gamboa, pero su poder tampo-
co tiene el alcance ni la intensidad de La Pintada en Los de 
abajo de Mariano Azuela (1916). Aunque se hace evidente el 
rechazo de las demás mujeres debido a su sexualidad des-
bordada, es tolerada por ellas y participa en las tareas do-
mésticas al lado de las demás. Por demás, Micaela parece 
obedecer a su propio impulso sexual –una agencia que lo-
gra a través de su sexualidad– y disfruta manipulando los 
celos de su amante en turno. No es la prostituta de corazón 
de oro del cine clásico, ya que en Camila no hay redención, 
pero tampoco castigo.

La mujer soldado

El film de Bolaños trae a colación el modelo quizá más 
penosamente ignorado por la historia oficial y que apenas 
si existe en el imaginario nacional: la mujer soldado. Salas 
comenta sobre la diferencia entre la soldadera y la mujer 
soldado: “Female soldiers took on ‘male qualities’ such as decisi-
veness, domination, and courage, while soldaderas, as true camp 
followers, stayed behind the lines, cooking and caring for their 
husbands or lovers” (Salas, 1990: 73).9 El modelo representado 

9   “Las mujeres soldado adquirieron “cualidades masculinas” como determinación, dominio y coraje, 
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por las soldaderas de María Félix por tanto, no se alejan del 
todo de esta realidad, sin embargo, en estas historias verí-
dicas se problematiza la masculinización de estas mujeres 
por sus intentos de participar en la lucha y lograr su recono-
cimiento, más que por el dramatismo generado por las ten-
siones de género como en las [anti]heroínas de Félix cuya 
motivación con frecuencia es la auto-defensa o la venganza.

Figura 4. Silvia Pinal y Chavela Vargas en La soldadera (1966).

Fueron cuantiosas las mujeres que participaron activa-
mente en los combates, a pesar del rechazo que padecieron 
en ocasiones, pero muy pocas fueron reconocidas. Salas 
ilustra un ejemplo en Francisco Villa, quien sentía profunda 

mientras que las soldaderas, como verdaderas seguidoras de campamentos, se quedaban tras las 
líneas cocinando y atendiendo a sus esposos o amantes” (traducción mía). 



Valentina Velázquez-Zvierkova262

antipatía por las soldaderas: “Villa perceived the soldaderas as 
a burden and as hampering rapid cavalry movements. […] Because 
he considered women to be troublemakers, Villa tried to relieve the 
soldaderas of their function as camp followers” (Salas, 1990: 46-
47).10 En el film, Ángela (Chabela Vargas) bebe tequila, monta 
a caballo y sabe pelear a mano limpia. Su identidad andrógi-
na y sus habilidades militares le confieren la libertad de mo-
verse entre los espacios masculinos –como la cantina–, y los 
femeninos, más íntimos; pero también comparte sus habili-
dades con las otras mujeres, como enseñarle a Lázara a usar 
el rifle, o las alecciona: “Ustedes se la pasan lamentándose 
siempre. Yo no soy mujer de lloriqueos ni dejo que nadie me 
pisotee. Cuando la tropa se juntó en Ojinaga, yo andaba con 
Filemón. Y teníamos 21 combates ganados”.

La clase media fue a la Revolución

En contraste con las demás mujeres de la tropa, Lázara, 
rubia y sentimental –aunque desprovista del histrionis-
mo de las heroínas anteriores– es una mujer provinciana 
que representa la idea de una clase media, atípica para un 
público acostumbrado a las representaciones de la clase 
trabajadora rural en el cine de la Revolución: morenas y 
típicamente de ostensible origen indígena.11 Resulta inte-
resante la recepción de la crítica en cuanto a la caracteriza-
ción de Lázara. Emilio García Riera establece que:

10   “Villa percibía a las soldaderas como una carga que obstaculizaba los movimientos de la caballe-
ría. Como consideraba a las mujeres alborotadoras, Villa procuraba relevarlas de su función como 
seguidoras de campamentos” (traducción mía). 

11   Me parece importante considerar el “blanqueamiento” del cine y la televisión para mediados de 
los sesenta, que va desplazando a los personajes morenos hacia roles secundarios o antagónicos. 
Este “blanqueamiento” en los medios deforma las nociones de la nación mestiza que predomina-
ron justamente a partir de la Revolución.
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La soldadera no tiene mucho que ver con La Cucara-

cha, y aún puede advertirse entre una y otra pelícu-

las una oposición de propósito: si la heroína (María 

Félix) de la cinta de Rodríguez quiere fundirse con 

la revolución, aun representarla, la rara soldadera 

rubia (Silvia Pinal) de Bolaños se pierde en la revo-

lución; lo que quiere no es el triunfo de un ideal, 

sino encontrar una casa, deseo típico en mujeres de 

clase baja [sic], como lo es ella (García Riera en Ca-

zals, 2010: 95).

Contrariamente, Eli Bartra considera que 

[e]l guion hace de Lázara un víctima. […] A Lázara lo 

único que le importa es su casita.12 […] A ella le importa 

un comino la Revolución. […] Ella solo va de un hom-

bre a otro suspirando por tener una casa y se la pasa 

llorando la mitad de la película eso sí, con las cartu-

cheras bien puestas” (Bartra, 1999: n.p.). 

Pero sería un error reducir el personaje de Lázara por su 
pasividad y sentimentalismo, como sugiere Bartra, puesto 
que su concepción no es la misma que los modelos conven-
cionales en el cine. El personaje de Lázara no se destaca por 
las virtudes típicamente asociadas a las heroínas abnegadas 
del cine nacional, o la soberbia de las protagonistas de María 
Félix, es decir, según los dos tipos de representaciones acos-
tumbradas, sino que se confunde con la bola en su resigna-
ción ante las realidades de la guerra –cansancio, hambre, 
violencia, muerte. El film no ofrece gran profundidad en el 
desarrollo del personaje, limitándose por el minimalismo 
de su estilo que lo refrena, pero es importante considerar 

12 Énfasis original.
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que el personaje de Lázara funciona más como símbolo que 
como propuesta.

Por otro lado, la clase media asume un rol protagónico 
por medio de Lázara, en contraste con su acostumbrada au-
sencia en el cine de la Revolución, tradicionalmente con-
centrado en destacar los dos polos sociales: el heroísmo y las 
virtudes del campesinado, en oposición a las maldades de la 
clase hacendada y los federales. Quizás Bolaños tomó esta 
decisión como un intento de recuperar al púbico de clase 
media a través de la identificación de los valores represen-
tados en esta cinta. El film presenta una heroína de clase 
media, portadora de una sensibilidad compartida por el es-
pectador y que resulta contrastante con las campesinas que 
ella acompaña. 

Lázara es portadora de los valores de su clase social, y es-
tos entran en conflicto con el caos de la bola. La escena más 
emblemática es el saqueo de una mansión, símbolo tangible 
de la inequidad de clases en México. Haciendo eco (acaso 
feminizado) a Los de abajo de Azuela, las soldaderas irrum-
pen en esta, cargadas de alimentos y animales que acaban 
de robar en el pueblo –Lázara ha aprendido a robar y asalta 
a un hombre en el pueblo robándole su gallina puesto que 
resiente la escasez de la guerra–. Sin embargo, el asalto a la 
mansión da pie a una escena de caos y destrucción en que 
las mujeres desmantelan, rompen, cortan y hacen añicos 
todos los objetos por igual, desde los símbolos del poder 
autoritario, como el retrato de Porfirio Díaz, hasta las es-
culturas, espejos y muebles finos. De igual forma, resulta 
chocante la mutilación con un cuchillo de los genitales de 
un desnudo femenino en uno de los cuadros. 



"Hoy se levanta en armas  el buen Pancho Madero" 265

Figura 5. Aurora Clavel y Silvia Pinal en La soldadera (1966).

La turba animalizada –acompañada de pavos, cerditos y 
gallinas que acentúan esta animalización– encuentra una 
oportunidad de catarsis en esta destrucción de objetos re-
presentativos de los valores burgueses que estas mujeres 
parecen no importarles, salvo las joyas (de valor monetario 
intrínseco), prendas, sombreros de plumas, talcos y maqui-
llajes que se llevan al campamento (quizás como un guiño a 
la Pintada de Los de abajo). Lázara, con una expresión de sor-
presa y angustia contrasta en la escena por ser la única que 
demuestra una sensibilidad hacia la belleza y los objetos de 
arte e intenta salvar algunos artefactos, al punto de abando-
nar los alimentos que había “avanzado” para sustituirlos con 
una estatua estilo griego y otros objetos igualmente inútiles 
como imprácticos durante la guerra. Su sentimentalismo (o 
cursilería) se enfatiza por medio de símbolos, como el re-
trato de una novia cuyo vestido acaricia, acompañada por la 
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música de la caja musical, una de las pocas excepciones del 
uso de sonido extradiegético en el film.

Como observa Bartra, Lázara efectivamente carece de 
una ideología revolucionaria y se presenta como un perso-
naje acrítico, ya que al igual que muchas de las soldaderas 
que se unen a la Revolución siguiendo a sus esposos, ella va 
detrás de Juan pero ignora los motivos para la lucha y su 
atención está puesta más bien en emigrar del campo a la 
ciudad y en tener una casa propia desde antes del comien-
zo de la guerra. Su padre le pregunta: “¿Por qué te quieres 
casar?” A lo que ella responde: “Para tener mi casa… Y por-
que lo quiero”. Pero es una guerra que toma a su clase (y 
al país entero) por sorpresa. Cuando la leva federal recluta 
a Juan de la estación de tren, Lázara protesta: “Pero si nos 
acabamos de casar. Vamos a nuestra casa”. La joven pareja 
pierde su pertenencia social al incorporarse a las tropas. La 
jerarquía dentro del ejército federal (la leva) o del ejército 
revolucionario (la bola) no corresponde con las divisiones 
sociales acostumbradas a principios del siglo XX y, por tan-
to, hay un desfase entre la identidad social de Lázara y Juan 
en relación al resto de las tropas. Juan y Lázara se ubican en 
el último peldaño de la jerarquía, junto con el resto de los 
recién reclutados: campesinos pobres en su mayoría.

En palabras de la actriz Silvia Pinal, quien encarna a 
Lázara: “Es que ‘La soldadera’ es la historia de una mujer 
que lo único que anhela, como muchas otras, era tener una 
casita, un esposo y sus hijos, pero la Revolución le cambió 
totalmente la vida” (Notimex, 2010: n.p.). El anhelo del es-
pacio doméstico se convierte así en el motor de la narrativa 
y es en este espacio (y en su búsqueda) en donde se inscribe 
la reintegración de la nación. Cuando regresa a la casa del 
padre y la encuentra destruida, quemada hasta los cimien-
tos, los padres asumidos muertos, comprende que ya no 
hay una vuelta al pasado. En relación a este tema, Bolaños 
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comenta: “La guerra desintegra todas las relaciones, los la-
zos familiares, la casa… todo. En el último de los casos sim-
plemente el caos” (Bolaños en García Riera, 1994: vol. 13: 19). 
La casa deseada se convierte entonces en un símbolo que le 
conferirá nuevamente su estatus social y con la cual posi-
blemente pueda revertir los efectos de la guerra. 

El desarraigo de Lázara contrasta con el discurso 
de Esperanza, la protagonista de Flor Silvestre (Emilio 
Fernández, 1943), sobre las raíces profundas que la atan a la 
tierra mexicana: “El amor a la tierra es el más grande y te-
rrible de todos los amores. […] En ella duermen los muertos, 
mis muertos”. Este sentido de arraigo la lleva a depositar la 
“esperanza”, reflejado por su propio nombre, en su sitio de 
origen y de preservar la continuidad de su familia en su tie-
rra. Contrariamente, en otras narrativas del cine mexicano 
(Enamorada, Maclovia), la Revolución y la modernidad desa-
tan una migración masiva del campo hacia la capital. En la 
capital es donde se reintegra la familia mexicana y es el sitio 
en que se constituye la clase media citadina, cuyas historias 
componen gran parte del corpus del cine mexicano de la 
Época de Oro. De esta forma, Lázara abandona la provincia 
para viajar a la capital. Su decisión y la realidad de la gue-
rra contradicen el discurso de Esperanza y, en cambio, la 
impulsan a desplazarse hacia otro tipo de futuro en la capi-
tal, donde la esperanza se basa para ella en la búsqueda de 
su casa. A la vez, la casa resulta simbólica en la transición 
hacia el individualismo característico del medio urbano, y 
en completa oposición a la continuidad y colectividad que 
protege Esperanza. 

El film concluye con un final abierto, Lázara aborda el 
tren, convencida de que la llevará a la capital, en donde, se-
gún su tercer acompañante, la Revolución tendrá una casita 
apartada para ella. No sabemos si al cabo de la guerra reci-
birá su casita o si la Revolución la defraudará a ella como a 
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miles de mujeres que en la realidad se quedaron sin nin-
guna compensación. Según indica Salas: “After the fighting 
stopped, the army and the government continued their indifferen-
ce to female veterans. When it came to pensions, the government 
appeared stingy, ignoring the terrible living conditions suffered 
by the families of veterans” (Salas, 1990: 50).13 O quizás encon-
trará la bonanza económica que exhibirá, casi dos décadas 
más tarde, el personaje de Gertrudis en Como agua para cho-
colate (Alfonso Arau, 1992), alejándose de igual forma del 
discurso revolucionario de justicia e igualdad. 

Conclusión

El declive del cine mexicano de la Época de Oro dejó un 
vacío en el cine nacional de los años sesenta que los nuevos 
cineastas intentaron llenar durante el llamado cine de tran-
sición. Si bien la producción de cine de autor o de cine in-
dependiente no es abundante para esta época, la influencia 
de directores veteranos y la presencia de Buñuel en México 
ayudaron a propulsar la experimentación formal y temáti-
ca en esta etapa de estancamiento en el cine comercial para 
las siguientes generaciones de cineastas. 

José Bolaños participó en este cine dentro de diferen-
tes capacidades: guionista, argumentista y director. En La 
soldadera, el único film que dirige en los años sesenta, fue 
igualmente el único film suyo de éxito comercial y que 
disfruta de una buena difusión en la actualidad gracias a 
su transmisión por televisión y su circulación en formato 
DVD, tanto en México como los Estados Unidos.

13   “Después de terminado el enfrentamiento, el ejército y el gobierno continuaron con su indiferen-
cia ante las mujeres veteranas. En cuanto a sus pensiones, el gobierno parecía tacaño, ignorando 
las terribles condiciones de vida sufridas por las familias de los veteranos” (traducción mía).
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Como parte del proyecto de la renovación del cine, 
Bolaños acierta en la experimentación formal: replantea 
la visión documental del cine de la Revolución, maneja el 
film desde una estética minimalista, pero a la vez entra en 
diálogo con algunas obras destacadas de la literatura y el 
cine mexicano. Temáticamente explora, si no nuevas histo-
rias, cuando menos la manera de presentarlas tomando en 
cuenta a su público. Bolaños no pretende hacer una reivin-
dicación de la figura de la soldadera, ni se muestra escéptico 
ante las representaciones de género en los filmes anterio-
res que tocaban el mismo tema. Como en los trabajos de 
Reed y Eisenstein, la soldadera es una mujer más, anónima 
y sometida a las condiciones de su género. Sin embargo, 
Bolaños le otorga una subjetividad y una sensibilidad que la 
hacen más realista y humana, y también más identificable 
para las clases medias de México que habían dejado de se-
guir al cine nacional.
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 Capítulo 12 

Representación y memoria en las imágenes  
de archivo del cine argentino sobre la guerra  
de Malvinas*

Luciana Caresani

Mucho falta para que el cine esté en relación con lo 
real, con el mundo o con lo vivido, como continúa 

haciéndose que se cree. En principio y ante todo está 
en relación con lo visual. 
(Serge Daney, 2005: 17)

Figura 1. El General Leopoldo Fortunato Galtieri dirigiéndose a la multitud en Plaza de Mayo 
desde el balcón de la Casa Rosada el 10 de abril de 1982, fuente: Noticiero 60 Minutos (ATC).

* Publicado en el núm. 10 de Imagofagia, octubre de 2014.
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Introducción

¿Cuáles son las imágenes que configuran la memoria his-
tórica de un pueblo? ¿Qué lugar ocupan el cine y la foto-
grafía durante una guerra y en los años posteriores a ella? 
En definitiva, cabe plantearse: ¿cuáles son los mecanismos 
e instancias de legitimación que determinan la persistencia 
de algunas imágenes de archivo –y no otras– a lo largo del 
tiempo?

Uno de los acontecimientos que todavía resulta proble-
mático para la constitución de una memoria histórica co-
lectiva en la República Argentina es la guerra de Malvinas, 
que tuvo lugar entre abril y junio de 1982. Enmarcada bajo 
la última dictadura militar que se inició con el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976 (autodenominada por sus 
ejecutores como el “Proceso de Reorganización Nacional”), 
esta guerra constituyó, a lo largo de sus escasos setenta y 
cuatro días de combate contra las tropas del Reino Unido, 
un interesante caso de manipulación de propaganda po-
lítica y de material de archivo –tanto fotográfico como 
audiovisual– por parte de los principales medios de comu-
nicación estatales y privados.

Si hay una imagen de archivo clave que ha sido repetida 
y utilizada en diversos films de nuestra cinematografía na-
cional es la famosa secuencia en Plaza de Mayo emitida por 
el noticiero de ATC “60 Minutos” del día 10 de abril de 1982 
donde el General Leopoldo Fortunato Galtieri pronuncia, 
desde el balcón de Casa Rosada frente a una plaza colma-
da de manifestantes, su famosa frase dirigida a las tropas 
británicas “Si quieren venir que vengan, les presentaremos 
batalla”.1 Un dato no menor es que, si bien muchos agitaban 

1   “60 minutos” fue el noticiero del canal estatal ATC (Argentina Televisora Color) desde el año 
1979, conducido por José Gómez Fuentes, Silvia Fernández Barrios y María Larreta. Con la direc-
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fervientemente sus banderas en Plaza de Mayo, pocos días 
antes se produjo la poco recordada huelga general del 30 de 
marzo convocada por la CGT (Confederación General del 
Trabajo) que fue apoyada por los organismos de derechos 
humanos. Ese rechazo multitudinario a la continuidad de 
la dictadura militar derivó en una brutal represión que tuvo 
el saldo de una muerte.

Tal como sostiene Judith Butler, “toda guerra es una gue-
rra sobre los sentidos” (Butler, 2011: 29), ya que sin la alte-
ración de estos sentidos sobre la población ningún Estado 
podría llevarse adelante. El caso de la guerra de Malvinas 
es un ejemplo clave donde el periodismo, las imágenes que 
circularon sobre la guerra, las decisiones narrativas sobre lo 
que se mostró y lo que se ocultó es lo que reguló el campo 
sensorial que preparó el terreno epistemológico y afectivo 
para la guerra y, por lo tanto, formó parte de ella. Los “mar-
cos de guerra” son, siguiendo a la autora, los que organizan 
esa racionalidad, producen una afectividad para tal fin y de-
limitan lo pensable (Butler, 2009: 96). Por ello, cuando una 
vida se convierte en impensable o cuando un pueblo entero 
se convierte en impensable, hacer la guerra resulta más fá-
cil (Butler, 2011: 24).

De esto se desprende que sostengamos, a modo de hi-
pótesis, que la misma escasez de imágenes fotográficas y 

ción periodística de Horacio Larrosa, este programa se convirtió en la principal herramienta de 
comunicación de las Fuerzas Armadas, especialmente en la guerra de Malvinas. El día 2 de abril 
de 1982 se transmitió el desembarco y la primera concentración en Plaza de Mayo en apoyo a 
Leopoldo Fortunato Galtieri, y a partir del 12 de abril, ATC se instaló en Malvinas para transmitir 
en directo con la cobertura del periodista Nicolás Kasanzew acompañado del camarógrafo Alfre-
do Lamela. La figura de Kasanzew, quien además escribió crónicas de guerra para la revista Siete 
Días, quedó marcada como “la cara de Malvinas” y como el portavoz del relato oficial de la gue-
rra. En varias declaraciones de los últimos años, el periodista sostuvo que durante la guerra de 
Malvinas no tenía información de lo que se emitía en el continente, sino que recién al volver con 
su camarógrafo al país se enteraron de que el noventa por ciento de lo que habían filmado no se 
mostró o fue destruido. 
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cinematográficas que documentaron el período en que duró 
la guerra de Malvinas permitió no sólo establecer marcos 
de guerra que alteraron los sentidos de la población argen-
tina sobre el conflicto armado a partir de la manipulación 
de los acontecimientos por parte de los medios de comuni-
cación, sino también instaurar ciertas imágenes simbólicas 
que determinaron la configuración del imaginario social 
vinculado a Malvinas. Esto conformará para nuestro traba-
jo un análisis centrado en el estudio crítico-interpretativo 
de los diversos usos que se hicieron de las imágenes de ar-
chivo en el cine argentino –ficcional y documental– de la 
última década sobre el conflicto armado del Atlántico Sur. 
Consideramos que, en nuestro corpus, es en la interven-
ción y en el cuestionamiento de las imágenes de archivo 
donde las representaciones e interpretaciones del pasado se 
actualizan y resignifican produciendo nuevos sentidos que 
hacen estallar los paradigmas de un relato histórico-colec-
tivo cristalizado. 

Como mencionamos, para nuestro trabajo hemos ele-
gido cuatro films argentinos (documentales y ficciones) 
realizados en los últimos diez años. En particular, nos in-
teresa reflexionar sobre el momento histórico posterior 
a la década de los años noventa –en donde el denomi-
nado “fin de las historias y de las ideologías” fue expre-
sado a través del menemismo–2 y al estallido social del 
año 2001. En este período, que abarca la última década, 
ciertos jóvenes cineastas argentinos –integrantes en su 
mayoría de una nueva generación de realizadores que vi-
vieron la dictadura militar durante su infancia o adoles-
cencia, lo que marca una nueva perspectiva sobre el tema 

2   Dicha expresión es conocida en Argentina como el período en que duró la presidencia con dos 
mandatos consecutivos de Carlos Saúl Menem (entre los años 1989 y 1999), donde se terminó de 
instaurar el modelo económico neoliberal iniciado con el golpe de Estado de 1976, que derivó en 
la crisis socio-económica del año 2001 bajo la presidencia de Fernando de la Rúa.
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Malvinas– lograron reconfigurar el lugar que ocupan las 
imágenes de archivo referidas al último gobierno de facto 
en nuestro país. Dentro de este marco, intentaremos com-
prender cómo se apropiaron dichos cineastas de un nuevo 
saber sobre los archivos audiovisuales y fotográficos que 
circularon en el período en que transcurrió la guerra de 
Malvinas para permitirnos pensar por y a través de estas 
imágenes.3 Es por ello que los films que hemos elegido 
para formar parte de nuestro corpus ejemplifican clara-
mente este particular devenir de aquello que compone la 
historia y la memoria de las imágenes sobre Malvinas. Por 
otra parte, a lo largo de este último tiempo la producción 
audiovisual,4 teatral y literaria sobre la guerra de Malvinas 

3   Una primera limitación para los cineastas y sus equipos de producción que recurren a los fondos 
que conservan documentos audiovisuales del período de la última dictadura en nuestro país está 
determinada porque “los canales de televisión fueron los principales productores de material 
de no ficción durante la dictadura militar. A poco de asumir el poder, las fuerzas armadas se di-
vidieron el control de las emisoras televisivas (…). El Ejército se hizo cargo de Canal 9, la Fuerza 
Aérea de Canal 11, la Marina de Canal 13 y Canal 7 (…) se dividió entre las tres fuerzas. Con 
el regreso de la democracia en 1983, los canales recuperaron el control institucional del nuevo 
gobierno pero los militares se cuidaron de no dejar en sus acervos los (pocos) materiales que 
pudieran relacionarlos con las más sangrientas acciones del terrorismo de Estado. Sin embar-
go, estas instituciones almacenaban todavía un repertorio de imágenes y sonidos de los años de 
plomo bastante más extenso que el identificable en el cine documental venidero. La endémica 
carencia de políticas públicas en relación con la conservación del patrimonio audiovisual junto con 
la posterior privatización de Canal 9 (1983) y el remate de los canales 11 y 13 durante el gobierno 
de Carlos Saúl Menem (1990) acentuó el proceso de pérdida, robo, desmantelamiento y diáspora 
de la memoria audiovisual iniciado previamente” (Kriger y Piedras 2012: 95).

4   En relación con este aspecto, Ana Amado señala: “En la década del noventa, comenzó a articularse 
una bibliografía cada vez más amplia que explora el campo cinematográfico argentino desde una 
perspectiva historiográfica, teórica o crítica, con distintas posiciones respecto de la interpreta-
ción de las etapas históricas y políticas del país y, por lo tanto, con argumentos divergentes a 
la hora de atribuir valores o de sostener juicios estéticos sobre obras y autores que refieren a 
estas cuestiones. Entre las coincidencias más generalizadas se encuentra la de poner en evidencia 
los hallazgos artísticos de la nueva generación de cineastas surgida en la segunda mitad de los 
noventa, a partir de la comparación con aquella que se manifestó durante los años ochenta, juz-
gada –en bloque, como suelen ser las distribuciones generacionales– negativamente en términos 
estéticos” (Amado, 2009: 33).
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ha aumentado considerablemente con relación a las dos 
décadas anteriores.

La batalla de las imágenes

Siguiendo un recorrido por el uso y la función que los 
archivos audiovisuales han tenido en las representaciones 
documentales desde finales del último gobierno de facto en 
Argentina hasta la actualidad, investigaciones recientes se-
ñalan que “en contadas ocasiones se formulan preguntas a 
los materiales audiovisuales, ya que se los suele utilizar con 
funciones probatorias, indiciales, ilustrativas o evocativas, 
con el objetivo de sostener una interpretación del pasado 
que preexiste a la construcción fílmica” (Kriger & Piedras, 
2012: 93). Por otra parte, en su análisis del registro televi-
sivo del 2 de abril de 1982 sobre “la Plaza de Galtieri” y la 
multitud que prestó su apoyo a la guerra de Malvinas, Mirta 
Varela privilegia el aspecto del color (que prevaleció en la 
concentración de esa plaza) en tanto elemento significativo 
para la construcción visual del acontecimiento político que 
significó la guerra. Es por ello que, según Varela, el celeste y 
blanco de las banderas argentinas en la Plaza de Mayo per-
mitía homogeneizar a la multitud. Sin embargo, la presen-
cia de unos escasos carteles de tela blanca pintados a mano y 
firmados por los Reservistas Navales producían “una fisura 
en la homogeneidad visual, pero, a cambio, incorporaban 
un supuesto apoyo espontáneo que aludía estilísticamente a 
aquellos otros consensos que habían estado presentes en esa 
misma plaza” (Varela, 2013: 282). A su vez, la diversidad de 
colores en la ropa de los manifestantes –a diferencia de las 
insignias de los uniformes militares– marca otro punto de 
quiebre con una plaza de Malvinas “sólo superficialmente 
homogénea y artificiosamente espontánea” que “resultó la 
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primera escena de reacción popular construida por la tele-
visión oficial” (op. cit.: 283).

Es por ello que se torna necesario juzgar esas imágenes 
harto repetidas tanto en los medios de comunicación como 
en films documentales y ficcionales –donde el General 
Galtieri anuncia con su discurso en Plaza de Mayo el estalli-
do de la guerra de Malvinas– en detrimento de lo que "sim-
bolizan" o por lo que "documentan". A partir de los aportes 
de Sylvie Lindeperg, podemos afirmar que la mirada que 
nosotros tenemos sobre las imágenes de la guerra hoy no 
pueden a su vez comprenderse sin considerar la distancia 
temporal que nos separa de ellas. Esto se produce por la 
conjunción de los nuevos conocimientos históricos y las de-
mandas recientes que se formulan a las imágenes de archi-
vo (Lindeperg, 2009: 62). 

A partir de estas contribuciones podemos plantear, en 
nuestro corpus, que el uso y el análisis de las producciones 
cinematográficas de estos últimos años sobre las imágenes 
de archivo referidas a Malvinas nos permite deconstruir 
el procedimiento de lo “visual” (distinto de la “imagen” 
que se apoya aún sobre una experiencia de la visión) que 
Serge Daney define como la verificación óptica de un pro-
cedimiento de poder –ya sea tecnológico, político, publi-
citario o militar– que solo suscita comentarios claros y 
transparentes:

Evidentemente, lo visual concierne al nervio óptico, 

pero aun así, no es una imagen. Pienso que la condi-

ción sine qua non para que haya imagen es la alteridad. 

Todas las culturas hacen algo con este casillero, más 

o menos vacío, el casillero del “hay otro” (para para-

frasear a Lacan). Las guerras se hacen sin duda para 

que el casillero no tenga, llegado el momento, más que 

un único ocupante: el enemigo. De este modo es más 
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simple. […] Aunque no nos guste mucho la guerra, sa-

bemos que esta forma parte de la ecuación humana y 

que es una “forma de ver”. (Daney, 2005: 269)

Un buen caso para analizar el rol que los medios de 
comunicación estatales y privados asumieron duran-
te Malvinas en nuestro país es el documental Estamos 
Ganando. Periodismo y censura en la guerra de Malvinas (María 
Elena Ciganda y Roberto Persano, 2005).5 Aquí se presen-
tan testimonios de diversas figuras (desde militares has-
ta periodistas tales como Luciano Benjamín Menéndez, 
Mariano Grondona, Eduardo Aliverti, Nicolás Kasanzew, 
Diego Pérez Andrade, entre otros) junto con material de 
archivo de la época, incluyendo publicidades, entrevistas a 
combatientes y publicaciones de prensa gráfica. El acto de 
intervención sobre las imágenes de archivo presentes en 
Estamos Ganando… está delimitado por marcas enunciativas 
tales como las voces en off de los narradores que hilvanan 
las imágenes, el orden de las entrevistas entendidas como 
fuentes a través del procedimiento del montaje o por la 
banda sonora que refiere al contexto histórico del retorno 
de la democracia. 

Luego de la placa inicial que a modo de epígrafe cita la 
frase de Jorge Luis Borges “El hecho que refiero pasó en un 
tiempo que no podemos entender”, las primeras imágenes 
de archivo que abren el film son las famosas escenas de los 
discursos de Galtieri frente a Plaza de Mayo el 2 y el 10 de 
abril de 1982, seguidas por las tapas de revistas del momen-
to (Gente, Semanario y Somos) que vaticinaban un aplastante 
triunfo argentino sobre las tropas inglesas. Como trasfondo 
sonoro, fragmentos de las canciones La memoria de León 

5   Este sólido trabajo de investigación formó parte de la tesis de licenciatura en Ciencias de la Comu-
nicación (Universidad de Buenos Aires) de ambos realizadores. 
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Gieco y The great gig in the sky de Pink Floyd resignifican las 
imágenes remitiéndonos al dolor producido por la guerra 
y por el accionar de los regímenes dictatoriales. Una voz en 
off nos señala:

La adhesión de los medios a la causa Malvinas hizo 

posible los 74 días de ficción periodística. El periodis-

mo no pudo o no quiso escapar a ese sentimiento na-

cional. 

De esta manera, la voz en off en tanto instancia enunciati-
va ya determina su punto de vista ideológico sobre los acon-
tecimientos: la palabra permite actualizar la imagen, lejos 
de cristalizarla. Pensamos, junto con Michel Chion, que en 
cualquier magma sonoro, la presencia de una voz humana 
jerarquiza la percepción a su alrededor, el oído inevitable-
mente le presta atención, aislándola y estructurando en tor-
no a ella la percepción del todo (Chion, 2004: 17). 

Hacia la mitad del film hay un punto de inflexión sobre 
el lugar que ocuparon las imágenes de archivo durante el 
conflicto de Malvinas sobre el que nos interesa detenernos. 
En este fragmento, vemos la filmación de un ataque trans-
mitido desde las islas por el noticiero de ATC. La cámara 
se mueve constantemente siguiendo el movimiento de los 
aviones bombarderos en el oscuro cielo mientras se oyen 
disparos, bombas y el reportero dice “Ahí se mueve el avión 
atacante, pasa, se pierde a su derecha”. Sobre esta toma se 
insertan los títulos “El primer ataque” y luego “Primero de 
mayo en Puerto Argentino”. Allí, irrumpe nuevamente una 
voz en off:

Con el inicio de las primeras hostilidades, la televisión 

se hizo radio. Sólo los medios oficiales, Télam y ATC, 

quedaron en las islas. La guerra sin imágenes se trans-
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formó en un hecho imaginario, que los operadores de 

la acción psicológica pudieron reinventar a su antojo. 

Luego, la imagen de archivo filmada en el campo de bata-
lla se va diseminando en forma de iris y la pantalla queda en 
negro. En el plano siguiente vemos el noticiero de ATC “60 
Minutos” en que el periodista Víctor Sueiro lee un repor-
te de guerra en el estudio de televisión. En este fragmento 
que cierra con un simple iris sobre la imagen, la instancia 
enunciativa del documental pone en evidencia al archivo 
audiovisual como una construcción fragmentada de lo real, 
generando así una nueva metáfora de la ficcionalización que 
constituyó la guerra de Malvinas. Según Pascal Bonitzer 
(2007: 69): “lo que simplemente quiere el cine es que lo que 
tiene lugar en la contigüidad del fuera de campo tenga tanta 
importancia, desde el punto de vista dramático –e incluso a 
veces más–, como lo que tiene lugar en el interior del cua-
dro”. Siguiendo el análisis de Bonitzer, podemos sostener 
que tanto en este film como en el resto de nuestro corpus fíl-
mico, la falta de imágenes sobre lo acontecido en Malvinas 
resulta ser justamente el elemento central que dramatiza 
el campo visual. Es por ello que en esta visión parcial, las 
imágenes ausentes cobran mayor sentido y se tornan un 
elemento imprescindible para poder pensar el estatuto de 
la representación del campo de batalla. Por su ausencia, ese 
fuera de campo –que es la imagen del horror, de la violencia 
y de la muerte– se torna un elemento de gran pregnancia 
que nos permitiría ampliar nuestro acervo histórico audio-
visual sobre Malvinas. En relación al problema estético-po-
lítico de cómo filmar la muerte, Ana Amado plantea: 

Los genocidios, la violencia, la muerte, desafían a la 

representación cuando se trata de su ocurrencia “real” 

dentro de la Historia. El margen ético de su registro 
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para inscribirlos como signos del pasado y conferirles 

una significación es cada vez más estrecho en relación 

con la construcción estética que las imágenes mediáti-

cas entregan cotidianamente sobre las variantes inter-

minables de la violencia. (Amado, 2009: 114)

Volviendo al caso de Estamos ganando… es interesante 
destacar que la gran mayoría de los periodistas que estu-
vieron en Malvinas no eran corresponsales de guerra, y 
dada la permanente censura de los medios de comunica-
ción al manipular la información, los mismos periodistas 
empezaron a aplicar, con el correr de los días, la auto-cen-
sura no tanto sobre lo que se mostraba sino principalmen-
te sobre lo que se decía de la guerra.6 Pese a esto, hacia el 
final del film hay un elemento que da cuenta de las for-
mas sutiles de sortear la censura y decir lo no dicho por 
el discurso oficial: una fotografía publicada en la revista 
Gente –que vaticinaba con sus titulares y pies de fotogra-
fías la derrota de Inglaterra en los días previos al final de 
la guerra– muestra a un soldado de nuestro país caminado 
por las calles de Puerto Argentino. Sin embargo, en la mis-
ma fotografía se ve a su izquierda un fusil apoyado con-
tra la pared, señal de que el soldado se había entregado a 
las tropas inglesas antes de que llegara la rendición oficial. 
Frente a este ejemplo de manipulación de las fotografías 
durante la guerra, el periodista Eduardo Rotondo (de la 
Agencia Bai-Press) reconoce en su entrevista7 que si bien 

6   Sin embargo, en el bando inglés tuvo lugar un fenómeno novedoso que Susan Sontag denomina 
la práctica del “periodismo incorporado” que se inició con la cobertura mediática (con censuras 
por parte del gobierno de Margaret Thatcher) de la campaña británica en las Islas Malvinas en 
1982, cuando solo se permitió a dos fotoperiodistas entrar en la zona y se negó el permiso a la 
transmisión directa por televisión (Sontag, 2003: 78).

7   En la entrevista al periodista Eduardo Rotondo que figura en Estamos ganando..., este mismo 
sostiene: “Me di cuenta de que el manejo de la información había sido totalmente erróneo. Por-
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los reporteros trataban de mandar la verdad de lo que ocu-
rría, el manejo de la información por parte de los medios 
no sólo había sido totalmente erróneo, sino que además los 
argentinos que permanecieron en el continente no supie-
ron interpretar este tipo de fotografías. 

Figura 2. Estamos Ganando. Periodismo y censura en la guerra de 
Malvinas (María Elena Ciganda y Roberto Persano, 2005).

que inclusive viendo en la revista Gente fotografías, le decía a la gente ‘Pero mirá esta foto [del 
soldado argentino con el fusil apoyado]. ¿Qué ves acá apoyado contra la pared?’ ‘Y, veo un fusil 
apoyado’. Bueno, eso te está diciendo que el soldado ya se había entregado antes de rendirse. 
Había llegado hasta un punto límite donde decía ‘Hasta acá llegué’. Si vos ves un fusil apoyado en 
una pared, te está diciendo que ese soldado se rindió antes de que llegase la rendición. No supie-
ron interpretar. Tengamos en cuenta que estábamos con un gobierno militar, y el gobierno militar 
no podía decir ‘Estamos perdiendo la guerra’. Pero lo que les estábamos tratando de mandar [los 
periodistas desde Malvinas] era la verdad de lo que ocurría”.
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El problema que se plantea entonces es, por una parte, 
la presentación de un indicio ambiguo que por su polise-
mia pudo sortear la censura de los medios gráficos. Por 
otra parte, la foto del fusil apoyado desnuda cómo la in-
tervención de los pies de las fotografías sobre las imáge-
nes genera interpretaciones equivocadas. En relación a 
este tema, en su estudio sobre las diversas representacio-
nes visuales de la violencia, Susan Sontag sostiene que la 
fotografía no puede de por sí ofrecer una interpretación: 
necesitamos pies de fotos y análisis escritos que comple-
menten la imagen discreta y puntual (Sontag, 2003: 56). 
La imagen solo puede afectarnos, dice Sontag, pero no 
ofrecernos una comprensión de lo que vemos. En esto se 
sostiene la crítica de Judith Butler, cuya hipótesis se basa 
en que la imagen visual, producida según prescripción por 
el “periodismo incorporado” (el que se atiene a las exigen-
cias del Estado y del Departamento de Defensa), constru-
ye una interpretación (Butler, 2009: 105). Lo que Sontag 
denomina la “conciencia política” está estructurada por 
la fotografía, incluso incorporada al marco. Pero, según 
Butler, no tenemos necesidad de que se nos ofrezca un pie 
de foto o una narrativa cualquiera para entender que un 
trasfondo político está siendo explícitamente formulado y 
renovado mediante y por el marco. Este funciona como 
frontera de la imagen y como estructurador de la imagen. 
Además, la imagen está estrechamente relacionada con el 
escenario interpretativo en el que operamos. Por ello, la 
cuestión para la fotografía bélica es lo que muestra y cómo 
muestra lo que muestra. El cómo organiza nuestra percep-
ción y nuestro pensamiento: “No es sólo que quien hace la 
fotografía y/o quien la mira interprete de manera activa y 
deliberada, sino que la fotografía misma se convierte en 
una escena estructuradora de interpretación, una escena 
que puede perturbar tanto al que hace la foto como al que 
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la mira” (Op. cit.: 101). Es por ello que creemos, junto con 
Judith Butler, que en el caso de las fotografías que nos lle-
garon de la guerra de Malvinas –tanto en los meses en que 
duró el conflicto armado como en los años posteriores– no 
debe pensarse meramente como imágenes visuales en es-
pera de interpretación, sino que la misma fotografía está 
interpretando de manera activa, y a veces incluso de ma-
nera coercitiva.

El Héroe del Monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2011) 
es otro film documental que narra la historia de Oscar 
Poltronieri, ex combatiente de Malvinas, en su vuelta a 
las islas 28 años después del conflicto armado. Se trata del 
único soldado conscripto en recibir la máxima condecora-
ción militar Argentina “La Cruz de La Nación Argentina al 
Heroico Valor en Combate” por su hazaña y heroísmo du-
rante la Batalla del Monte Dos Hermanas.

Un recurso novedoso que se articula aquí sobre las imá-
genes de archivo y sobre las imágenes de combate (imá-
genes faltantes de las que hay muy poco registro) es la 
intervención de dibujos animados. En una secuencia des-
tacable, Oscar Poltronieri visita las tumbas de sus compa-
ñeros fallecidos en las islas que se hallan en el cementerio 
argentino de Darwin. La banda sonora acompaña una 
serie de planos generales del paisaje árido, frío y desola-
do que rodea al cementerio junto con primeros planos de 
las flores, rosarios y placas de las tumbas de los argenti-
nos caídos en combate. Luego, vemos al protagonista in-
gresando solo, lento y cabizbajo al cementerio de Darwin. 
Presumimos que es su primera llegada al cementerio en 
este viaje a las islas, y la cámara en mano que sigue sus 
pasos nos permite ser testigos de esa experiencia personal 
que es en sí misma un duelo. Poltronieri mira las tumbas 
de sus compañeros, las atraviesa caminando sin detenerse. 
Conmocionado, se arrodilla frente a la Virgen de Luján, se 
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pone de pie y evoca el espíritu de aquellos que ya no están, 
diciendo: 

Hoy estoy acá. Madrecita, cuidá de mis hermanos, 

Madrecita. Les voy a contar a mis hermanos que fui-

mos traicionados por nuestros propios argentinos. 

La cámara se aleja del protagonista, se oye el sonido ex-
tradiegético de un trueno y la imagen documental, inter-
venida por la técnica de rotoscopía, pasa a la animación.8 
Incursionan progresivamente en el plano sonoro los cán-
ticos “Argentina, Argentina”, “Lo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ 
a reventar”, “Y ya lo ve, y ya lo ve, el que no salta es un inglés” 
y se oyen los aplausos y ovaciones al General Leopoldo 
Fortunato Galtieri en Plaza de Mayo el 2 de abril de 1982. 
A través del pasaje por diversos planos, los dibujos anima-
dos muestran en picado a Poltronieri en el cementerio, 
cada vez más pequeño. Sobre las imágenes de las tum-
bas se funden de a poco unos puntos, que se convierten 
en personas que integran la masa que saluda a Galtieri en 
Plaza de Mayo (si bien no vemos la figura de Galtieri ni 
oímos su famoso discurso, el sentido es completado por el 
espectador). 

8   En relación al uso de la animación en films documentales, Pamela Gionco sostiene: “Algunos do-
cumentales representan, mediante diversas técnicas de animación, sucesos y personajes extrafíl-
micos relevantes, combinando la voluntad de darlos a conocer desde un punto de vista particular 
que no descarta cierta tendencia moralizante e incluso emancipadora” (Gionco, 2012).
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Figura 3. El Héroe del Monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2011).

El cementerio de Darwin y la Plaza se funden en un mis-
mo plano general, superponiéndose en una imagen que 
denota la gran contradicción histórica: el reclamo por la 
soberanía versus los héroes de la patria olvidados por el 
mismo pueblo. Esto se logra en un movimiento de cámara 
autónoma donde el sujeto enunciador –tomando distancia 
de las imágenes de archivo– enfatiza y denuncia, a través 
de los planos generales y el sonido que remiten a la masa 
en Plaza de Mayo, la presencia y complicidad del pueblo 
argentino con el gobierno militar en los inicios de la gue-
rra. Mientras los cánticos de la plaza siguen resonando, la 
imagen vuelve a tomar a Oscar Poltronieri en el cementerio 
de Darwin frente a una enorme cruz blanca, de espaldas a 
cámara. Lentamente esta se aleja de Poltronieri y vemos en 
el centro del plano general su pequeño cuerpo rodeado de 
las cruces que permanecen sobre las tumbas de sus compa-
ñeros fallecidos en combate.
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Cuando la guerra ingresa en la ficción

El uso de imágenes de archivo sobre la guerra de Malvinas 
también puede ser analizado en films de ficción: Iluminados 
por el fuego (Tristán Bauer, 2005) se halla inspirado en el li-
bro homónimo escrito por Edgardo Esteban que narra las 
experiencias de Esteban Leguizamón, un excombatiente 
que a los 18 años fue a la Guerra de Malvinas y que más tar-
de se dedicó al periodismo.9 

En este film la mayor parte del relato se haya estructu-
rado bajo la forma de un largo flashback del protagonista, 
Esteban Leguizamón (interpretado por Gastón Pauls), que 
se intercala con los episodios referidos a la actualidad. El 
primer hecho que lo lleva a recordar lo que vivió en la gue-
rra es el intento de suicidio de Vargas, otro veterano con 
quien entabló una amistad. El otro elemento disparador 
de los flashback (que nos retrotrae a las imágenes del com-
bate desde la perspectiva de Esteban) es el visionado, por 
parte este último, de una edición de diversos fragmentos 
documentales actuales sobre la guerra de Malvinas. Allí, 
vuelven a aparecer las imágenes de archivo de la Plaza de 
Mayo del día 2 de abril y del tristemente famoso discurso 

9   Cabe destacar que en varias entrevistas con la prensa gráfica Tristán Bauer menciona cómo operó 
el imaginario social sobre el tema Malvinas a través de las imágenes y los problemas con los que 
contó durante la realización del film para hallar material de archivo sobre dicho acontecimiento: 
“Se han hecho muy pocas películas -se dice- desde aquel inicio, al año [del conflicto armado], de 
Bebe Kamin con Los chicos de la guerra. Lo que se hizo fue referido al ex combatiente aquí y no a 
lo que pasó en las islas en 1982. El imaginario de la gente sobre Malvinas es la Plaza de Galtieri, 
los diarios y revistas con el “Vamos ganando”, pero no está la imagen de lo que aconteció con 
nuestros soldados en Malvinas. Iluminados por el fuego aporta imágenes a lo que fue nuestra gue-
rra. Para eso hicimos una investigación muy profunda con los materiales de archivo que existen 
en la Argentina y en Inglaterra” (Noriega, 2005: 7). Según Bauer, estas imágenes que se buscaron 
en la etapa de producción del film debieron encontrarlas principalmente en Inglaterra, ya que en 
Argentina muy poco se transmitía por la censura de Canal 7. El resto del material seguiría estando 
oculto en los archivos del Ejército. 
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del General Galtieri del 10 de abril de 1982. Luego, hay un 
primer plano de los ojos de Esteban, que mira esas imáge-
nes en un televisor, y es a él a quien atribuimos el punto de 
vista. Ingresamos nuevamente en las imágenes de archivo 
tomadas de un documental, donde una voz en off narra:

Pocos argentinos dudan que la guerra de las Malvi-

nas fue una tragedia militar, y un duro revés polí-

tico para las posibilidades de este país de recuperar 

el territorio de las islas usurpado por Inglaterra hace 

más de ciento cincuenta años. Por su parte Margaret 

Thatcher, la Primer Ministro británica de entonces, 

aprovechó esta oportunidad para consolidar su po-

der político, que también estaba hackeado por una 

profunda crisis.

Como en un juego de palimpsesto, esto deriva, en primer 
lugar, en el hecho de que esas imágenes de archivo de la gue-
rra ya han sido seleccionadas, editadas y se les ha otorgado 
un sentido por el discurso que acompaña a las imágenes, 
incitando un fuerte revisionismo histórico que interpela las 
acciones de ambos gobiernos. Pero además, la segunda me-
diación por la que nos llegan las imágenes documentales es 
a través de la mirada del protagonista, lo que implica la pre-
sencia de una interesante puesta en abismo. Esteban –quien 
lleva adelante el relato y con quien nos identificamos–, ne-
cesita evocar esas imágenes para reconstruir su propia his-
toria y para evocar la memoria, actualizando las imágenes 
olvidadas en el inconsciente por producir angustia.

En este punto cabe destacarse la presencia de varios ele-
mentos: uno de ellos es la incursión en el plano sonoro de 
una leve música extra-diegética que se entremezcla con la 
presencia de las imágenes de archivo. Esta música, carga-
da de cierto dramatismo, logra transmitir al espectador un 
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elemento que contribuye a ver esas imágenes desde un lu-
gar no neutral que nos remite a la tristeza de la guerra (re-
cordemos que en el inicio del relato tiene lugar el intento de 
suicidio de Vargas, hecho que da cuenta del trauma de gue-
rra aún presente en los ex combatientes). Otro elemento no 
menor se vincula a la presencia de un primerísimo primer 
plano de parte del ojo y anteojos del protagonista en el cual 
la cámara lo toma de espaldas. En el fondo de ese plano que 
refiere al lugar que ocupa una mirada, lo llamativo es que 
las imágenes de archivo que se proyectan del televisor no 
se ven nítidas sino totalmente opacas, como si estuvieran 
fuera de foco. Esa opacidad en la imagen representada da 
cuenta de la imposibilidad de ver y significar las imágenes 
de Malvinas desde un punto de vista claro y transparente. 
Además, esa imagen opaca de los archivos audiovisuales 
desde un punto de vista particular y subjetivo es una suer-
te de metáfora del distanciamiento necesario que debemos 
adoptar frente a la historia y cómo esta es representada 
frente a nuestros ojos. 

A través de estas operaciones de montaje, la mirada que 
necesita ver para recordar es también nuestra mirada, la de 
los espectadores que debemos constantemente construir 
significados para establecer nuestra identidad histórica. 
La clave es que aquí miramos los acontecimientos refe-
ridos a Malvinas desde la mirada del combatiente, el ver-
dadero protagonista de la guerra. Y ese lugar, ese casillero 
vacío del cual se mira, debe ser asumido por nosotros los 
espectadores.10

10   A esto podríamos sumar la reflexión de Silvina Rival: “El punto que se problematiza con Ilumi-
nados por el fuego (…) es la relación entre cine y memoria, y he aquí la grieta que (…) Bauer 
alumbra. Por lo tanto, el encuentro que se debate es entre lo que esas imágenes deciden narrar, 
aunque sea torpemente por momentos, y la ausencia del registro del suceso, cinematográfica 
y socialmente hablando. Y preguntarnos una vez más, ¿por qué no se fabula sobre este horror? 
Porque no se puede recrear aquello que no recuerdo, aquello que no está dentro de mi horizonte 
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Otro caso donde la imagen documental ingresa en el 
registro de la ficción es en el final de La mirada invisible 
(Diego Lerman, 2010), una adaptación de la novela Ciencias 
Morales  (Martín Kohan, 2007). Este film se basa en la his-
toria de Marita (Julieta Zylberberg), una preceptora del 
Colegio Nacional Buenos Aires que, en las vísperas de la 
guerra de Malvinas, ejerce los mecanismos de control y vi-
gilancia sobre los propios alumnos en forma constante. La 
mayoría del film (estructurado sobre el punto de vista de la 
protagonista) da un giro hacia el final donde quien asume la 
articulación del discurso es la instancia del mega-narrador. 
En la última secuencia, luego de la violación de Marita por 
parte de su jefe, el señor Biasutto (Osmar Núñez), y el poste-
rior ataque a su agresor en el baño de varones del colegio, la 
cámara sigue el caminar de la protagonista por los pasillos 
que rodean el patio central del edificio. Mientras el perso-
naje se retira del colegio, ingresa en la banda sonora una 
música extradiegética junto con ruidos de una manifesta-
ción callejera, gritos, sirenas y disparos que, presumimos, 
es una represión policial. La cámara funde a negro, se ini-
cian los títulos de crédito y sin interrumpir la música extra-
diegética que acompaña los últimos planos en que vemos a 
Marita, interviene también sobre la banda sonora el discur-
so en Plaza de Mayo del día 10 de abril de 1982 pronunciado 
por Galtieri, al cual reconocemos por su voz.

Es allí donde podemos completar el sentido del final de 
la secuencia anterior: la manifestación callejera que se oía 
desde el Colegio Nacional Buenos Aires (ubicado a pocos 
metros de Plaza de Mayo) se refería a la huelga general 
del 30 de marzo de 1982 que repudiaba la continuidad de 
la dictadura militar. Tres días después, Galtieri anunciaba 

de expectativas. Cómo registrar algo de lo real –en este caso la guerra de Malvinas– si este mismo 
suceso no ha sido registrado previamente como “real” para una comunidad” (Rival, 2005: 19). 
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desde Casa Rosada la toma de Malvinas. Es por ello que en 
este epílogo que se presenta al final de La mirada invisible el 
mecanismo de poder de la dictadura militar no opera en 
principio sobre el eje de la mirada, sino sobre el eje sonoro. 
Luego de oír el famoso discurso de Galtieri intercalado con 
los títulos de crédito, vemos tomas de las imágenes de ar-
chivo –presentes en los otros films analizados– de la gente 
festejando en la Plaza de Mayo y luego al General hablando 
en primer plano. 
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Figura 4. La mirada invisible (Diego Lerman, 2010).

La guerra de Malvinas y su inserción histórica dentro del 
relato ficcional ya no opera por la evocación de un recuerdo 
puesto en palabras o por la memoria visual de quienes la 
protagonizaron. La guerra de Malvinas y sus implicancias 
en el recuerdo está enmarcada, representada y simbolizada 
en esa masa de Plaza de Mayo que vitoreaba a favor de la 
guerra. El sentido de esas imágenes recuperadas no es ba-
nal ni se torna un cliché, sino que el archivo viene a reforzar 
un punto de vista particular, crítico, reflexivo y distante del 
autor desde el cual reescribe la historia de Malvinas en la 
última década argentina. 

En esta secuencia final de la narración, la actitud ficciona-
lizante se resquebraja ante la emergencia del registro docu-
mental en la imagen. Tal como sostienen André Gaudreault 
y Francois Jost, todo film participa a la vez de ambos gé-
neros: documental y ficción. Pero lo que permite que un 
género le tome la delantera a otro es la lectura del espec-
tador (Gaudreault y Jost, 1995: 39). Es por ello que en este 
pasaje del registro ficcional al documental, enhebrado por 
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la banda sonora del film que homologa y alterna ambos re-
gistros, la historia ficcional de Marita podría leerse dentro 
de un enclave testimonial que documenta los meses previos 
al estallido de la guerra de Malvinas donde Galtieri integra, 
inversamente, la puesta en escena de una farsa política y 
mediática que pretendía ocultar el malestar social generado 
por el régimen dictatorial, extendiendo a cualquier costo la 
continuidad de dicho régimen.11  Aquí, la imagen de archivo 
que se sitúa de forma intercalada por los títulos de crédito, 
funciona como el límite operante entre la representación y 
la realidad, entre el fin y el comienzo de la historia. 

Conclusiones

La problemática vinculada al uso de las imágenes de ar-
chivo que circularon durante la guerra de Malvinas y en 
los años posteriores a ella sigue configurando hasta nues-
tros días un debate estético-político articulado no solamen-
te sobre qué se muestra, sino principalmente sobre cómo 
se muestran las imágenes referidas a los acontecimientos 
traumáticos para la historia de un pueblo. 

Por ello, siguiendo la noción de “marcos de guerra” plan-
teada por Butler, podemos afirmar que los meses en que 
tuvo lugar la guerra de Malvinas, esta logró llegar a la esfera 

11   En relación con la necesidad de cierta distancia temporal para asimilar y comprender los aconteci-
mientos traumáticos, Julieta Vitullo plantea al analizar este mismo fragmento, que la referencia 
a la guerra de Malvinas: “aunque sea lateral, invita a pensar cómo ha ido cambiando el estatus 
de la guerra con el paso del tiempo y de qué modo las ficciones se han permitido abordarla más 
recientemente. Cabe plantear la pregunta, ¿qué tiene que suceder para que un evento traumático 
de la historia como el de esta guerra pueda hacer su incursión en un cine no testimonial?, y arries-
gar una respuesta: es necesario que pasen tres décadas, y que la ficción interrumpa las narrativas 
sociales, estatales y mediáticas, erigiéndose como un saber distinto de la guerra y construyendo 
un universo de relatos con un estatuto específico y reglas propias” (Vitullo, 2012: 109).  
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sensorio-perceptual de los argentinos principalmente en 
forma narrada (gracias a los medios de comunicación es-
tatales, pero por sobre todo, los medios privados que apo-
yaban al régimen militar). Como hemos visto, las imágenes 
tienen una historia que debe ser tenida en cuenta. La ne-
cesidad de cierta distancia temporal y de un gesto de dis-
tanciamiento frente a estas imágenes, nos permiten volver 
a interpretarlas. Previo a esto, debemos reconocer el lugar 
desde el cual son enunciadas y mediatizadas. 

La repetida secuencia del General Galtieri dando su fa-
moso discurso en Casa Rosada frente a una Plaza de Mayo 
colmada de manifestantes que ovacionaban la toma de 
Malvinas el 10 de abril de 1982 viene a suplir, pero nunca a 
recomponer, la carencia del resto de las imágenes fotográfi-
cas y audiovisuales de lo que fue la guerra de Malvinas (y a 
las que todavía no hemos tenido acceso). Es por ello que esta 
secuencia se ha tornado, con el paso de los años, una ima-
gen de archivo documental y simbólica que en el imagina-
rio social argentino se asocia en forma directa al conflicto 
armado y continúa reabriendo su sentido cada vez que es 
utilizada en un nuevo film, en un juego de palimpsesto de 
re-descripción del mundo. 

En el caso particular de nuestro corpus fílmico analiza-
do, la repetida presencia de las imágenes en Plaza de Mayo 
(y no de otras) nos permite reflexionar sobre varios aspec-
tos: uno de ellos se refiere a que cuando los cineastas in-
terpelan críticamente esas imágenes de Galtieri en Plaza de 
Mayo (con la distancia temporal, histórica y generacional 
que aquello conlleva) estos dejan en evidencia no solamen-
te la responsabilidad del gobierno militar sobre las conse-
cuencias del conflicto armado, sino que, por sobre todo, 
cuestionan y ponen en primer plano la complicidad y el 
respaldo que el gobierno de facto recibió del pueblo argen-
tino. El otro aspecto clave se refiere a la ausencia de lo que 
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no está en la imagen, sobre la invisibilidad en el centro del 
acontecimiento mismo (vale decir, las imágenes filmadas 
en el campo de batalla que fueron censuradas o eliminadas 
por el Ejército y por los principales medios de comunica-
ción y de las que no tenemos registro). Las pocas imáge-
nes en combate que nos quedan, sin embargo, perduran 
en el tiempo por su fuerza testimonial. En forma inversa, 
las representaciones del campo de batalla que nos faltan se 
tornan cada vez más relevantes para reflexionar y recordar 
un acontecimiento histórico traumático para la historia de 
nuestro país. El vacío de esas imágenes faltantes (evocado 
en el fuera de campo) determina también un vacío en la 
configuración de nuestra memoria social e individual. 
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