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Género inasible, el ensayo se ha constituido, desde sus orígenes 

en Montaigne, en una forma entrañablemente vinculada con lo 

provisorio y tentativo, con la exploración y con la búsqueda no 

reglamentada. En las literaturas de lengua alemana, ha llegado a 

convertirse en uno de los modos de expresión intelectual y estética 

más característicos, alcanzando durante el período clásico, pero 

también durante las primeras décadas del siglo XX, una particular 

centralidad, gracias al surgimiento de varias generaciones de 

notables ensayistas. 

Los estudios que integran este volumen abordan a una se-

rie de autores representativos, partiendo de la Ilustración 

(concretamente, de quien ha sido considerado el primer ensayista 

de la literatura alemana: Gotthold Ephraim Lessing) y arribando a 

esa excepcional generación de ensayistas marxistas a la que perte-

necieron, entre otros, Lukács, Benjamin, Bloch y Kracauer. Estudios 

particulares están dedicados también a examinar la obra ensayística 

de Herder, Goethe, Schiller, Eichendorff, Th. Mann y Zech. 
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7

Presentación

Miguel Vedda

Género inasible, el ensayo se ha constituido, desde sus 
orígenes en Montaigne, en una forma entrañablemente 
vinculada con lo provisorio y tentativo, con la exploración y 
con la búsqueda no reglamentada. En las literaturas de len-
gua alemana, ha llegado a convertirse en uno de los modos 
de expresión intelectual y estética más característicos, alcan-
zando durante el período clásico, pero también durante las 
primeras décadas del siglo XX, una particular centralidad, 
gracias al surgimiento de varias generaciones de notables 
ensayistas. Los estudios que integran este volumen abordan 
a una serie de autores representativos del género, desde la 
Ilustración hasta esta excepcional generación de ensayis-
tas marxistas a la que pertenecieron, entre otros, Lukács, 
Benjamin, Bloch y Kracauer. El artículo de Martín Salinas se 
ocupa de la Dramaturgia de Hamburgo, estableciendo al mismo 
tiempo relaciones con otros importantes ensayos de Lessing. 
Marcelo G. Burello sitúa la producción ensayística herderia-
na en las coordenadas de su tiempo y la ubica en la génesis 
misma del ensayo alemán. Gabriel D. Pascansky analiza la 
obra ensayística de Goethe –en especial, El coleccionista y sus 
allegados– con el propósito de reconstruir las reflexiones del 
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autor de Fausto acerca del diletantismo. Juan L. Rearte inda-
ga la amistad intelectual y personal entre Schiller y Wilhelm 
von Humboldt como expresión de un “pensar compartido” 
que ha tenido una gran incidencia en la reflexión sobre el 
teatro, y que presenta una impronta netamente ensayística. 
Martín Koval examina los ensayos La cristiandad o Europa, 
de Novalis, y La nobleza y la revolución, de Eichendorff, a fin 
de extraer la crítica de la cultura desarrollada por estos dos 
autores románticos. Mariela Ferrari se detiene en el ensayo 
de Thomas Mann sobre Chamisso para destacar la parti-
cularidad del análisis que hace el escritor alemán del autor 
del Peter Schlemihl y para señalar a dicho ensayo como ins-
tancia representativa dentro de todo un itinerario estético, 
formativo y político. Tomás Sufotinsky se concentra en una 
serie de ensayos sobre ciudades del escritor –emigrado a la 
Argentina– Paul Zech y destaca sus particularidades estéti-
cas y sus afinidades y divergencias con ensayos similares de 
Benjamin y Kracauer. Guadalupe Marando recorre un cor-
pus de ensayos de Lukács sobre Thomas Mann escritos entre 
1940 y 1950 con vistas a mostrar sus intensos vínculos con 
la teoría estética del pensador húngaro. Miguel Vedda pone 
en relación los ensayos de Huellas, de Bloch, con artículos 
y narraciones de Kracauer, y destaca la importancia que en 
ellos tienen temas tales como los del sujeto moderno, el 
encuentro con la propia identidad o la redención de las cosas. 
María E. Belforte reconstruye las concepciones benjaminia-
nas del ensayo a partir del análisis minucioso de una serie de 
escritos del filósofo alemán. Francisco García Chicote, final-
mente, traza el perfil propio del modelo de ensayo presente 
en la obra temprana de Kracauer y cuestiona aquellos análisis 
que desdibujan u ocultan la dimensión política que sostiene 
la escritura del autor de El ornamento de la masa. 
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Lessing y el ensayo de una literatura alemana. Un 
recorrido en torno a la Dramaturgia de Hamburgo 

Martín Salinas

El conjunto de entregas que compone la Dramaturgia de 
Hamburgo (1767-1769) representa el ensayo con que Lessing 
intenta delimitar la legalidad propia de la tragedia burgue-
sa como forma literaria en el marco de una opinión pública 
alemana. Este intento constituye un punto final en el proceso 
de la reflexión literaria de Lessing, y un punto de inflexión 
en el desarrollo de la literatura alemana moderna. Pero el 
mismo cambio de rumbo que introduce Lessing en la lite-
ratura alemana parece, a su vez, dejarlo de lado. Hans Mayer 
señala que “[…] sus contemporáneos más jóvenes tomaron 
lo que Lessing había creado, y con ello marcharon en una 
dirección completamente diferente” (Mayer, 1959: 86-87). 
En efecto, portador de una concepción de la literatura pre-
via al “período artístico”, expresión con la que Heine designa 
la etapa histórica dominada por la influencia de Goethe (de 
1770 a 1832 aproximadamente), Lessing fue considerado por 
sus contemporáneos una figura a partir de la cual construir 
una imagen propia. En 1767, Herder, teórico del inminente 
movimiento juvenil Sturm und Drang, identifica el estilo del 
ensayo Laocoonte (1766) de Lessing con el de un poeta cuya 
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obra se realiza ante los ojos del lector: “[…] vemos su obra ha-
ciéndose, como el escudo de Aquiles” (Herder, 1982: 7; la tra-
ducción ha sido levemente modificada). Friedrich Schlegel, 
por su parte, en el ensayo “Sobre Lessing” (1797), sostiene 
que, aun en su obra literaria, falta el “entendimiento poéti-
co” propio de las obras geniales. El “entendimiento prosaico” 
que le adjudica a su crítica lo convierte, sin embargo, en el 
primer ensayista de Alemania, pero también en un precursor 
de la estética del fragmento del Romanticismo. En conver-
sación con Eckermann del 11 de abril 1827, Goethe define a 
Lessing como un polemista que “prefiere habitar la región 
de las contradicciones y dudas”. Pero esa caracterización tie-
ne un correlato autorreferencial: “En cambio, yo tengo un 
modo de ser muy distinto. Nunca me he dejado llevar a las 
contradicciones; mis dudas he procurado resolverlas en mi 
interior, y solo he declarado los resultados conseguidos” 
(Eckermann, 2000: 201). Esta tendencia a la polémica, que 
Goethe destaca en Lessing como cualidad de la que él mismo 
se ha visto librado, hace del autor del Laooconte una figura 
que no puede alinearse con las tendencias de la literatura ale-
mana de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Si bien 
él reconocía en Shakespeare al genio por medio del cual el 
crítico puede develar la arbitrariedad de las normas estéticas, 
“[…] en la Dramaturgia advierte contra la intención de imitar 
a Shakespeare” (Mehring, 1972: 322), pues en el culto del ge-
nio que promueve el Sturm und Drang percibe una segunda 
intención: “la de que también se les considere unos genios” 
(Lessing, 1993: 503); por su parte, la autosuficiencia –idealista 
u orgánica– con que el Clasicismo de Weimar concibe la au-
tonomía del arte no se corresponde con la defensa de una 
legalidad del arte que presupone el plano de la recepción y 
la experiencia social; el elitismo de la estética del artista del 
primer Romanticismo, por último, se encuentra en las an-
típodas de una estética como la de Lessing, concentrada en 
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la legalidad de la obra, y no en la vida del artista: “Ni se me 
ocurre sacar de su vida privada explicaciones de su obra” 
(Lessing, 1982: 222). 

Lo que vincula y distingue a los ensayos de Lessing de sus 
sucesores es una concepción de la literatura que no se realiza 
como reacción a la sociedad burguesa, sino que la supone 
y la proyecta como su condición de realización. La posibi-
lidad de una literatura nacional a la que Lessing se aboca en 
su Dramaturgia se enmarca en el proyecto cultural de con-
formar una opinión pública que responda a los intereses de 
la burguesía alemana y contrarreste la dependencia cultural 
respecto de la estética racionalista de la primera Ilustración. 
Si, como sostiene Lukács en su ensayo de 1963 sobre Minna 
von Barnhelm, la posición de Lessing en la historia de la 
Ilustración “es un punto medio entre el todavía-no y el ya-
no” (Lukács, 1968: 29), la ensayística de Lessing puede leer-
se en concordancia con las características que Van der Laan 
señala como típicas del ensayo de finales del siglo XVIII: 

El ensayo representa la desintegración de la forma y 

una huida de ella, del orden impostado y de las modas 

prescriptas de la expresión literaria. Al mismo tiem-

po, sin embargo, constituye una búsqueda de forma. 

Es, después de todo, la forma de experimentación por 

antonomasia. (Van der Laan, 1986: 185)

La búsqueda de una nueva forma para la literatura alema-
na, que constituye el ensayo al que Lessing se aboca, exce-
de el marco de lo que luego se denominaría una literatura 
autónoma. En el contexto de una miseria alemana que se 
refuerza a través del despotismo ilustrado que los distintos 
principados alemanes adoptan siguiendo los modelos fran-
ceses, la disputa por una literatura alemana se ve indisolu-
blemente ligada a la conformación de una opinión pública 
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nacional. Así, la concepción del arte de Lessing, que conci-
be el plano de la recepción como constitutivo de su propia 
legalidad, presupone la opinión pública como una instan-
cia de validación estética de resonancias políticas, lo que la 
convierte en un modelo que no se adecua a la imagen que 
ofrece la leyenda (impulsada por Madame de Staël tras 
la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas) según la 
cual Alemania es una tierra de poetas y pensadores que se 
inclinan a la especulación filosófica y la creación literaria de 
espaldas a la vida política. Sobre todo si se consideran las 
restricciones políticas que, lejos de propiciar el despliegue 
y la formación de una ciudadanía autónoma, reforzaban 
métodos de censura que hacían del individuo un súbdito. 
Todavía en 1784, a tres años de la muerte de Lessing, Federico 
II declaraba en un comunicado: “Una persona privada no 
está autorizada a emitir juicios públicos […] porque le falta el 
conocimiento completo de las circunstancias y los motivos” 
(cit. en Habermas, 1994: 63).

La leyenda de la literatura alemana, no obstante, ha 
generado una leyenda en torno al ensayista Lessing con el 
fin de ubicarlo en el desarrollo de la sociedad burguesa ale-
mana. En el marco de la polémica religiosa que mantiene en 
los últimos años de su vida (1777-1781) con el pastor luterano 
Johann Goeze, Lessing declara el principio de su método de 
pensamiento que, como resulta habitual, excede el motivo 
que lo impulsa: 

Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la 

verdad y en su izquierda el único impulso que mueve 

a ella, y me dijera: “¡Elige!”, yo caería, aun en el su-

puesto de que me equivocase siempre y eternamente, 

en su mano izquierda, y le diría: “¡Dámela, Padre! ¡La 

verdad pura es únicamente para ti!”. (Lessing, 1778: 11) 
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La frase, con la funcionalidad de un eslogan, ha servido 
para encasillar a Lessing bajo la rúbrica de la constante in-
satisfacción fáustica, como “el gran buscador de la verdad” 
(der große Wahrheitssucher) de una Alemania que se debate en 
su propio desarrollo histórico (Fick, 2004: 23-24). A princi-
pios del siglo XX, Franz Mehring temía que Lessing se con-
virtiera en una suerte de bien cultural que, pasando de mano 
en mano entre los vencedores de la historia, fuera adaptado 
a los parámetros ideológicos del poder de turno. La crítica 
redentora de Mehring intenta sustraer la obra de Lessing 
de la corriente apologética de la burguesía y, apoyándo-
se en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana 
(1886), de Engels, postula que la teoría de Lessing excede el 
marco de la sociedad burguesa, de la que parte, en la medida 
en que “[…] la esencia y el objetivo de su lucha han sido aban-
donados por la burguesía y asumidos por el proletariado” 
(Mehring, 1972: 390).

Pero la frase surge de un contexto en el que la alternati-
va entre la posesión de la verdad y su búsqueda constante 
se presentan como una refiguración de la antítesis, siempre 
aparente en Lessing, que conforman el tratado filosófico y la 
misma forma del ensayo. Frente a la pretendida posesión de 
la verdad con que la autoridad esgrime la letra de los dog-
mas ante el súbdito, el ensayo se presenta como el espíritu 
por medio del cual, a través de la razón ciudadana y en el 
marco de una opinión pública, se realiza la búsqueda de una 
verdad histórica en formación y en constante transición. 
Si la verdad ya había sido revelada desde la racionalidad de 
la monarquía francesa y asimilada por los principados ale-
manes, será tarea del ensayo desenmascarar la arbitrariedad 
interna de su lógica y promover una nueva forma adecuada 
al presente histórico. Heine ha destacado esta particularidad 
de Lessing: “[…] cuando destruía lo antiguo con su destruc-
tiva polémica, al mismo tiempo creaba algo nuevo y mejor” 
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(Heine, 2007: 54). En efecto, en los ensayos de Lessing se des-
enmascara la arbitrariedad de las premisas que, cristalizadas 
por el paso del tiempo, se convierten en dogmas y en figuras 
de autoridad indiscutibles; pero esa misma actividad es la 
que le permite dar cuenta de una forma, la del ensayo, como 
expresión de una modalidad de trabajo intelectual que, le-
jos de la cómoda subordinación a las certezas tradicionales, 
se caracteriza por la indagación constante, por la disposi-
ción permanente a mantener un vínculo con la experiencia 
y con las necesidades que emergen del presente histórico. 
La Dramaturgia de Hamburgo representa el último intento de 
Lessing por delimitar los rasgos propios de una tragedia bur-
guesa, no su versión definitiva, y en ese sentido, debe consi-
derarse tanto en el contexto social y filosófico del que surge 
como en el desarrollo de su ensayística.	

La misma forma del ensayo que Lessing contribuía a con-
solidar en Alemania es la que le permite articular la reflexión 
acerca de la legalidad del arte respecto de la filosofía, la re-
ligión o la moral, y la postulación de la tragedia burguesa 
como la forma dramática que responde a una necesidad 
histórica. En este proceso se advierte la conformación de 
una identidad en Lessing, que, a partir las manifestaciones 
anónimas y privadas, llega a la intervención pública como 
crítico del teatro nacional de Hamburgo. El ensayo “¡Pope, 
un metafísico!” (1755), redactado en coautoría con Moses 
Mendelssohn en ocasión de una convocatoria de la Real 
Academia Prusiana de Ciencias, y publicado en el mis-
mo año en forma anónima, puede ser interpretado como 
un punto de partida. El ensayo ataca la misma premisa del 
concurso de interpretar la obra del poeta y ensayista Pope 
en función del sistema filosófico de Leibniz. En el ensayo 
se plantea que la especificidad de la poesía y de la filosofía 
no admite punto de comparación, ya que, a diferencia de la 
lógica interna del sistema filosófico, “Pope buscaba producir 
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una impresión viva más bien que un convencimiento pro-
fundo” (Lessing, 1982: 251). En la medida en que el efecto 
difiere en ambas esferas, el ensayo se sostiene en la hipóte-
sis de que, así como la poesía no se encuentra subordinada 
al pensamiento conceptual, “[e]l poeta es un ecléctico” que 
“[…] toma lo que necesita de cada sistema” (Fick, 2004: 88). 
La divergencia en cuanto al efecto que procuran distingue 
al discurso sensible de la poesía de la sistematicidad filosó-
fica más allá de las apariencias formales: “No niego que se 
pueda poner un sistema en métrica y también en rima; lo 
que niego es que ese sistema medido o rimado sea, por eso, 
poesía” (Lessing, 1982: 250). En la distinción que los autores 
subrayan se puede leer una caracterización de las funciones 
que cumple el ensayo. Ecléctico como el poeta, que toma su 
materia allí donde la encuentra, el ensayista pareciera servir-
se de los motivos conductores solo para desviarse del cami-
no trazado y, así, abrir nuevas perspectivas posibles. Gracias 
a su forma polivalente, el ensayo desarticula las falsas rela-
ciones que surgen de las apariencias sin fundamento, como 
también las que brotan de los motivos comunes. De manera 
similar se sostendrá, en el Laocoonte, en torno a la distinción 
entre la poesía y las artes plásticas, que la forma de represen-
tación de un objeto supone un punto de vista que afecta al 
objeto representado.

Sin apelar al anonimato, pero en el ámbito privado de 
la correspondencia íntima, en el debate desarrollado en el 
Epistolario sobre la tragedia (1756-1757; publ. en 1794) que man-
tiene con Moses Mendelssohn y Friedrich Nicolai se antici-
pan motivos que anuncian la intervención pública que será 
la Dramaturgia de Hamburgo. En el epistolario, ya no se trata 
de distinguir la peculiaridad del arte respecto de la filosofía; 
en tanto debate que se libra en el interior del bloque que 
representan los autores de la Ilustración sentimental, la tarea 
se orienta a delimitar las particularidades del efecto que la 
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tragedia debe producir en el espectador. La compasión 
como sentimiento propio de la tragedia se contrapone a la 
jerarquía que se establece entre el héroe y el espectador por 
medio de la admiración realzada por Mendelssohn. Lessing 
se remonta a un presunto origen de la tragedia para justificar 
su punto de vista, con lo que se anuncia el recurso de apelar 
a una tradición por todos reconocida para sentar las bases de 
su teoría de la literatura moderna (cfr. Kommerell, 1990: 50). 
En efecto, Lessing sostiene que la tragedia surge de la ex-
periencia de los rapsodas que recitaban pasajes de la épica 
homérica: 

Muy pronto la experiencia debió indicarles qué tipo 

de piezas eran oídas por el pueblo con mayor gusto. 

Las acciones heroicas se escuchan solo una vez con 

particular satisfacción; su novedad es lo más conmo-

vedor. Pero los sucesos trágicos conmueven cada vez 

que se los oye. (Lessing, 2004: 176) 

Esos sucesos trágicos son los que despiertan compasión, 
no la admiración, sentimiento propio de la épica que esta-
blece una jerarquía y una dirección unilateral entre la obra y 
el plano de la recepción: “¿No hubieran podido los antiguos 
hacer, del mismo modo, un todo dialógico a partir de los he-
chos heroicos? Naturalmente, y lo hubieran hecho, por cier-
to, si no hubieran tenido a la admiración por una educadora 
del pueblo menos hábil que la compasión” (ibíd.). Así como 
un sistema filosófico compuesto en versos no da lugar a un 
poema, la composición de un drama a partir de héroes que 
promueven la admiración no hace de la obra una tragedia; 
si no “sería un poema épico dialogal” (ibíd.: 187). La postu-
lación de la compasión como el afecto propio de la trage-
dia posee connotaciones políticas, pues, en la medida en que 
rompe con la jerarquía que establece la admiración de tinte 
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aristocrático propuesta por Mendelssohn, apunta a la apertura 
de un espacio de comunicación y compromiso horizontal. 

En sus Cartas sobre la literatura más reciente (1759), Lessing 
avanza en el recorrido que conduce a la posibilidad de una 
opinión pública que es la Dramaturgia. Ya no se trata de aná-
lisis referidos al origen de la tragedia; en palabras de Fick 
(2004: 158), “Lessing aparece en las ‘Cartas literarias’ como 
alguien que quiere fundar una nueva literatura y se acerca 
a la producción contemporánea con nuevos estándares”. 
En función de la materia que lo convoca, el punto de mira 
hace blanco en la figura de Gottsched, el contrincante que en 
cierta medida “construye” para, dentro del ámbito de la lite-
ratura alemana, intervenir en el desarrollo de la Ilustración 
europea. En la célebre carta número 17, Lessing hace un uso 
retórico del anonimato que lo define para impugnar la tradi-
ción racionalista de Gottsched:

“Nadie, dicen los autores de la Biblioteca, negará que 

el escenario alemán le debe gran parte de su prime-

ra mejora al profesor Gottsched”. Yo soy ese nadie; 

precisamente es lo que niego. Sería de esperar que el 

Sr. Gottsched nunca se hubiera mezclado con el tea-

tro. Sus supuestas mejoras se relacionan con peque-

ñas cosas prescindibles o son agravaciones reales. 

(Lessing, 1967: II/614) 

Más allá de las analogías con la Odisea que el pasaje sugiere, 
la emergencia de un sujeto de la enunciación que surge de 
una “nada” en la que, desde la perspectiva de las autoridades, 
“nadie” habita supone el reconocimiento identitario de un 
espacio hasta entonces negado o inexplorado por la estética 
racionalista. Así, cuando Gottsched sostiene, en el Versuch ei-
ner Critischen Dichtkunst (1731), que la fábula “es la narración 
[…] tras la cual se halla oculta una verdad moral útil” y que, al 
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poseer su propia lógica, en términos filosóficos, “es una his-
toria de otro mundo” (Gottsched, 1751: 150) que no se vincula 
con la experiencia, pone en evidencia la abstracción desde 
la cual concibe el carácter pedagógico del teatro. En ese sen-
tido, la estética racionalista de Gottsched “[…] puede rela-
cionarse con el absolutismo ilustrado”, en la medida en que 
encarna “la razón genuinamente burguesa en el Estado del 
siglo XVIII: objetiva, práctica y autoritaria” (Grimminger, 
1980: 81). El ideario que Lessing va conformando, por el con-
trario, postula un hipotético punto de partida en los dramas 
de Shakespeare. El contacto con la obra del autor inglés hu-
biera generado, entre los alemanes, un gusto más afín a la pe-
culiaridad del desarrollo alemán que el alcanzado a partir del 
contacto con la tragédie classique impulsado por Gottsched.

También la polémica que, en Laocoonte. O sobre los lí-
mites en la pintura y la poesía, lo enfrenta a la interpretación 
histórica del arte de Winckelmann responde a un impul-
so similar. Lessing “[t]emía que en Winckelmann, y en la 
corriente que lo llevó a la cumbre de la fama europea, el 
Clasicismo francés […], se hubiera hecho de un apoyo ines-
perado” (Gombrich, 1991: 38). Tal como lo había hecho en el 
Epistolario sobre la tragedia, Lessing asocia la noble simplici-
dad y la serena grandeza que, según Winckelmann, expresa 
el arte griego con la admiración que promueve la tragedia 
estoica. En ambos casos se trataría de un efecto que estable-
ce una distancia insalvable con el público, por lo que, desde 
su perspectiva, resulta inapropiado para la tragedia. La frial-
dad del afecto no podría despertar en la tragedia el senti-
miento que le corresponde según su especie: la compasión. 
La lectura de Homero le permite a Lessing advertir que, aun 
en un género como la épica, la narración puede dar lugar a 
la compasión, aunque no sea la finalidad que la distinga por 
su “especie”. Lessing señala, a partir de pasajes de la obra ho-
mérica, que los dioses, superiores a los seres humanos en sus 



Lessing y el ensayo de una literatura alemana. Un recorrido en torno a la  Dramaturgia de Hamburgo 19

acciones, son retratados como “verdaderos” seres humanos 
en cuanto sufren, es decir, en cuanto expresan emociones. 
La representación del llanto y del dolor, aun entre los dio-
ses, como en el caso de Venus o Marte, apunta a “respetar los 
derechos de la naturaleza doliente” (Lessing, 1985: 41) y resul-
tan fundamentales para la representación dramática, pues: 
“Nada más antiteatral que el estoicismo” (ibíd.: 43). El hecho 
de que, como sostiene Peter Szondi, el interés de Lessing, 
orientado a distinguir las artes de acuerdo a su propia mo-
dalidad de representación, no concuerde con el interés de 
Winckelmann, quien no se ocupa “de los límites entre pintu-
ra y poesía, sino del ideal estético” (Szondi, 1992: 32), puede 
ser un indicador del modo en que el propio pensamiento 
de Lessing avanza y se forma a través de las polémicas.

Las polémicas que Lessing desarrolla en su Dramaturgia de 
Hamburgo parten principalmente de las declaraciones con 
que los poetas justifican obras que deberían realizarse a través 
de su representación. La figura de escritor de Shakespeare, en 
la medida en que surge de los mismos dramas y no de mani-
festaciones teóricas, es presentada reiteradamente como un 
parámetro de evaluación. Así sucede con la crítica dirigida a 
Sémiramis (1748) de Voltaire –una tragedia en la que el autor 
francés justifica la presencia de un espectro en escena apelan-
do a la tradición de los antiguos, para quienes tales prodigios 
no resultaban extravagantes–; escribe Voltaire “¿No nos será 
permitido guiarnos por los antiguos?” (cit. en Lessing, 1993: 
124). La respuesta de Lessing sostiene que Voltaire rompe la 
tradición de los antiguos que invoca en la medida en que se 
aferra a un aspecto formal del drama y no considera la tota-
lidad social a la que la obra debería responder. El espectro de 
Voltaire no posee una motivación en el drama; su aparición 
en escena ante los personajes solo se justifica como exposi-
ción de la intervención mundana del “poder supremo” que 
representa. El espectro de Hamlet, por el contrario, solo es 
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visto por el príncipe, por lo que la atención del público “[…] se 
concentra en Hamlet” (ibíd.: 127) y no es dirigida a un plano 
trascendente. Por ello el fantasma adquiere una verosimili-
tud en la representación: “El fantasma actúa sobre nosotros 
más a través del príncipe que por sí mismo” (ibíd.). También 
aquí se advierte que el análisis comparativo puntual da lugar 
a consideraciones formales que apuntan al esclarecimiento 
de la legalidad propia de la tragedia:

No diré que el poeta dramático cometa un error al or-

ganizar su acción de tal manera que pueda servir para 

aclarar o confirmar cualquier verdad moral. Sí pue-

do decir, en cambio, que esta disposición de la fábula 

no es en absoluto necesaria […] que no tenemos razón 

para considerar la sentencia final que cierra algunas 

tragedias de los antiguos como si todo el conjunto 

existiera únicamente en función de dicha sentencia. 

(ibíd.: 128)

La verosimilitud que se alcanza en Hamlet no se vincula a 
un orden superior y ajeno al terrenal, sino a la compasión 
que despiertan tanto el príncipe como el mismo fantasma 
(y como los dioses, cuando sufren). Esta tendencia a superar 
el plano de las apariencias y dar con lo humano resulta fun-
damental para el esbozo de la teoría de la tragedia burguesa 
realizado por Lessing. También en este caso confluyen moti-
vos presentes en sus ensayos previos:

Los nombres de los príncipes y héroes pueden dar 

pompa y majestad a una pieza teatral; pero en nada 

contribuyen a la emoción. La adversidad de aquellos 

cuyas circunstancias tienen con las nuestras la ma-

yor afinidad, debe penetrar lógicamente en nuestras 

almas con la máxima profundidad, y si sentimos 
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compasión por los reyes, la sentimos porque son seres 

humanos y no por el hecho de ser reyes. Si su condi-

ción confiere a menudo más importancia a sus con-

tratiempos, no por ello los hace más interesantes. Es 

cierto que pueden involucrar a pueblos enteros; nues-

tra simpatía reclama, no obstante, un objeto único, 

y un Estado es un concepto excesivamente abstracto 

para nuestros sentimientos. (ibid.: 138)

Como mencionamos a propósito del recorrido que con-
duce a la Dramaturgia, la apariencia de los personajes reales 
o de los dioses no contribuye por sí sola a la emoción, a la 
impresión viva que debe despertar el drama. Esta emoción 
solo surge si despierta el interés del público más allá de su 
formación y de la jerarquía social de los personajes; es decir, 
si estos son representados sobre la base de una verosimilitud 
que no responda a la lógica interna de un mundo otro (tal 
como la abstracción del Estado sugiere), sino a la necesidad 
concreta del presente histórico. Lessing postula, así, una for-
ma que, a través de la compasión que surge de la representa-
ción verosímil de los caracteres, produce una viva impresión 
en el espectador, la catarsis, la “transformación de las pasio-
nes en disposiciones virtuosas” (Lessing, 1993: 430), con lo 
que la forma misma se realiza de acuerdo con su legalidad 
(cfr. Wiese, 1931: 110). De este modo, su teoría de la tragedia 
burguesa postula el modelo posible de una opinión pública 
democrática, y las polémicas que mantiene en torno a la tra-
gedia se orientan hacia ese objetivo. 

En función de la equivalencia que Lessing reclama entre 
los caracteres de la obra y el público, la motivación psicoló-
gica de los caracteres adquiere una relevancia central. En ella 
se funda la unidad de acción, que, a diferencia de las unida-
des de tiempo y lugar, le otorga verosimilitud a la representa-
ción. Por ello la representación de la tragedia burguesa debe 
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prescindir de la representación de personajes que no tengan 
equivalencia con el público, como sucede con los mártires 
y los personajes monstruosos. Si, respecto de los primeros, 
Lessing le recuerda al lector que “vivimos en una época en 
la que la voz de la sana razón resuena con demasiada fuer-
za para que cualquier frenético […], despreciando todos sus 
deberes de ciudadano, pueda arrogarse el título de mártir” 
(Lessing, 1993: 82), la reflexión en torno a los personajes 
monstruosos lo lleva a desarrollar, a través de recorridos 
teóricos imprevistos, el núcleo teórico de su ensayo: la in-
terpretación de la Poética de Aristóteles. La crítica de la tra-
gedia Richard der Dritte (Ricardo III), de su amigo Christian 
Felix Weisse, parte de declaraciones en las que su autor se 
justifica por haber tenido en cuenta al drama homónimo de 
Shakespeare, lo que, en última instancia, comprobaría la au-
sencia de plagio. En su respuesta, Lessing sostiene que los 
defectos del drama de Weisse se hallan en el modelo francés 
por el que se rige y comprueba, una vez más, que la literatura 
alemana habría encontrado un modelo más apropiado a su 
propio desarrollo en Shakespeare. El análisis del carácter de 
Ricardo III, a su vez, lo conduce a la exposición de su inter-
pretación de la Poética de Aristóteles, que luego le servirá de 
base teórica en la confrontación que mantiene con la “falsa 
interpretación” de la Poética hecha por Corneille. Las impli-
caciones políticas de su influencia sobre la literatura alemana 
hacen del autor de El Cid el verdadero blanco de su polémica 
en torno a Aristóteles. En sus consideraciones sobre la trage-
dia heroica, Lessing concede que “[…] todo en él respira he-
roísmo”, pero en función de la desmesura de sus personajes, 
“habríamos tenido que llamarle el monstruoso […] pero no el 
grande. Porque nada es grande que no sea verdadero” (ibíd.: 
214). La sublimidad de las tragedias de Corneille no resulta 
verosímil, y no se corresponde con la naturaleza íntima de 
la burguesía alemana a la que se dirige Lessing. Mientras la 
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tragedia heroica es una forma que se corresponde con el des-
potismo ilustrado, la tragedia burguesa procura dar con una 
forma cuyo fundamento social no se encuentra aún conso-
lidado. La función del escritor que Lessing reclama man-
tiene aún puntos de contacto con la del ensayista: “Hace ya 
mucho tiempo que pienso que la corte no es precisamente 
el lugar donde un poeta puede estudiar la naturaleza. Pero 
si la pompa y la etiqueta convierten a las personas en má-
quinas, es obra del poeta hacer que esas máquinas vuelvan 
a convertirse en personas” (ibíd.: 346). La verosimilitud que 
Lessing reclama de la composición y representación dramá-
ticas, que se orienta al reconocimiento del núcleo humano, 
permite desarrollar en su Dramaturgia lo que se anunciaba en 
el Epistolario sobre la tragedia; comenta Nisbet: 

Desde que Lessing cree que el efecto moral de la 

tragedia depende en primer lugar de la emoción de 

compasión, se ha encontrado con el problema de tratar 

de reconciliar esta concepción con la teoría de la 

catarsis de Aristóteles, en la que la emoción del temor 

desempeña una parte igualmente esencial. En la 

Dramaturgia de Hamburgo, por supuesto, se vio obli-

gado a considerar el concepto de catarsis y a incluir 

el elemento de temor de un modo más serio, porque 

ahora intentaba usar a Aristóteles, el principal teórico 

del Clasicismo griego, como su principal aliado con-

tra el supuestamente inauténtico Clasicismo francés. 

(Nisbet, 1993: 15)

La compasión que, como sentimiento mixto, contiene 
el temor que genera la representación, no sería más que la 
compasión dirigida a sí mismo por parte del espectador. 
La afinidad que así alcanza el drama con el público supone 
el reconocimiento del carácter humano, sufriente, de los 
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caracteres. Y esa compasión es la que permite la identifica-
ción que favorece la toma de conciencia, ya no individual, 
sino de una autoconciencia que, a través de las apariencias de 
los estamentos, alcanza su núcleo humano. 

El proyecto del Teatro Nacional de Hamburgo, financia-
do por un grupo de burgueses bajo la conducción general 
del actor y comerciante Johann Friedrich Löwen, le ofrece 
a Lessing la posibilidad de llevar a práctica una concepción 
de la literatura que ha ido conformando en el desarrollo de 
sus ensayos. El público del teatro hamburgués no constitu-
ye una postulación discursiva, abstracta e ideal; es el germen 
de la opinión pública que proyecta Lessing; como señala 
Redekop (1999: 67): “El cambio de perspectiva, y de hecho 
la situación, de Gottsched a Lessing, se refleja en la apari-
ción y el empleo del término Publikum”. En este sentido, la 
Dramaturgia de Hamburgo surge como un ambicioso proyec-
to de la Ilustración, por medio del cual el público alemán, 
desde el estado “adolescente, casi infantil” (Lessing, 1993: 
502) en el que se encuentra, alcanzaría su mayoría de edad, 
su autonomía. Ya desde el inicio el ensayo hace referencia a 
las condiciones de las que parte el proyecto colectivo: “No 
tenemos gusto, si tenemos tan solo un gusto unilateral […] 
El verdadero gusto es el general, que se extiende sobre las 
bellezas de toda especie, pero de ninguna espera más pla-
cer ni más atractivo del que pueden proporcionar según su 
especie” (ibíd.: 77). La fórmula impersonal (“Man hat keinen 
Geschmack”) con la que se abre este pasaje de la Dramaturgia 
deja atrás el anonimato y la intimidad de las cartas, al tiempo 
que expresa la finalidad del proyecto de contribuir a la con-
formación de un gusto general, el propio de una opinión pú-
blica consolidada, desde el cual analizar la especificidad de la 
tragedia burguesa. La mención del gusto como base de esta 
posibilidad da cuenta de la tradición que arrastra el térmi-
no: lejos de limitarse a la consideración de las obras de arte, 
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como sostiene Christian Fürchtegott Gellert (de gran in-
fluencia sobre Lessing), el gusto todavía mantiene una carga 
social: “[s]u influencia se extiende no solo sobre nuestra for-
ma de pensar, sino también sobre nuestro carácter” (cit. en 
Schulte-Sasse, 1980: 305).

Leo Kofler ha señalado que el retraso de Alemania respec-
to del marco europeo da lugar a un complejo desarrollo in-
terno gracias al cual procesos tardíos en el contexto europeo 
representan fenómenos prematuros en el contexto alemán 
(Kofler, 1971: 406-407). La Dramaturgia de Hamburgo puede 
leerse como un intento prematuro de impulsar una opi-
nión pública que exprese la autoconciencia de la burguesía 
alemana. El carácter prematuro del proyecto, sin embargo, 
no hace del ensayo un proyecto sin consecuencias. Como 
sostiene Lukács en su análisis de la literatura alemana de la 
Ilustración, las mismas condiciones sociales que obstacu-
lizan el desarrollo de una literatura vinculada a la realidad 
concreta en Alemania son las que le otorgan “un margen 
de libertad, que parece muchas veces limitado, del que no 
podían disponer los contemporáneos intelectuales de las so-
ciedades más desarrolladas de Occidente” (Lukács, 1968: 61). 
Por ello, la interrupción del proyecto cultural de un teatro 
nacional delata límites para cuya superación aún no están 
dadas las condiciones: 

Si el público pregunta: ¿Qué ha ocurrido? […] yo le pre-

guntaría a mi vez ¿y qué ha hecho el público para que 

pudiera pasar algo? Tampoco ha hecho nada […] ¿Y qué 

decir de la bien intencionada idea de proporcionar a 

los alemanes un teatro nacional, cuando los alemanes 

no somos todavía una nación? (Lessing, 1993: 526)

Sin embargo, aunque las ilusiones de Lessing acerca de 
una burguesía consolidada en el plano político de la opinión 
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pública se hayan visto empantanadas en las condiciones 
sociales de la miseria alemana, la propuesta teórica de la 
Dramaturgia de Hamburgo permanece como expresión de 
una posibilidad histórica frustrada que mantiene una 
fecunda actualidad.
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Del púlpito al escritorio. Johann Gottfried Herder 
y los orígenes del ensayo alemán

Marcelo G. Burello

1

En el último siglo se ha invocado a menudo el concepto 
de secularización para dar cuenta, mejorativa o peyorativa-
mente (según la ideología del enunciante), de la mentalidad 
moderna como cosmovisión original, o con menos preten-
siones, de la era moderna en tanto etapa histórica. Y no es 
casual que las discusiones en torno a esta idea se dieran ante 
todo en el ámbito germano parlante (pensemos en referen-
tes tales como Max Weber, Carl Schmidt, Jacob Taubes, Leo 
Strauss, Karl Löwith, Hannah Arendt, Hans Blumenberg), 
pues fueron los territorios alemanes los que por fuerza cum-
plieron un papel de doble bisagra espaciotemporal: geo-
gráficamente, por estar situados en Europa central, entre el 
mundo occidental y el mundo eslavo; históricamente, por 
haber sido herederos de la Reforma protestante y sus subsi-
guientes y feroces enfrentamientos. 

Sin invocar la polémica noción del Sonderweg, ese “cami-
no especial” que explicaría la singular inserción de Alemania 
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en el concierto internacional contemporáneo, es preciso 
percibir este fuerte vínculo entre intelectualidad alemana e 
indagación de la secularización si se pretende calibrar en su 
debida magnitud la figura de Johann Gottfried Herder (1744-
1803), pues bien puede decirse –sin riesgo a exagerar– que 
en su nación él ha sido uno de los mayores referentes del 
problema, si no el máximo. Pionero de la reflexión sobre el 
proceso en sí, ya a fines del siglo XVIII, y también –y en es-
pecial– su primera encarnación íntegra, con toda la amplia 
y conflictiva gama de matices involucrados,1 se juzga mal su 
vasta obra si se la considera dogmáticamente, desde el es-
tricto punto de vista religioso, o puramente como escritura 
laica, destinada a informar o peor aún, a entretener; por 
esto, la generosa categoría de ensayo en principio sería la 
más adecuada para acogerla y redimirla, o bien habría que 
decir, en última instancia, que aquella parte de su produc-
ción que pueda ser reconocida como ensayística será la que 
más merezca perdurar.

Ahora bien, ¿qué significa “secularización”? Los filólogos 
han ido rastreando los orígenes del término hasta reducir-
lo básicamente a dos sentidos concomitantes en sus clásicas 
apariciones: por un lado, el devenir laico de un religioso (no 
como simple renuncia a los hábitos clericales, sino como 
acto institucional y con autorización expresa de alguna ins-
tancia eclesiástica superior), y por otro, la apropiación –o en 
rigor, la expropiación– de bienes de la Iglesia por parte del 
Estado (cfr. Marramao, 1998: 17-20). Por extensión semánti-
ca, la palabra acabó describiendo todo el espectro de cuestio-
nes concernientes al progresivo crecimiento de lo mundano 
(lo propio del saeculum) por sobre lo religioso (el dominio de 
la aeternitas), ya sea en un sentido político-económico, y si 

1 Sobre Herder como paradigma alemán de la secularización cfr. Weidner, 2005 y Burello, 2015 (en 
ambos casos, passim).
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se quiere, infraestructural, o bien en un sentido abstracto y 
espiritual; así, “secularización” supo referirse parejamente a 
una confiscación soberana de propiedades todavía en manos 
de la curia, a una des-sacralización de ciertas investiduras o 
ceremonias de interés público, y a un rechazo de la fe y la 
gracia a favor de la lógica y la racionalidad como criterios 
de acción y de juicio. Hoy, el concepto se ha afianzado en 
la historia de las ideas y las disciplinas equivalentes –histoi-
re des mentalités, Begriffsgeschichte, etcétera– para definir am-
pliamente el fenómeno de profunda transformación que la 
cultura occidental atravesó en los últimos siglos, una trans-
formación mayormente signada por la destrucción de la me-
tafísica a favor de la ciencia moderna y la reconversión de 
valores y expectativas de inspiración religiosa (y, por ende, 
ultramundana) en causas bien terrenales y concretas.

2

En rigor, la secularización europea había comenzado en 
el Renacimiento, cuando en la Italia del trecento comenzó a 
virar drásticamente la escala de valor de las cosas humanas 
gracias a una transformación de la vida económica y social, 
y a la sazón se dejó de exaltar la obediencia ciega para hacer 
prevalecer la formación de la persona humana. A nuestros 
fines, lo más importante de ese largo proceso fue una cierta 
reconversión profesional: el pasaje del púlpito a la cátedra 
que hubieron de realizar muchos teólogos y sacerdotes en las 
escuelas catedralicias y monásticas y, sobre todo, en las uni-
versidades (más allá de una nueva sistematización del saber, 
las tempranas universidades, como se sabe, también respon-
dían al orden eclesiástico, por lo que un docente sin digni-
dad religiosa alguna era prácticamente inaceptable). Porque 
en el mundo germánico, con la difusión de la imprenta y el 
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correlativo giro letrado en la cultura europea, en primera 
instancia, y la posterior irrupción y expansión del lutera-
nismo, hacia el siglo XVI, esos clérigos devenidos docentes 
se transformaron en polémicos intelectuales avant la lettre, 
empezando por el propio Martín Lutero, genial articulador 
del principio de libre interpretación del texto sagrado (y a 
fortiori, de cualquier texto), y su primer paladín, el helenista 
Philip Melanchthon. 

Este último fue singularmente relevante para el pro-
ceso secularizador, pues en sus empeños por conciliar la 
Antigüedad con su propia época y una facción cristiana con 
otra creó condiciones propicias para la emancipación y la 
acción crítica de los teólogos; de hecho, puede sindicárselo 
como el gran teórico protestante del arte de la oratoria, y en 
tanto el sermón religioso funcionó como la instancia retóri-
ca por antonomasia hasta la temprana modernidad (aún no 
había discursos políticos o alegatos legales tal como los co-
nocemos hoy en día), el uso del sermo humilis y elocuente por 
sobre el discurso ornamentado les dio a los pastores lutera-
nos una capacidad persuasiva extraordinaria.2 El gran codi-
ficador decimonónico del ensayo en Alemania, Hermann F. 
Grimm (descendiente directo de los famosísimos filólogos) 
supo afirmar en esta línea que, “Los primeros ensayistas eran 
escritores, Emerson era predicador”, a fin de exaltar las ca-
lidades excepcionales del ensayo emersoniano debido a su 
formación como pastor (Grimm, 1890, cit. en Rohner, 1972: 
26).3 Y el prusiano oriental J. G. Herder fue el tardío y mejor 
exponente de esa paciente refuncionalización del monje en 

2 La moderna literatura gótica supo explotar el estereotipo del párroco egoísta y narcisista –no nece-
sariamente protestante– que abusa de los feligreses merced a sus poderes oratorios: piénsese en 
relatos de Matthew Lewis, E. T. A. Hoffmann y Nathaniel Hawthorne, por caso. 

3 “Para la historia del concepto de ensayo” (1890), vale recordar que H. Grimm incluso dedicó sus 
Ensayos de 1859 a Emerson, con quien sostenía una relación epistolar. Emerson, por su parte, 
había dimitido enojosamente al ministerio cristiano (era pastor del culto unitario) ya en 1832.



Del púlpito al escritorio. Johann Gottfried Herder y los orígenes del ensayo alemán 33

catedrático y escritor, que la Iglesia romana había iniciado 
como mera propaganda y que a larga se volvería en su contra. 
En efecto, este pastor ordenado en 1765 sería el primero 
en secularizar logradamente formatos y recursos retóricos 
propios del mundo eclesiástico (como la exégesis bíblica y 
las confesiones personales) para ponerlos al servicio de un 
discurso más literario y poético, que en su relativa emanci-
pación y su admirable ornamentación fuera capaz de per-
suadir, convencer y conmover mejor tanto al individuo 
aislado como al pueblo alemán en su conjunto; este pro-
pósito se hace explícito en la famosa carta de 1768 a su por 
entonces venerado profesor Immanuel Kant (con el correr 
de los años se volverían antagonistas), donde un aún muy 
joven Herder confiesa haber elegido el “oficio religioso” con 
el fin de “aportar cultura y entendimiento humano” (cit. en 
Häfner, 1995: 172). Para una breve y rotunda caracterización 
personal, basten aquí dos datos biográficos, solo aparente-
mente contradictorios: el de su duradera vocación y el del 
temporal abandono de sus funciones parroquiales. Inscripto 
precipitadamente en la carrera de medicina, el estudiante 
Herder pronto se cambió a teología por decisión personal y 
no por imposición familiar (como solía ser el caso de tan-
tos otros muchachos de la época), y conservaría toda su vida 
el orgullo de su función eclesiástica, al punto de que en un 
tardío estudio de 1796 sobre la figura del sagrado redentor 
confesará que la teología siempre fue “la ocupación de mi 
vida” (DKV 9/1: 611). Por otro lado, tal como lo documenta el 
peculiar “Diario de mi viaje en el año 1769” (“Journal meiner 
Reise im Jahr 1769”, recién publicado en 1846), el pastor dejó 
su parroquia para lanzarse a conocer el mundo y no retomó 
el púlpito sino hasta años después, tras diversas aventuras y 
experiencias. Ambos hechos pintan de lleno al personaje: el 
deseo de servir a Dios y el deseo de formarse como hom-
bre, la aspiración ultramundana y el interés por lo terrenal. Y 
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esta ambivalencia anuncia ya que Herder, sin sentir mayores 
tensiones, supo ser a la vez un pastor devoto y un escritor 
entusiasta, un hombre de piedad y un hombre de pasiones, 
un severo pastor reformista y el exaltado padre del Sturm und 
Drang. Una condición híbrida, si se quiere, que a la larga le 
valdría el desdén tanto de los teólogos como de los poetas.

3

Es bien sabido que para sus Ensayos, a fines del siglo XVI, 
Michel de Montaigne tomó la designación genérica del latín 
tardío exagium, que valía por la acción de pesar algo o bien 
por su peso mismo, y por extensión, el valor o la sustancia 
de algo (y a su vez, de aquí, el dinero, que en cierta época ro-
mana valía por su “peso”); el término había pasado al italiano 
saggio y al francés essai con el significado de la prueba de pe-
saje material o la ponderación simbólica a la que se somete 
algo o alguien, como actividad de carácter experimental y 
tentativo, en pos de resultados inciertos. Recuperando la tra-
dición retórica epidíctica del discurso demostrativo, ante un 
público solo dispuesto a informarse y gozar sobre el tema 
propuesto (cuyo maestro pionero fuera Isócrates, el contem-
poráneo de Sócrates), Montaigne comenzó a escribir una 
serie de trabajos en prosa con sus apreciaciones personales 
sobre diversos temas, bajo la consigna de preguntarse qué 
sabía él –y cómo podía saberlo– sobre cada cosa (y a la lar-
ga deviniendo él mismo el tema de los escritos, acumulados 
sin ningún otro orden que el de la ocurrencia). Se trataba 
de “pruebas”, de “ponderaciones” de un sujeto frente a los 
objetos del mundo, sin presupuestos teóricos: importaba el 
proceso de indagación, no los dogmas previos o los siste-
mas preconstituidos. Frente a tradiciones antiguas como las 
del diálogo o la epístola, la novedad radicaba en el extremo 
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subjetivismo admitido como argumentación válida y, sobre 
todo, el goce de escribir calamo currente, sin plan previo ni 
meta definida; con este formato, novedoso y cuasi terapéu-
tico, el nuevo género se extendió rápidamente por Europa. 

En términos comparativos respecto de Francia y Gran 
Bretaña, no obstante, el ensayo como tal floreció en Alemania 
algo tardíamente, recién hacia la época del Iluminismo. 
La figura reconocida con unanimidad como el padre de este 
género en el ámbito alemán es Gotthold Ephraim Lessing 
(cfr. Rohner, 1972: 13), ya consolidado como pensador y como 
dramaturgo en la década de 1760. Al poner la argumentación 
crítica por sobre la exposición del dogma y la subjetividad 
ardiente por sobre una fría objetividad, y no precisamente 
renunciando al protestantismo, sino más bien abrazándolo 
como una postura ante la vida,4 este perseverante sajón llegó 
a renovar la manera de escribir en su lengua a un grado tal 
que, a su muerte, en 1781, era honrado como un caudillo en 
materia cultural tanto por el pueblo como por la incipien-
te burguesía urbana. Y no casualmente fue Lessing –a quien 
pudo conocer personalmente en 1770– el referente literario 
que deslumbró a Herder una vez que este dejó atrás su juven-
tud en Prusia Oriental, donde se había formado nada me-
nos que en la ascendente Universidad de Königsberg, bajo 
la tutela de pensadores contrapuestos como Johann Georg 
Hamann, alias “el Mago del Norte”, y Kant, la mayor mente 
alemana –¿europea?, ¿mundial?– del momento (una combi-
nación de influencias opuestas que también deja entrever el 
carácter contradictorio, o mejor, mixto, del joven estudian-
te de teología). La sola cantidad de análisis explícitos y co-
mentarios elogiosos de textos e ideas de Lessing por parte 

4 El vínculo fluido entre protestantismo y crítica en Lessing fue primero diagnosticado y descripto 
por el menor de los Schlegel en el estudio “De la esencia de la crítica”. Para una traducción y un 
comentario de ese texto, cfr. Schlegel, 2003, passim, y Burello, 2003: 116. 
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de Herder delata esta filiación, que tenía un componente 
intelectual y una pareja contraparte sentimental.5 Los deno-
minados “fragmentos” Sobre la literatura alemana reciente (Über 
die neuere deutsche Literatur, 1767), publicados en forma anó-
nima en Riga y que significaron su debut editorial, estaban 
concebidos como un “suplemento” (Beilag) a una publicación 
inspirada por Lessing,6 y aún en fecha tan tardía como 1800, 
el anciano Herder reelaboraría sus diálogos titulados Dios 
(Gott) para explayarse más y mejor todavía sobre el supuesto 
spinozismo (léase panteísmo) de su querido Lessing, a quien 
la muerte y las difamaciones solo parecían engrandecer;7 así, 
es palmario que la entera producción herderiana está pauta-
da por la impronta lessinguiana.

4

Antes de su héroe de madurez, sin embargo, el espejo en 
que Herder más se miró durante su formación intelectual no 
fue sino el inefable Hamann, y con el tiempo se ha vuelto 
desaconsejable –si no imposible– referirse a uno sin aludir 
al otro. Pues si Lessing permite dar cuenta del temple acti-
tudinal de Herder, por así decirlo, es Hamann quien permite 
comprender sus temas y en especial su idiosincrático estilo. 

En lo tematológico, pues, el mayor legado hamanniano que 
recibió el joven Herder fue sin duda la preocupación por el 

5 El testimonio más sentido acaso sea la necrológica que Herder publicó en la revista Der Teusche 
Merkur (cfr. DKV 2: 689-708).

6 La fundacional revista Briefe, über die neueste Literatur betreffend (“Cartas sobre la literatura más 
reciente”), aparecida en Berlín entre 1759-1765 y editada por Lessing, Friedrich Nicolai y Moses 
Mendelssohn. 

7 Para la furiosa polémica sobre el spinozismo de Lessing, cfr. Solé, 2013. Allí también puede encon-
trarse un fragmento de la contribución de Herder a ese largo debate.
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lenguaje (no por azar en su regreso a la fe, tras una angustiante 
estadía en Inglaterra, el políglota –y de hecho traductor– 
Hamann se había orientado hacia la cábala hebrea). No solo el 
muy específico Tratado sobre el origen del lenguaje (Abhandlung 
über den Ursprung der Sprache, 1771), cuyo rousseauniano título 
y ciceroniano epígrafe8 ya lo dicen todo, sino tantos otros 
textos –sobre la lengua de los hebreos, de los griegos, de los 
ingleses, etcétera– reflejan un foco que por entonces escapa-
ba casi por completo a la filosofía continental: el lingüístico. 
De hecho, las líneas iniciales del primer escrito del autor, los 
antes mencionados “fragmentos” de 1767, anunciaban ya de 
entrada que lo más importante de una nación es su lengua 
y que, por lo tanto, para entender más cabalmente nuestro 
mundo habría que estudiar el lenguaje humano en general y 
los idiomas en particular, en lo posible en su condición tem-
prana o popular, sin vanas sofisticaciones.9 Esta orientación, 
que recién haría escuela en el siglo XX, dota a la escritura 
herderiana de una autoconciencia lingüística única, que no 
solo se expresa en sus discusiones nominales, sino también 
en su mera selección léxica.

En consonancia con esto, sobre las peculiaridades estilís-
ticas herderianas que reflejan la huella de su mentor cabe 

8 Vocabula sunt notae rerum: “Las palabras son signos de las cosas”; Cicerón, Tópicos a Cayo Trebacio, 
VIII, 35.

9 La falta de unidad territorial y organicidad política para los alemanes era, como se sabe, motivo de 
angustia e incluso de vergüenza, por lo que puede señalarse a Herder como uno de los máximos 
iniciadores de la glorificación de la lengua alemana en tanto justificador y sustituto de la naciona-
lidad. Sobre esto cfr. Burello, 2017: passim. Cabe agregar, asimismo, que Herder ha sido señalado 
como prócer del chauvinismo alemán y, por ende, como prohombre del nazismo tout court: “Her-
der fue el gran poeta de la Treue [fidelidad] alemana, de esa fijación apasionada hacia la persona 
del jefe, de esa Hörigkeit [sumisión] o dependencia cuyos vínculos refuerzan una homosexualidad 
abierta y latente. Su propia descripción de los judíos (para los que, en contra de Goethe, desea-
ba la asimilación), anticipaba las fórmulas de los racistas de las generaciones futuras” (Poliakov, 
1988: 165). Para un análisis sobre Herder como protonazi, cfr. Burello, 2012: passim. 
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señalar, con un gran estudioso, que a los aportes de Hamman 
“Herder les da una nueva calidad para la vida intelectual ale-
mana, al encontrar una condensación fuertemente expresiva 
y un pathos hímnico (como en el escrito sobre Shakespeare) en 
la compilación erudita, que con Hamman había crecido hasta 
llegar a ser un centón caprichoso” (Schmidt, 1985: 120). Vale 
decir que a la inveterada tendencia hamanniana a la mezcla 
de tonos y temas, que el “Mago del Norte” gustaba definir con 
el concepto de “rapsodia”,10 el discípulo supo atemperarla 
con un manejo más consistente de la unidad temática y un 
mayor equilibrio en el tono expresivo, en especial evitando 
el montaje abusivo de citas y la saturación de referencias y 
sobreentendidos, que en Hamann conspiraban contra una 
lectura fluida –por no decir placentera– y accesible al gran 
público. Lo que ciertamente no quiere decir que la prosa de 
Herder fuera libre de alusiones (la Biblia, los clásicos greco-
latinos y Shakespeare desfilan por sus páginas sin solución de 
continuidad, amén de las típicas locuciones latinas tan caras 
al humanismo), ni por demás amena, o siquiera fácil, pero sí 
que al menos por principio no estaba articulada para descon-
certar, deslumbrar o persuadir, sino ante todo para interesar 
y convencer, tratando de captar la atención, primero, y el 
razonamiento, luego, de sus eventuales receptores, algo que 
se delata ya en el uso de preguntas retóricas o apelaciones 
directas al lector;11 que nuestro pensador quisiera hacer pre-

10 En griego, una “rapsodia” equivalía a un zurcido o hilvanado de cantos o poemas. Para un comen-
tario sobre el formato y una comparación entre estilos de Hamann y Herder, cfr. Griffith Dickson, 
1995: 82 y ss. Que el exótico concepto de “rapsodia” había gustado para designar ensayos que 
hoy denominaríamos multidisciplinarios (por no decir sui generis) lo prueba el hecho de que F. H. 
Jacobi lo siguió usando en las décadas subsiguientes.

11 Es en este sentido que Herder llegó a la teoría de la “empatía” (Einfühlung), concepto que él mismo 
acuñó y que luego sería clave en la hermenéutica y la historiografía modernas. Empatizar con una 
época, con un pensamiento y con un texto son operaciones que requieren una idéntica predispo-
sición de apertura espiritual.
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valecer el sentimiento por sobre la razón a la hora de definir 
a la criatura humana no le impedía encontrar los caminos 
adecuados para darse a entender, y con todo su fervor, podía 
condescender a la captatio benevolentiae y a las humildes con-
cesiones, llegado el caso.12 Además, a fuer de talentosísimo 
argumentador, a su manera Herder también podía y sabía 
ser un poeta: un rico tesoro de palabras –adjetivos, adver-
bios, interjecciones, e incluso neologismos– dinamizaban 
su oratoria y por ende su escritura, y su conciencia senso-
rial de la instancia de recepción (su capacidad plástica para 
construir imágenes, su agudeza para los matices sonoros del 
lenguaje13) lo distinguen como un ingenio de fuste. Más allá 
de la típica rotulación de asistemático o algo semejante,14 es 
sugestivo que en general poco y nada se diga sobre su estilo, 
sin embargo, tan determinante para el joven Goethe y los 
demás partícipes del cenáculo del Sturm und Drang15 y, por 
ende, crucial para la literatura alemana en su conjunto. Una 
lúcida excepción la constituye el reciente estudio específi-
co sobre el estilo herderiano por parte de Hans Adler, que 
defiende la estrategia autoral del pensador en términos 
de “intertextualidad, interdisciplinaridad e interdiscursi-
vidad” (2009: 332) y analiza sus características formales 

12 Un bello ejemplo de esto aparece al final del prefacio a las Ideas…, cuando admite: “Me conside-
raré feliz si estas hojas se hunden luego en la corriente del pasado para ser sustituidas por ideas 
más claras en las almas de los hombres” (Herder, 1959: 14).

13 Sobre esto cfr. Trabant, 1992: 11 y ss. 
14 Por ejemplo, en palabras del máximo especialista en español, P. Ribas: “el estilo que sería el 

habitual en Herder, es decir, como conjunto de sugerencias en las que las ideas se suceden sin 
aparente orden sistemático” (2015: XXV). Curiosamente, el primer y mayor biógrafo de Herder, 
Rudolf Haym, tampoco ahondó en el asunto e incluso hasta condenó en passant el estilo de su 
biografiado.

15 Cabe incluir también al destacado Gottfried A. Bürger, cuyo ensayo sobre la “poesía popular” 
(Volkspoesie) de 1776 “en el fondo es solo un refrito del ensayo de Herder [sobre Osián]” 
(DKV 2: 1129).
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exhaustivamente, reconociéndole en especial un finísimo 
olfato para la metáfora.

5

A mediados del siglo XVIII, cuando Herder se formó como 
hombre y como intelectual, los géneros literarios actuales 
aún no estaban definidos como tales; de hecho, el moderno 
concepto de literatura –que el propio Herder ayudó muchí-
simo a concebir y formular en el ámbito germano parlante– 
aún esperaba ver la luz. Hacia 1760, se podía escribir narrativa 
y drama en prosa o en verso, pero además la prosa permitía 
toda una serie de posibilidades. 

La escuela francesa de Montaigne a Rousseau le había en-
señado al mundo occidental cómo entregarse a la reflexión 
y la crítica sin incurrir en el escrito de ocasión o la carta pri-
vada, y el terreno para experimentar era vasto. Lo cierto es 
que a diferencia de otros autores cuya producción ensayís-
tica es escasa o nula y, en todo caso, dispensable respecto de 
la obra que supo consagrarlos, Herder fue esencialmente –y 
sin saberlo– un ensayista, incluso cuando quiso aventurarse 
hasta el tratado (el mayor defecto que se le ha endilgado a su 
tratadística es precisamente lo asistemático y subjetivo de sus 
procedimientos). Salvo por alguna que otra página aislada y 
por El Cid (1802), reelaboración de romances españoles so-
bre el mítico héroe que publicó en su revista Adrastea, todo 
cuanto redactó este infatigable polígrafo hoy sería conside-
rado non-fiction y, más aún, ensayo propiamente dicho. Pues 
sus tratados y manuales de índole histórica, antropológica y 
filosófica carecían, por un lado, de la voluntad sintética y ana-
lítica necesarias, y por el otro, se adentraban en especulacio-
nes heurísticas demasiado osadas para acogerse al discurso 
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científico o académico, mientras que sus copiosos escritos 
teológicos –una selección de los cuales llena hoy dos gruesos 
tomos de la edición de Deutscher Klassiker Verlag– son dema-
siado heterodoxos y “literarios” como para ser tomados en 
serio por los teólogos de cualquier confesión que se precie 
de serlo. 

La enorme masa de volúmenes que Herder dejó, así, da tes-
timonio de un continuo laboratorio de pruebas, donde ha-
llazgos filológicos y especulaciones históricas conviven con 
apreciaciones éticas e intercalaciones de la tradición clásica y 
la filosofía reciente (Locke, Hemsterhuis, Leibniz, etcétera), 
y es así, de manera consecuente con su propia concepción 
del fenómeno humano,16 como convendría leerlo: como un 
individuo singular en un contexto específico, que se busca a 
sí mismo (y a Dios en él). Y en esa búsqueda sobresale el uso 
ubicuo y conspicuo de dos herramientas argumentativas, a 
saber: la discusión de la tradición establecida sobre cualquier 
tema a tratar (lo que de suyo involucra la crítica de fuentes) y 
la lúcida especulación teórica (con una consecuente toma de 
partido, siquiera provisoria).

Para hacerse una idea sólida de los logros y alcances de la 
ensayística herderiana probablemente baste con concen-
trarse en los textos de su primera década de actividad como 
escritor, en particular las dos breves piezas que incluyó en 
el compilado “Del carácter y el arte alemán. Unas hojas fur-
tivas” (Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter, 
Hamburgo, 1773).17 Por su carácter programático, y más aún, 
iniciático, pero sobre todo por las consecuencias de corto, 
mediano y largo plazo que dicha publicación llegó a susci-
tar, esta casi merecería considerarse el acta fundacional del 

16 Para una visión harto esquemática pero siempre útil –y en todo caso insoslayable– de dicha con-
cepción, cfr. Berlin, 1980: 153 y ss.

17 Para una historia editorial y un análisis comentado del texto, cfr. DKV 2: 1106-1198.
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ensayo alemán como producción específica y como serie ge-
nérica; de hecho, es aquí donde Herder le dio el espaldara-
zo a Goethe, nada menos (la oportuna reedición del ensayo 
goetheano sobre arquitectura alemana le ganó al joven poeta 
de Frankfurt la “debida atención”, como lo ha señalado M. 
Luserke [2003: 98]). En ese libro (o panfleto, si se juzga por 
sus intenciones y su tamaño), Herder incluyó dos escritos de 
su propia cosecha que resultaban sumamente importantes 
para tomar posición en la gran batalla cultural del momento, 
contra lo francés y el Clasicismo mal entendido: un traba-
jo sobre Shakespeare, el gran bardo inglés cuyo demorado 
prestigio ya comenzaba a crecer exponencialmente; y otro 
sobre Ossián, el supuesto bardo celta parcialmente inven-
tado por el escocés James Macpherson. En rigor, es lícito 
postular que ambos son las caras de una única moneda, en 
tanto el ensayo “Shakespear” (elegido por L. Rohner para su 
compilado de ensayos clásicos alemanes) y el “Extracto de un 
epistolario sobre Ossián y los cantos de los pueblos antiguos” 
(“Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder 
alter Völker”) responden a una misma intención anglófila 
(léase francófoba) y una pareja perspectiva lingüística.18 La 
vividez lograda por la retórica apelativa y las intercalaciones 
de las citas más oportunas es capaz de atraer hasta al lector 
más renuente.

Por cierto, ese año de 1773 fue acaso el mejor momento de 
nuestro personaje: ya en funciones como párroco y conse-
jero en la corte de Bückenburg, recién casado, recipiendario 
del premio de la Academia de Berlín por su escrito sobre el 
origen del lenguaje… la vida parecía sonreírle. Podría decirse 
que, en cuanto a su producción intelectual, todo lo que sigue 

18 Que surgieron de un impulso común, abonado durante la estadía en Estrasburgo, lo prueban las 
cartas del autor a su prometida; cfr. DKV 2: 1107-1108. Por lo demás, del “Shakespear” se con-
servan tres versiones bastante distintas (entre 1771 y 1773), que muestran ciertos cambios de 
postura y de expresión.
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de ahí en adelante es una mera prolongación, si no un declive, 
y que esto casi seguramente obedece al progresivo desen-
cantamiento del pastor y escritor con sus colegas, feligreses 
y compatriotas, además de la progresiva complejización de 
su existencia material (su numerosa progenie lo forzaba a 
cuidar sus empleos y reprimir sus impulsos y expresiones).

6

En el ámbito laico, la superación –por no decir la derro-
ta– de Herder a manos del Idealismo poskantiano y su ol-
vido a manos del Clasicismo de Weimar (Goethe y Schiller 
le rehuían con cierta vergüenza ajena) marginaron gravo-
samente su figura; en la esfera religiosa, por otra parte, la 
teología reformada lo borró casi de plano (para heterodoxo 
con aspiraciones literarias prefirió quedarse con Friedrich 
Schleiermacher, llegado el caso). Que muriera aislado prác-
ticamente de toda la cultura alemana del momento, cual 
grafómano sin lectores y opaco funcionario del Ducado de 
Weimar, y que sus mejores (¿únicos?) admiradores notables 
a la hora de su muerte fueran nada menos que Friedrich 
Hölderlin y Jean Paul Richter, verdaderos excéntricos y mar-
ginales en el panorama intelectual alemán, permitía entrever 
ya la masiva desatención que la posteridad le dedicaría. El 
precio de haberse ocupado de demasiadas cosas y de haber 
procurado habitar un espacio intermedio entre los mundos 
terrenal y celestial fue muy caro, y condenó su nombre a un 
vergonzante olvido.

La primera muestra póstuma de interés por Herder se dio 
en los tiempos de la denominada Gründerzeit, es decir, la “era 
de la fundación” del Segundo Reich, tras el triunfo de Prusia 
sobre Francia. El filólogo Bernhard L. Suphan y el filósofo 
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Rudolf Haym encabezaron la exhumación merced a respec-
tivas obras monumentales, a saber: la edición de las obras 
completas, el primero, y una minuciosa biografía, el segundo. 
Pero eran tiempos de patriotismo fervoroso, y la apropiación 
nacionalista (más que alemana en general, prusiana en par-
ticular) resucitó a la figura de Herder como profeta y padre 
fundador de la causa germánica, arrojando como resultado el 
hecho dual de que se reactivó la obra herderiana en suelo 
alemán, pero se la desactivó para el resto del mundo.

Aquel olvidado nombre, no obstante, iría siendo paulati-
namente recolocado a principios del siglo XX, a partir de la 
historiografía moderna (en especial con Friedrich Meinecke 
y su defensa del “historicismo”) y, con mayor demora, gra-
cias a los estudios literarios y lingüísticos, donde, por lástima, 
como escritor mayormente ocupó el lugar de Juan Bautista 
respecto del cristológico Goethe y como crítico del lengua-
je mayormente quedó a la sombra de los pioneros Bacon 
y Rousseau. Pero fue recién en 1976 que la publicación del 
ensayo “Herder y el Iluminismo” de Isaiah Berlin,19 el gran 
historiador inglés nacido casualmente en la ciudad de Riga, 
extrajo al marginado pensador de la penumbra. Desde en-
tonces, sin duda en un viraje promovido por el clima posmo-
derno y las subsecuentes tensiones del milenio (fenómenos, 
ambos, que obligaron a repensar la moderna historia oc-
cidental y sus pretensiones racionalistas y progresistas), la 
fama de nuestro pensador ha ido en constante ascenso. 
Aunque las etiquetas son un mal necesario, a menudo se lo 
rescata hoy como miembro egregio del bando “antilustrado” 
o “contrailustrado”, junto a Vico, a Rousseau, y a su propio 
maestro, Hamann. Con más suerte, pero con menos fre-
cuencia, Herder es abordado actualmente con la paciencia y 

19 El estudio fue primero incluido en Vico and Herder, y luego en Three Critics of the Enlightenment 
(2000), junto al ensayo sobre Hamann.
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la atención que su singularidad merecen; esto sucede cuando 
el investigador de turno se despoja de simplificaciones fáci-
les respecto del siglo XVIII y acomete la textualidad herde-
riana –vasta, compleja, a veces agobiante– como la obra de 
un gran escritor, imaginativo y sensible, y no como el mero 
documento legado por un exponente de cierto problema o 
cierta idea o, peor aún, de cierto país en cierto siglo.



Marcelo G. Burello46

Bibliografía

Fuentes

Existen dos grandes ediciones crítico–académicas de las 
obras de Herder. La canónica e integral lleva el nombre de 
Sämtliche Werke y consta de 33 volúmenes editados por B. 
Suphan y otros entre 1877 y 1913, por cuenta de la editorial 
Weidemannsche Buchhandlung (Berlín); fue reimpresa por la 
casa Georg Olms (Hildesheim) entre 1967 y 1968. Entre 1985 
y 2000, la editorial Deutscher Klassiker Verlag (Frankfurt/M) 
publicó Werke in zehn Bänden, a cargo de G. Arnold y múlti-
ples especialistas; como su nombre lo indica, es una edición 
en diez volúmenes (el 9o es doble) y parcial, si bien contiene 
abundantísimo material y con copiosas anotaciones. Para este 
trabajo hemos recurrido a esta última, remitiendo a ella solo 
con la sigla “DKV” y el número de volumen.

En español, por otra parte, Herder no se ha visto espe-
cialmente beneficiado con traducciones. Merecen destacarse 
ante todo las dos profusas antologías de Pedro Ribas (Madrid, 
Alfaguara, 1982 y Madrid, Gredos, 2015) y la única edición 
integral de la monumental obra Ideas para una filosofía de la 
historia de la humanidad (trad. J. Rovira Armengol, Buenos 
Aires, Losada, 1959), que aquí citamos a modo de homenaje.
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“Será un poderoso diluvio”. El proyecto de Goethe 
sobre el diletantismo

Gabriel D. Pascansky

Ich habe heute sehr gesündigt, ich handelte 
gegen meinen Vorsatz, indem ich über eine 

Materie sprach die ich nicht ergründet habe, und 
in diesem Augenblick bin ich auf dem Wege noch 
strafwürdiger zu fehlen. Schweigen gebührt dem 

Menschen, der sich nicht vollendet fühlt. Schweigen 
geziemt auch dem Liebenden, der nicht hoffen 

darf glücklich zu sein. Lassen Sie mich von hinnen 
gehen, damit ich nicht doppelt scheltenswert sei.1

Goethe, Der Sammler und die Seinigen

I

Johann Wolfgang Goethe y Friedrich Schiller, con la 
colaboración de Johann Heinrich Meyer, comenzaron a 
trabajar en el ensayo “Über den Dilettantismus” (Sobre el di-
letantismo) en marzo de 1799, con la intención de publicarlo 

1 Hoy he pecado mucho; actué en contra de mis intenciones al hablar sobre una materia que no he 
fundamentado, y en este instante estoy en vías de incurrir en una falta aún más digna de castigo. 
El silencio es lo que le cabe al ser humano que no se siente pleno. El silencio le sienta bien tam-
bién al amante que no puede tener la esperanza de ser feliz. Permítanme irme, de modo que no 
sea doblemente reprensible.
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en Die Propyläen, la revista editada por Goethe entre 1798 y 
1800. El proyecto fue abandonado seis meses más tarde a 
causa de la interrupción de la revista a raíz del fracaso de 
ventas, la ocupación de los autores con otros trabajos indi-
viduales y también, como veremos, sus desacuerdos acerca 
del estilo. El texto inconcluso se publicó por primera vez, 
con grandes recortes, en la Ausgabe letzter Hand (1833) edi-
tada por Eckermann y Riemer, y de manera completa en la 
Weimarer Ausgabe (1896/1914). Desde hace medio siglo, cuan-
do aparecieron los primeros estudios específicos sobre este 
ensayo, existen dos consensos ubicuos en la bibliografía 
especializada:2 en primer lugar, se reconoce a “Sobre el dile-
tantismo” como el proyecto más importante de los Propyläen 
y como el núcleo central de las intenciones estéticas y críti-
cas del clasicismo de Weimar; en segundo lugar, el tema del 
diletantismo se explica primordialmente desde un enfoque 
biográfico, como una preocupación personal de Goethe, el 
principal autor del ensayo, en relación con sus incursiones 
en el arte plástico. Como ocurre habitualmente, el propio 
Goethe habilita esta interpretación, que sus biógrafos mi-
tifican, al describirse en varios textos autobiográficos como 
un diletante en pintura. Este tipo de lecturas, sin embargo, 
oculta la verdadera e incuestionable importancia del diletan-
tismo como concepto fundamental del programa estético 
goetheano y como fenómeno característico de la época. 

El ensayo “Sobre el diletantismo” está alineado con el 
propósito formativo, el programa estético y el trasfondo 
histórico que caracterizan a Die Propyläen, por lo que debe 
entenderse en relación con los cambios producidos en la ins-
titución del arte a fines del siglo XVIII y la discusión estéti-
ca contemporánea. En términos generales, este contexto se 

2 Hasta hoy, el estudio más exhaustivo e influyente –además de ser uno de los primeros– sobre este 
ensayo de Goethe y Schiller sigue siendo el de Hans Rudolf Vaget (1971).
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caracteriza por la constitución de un público amplio y anó-
nimo, y el surgimiento y expansión de nuevos vehículos de 
la actividad cultural (libros y periódicos, museos y conciertos 
públicos), lo que confluye en la diferenciación de una esfe-
ra artística autónoma. Como resume Karl Otto Conrady, la 
disolución de la fundamentación externa del arte que pro-
veía el poder tradicional (la Iglesia o la corte y los mecenas) 
concede una independencia problemática para el artista, que 
entonces se ve expuesto a las difusas exigencias del mercado: 
“¿Dónde se encontraban normas, en qué se justificaban, y qué 
pasaba con los encargos, con las posibilidades de trabajo?” 
(Conrady, 1985: 208). Por otra parte, desde la publicación de 
Efluvios cordiales de un monje amante del arte (1796), de Wilhelm 
Heinrich Wackenroder y Ludwig Tieck, y luego desde la re-
vista Athenaeum (1798-1800), que apareció unos meses an-
tes que Die Propyläen, se produjo un cambio paradigmático 
en la concepción artística: “el desplazamiento del énfasis 
desde la historia del arte a la historia de los artistas, y desde la 
obra a los procesos de producción y recepción vinculados a 
la inspiración y el entusiasmo”3 (Kemper, 2011: 320). 

Ante esta situación, a través del proyecto de los Propyläen, 
Goethe pretende establecer fundamentos objetivos para la 
recepción y producción de obras de arte. En los principales 
ensayos programáticos de la revista se reconoce una hipó-
tesis estructurante: los principios para crear o juzgar una 
obra no están dados desde el exterior, por una serie de reglas 
deducidas teóricamente, ni desde el interior del sujeto, por 
la capacidad intuitiva del individuo, sino que es el mismo 
objeto el que impone su norma específica. Este programa, 
con un manifiesto empeño pedagógico, dirigido a refinar 
el gusto del público y a ofrecer máximas útiles para los ar-
tistas, se anuncia desde la “Introducción” a la revista. Aquí, 

3 Las traducciones son nuestras cuando no se indica lo contrario en las referencias.
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Goethe explica el significado metafórico del título de la pu-
blicación: el nombre “propileos” designaba la construcción 
que formaba la entrada a la Acrópolis ateniense, y remite 
simbólicamente entonces al ideal de la Antigüedad clásica, a 
aquel “pueblo al que era natural una perfección que nosotros 
anhelamos y que nunca alcanzamos, en el que se desarrolla 
una formación en sucesión hermosa y progresiva a lo largo 
del tiempo y de la vida”, del cual “hemos de apartarnos lo 
menos posible” (Goethe, 2000: 64). Para alcanzar ese ideal, 
sin embargo, no se postula una poética, una serie de reglas 
externas, sino la experiencia, el conocimiento del material 
específico: “La más elevada exigencia que se le hace al artis-
ta es siempre que se atenga a la naturaleza, que la estudie, 
la imite y produzca algo que se asemeje a las manifestaciones 
de aquella” (ibíd.: 67). Es consecuente con el propósito for-
mativo de la revista que se enfatice que la comprensión es 
posible mediante el estudio esforzado, y que pueden lograrla 
“todos los que saben renunciar a sí mismos y subordinarse a 
los objetos” (ibíd.: 74). 

Por eso, en “El ensayo de Diderot sobre el arte. Traducido 
y acompañado de notas” (Propyläen I, 2 y II, 1, 1799), Goethe 
critica el antiacademicismo del autor francés, que ataca a 
las academias, los maestros y la tradición como obstáculos 
para la inspiración artística. El escritor alemán insiste, por un 
lado, en que la creación artística no puede explicarse como 
un hecho meramente intuitivo; incluso el genio “debe actuar 
según reglas que la misma naturaleza le ha prescrito y que 
no la contradicen” (ibíd.: 85). El aprendiz debe pasar por un 
proceso formativo, debe aprender a “saber qué buscar”, de lo 
contrario, “solo logrará representar algo común, algo intere-
sante a medias, o lo que, por distorsiones sentimentales, es 
falsamente interesante” (ibíd.: 93). La importancia atribuida 
al conocimiento del objeto, por otro lado, no supone redu-
cir la producción a la observación y la aplicación empírica; 
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se trata más bien de producir “una segunda naturaleza, pero 
una naturaleza sentida, pensada, perfeccionada de modo hu-
mano” (ibíd.: 85). Es así que el componente individual no se 
ve suprimido. La experiencia sirve para reconocer las rela-
ciones entre las partes y poder encontrar lo característico o 
significativo en el objeto representado, pero luego el artista 
debe crear a partir de la ley inherente al objeto artístico, y no 
por la aplicación de una regla exterior. El tema de la delimi-
tación entre arte y naturaleza se expone de manera sintética 
en “Verdad y verosimilitud en las obras de arte” (Propyläen 
I, 1, 1798). En este ensayo en forma de diálogo socrático, se 
llega a la conclusión de que la obra artística es “un peque-
ño mundo aparte” (ibíd.: 56), y debe ser juzgada según sus 
cualidades inherentes y de acuerdo a sus propias leyes; su 
verdad no se determina por su adecuación a la naturaleza, 
sino que es una verdad interna, surge del carácter conse-
cuente de la obra, de su estar en armonía consigo misma.4 
De este modo, Goethe coloca a la regla interna al objeto ar-
tístico como el principal fundamento en las consideracio-
nes estéticas, y se aleja tanto de la reglamentación externa, 
al estilo de las poéticas normativas, como de la afirmación 
exclusiva de la capacidad individual. Mientras que en estos 
ensayos se exponen con intención pedagógica las formas co-
rrectas de producción y recepción artísticas, en dos textos de 
1799, “El coleccionista y sus allegados” (Propyläen II, 2, 1799) y 
“Sobre el diletantismo”, se apunta a caracterizar y definir crí-
ticamente los modos equivocados de vincularse con el arte. 

4 Como afirma Marcelo G. Burello (2012: 119), aquí se encuentra la declaración más rotunda de 
Goethe a favor de la autonomía artística y estética.
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II

“El coleccionista y sus allegados” fue publicado en el vera-
no de 1799, cuando Goethe y Schiller ya habían comenzado 
a trabajar en el proyecto sobre el diletantismo, y en la corres-
pondencia de los autores se observa que los consideraban 
trabajos emparentados. El ensayo se divide en una serie de 
cartas en las que tres personajes (el coleccionista, su sobrina y 
el filósofo) le relatan al mismo receptor sus opiniones estéti-
cas y sus diálogos con los huéspedes que visitan la colección 
de arte de la familia. En la última carta, donde se resumen 
las conclusiones de sus debates y observaciones, se identi-
fican dos grupos de artistas o aficionados que, ya sea por su 
exceso de seriedad o de ligereza, representan modos equivo-
cados de relacionarse con el arte. El primer grupo está con-
formado por los imitadores (Nachahmer), que simplemente 
duplican lo observado sin producir una reelaboración con 
medios artísticos; los caracteristas (Charakteristiker), que re-
ducen el arte a conceptos mediante el entendimiento; y los 
miniaturistas o puntillosos (Kleinkünstler), que sobrecargan la 
ejecución con los detalles. En el segundo grupo, y opuestos 
respectivamente a las categorías anteriores, se mencionan 
los imaginistas (Imagenanten), que privilegian la apariencia y 
una concepción de la creación ex nihilo, en detrimento del 
aspecto real del objeto; los ondulistas (Undulisten), que consi-
deran agradable lo superfluo e insignificante; y los bocetistas 
(Skizzisten), que pueden presentar una idea afortunada, pero 
solo a medio definir, y nunca producen una obra acabada.5 
En cuanto al estilo, en el vasto terreno que puede ocupar el 
género ensayístico,6 “El coleccionista y sus allegados” es un 

5 Cfr. Goethe (1999: 171 y ss.). 
6 Sobre las características generales del ensayo como género literario, cfr. Jaime Rest (1982), Miguel 

Vedda (2009).
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representante extremo de la región informal e imaginativa, 
en donde el tema se desarrolla poéticamente, mediante re-
peticiones, digresiones y aproximaciones desde perspectivas 
múltiples (las de cada narrador y las de los visitantes). Aun 
cuando en la última carta se resumen los distintos tipos de 
artistas y aficionados caracterizados, en ningún momento 
se aspira a la reducción del tema a un último principio, al 
reconocimiento de una ley fundamental, sino que se ofrece 
como una exposición provisional y ambigua de distintos ca-
sos ejemplares. Como señala Peter Burgard (1992) en su estu-
dio sobre el ensayo goetheano, en “El coleccionista”, el autor 
hace el gesto de presentar un sistema, pero socava esta pre-
tensión mediante las estrategias retóricas del texto (la ironía 
y la contradicción con las que se introduce la clasificación de 
artistas, y la estructura dialógica que dinamita la autoridad 
de la voz del narrador principal). “El coleccionista”, entonces, 
aparece como representante arquetípico del género ensa-
yístico por su carácter antisistemático, es decir, carente de 
“completitud, unidad, conclusividad, certeza, aspiración a 
la verdad, coherencia, consistencia” (ibíd.: 19). Este tipo de 
tratamiento responde a la intención premeditada del autor 
con respecto a su ensayo, que, como se lo describe a Meyer 
al comenzar la redacción, tendrá el objetivo de “representar 
alegremente las distintas direcciones que el artista y el afi-
cionado pueden tomar cuando no apuntan al arte como un 
todo, sino que se atienen a partes individuales”.7 

Es esperable que el estilo de “Sobre el diletantismo” sea 
diferente, dado que aborda un objeto mucho más general 
y abstracto. Aquí, la reflexión crítica se dirige a la determi-
nación conceptual y, por lo tanto, la exposición artística o 
informal que vimos en “El coleccionista” deja su lugar a una 
exposición teórica y sistemática. Esto se manifiesta en la 

7 Carta a Meyer del 27 de octubre de 1798.
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organización del texto, que se divide en una sección tabular, 
en donde las distintas artes son analizadas desde los mismos 
puntos de vista (ventajas, desventajas y causas o ejemplos del 
diletantismo en cada caso), y una sección en prosa, en donde 
se intenta fijar una definición del diletantismo a la manera de 
un tratado. Más allá de la presencia de las marcas típicas 
de un texto inconcluso e inédito, que se observan sobre todo 
en la sección en prosa (las repeticiones, la parataxis, los ar-
gumentos aislados e interrumpidos), este ensayo puede ca-
racterizarse como el reverso estilístico de “El coleccionista”. 
En las antípodas del enfoque subjetivo, del tono informal 
y provisorio, y de la multiplicidad de puntos de vista, en 
“Sobre el diletantismo” predominan el tono impersonal y 
formal, el análisis y el afán de exhaustividad. Resulta ilustra-
tivo comprobar que los propios autores, en su epistolario, 
discutieron precisamente acerca de estos aspectos estilísticos 
y sus posibles efectos en el público lector. En una carta del 22 
de junio de 1799, Goethe le escribe a Schiller: 

[E]l trabajo sobre el diletantismo tendrá una amplitud 

mucho mayor [que “El coleccionista”]. Es de máxima 

importancia, y el modo en que finalmente se produz-

ca dependerá de las circunstancias y de la casualidad. 

Me gustaría muchísimo darle también una forma 

poética, en parte para que actúe más generalmente, 

en parte para que sea más agradable. Porque hasta 

qué punto los artistas, emprendedores, vendedores 

y compradores y los amantes de todo arte están su-

mergidos en el diletantismo, recién ahora lo veo con 

sobresalto, una vez que hemos pensado tanto la cosa 

y le hemos dado un nombre. Volvamos a repasar con 

el mayor esmero nuestros esquemas, para asegurar-

nos de toda su vigencia, y luego esperemos a ver si la 

buena fortuna nos encomienda una forma en la que 
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lo ordenemos. Cuando algún día abramos nuestras 

exclusas, estaremos expuestos a las más feroces riñas, 

pues inundaremos –por así decirlo– todo el dulce 

valle donde la chapucería se ha asentado tan alegre. 

Ya que el carácter del chapucero se centra en su inco-

rregibilidad, y los de nuestra época están sujetos a una 

soberbia realmente bestial, alzarán el grito de que se 

les estropean sus instalaciones y, cuando haya pasa-

do el agua, volverán a colocar cada cosa en su lugar 

como las hormigas después de un chaparrón. Pero eso 

no servirá de nada, la justicia los alcanzará. Hagamos 

que se llenen bien nuestras lagunas y abramos todos 

los diques a la vez. Será un poderoso diluvio. (Goethe 

y Schiller, 2014: 408-409) 

En esta carta comprobamos que, a los ojos de Goethe, 
la forma que le habían dado al texto sobre el diletantismo, 
en su estilo riguroso y unilateral, implicaba un tratamiento 
demasiado directo y agresivo que hubiese perjudicado sus 
propósitos (los de Propyläen) de establecer un diálogo con el 
público para promover su formación. Recién diez años más 
tarde, Goethe retomará el tema de este ensayo en una for-
ma poética, en la novela Las afinidades electivas. Schiller, por 
su parte, en su respuesta del 25 de junio de 1799, deja claro 
que él prefiere mantener el estilo formal, y que no le preo-
cupa cruzar el umbral de la crítica formadora a la polémica 
destructiva: 

Dado que no podemos esperar edificar y plantar mu-

cho, ya es algo si al menos se puede inundar y de-

rribar. La única relación con el público de la que no 

nos arrepentiremos es la guerra, y soy muy partida-

rio de que también se ataque con todas las armas al 

diletantismo. Un revestimiento literario como el del 
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Coleccionista abriría ciertamente mejor las puertas a 

este ensayo para llegar a un público ingenioso, pero 

a los alemanes hay que decirles la verdad tan hos-

camente como se pueda, por lo que creo que al me-

nos debe prevalecer lo serio, aun en el revestimiento 

exterior. (ibíd.: 410) 

Además de exponer el desacuerdo sobre el estilo en rela-
ción con la finalidad del ensayo, en estas cartas se evidencia 
que el diletantismo era percibido por los autores como un 
fenómeno a la vez extendido y novedoso, al punto de que 
Goethe afirma que le han “dado un nombre”. No son ellos, 
sin embargo, los primeros en hablar de esta problemática en 
Alemania; la aparición histórica de una crítica al diletantis-
mo es parte de las preocupaciones (estéticas o moralistas) de-
rivadas del establecimiento de una esfera artística autónoma.

III

Una vez que la obra de arte se somete al mercado, no solo 
es necesario reconsiderar las normas que determinan el 
valor del objeto, sino también las cualidades que definen al 
artista. Reinhard Wittmann resume elocuentemente la nue-
va situación al describir el surgimiento de la profesión de 
escritor en Alemania a partir de la década de 1760: 

A medida que el nuevo gusto lector por las bellas letras 

se expandía cada vez más rápido en el centro y nor-

te de Alemania, y los comerciantes aprovechaban la 

ocasión de ofrecer en cantidad la mercancía literaria y 

buscaban proveedores que produjeran de manera ve-

loz y barata para asegurar el suministro necesario, los 

autores reconocieron cada vez más claramente cuál 



“Será un poderoso diluvio”. El proyecto de Goethe sobre el diletantismo 59

era el precio de liberarse de las cadenas estamentales y 

de aceptar al público como único soberano. (2011: 159) 

Junto a la demanda, crece también la oferta: aumenta el 
número de autores, y es común en esta época leer invecti-
vas contra la “manía escritora” (Autor-Sucht), que es la con-
traparte menos recordada de la “manía lectora” (Lesesucht). 
La queja de Christoph Martin Wieland en un artículo del 
Teutsche Merkur de 1784 es representativa de una sensación 
generalizada: “Todos escriben libros, barbudos y no barbu-
dos, eruditos y no eruditos, maestros, muchachos y aprendi-
ces; quien no puede hacer nada más en el mundo, y no sabe 
qué hacer con su cuerpo, escribe un libro” (cit. en Wittmann, 
2011: 173). En el ensayo de Goethe y Schiller, se remite clara-
mente al mismo contexto cuando se critica el “paso inmedia-
to del aula y la universidad a la profesión de escritor”, o que 
la poesía comience a ser practicada no por grandes genios, 
sino por “cabezas apenas mediocres” (Goethe, 1998: 765). 
Estos hechos, junto con otros que se mencionan de mane-
ra aislada y fragmentaria (la aparición de nuevos medios 
como diarios y revistas, la incorporación de las prácticas 
artísticas como parte de la educación), son considerados 
por los autores como causas del diletantismo en la época 
moderna. La palabra “diletantismo”, sin embargo, ya se usa-
ba con anterioridad en lengua alemana y, si se acepta que 
Goethe produjo un descubrimiento, una innovación semán-
tica, esta no pudo haber sido la simple aplicación de un tér-
mino a una situación preexistente.

La palabra “diletante” (Dilettant), de la que luego se deriva 
“diletantismo” (Dilettantismus), fue utilizada en lengua ale-
mana desde mediados de siglo XVIII como italianismo (di-
lettante) y traducida como aficionado (Liebhaber). Durante la 
segunda mitad de siglo, el término se germaniza y se diso-
cia de su antiguo equivalente al adquirir un significado más 
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específico: designa al aficionado (en tanto productor, crítico o 
receptor) a las bellas artes. La palabra “diletante” es un ejem-
plo de una nueva acuñación lingüística propia del Sattelzeit 
o “período bisagra” (Koselleck), que surge para llenar un hue-
co abierto por una nueva experiencia –en este caso, la auto-
nomización de la esfera artística–. En este proceso, la palabra 
experimenta una serie de transformaciones semánticas, al 
cabo de las cuales, su significado se estabiliza en su sentido 
típico de la Modernidad. En primer lugar, “diletante” extien-
de su ámbito de utilización, inicialmente reservado a aris-
tócratas y personas acomodadas, y pasa a tener un amplio 
alcance social; en segundo lugar, se le adhiere una conno-
tación negativa; en tercer lugar, se dota de un mayor grado 
de abstracción en el derivado “diletantismo”; en cuarto lu-
gar, adquiere una serie de conceptos contrarios polémicos 
(por ejemplo, la pareja diletante-conocedor, que Goethe 
emplea en ensayos anteriores).8 La relevancia histórico-lin-
güística y estética del ensayo de Goethe y Schiller radica en 
que aquí, las palabras “diletante” o “diletantismo” coronan y 
sintetizan su proceso de transformación en concepto esté-
tico; aquí se cristaliza e impone su significado propio de la 
Modernidad. Es a partir de que el diletantismo es insuflado 
con una teoría y puesto en serie con otros conceptos como 
imitación, genio o formación, que se puede decir que los au-
tores le han dado un nombre a un fenómeno de época. 

El concepto de diletantismo, por otra parte, no supo-
ne en el fondo una nueva teoría, sino que se construye a 
partir del programa estético desarrollado por Goethe en 
Propyläen; pero, lo que debía ser una condensación de pos-
tulados previos, revela contradicciones que conducen a un 
desplazamiento teórico. En ensayos como “Imitación sim-
ple de la naturaleza, manera, estilo” o “El coleccionista y sus 

8 Cfr. Leistner (2010). 
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allegados”, se describen, a grandes rasgos, dos modos unila-
terales y equivocados de la creación artística: uno objetivo y 
otro subjetivo, o la imitación y la imaginación, o la seriedad 
y la ligereza. En “Sobre el diletantismo”, ambos se reúnen en 
una única figura: 

El diletantismo puede ser de dos clases. O bien des-

atiende lo mecánico (imprescindible) y cree haber 

hecho suficiente si muestra espíritu y sentimiento; o 

bien busca la poesía solo en lo mecánico, con lo que 

puede adquirir una cierta destreza artesanal, y carece 

de espíritu y contenido. (Goethe, 1998: 766) 

La síntesis, sin embargo, se realiza de manera asimétri-
ca, pues las dos caras del diletantismo no son rechazadas en 
la misma medida: en esto radica la clave interpretativa del 
ensayo y su innovación respecto a sus antecedentes. 

La crítica principal se dirige contra el diletante imaginati-
vo, que “Se aleja cada vez más de la verdad de los objetos y 
se pierde por caminos equivocados y subjetivos” (ibíd.: 746). 
Este tipo de diletante carece de la seriedad y la moderación 
para perfeccionarse mediante el estudio disciplinado y, en-
tonces, cede a su inquieto impulso productivo y decae en la 
afectación, la vanidad, la superficialidad, la nulidad fanta-
siosa y lúdica. Como él coloca la pasión en lugar del conoci-
miento, se encuentra cautivado por la sensación y pretende 
volverse productor él mismo, “como si se pensara producir 
la flor misma con el aroma de una flor” (ibíd.: 778); pero esto 
solo lo lleva al fracaso, porque desconoce el esfuerzo que 
presupone el arte, ignora la materia y carece de la capacidad 
práctica y formadora. En repetidas ocasiones, los autores del 
ensayo recurren a comparaciones arquetípicas para graficar 
las cualidades del diletante; así, su comportamiento se aso-
cia al de los niños, que son “estimulados por todo lo que se 
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posa ante su mirada” y se proponen realizar objetivos inal-
canzables para sus capacidades, que han visto realizados por 
viejos expertos (ibíd.: 782). La comparación principal de este 
tipo de diletante, empero, se da con la figura del chapucero: 
este desconoce las reglas específicas de su oficio, así como 
aquel desconoce las reglas de su disciplina artística. Luego, 
los dos términos positivos también se equiparan, ya que, al 
igual que en los oficios, en el arte se debe proceder de acuer-
do con reglas aprendidas. Cabe señalar que, por momentos, 
detrás de la crítica al chapucero, puede leerse un ataque di-
recto contra el Romanticismo; por ejemplo, cuando se se-
ñala que “el diletante cree alcanzar la poesía con el ingenio 
[Witz]”, y que los productos poéticos de este tipo de diletan-
tismo tienen un “un carácter patológico, y solo representa-
rán la simpatía y antipatía de su creador” (ibíd.: 770 y 772).

El segundo tipo de diletante es el imitador, y en su pre-
sentación ya se prefigura una valoración ambigua al reco-
nocérsele “cierta destreza artesanal” gracias a su aplicación 
objetiva. Este diletante carece del talento innato, a diferencia 
del artista, que es “una persona privilegiada por la Naturaleza” 
(ibíd.: 781). A partir de lo visto hasta aquí, entonces, pueden 
deducirse dos tipos de contrafiguras positivas para el dile-
tante, según cuál sea el error cometido: el diletante-chapu-
cero se opone al artista profesional; el diletante-imitador se 
opone al artista genio. El núcleo de ambigüedad del ensa-
yo se concentra aquí en el cruce de estas categorías, pues, 
la fuerte crítica al diletante imaginativo –al énfasis en la ca-
pacidad creativa personal en detrimento del conocimiento 
objetivo– socava necesariamente también los fundamentos 
de la estética del genio. Por más que Goethe piense en un 
genio terrenal y equilibrado, que –como describe en las no-
tas a su traducción de Diderot– se ejercita y aprende cons-
cientemente las reglas prescritas por la naturaleza, la idea de 
genio innato está intrínseca y tradicionalmente asociada al 
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predominio absoluto del componente subjetivo, a la figura 
del artista como creador inspirado que produce la obra es-
pontáneamente a partir de su fuerza interior. Esta idea fue 
cuestionada irremediablemente en la caracterización del di-
letante chapucero y, por lo tanto, el modelo del artista genial 
se encuentra debilitado para medirse con el diletante imita-
dor, que, en consecuencia, aparece bajo una luz mucho más 
favorable que su par imaginativo. 

En efecto, se afirma que el diletantismo es permisible 
cuando se respetan estrictamente los pasos de una formación 
progresiva (ibíd.: 779) y, en la sección tabular, se observa que 
las principales ventajas –relacionadas con el entrenamien-
to de los sentidos– son posibles para aquel que pueda per-
feccionarse mediante la práctica, es decir, para el diletante 
imitador. La valoración positiva de este tipo de diletante al-
canza un punto máximo cuando, en la tabla sobre dibujo, se 
lo equipara con el artista, en cuanto ambos son espectadores 
entrenados, en oposición al “mero contemplador inactivo” 
(ibíd.: 746). A partir de esto, es dable proponer otra compa-
ración para el diletante imitador que enfatice su valor for-
mativo o pedagógico, como hace Vaget (1971), y hablar del 
diletante como alumno (Schüler). Sin embargo, esta lectura no 
puede extremarse para afirmar que aquí se halla una variante 
completamente positiva: incluso en su mejor versión, en el 
diletantismo “el perjuicio es siempre mayor que el beneficio” 
(Goethe, 1998: 784). A pesar de que el artista como genio es 
una categoría debilitada y poco ejemplar frente al diletante 
aplicado, se la emplea aún como contrafigura de una variante 
decididamente negativa del imitador: el diletante a la moda. 
El diletante como mero imitador se encuentra naturalmen-
te predispuesto a seguir los dictados de la moda, es decir, a 
repetir las fórmulas ya existentes y de probada aceptación, 
con lo cual, a su vez, se garantiza el favor del público. Frente 
a esta situación, se revigoriza la contrafigura del artista genial 
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como individuo solitario e incomprendido, que vive “en una 
especie de pobreza voluntaria” (ibíd.: 785), marginado de la 
desprestigiante consagración que ofrece el mercado, pero 
que “se asienta firme y seguro sobre sí mismo” (ibíd.: 779).

“Sobre el diletantismo” expone una contradicción que es-
taba silenciada en los ensayos anteriores, en donde las ten-
dencias equivocadas en relación con el arte se describían 
empíricamente y no esencialmente. Al unificar el error obje-
tivo y el subjetivo, el exceso de seriedad y de ligereza, en un 
solo concepto, se vuelve necesario optar por una sola contra-
figura, y, a pesar de los diferentes modelos que se proponen 
en el texto, es el artista profesional el que se erige como prin-
cipal concepto contrario del diletantismo. La importancia 
del artista como profesional, como conocedor, es una con-
secuencia lógica de la fundamentación objetiva de la obra de 
arte y del ideal formativo, dos aspectos negados por la cha-
pucería, pero, además, irreconciliables con la figura del genio 
innato. Entre estas dos últimas figuras se produce una tensa 
aproximación, que no llega ser una equivalencia: el concepto 
de artista aún no se desprende del todo de su fundamenta-
ción subjetiva. En esto se refleja, por último, un momento de 
transición en la historia de la estética: el lento abandono de la 
categoría de genio y su reemplazo por la del artista profesio-
nal, más apta para defender la autonomía del arte. 
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Encrucijadas del yo: entre la correspondencia y 
la escritura ensayística en el vínculo Friedrich 
Schiller – Wilhelm von Humboldt 

Juan Lázaro Rearte

1. Biografía intelectual 

El 8 de mayo de 1830, Wilhelm von Humboldt escribe a 
Caroline von Wolzogen una carta en relación con el prefacio 
que encabezaría la antología epistolar con Friedrich Schiller. 
Allí Humboldt declara el objetivo de un trabajo que había 
empezado años atrás, luego de un diálogo con Goethe sobre 
la conveniencia de reunir esos materiales (Seidel, 1962: V): 

Mi plan, en la redacción del mismo, ha sido mostrar 

en qué disposición se hallaba el espíritu de Schiller 

precisamente en la época a la que pertenece el grueso 

de la correspondencia, y qué cambio debió operarse 

en él para pasar del Don Carlos al Wallenstein y a las 

piezas posteriores. (Humboldt, 2004a: 31)

El filósofo y lingüista se propone en esta presentación, que 
concluye por ser una pieza importante para la compren-
sión de la obra schilleriana “Ueber Schiller und den Gang 
seiner Geistesentwicklung” (Sobre Schiller y el curso de su 
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evolución espiritual), trazar un bosquejo del “carácter intelec-
tual” de Schiller para poder dar cuenta de la etapa de una obra 
que considera excepcional. Nos resulta un punto de partida 
estimulante que, en las acciones de recordar, de reflexionar y 
de escribir como un ejercicio de libertad y sin prescripciones 
(Adorno, 1962) que son propias del ensayo, Humboldt ubi-
que en la transición entre Don Carlos y las obras de madurez, 
la importancia de la correspondencia como un registro que 
puede contribuir a dilucidar la cuestión de la maduración del 
proyecto teatral schilleriano.

Aquí Humboldt caracteriza el período comprendido entre 
1794 y 1797 como el más rico para los intercambios. En ese 
lapso, se produce el afianzamiento del vínculo entre ambos, 
pero a decir verdad, es entre julio de 1795 y octubre de 1796 
que se concentra dos tercios de la producción epistolar con la 
que contamos.1 En esos años la cercanía era tal que, en Jena, los 
encuentros eran diarios y las cartas circulaban con frecuencia 
y reafirmaban los temas de sus diálogos: “esas conversaciones 
constituyeron la base de nuestra correspondencia, que, en su 
mayor parte, trata acerca de lo mismo y que muestra paso a 
paso el camino por el que Schiller se acercaba a la gran épo-
ca de su última producción” (ibíd.: 33). Aquí podemos notar 
una migración formal propia de la época, en la que la con-
versación como práctica social y política supone un escenario 
donde se representan los intereses públicos y donde se mate-
rializa un intercambio intelectual y sentimental que luego la 
correspondencia registra y estiliza (Daley, 2003). Esa transi-
ción discursiva entre lo íntimo y el entorno se teje con cuida-
do y con la conciencia de que reproducen la delimitación de 
las tareas cotidianas respecto de “la confrontación intelectual 

1 Wolfgang Fink observa como un aspecto llamativo la concentración de cartas en ese corto período 
en el que, como decimos, la cercanía era continua. Por otro lado, el corpus total reunido por la 
edición de Seidel suma 116 escritos, 95 de Humboldt y solo 21 cartas de Schiller.
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con el entorno” (Seidel, 1962: VI). 
Nos interesa recoger esos intercambios cuando el vín-

culo aún no estaba consolidado, remontarnos a 1792, cuan-
do Humboldt escribe Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der 
Wirksamkeit des Staates zu begrenzen (Ideas para una tentativa 
de demarcar los límites de la influencia del Estado) y Schiller 
publica su volumen compilatorio Kleinere prosaische Schriften 
(Escritos breves en prosa), y acotar el período de análisis hasta 
septiembre de 1800, poco después de que Schiller concluye-
ra la trilogía Wallenstein, para comprobar que la correspon-
dencia entre ambos pensadores nos permitiría identificar la 
función complementaria que tienen estos documentos pri-
vados frente a los problemas planteados en la estética y en 
la filosofía explicitados en la escritura ensayística. 

Las cartas, a la vez que retoman los diálogos del día, también 
exponen modalidades discursivas del ensayo. Las ideas ela-
boradas entre ambos van hilando una actividad compartida 
como si lo relevante del intercambio fuera la continuidad del 
pensamiento en el otro a fin de propiciar el pensamiento co-
mún frente al problema de “la forma de una necesidad ideal” 
(Humboldt, 2004a: 31). La búsqueda de esa forma, en la que 
Humboldt había visto la principal inquietud del poeta, con-
llevaba “una crisis, el momento de una transformación inte-
rior, la más singular, tal vez, que jamás haya experimentado 
un hombre a lo largo de su vida espiritual” (ibíd.). En efecto, 
así es como, a la par que formula variados interrogantes sobre 
su propia actividad, Humboldt da nombre a la crisis schille-
riana a través de múltiples voces. Por ejemplo, en 1794, casi 
un año antes de la querella epistolar entre Fichte y Schiller, 
Humboldt le comenta a su amigo que visitó a Fichte, que 
“mantuvieron una interesante charla” y que hablaron mucho 
sobre el amigo común. La observación que Humboldt su-
braya el 22 de septiembre se articula con la situación creativa 
de Schiller: 
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Él espera que usted dé mucho a la filosofía. Usted 

estaría dirigiendo ahora –según Fichte– su reflexión 

especulativa en casi todas las direcciones. Lo único 

que todavía faltaría es la unidad. Esta unidad estaría 

realmente en su sentimiento (Gefühl), más no en su 

sistema. Si fuera en esa dirección, y eso depende de 

usted solo, de ninguna otra cabeza podría esperarse 

tanto y, definitivamente, podría esperarse una nueva 

época. (Schiller, 1962: I, 61)

Humboldt saluda a Schiller anunciando que Fichte pre-
para una colaboración para la revista Die Horen, trabajo que 
luego provocará el rechazo de Schiller y la famosa contro-
versia sobre la letra escrita en filosofía. Como dijimos, hay 
una sorprendente conciencia del pensamiento de Schiller 
como totalidad sobre el que reflexiona Humboldt en 1830. 
En ese ensayo, la atención está dirigida a vincular su géne-
sis, la época juvenil, con el máximo grado de la sofisticada 
producción filosófica y literaria, y que se anuncia en las car-
tas de 1795 en la planificación dirimida entre el fragmento 
Die Malteser (Los malteses, 1788-1803) y la trilogía Wallenstein 
(1798-1799). Humboldt deja de lado el homenaje y piensa 
la producción literaria como el resultado de la acción de la 
historia, en el que una concepción dinámica necesariamen-
te es binaria y complementaria y comprende el “pensar y el 
sentir”, propiedades que, entiende, Schiller reunía acabada-
mente (Humboldt, 2004a: 56). En este sentido, Humboldt 
concibe como problemático el período que antes se men-
cionó como transición o pasaje, en suma, como una etapa 
de crisis. Para Humboldt, el “anhelo por la poesía dramá-
tica” en Schiller (ibíd.: 72) como una inclinación constante, 
progresiva y prevaleciente sobre la filosofía y que lleva, en 
el retrato intelectual, a “la muerte grande y bella”, en coinci-
dencia con “el esplendoroso período poético de sus últimos 
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años” (ibíd.: 73). De esta manera, para el filósofo del lenguaje, 
la correspondencia es un terreno de intercambio en el que la 
crisis creativa, la oscilación entre poesía épica y dramática, se 
expresa con claridad como un registro de la historia: “En la 
correspondencia que mantuvo conmigo hay pasajes donde 
Schiller parece desconfiar de su vocación poética”, y donde la 
distintiva conciencia del dilema confirma la materialidad del 
género: “nadie detestó tanto como él el andar a tientas para 
dar con la vocación adecuada a su propio ser. Y he aquí que 
su vocación fue, a todas luces, la poesía dramática” (ibíd.: 74). 
En perspectiva, Humboldt sugiere que Schiller desconocía 
su propia actividad como dramaturgo, por lo que resulta 
evidente que su definición del arte dramático es sustancial, 
y que tiene su clave en un carácter material. Para Humboldt, 
el arte dramático, sitúa “su objeto en el presente” y en cuanto 
al efecto, lo concentra en el final, de manera que “su movi-
miento consiste en recorrer una línea antes que en dilatarse 
sobre una superficie y, al igual que el pensamiento, está más 
estrechamente relacionada con el tiempo que con el espacio, 
más favorable a la percepción de imágenes” (ibíd.: 75). 

En cuanto testigo del desarrollo de las ideas del poeta, 
Humboldt se propone como un crítico privilegiado de la obra 
de Schiller. A la vez que esboza los rasgos distintivos de los 
dramas de madurez, declara que allí la forma constituye “un 
todo”, en la vinculación de los temas con “ideas superiores”, 
a la par de un enaltecimiento del impulso poético, la forma 
dramática se orienta, “en un sentido más alto”, a la naturaleza 
del hombre. La correspondencia en este período no procu-
ra solo tensionar posiciones o recrear una imagen de sí en 
el discurso del otro, sino también alimentar genuinamente 
una actividad compartida, recíproca ligada a la madurez, en 
un movimiento alternado de autorreflexión y diálogo. Aquí 
se destaca entonces que la correspondencia, como una escri-
tura del yo, al mismo tiempo que tiene una función opaca, 
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reúne todas las propiedades de esa modalidad, de modo que, 
como propone Cuasante Fernández (2018: 37) “la indefini-
ción funcional de la carta es paradójicamente el origen de su 
multifuncionalidad” en la que se tejen intercambios entre lo 
público como expectativa, frente a lo que los autores trazan 
estrategias de “autofiguración”, lo privado del vínculo y lo ín-
timo como ámbito de reflexión.

Como si se tratara de un juego especular en el que la fic-
ción del lector es casi tan importante como la del narrador, 
se tejen conjeturas pero también reciprocidades entre la dis-
tancia y la intimidad en las que la escritura y sus actividades 
son objeto central de esa ficción y donde se enfatiza por mo-
mentos la distancia para que escritura y lectura establezcan 
un puente de sentido (Gurkin Altman, 1982).2 Así, por ejem-
plo, a propósito de su manuscrito Ideen, Humboldt alienta 
a Schiller, el 12 de septiembre de 1792, a la producción del 
ensayo político, pero más aún a que la actividad literaria sea 
expresión de sus ideas políticas: 

Me resultaría muy interesante que un hombre de su 

intelecto, sin un estudio previo específico de estos te-

mas, los abarcara en consecuencia con puntos de vista 

completamente diferentes, novedosos y originales. 

Pero si usted no deseara extender sus ideas en un es-

crito propio, el círculo de sus actividades literarias no 

le ofrecerá una ocasión más apropiada para tejerlas. 

(Humboldt y Schiller, 1962: I, 48)

2 Si bien Gurkin Altman elabora su valioso estudio de la inscripción de la forma epistolar en la novela, 
notamos que las estrategias que considera, como la mediación, la tensión entre lo privado y lo pú-
blico y la función de cierre toman del género primario esas estrategias, donde la ficcionalización 
es evidente, tal como proponen Cuasante Fernández (2018) y otras autoras y autores, como Díaz 
(2002), en la relación que la carta guarda con el diario, Heckendorn Cook (1996) al considerar el 
registro del cuerpo y de la sexualidad en la correspondencia o Plummer (1998), que sistematiza la 
importancia de los documentos privados para la historia social y cultural.
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Humboldt reafirma sus propias ideas con las cartas que 
recibe de su amigo, de manera que, a la vez que como in-
térprete acompaña con su reflexión la “crisis creativa”, en su 
ensayo de homenaje confirma el carácter documental de esta 
escritura privada: “En varios pasajes de sus cartas, Schiller 
da a entender que la mayor atención prestada a la forma 
del todo es el auténtico adelanto que se le debe, y censura 
el estar pendiente de lo particular” (Humboldt, 2004a: 76). 
Humboldt encuentra plasmada esta concepción en la trilo-
gía Wallenstein. Así, como apunta su extrañeza respecto de 
que Schiller no se ocupara del lenguaje como problema, la 
noción de totalidad representada, así como la relación que 
concibe entre el pensar y el sentir, entre la sustancia y la ma-
teria en el drama, es posible explorar una continuidad con su 
propia tesis sobre la formación del hombre. En efecto, en el 
origen de su teoría lingüística, el oscuro fragmento “Teoría 
de la formación del hombre” escrito en 1793, Humboldt atri-
buía a la acción una función organizadora necesariamente 
unida a la reflexión y afirmaba que: 

Solo porque ambos, su pensamiento y su accionar, no 

existen sino en virtud de un tercero, porque solo son 

posibles a través de la representación y la elaboración, 

cuya característica distintiva es no ser hombre, es de-

cir, ser mundo, así busca el hombre captar tanto mun-

do como le sea posible y conectarlo a sí mismo tan 

estrechamente como pueda. (Humboldt, 2004b: 78)

La totalidad se abarca, para Humboldt, en la “manifesta-
ción viviente” (lebendige Erscheinung), en el ser, por medio 
de una “influencia silenciosa” (Humboldt, 2004a: 33) que se 
difunde en el tiempo a través, entonces sí, de la obra ma-
terial. Aquí se asocia la labor del pensamiento con la obra 
poética, producto de “la más esforzada actividad consigo 
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mismo” (ibíd.: 37), con la conversación y esta, a su vez, con la 
correspondencia, ya que “en su mayor parte, trata acerca de 
lo mismo” (ibíd.: 33). En esta tarea, Humboldt ve una dispo-
sición de Schiller a estar con otro en su pensamiento, como 
en un escenario: “Siempre trataba el pensamiento como un 
resultado que debía obtenerse de manera mancomunada; 
siempre parecía necesitar del interlocutor, aun cuando este 
fuese consciente de que la idea procedía de aquél” (ibíd.: 36). 

Para Humboldt, en Schiller persiste el afán de alcanzar una 
totalidad como forma, como representación, tenía una pro-
yección posible en la actividad teatral: “desplegar en sí mis-
mo tanto mundo como era capaz de abarcar con su fantasía, 
con toda la diversidad de sus fenómenos, y fusionarlo con 
la unidad de la forma artística” (ibíd.: 77). En la famosa “Carta 
de Wallenstein”, de septiembre de 1800, Humboldt apuntará 
que el carácter moderno de la reflexión teatral de Schiller se 
apoya, no en el lenguaje como especulación, sino en lo que el 
lenguaje produce, es decir, en la materialidad del discurso, en 
la doble actividad del pensar y el sentir, en la representación 
y en la interpretación, actividades que, sostenemos, nunca 
son concebidas por Humboldt como unilaterales. Resulta 
notable que Humboldt aquí encuentra plasmada esa activi-
dad propia del ensayo que veía posible desarrollar en la obra 
poética. Efectivamente, la obra teatral supone un pensar y 
un sentir con otros, una actividad compartida para, precisa-
mente, definir un yo en esa actividad, se conforma el yo en 
la actividad perceptiva más que en el objeto de percepción: 

Usted no se queda con comodidad en la fuerza con-

templativa que su lector aplica a un objeto prefigu-

rado solo con ayuda del lenguaje, sino que se apega 

más al efecto sensible al que el lenguaje, que agrupa a 

los hombres y por medio del cual se relacionan entre 

sí, ejercita como resultado en su pensamiento y en su 
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sentimiento sobre su representar. Usted trata al len-

guaje menos como un medio, un objeto para repre-

sentar (al que encomendaría principalmente el éxito 

de su acción), que como, en sentido más amplio, una 

creación del espíritu humano por medio de la que se 

apropia de lo que es extraño para sí y a través de la que 

determina su oportuna necesidad para desarrollar una 

serie de concepciones [Anschauungen] y sensaciones 

[Empfindungen] de sí mismo. (Humboldt, 2002: V, 195)

Lamentablemente, no podemos reponer la respuesta de 
Schiller al profundo y extenso análisis que Humboldt hace 
de su poética. En la edición de Seidel de la correspondencia 
es posible reconstruir parte de las dificultades que media-
ron en la fluidez del intercambio epistolar entre Schiller y 
Humboldt, de manera que la presunta totalidad presentada 
por Humboldt en realidad no existe. Algunas cartas no fue-
ron enviadas y otras no fueron recibidas, y a esto se añade el 
extravío de otras tantas. El propósito de reconstruir el itine-
rario del pensamiento schilleriano como respuesta a la in-
vitación que Goethe le propusiera en la visita a Weimar de 
1823 se ve trastocado por estos elementos faltantes capaces 
de “llenar el espacio entre las obras” (Seidel, 1962: VI). 

2. La reflexión teatral contra / ante la Modernidad

En su ensayo de 1830, Humboldt consideraba que el sis-
tema que estructuraba el pensamiento de Schiller se ba-
saba en la armonía entre una fuerza interior, individual y 
una que ordena los fenómenos externos, como si a través 
de “los ropajes que le han prestado”, observara el espíritu 
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antiguo (Humboldt, 2004a: 39).3 Quiere verse aquí una in-
tegralidad que intenta asociar la actividad filosófica con la 
actividad poética, que, como observa Humboldt, en Schiller 
se dan con simultaneidad, ya que “no quiere separarlas, sino 
que aspira a religarlas” (ibíd.: 50). Este impulso que hace po-
sible en la naturaleza humana la “producción de la totalidad” 
[Herstellung der Totalität] (ibíd.: 42) armoniza fuerzas diver-
gentes en su libertad, logrando, según el filósofo, asociar, a 
través de la tendencia estética, la fuerza que tiende a la diver-
sidad y a la materia con la que lo hace a la unidad y a la forma. 

La visión trágica del hombre que se expresa en la finalidad 
última del arte como totalidad es objeto de la representación 
teatral, una totalidad cuyo rasgo es la temporalidad, ya que 
se trata de un ámbito en el que “el movimiento consiste en 
recorrer una línea antes que en dilatarse sobre una superficie 
y, al igual que el pensamiento, está más estrechamente rela-
cionado con el tiempo que con el espacio” (ibíd.: 75). Se trata 
de un ámbito donde, en suma, las ideas se presentan “al mar-
gen de toda experiencia” (ibíd.: 48) en lucha con la limitación 
y la estrechez que surge de las instituciones y que permiten, 
junto con la razón, elevar al poeta: 

Schiller [...] ateniéndose al curso de sus ideas, 

encontró las fuerzas sensibles del hombre en parte 

menoscabadas, en parte indebidamente considera-

das, y la posibilidad, presente en ellas merced al 

principio estético de una concordancia voluntaria 

3 En relación con la apariencia y con los atavíos que presta la Modernidad, para Humboldt, Schiller 
demuestra esta premisa estilística especialmente en sus poemas filosóficos, los que “engendran 
la idea en lugar de limitarse a vestirla con un ornamento poético. Es así como satisfacen la exi-
gencia de este género de poesía”. Asimismo, el vacío que abre la Modernidad parece insalvable, 
salvo para la imaginación poética: “El lector logra persuadirse de que la idea que se le ofrece se 
encuentra más allá de un abismo, por sobre el cual el entendimiento es incapaz de tender puente 
alguno y que solo la imaginación inspirada poéticamente logra cruzar” (Humboldt, 2004a: 61, 62).
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con la unidad de la razón, destacada de manera 

insuficiente. (ibíd.: 59) 

Para Benjamin Bennett, en su estudio sobre el “impás teó-
rico” en relación con la escritura dramática, hay una clave 
en la distinción entre lo bello y lo sublime, que accionarían 
como tendencias bien de una temporalidad plena o de otra 
empobrecida, respectivamente,4 para remitir a un diagnósti-
co de la época. La Modernidad como una época de degrada-
ción tiene su más inmediato síntoma en una “autoconciencia 
desbalanceada y debilitada” (Bennett, 1986: 189) y en esa con-
dición, Wallenstein, que para Humboldt abre el período que 
concluye con la “muerte grande y bella” del poeta (Humboldt, 
2004a: 73) y que había sido el puntal de esa crisis,5 será una 
“tragedia de la autoconciencia” que presenta un héroe desa-
rraigado, enajenado de cualquier “unidad y espontaneidad” 
(Acosta, 2008: 41). Pero la crítica de la Modernidad es una 
afirmación de la época, implica a la vez el giro del exilio al 
refugio que apunta Taminiaux (1993: 82) como una vía para 

4 Bennett se refiere a la carta de Schiller a Johann Wilhelm Süvern del 26 de julio de 1800 (cit. en 
Bennett, 1986: 189).

5 Humboldt se apoya aquí en otro corpus epistolar, el de Körner con Schiller, que en su bosquejo 
biográfico para el volumen 12 de la edición de Stuttgart cita el siguiente pasaje de la carta del 
4 de septiembre de 1794: “Voy a pensar […] en el plan para el Wallenstein. Ante este trabajo 
experimento lisa y llanamente temor, pues cada día que pasa creo advertir mejor que, en rigor, 
solo puedo representarme lo que un poeta, y que, a lo sumo, tan pronto como pretendo filo-
sofar, el genio poético me toma por sorpresa. ¿Qué debo hacer?” (Humboldt, 2004a: 74). Esta 
pregunta que plantea Schiller nos resulta sugestiva en relación con la doble función de la carta, 
la interrogación íntima, objeto de una inquietud, y por otro lado el más nítido material para el 
pensamiento compartido sobre la misma superficie del discurso. Osterkamp considera que es 
también una pregunta lo que permite explicarse la asimetría en la relación epistolar, la mentada 
“desconfianza” (Humboldt, 2004a: 74) de Schiller por su tarea se explicita en la carta del 26 de 
octubre de 1795, cuando retoma su ensayo Über naive und sentimentalische Dichtung para interro-
garse sobre su condición: “él se pregunta, ante la distancia constitutiva propia de la Modernidad 
y frente al alejamiento del espíritu de la poesía de los griegos en qué medida podría ser todavía 
poeta” (Osterkamp, 2006: 103). 



Juan Lázaro Rearte78

restablecer la unidad que Schiller llama a formular en las 
Cartas sobre la educación estética del hombre en un pasaje del arte 
del entendimiento al arte superior de la educación estética:6

¿Pero es que el hombre puede estar destinado a des-

cuidarse a sí mismo por consideración a un fin cual-

quiera? ¿Podría la Naturaleza, para alcanzar sus fines, 

robarnos una perfección que la razón nos prescribe en 

nombre de los suyos? Ha de ser falso, pues, que la for-

mación de tales o cuales fuerzas exija el sacrificio de la 

totalidad de las mismas; o bien, en caso de que la ley de 

la Naturaleza apriete con insistencia en esa dirección, 

ha de estar en nuestras manos el restaurar en nuestra 

naturaleza, por obra de un arte superior, esa totalidad 

que el arte ha destruido. (Schiller, 2016: 76-77)

Frente a las dudas de Schiller sobre el plan de Wallenstein, 
Humboldt había señalado ya, en su carta del 4 agosto de 1795, 
“la firme convicción en el desarrollo futuro de Wallenstein y 
en la más perfecta fidelidad a los más elevados propósitos 
poéticos, aun cuando se interpusieran circunstancias acci-
dentales, ya que, por supuesto, el ejercicio del talento poéti-
co presupone disposiciones físicas al igual que el desarrollo 
del talento filosófico” (Humboldt, 1962: I, 77). Schiller, a su 
vez, verá en la crítica de Humboldt un riguroso desafío y será 
en la correspondencia donde se explicite el compromiso y 
donde se propicie un ámbito de recepción primario. En su 
respuesta del 9 de agosto, el poeta afirma: “Confieso que es-
toy no poco feliz conmigo mismo, y que me he sabido ganar 
la buena opinión que usted tiene de mí y que en su última 

6 La condición de la Modernidad ya aparecía tempranamente como objeto de la reflexión sobre el 
teatro en las cartas del período inicial de la correspondencia de Humboldt y Schiller, entre 1792 y 
1793. A partir del diagnóstico de la Modernidad era posible formular, en la representación objeti-
va del sentimiento de lo sublime, la experiencia de la libertad. 
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carta me aseguraba me la he ganado por medio de este 
trabajo. Pero para eso su crítica tiene que ser muy severa” 
(Schiller, 1962: I, 81).

Al igual que Humboldt, que distingue la creación poéti-
ca de la reflexión filosófica –si bien postula la confluencia de 
esas actividades–,7 Bennett propone una separación entre 
pensamiento teatral y discurso filosófico, pero fundamen-
tada en la perspicacia y la cautela política de Schiller y en 
la evaluación del rol del público como manifestación ge-
nuina de la Modernidad. En ese sentido, la idea de unidad 
postulada en la tragedia se verá especialmente afectada, por-
que se volverá relativa la relación del héroe con su entorno 
frente a su trágica situación interior, en particular de su con-
ciencia, lo que proyecta un conflicto a la audiencia respecto 
de su propia situación.8 Y aquí señalamos una recurrencia 

7 Esta oscilación, cuando no inseguridad en el tratamiento de los géneros, es continuo objeto de 
reflexión para Humboldt, enclave para su teoría organicista de los géneros literarios por la que 
el contacto, la amalgama de formas y la actividad formativa es más relevante que un producto 
cristalizado (nos referimos, en particular, al fragmento de 1821 “Ueber den Einfluss des verschie-
denen Charakters der Sprachen auf Literatur und Geistesbildung” [Sobre la influencia del carácter 
diverso de los lenguajes sobre la literatura y la constitución espiritual]). Asimismo, para nosotros 
es una clave de sentido para la asociación y migración entre las funciones de la escritura epistolar 
con estrategias propias del ensayo: “este alternar entre trabajos poéticos y filosóficos, prosaicos 
y rítmicos, respondía principalmente y por entero solo a la disposición del espíritu de Schiller, tal 
como la caracterizamos más arriba. Solo porque lo grande, abrigado bajo su pecho en medio de 
la más ardorosa espera, no había alcanzado todavía la madurez debida, solo porque la concentra-
ción y la disposición del ánimo en que consiste el único bagaje intelectual posible para la creación 
artística y el poetizar, distaban todavía de ser perfectas, consintió en entregarse a ocupaciones de 
un género que luego, solo por momentos ciertamente, le parecieron un estorbo, y que en rigor lo 
fueron de manera más aparente que real” (Humboldt, 2004a: 75).

8 Esta migración de una imagen de totalidad referida al cosmos a una delimitada en la subjetividad 
como experiencia estética marca el vaivén intelectual más significativo de esta época. Así, si “no 
hay un texto que sirva para expresar mejor la nostalgia por Grecia” que “Die Gotter Griechen-
lands” (Los dioses de Grecia, 1788), en el poema “Natur und Schule” (Naturaleza y escuela, 1795) 
(Der Genius), Schiller opone, a una ya tardía grecomanía, un viaje de otra índole, una exploración 
del yo, una inmersión en búsqueda de lo divino y de la naturaleza en la subjetividad sobre la que 
está reflexionando y cuyo objeto no está resuelto. En el contexto del rico intercambio epistolar 
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más del punto de vista de Humboldt, en la medida en que en 
la poesía dramática –y aquí es claro que apunta a la tragedia 
en particular– así como la máxima tensión surge en la rea-
lidad para vincularse a una resolución sublime, el objeto se 
sitúa, rasgo temporal del lenguaje teatral, en el presente de la 
acción representada.9

Años antes, en “Sobre la razón del deleite en los temas 
trágicos” (1792), esta delimitación de lo trágico a los casos 
en los que la adecuación (Zweckmäßigkeit) natural es sacri-
ficada por una adecuación moral10 más elevada revela un 
placer que depende de la libre moral decidida en nosotros 
mismos. Según Bennett, “La tragedia muestra a la naturale-
za frustrando nuestros propósitos morales y esto suscita un 
sentimiento de independencia moral en nosotros” (Bennett, 
1986: 191) que conlleva la posibilidad de reconciliarnos con 
el mal. Esa posibilidad se debe a que “el espectador de la tra-
gedia se compromete en una lucha interior frente a la visión 
del destino del hombre que está siendo representada ante 
él” (ibíd.). Esta posición, desarrollada también en el ensayo 
“Sobre el arte trágico” (1792), registra la progresiva supera-
ción de lo bello por lo sublime. Lo sublime entendido como 
el objeto que desafía la naturaleza sensual para comprobar la 
superioridad del ser racional en el orden de un sufrimiento 
que se proyecta a la vida real, demuestra la relación del ca-
rácter artificial de la obra de arte con un vívido efecto moral. 

de este período, el 21 de agosto de 1795, Schiller escribe a Humboldt, por entonces en Tegel: “he 
conservado un estado de ánimo fértil desde mi última carta a usted, del que es un fruto la poesía 
que adjunto. Además, hay otra más grande, que aún no está del todo terminada y que se decidirá 
para la última entrega. Dejo ‘Natur und Schule’ fuera de la serie hasta que le vuelva a escribir. Tal 
vez ponga esta pieza en Die Horen” (Schiller, 1962: I, 101).

9 Cfr. Humboldt, 2004a: 74.
10 Una adecuación para la razón o una adecuación moral que “resulta del dolor producido por una no 

concordancia con la sensibilidad”. Este sentimiento lo despierta “en primer término la tragedia y 
su dominio abarca todos los casos posibles en los cuales se sacrifica alguna adecuación natural o 
una moral” (Acosta, 2008: 138).
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De esta manera, para Bennett, el drama, en la teoría schi-
lleriana, presenta un hecho social, eminentemente político; 
una “experiencia a través de los sentidos que lleva al espec-
tador a reaccionar contra ella en orden a reconocer, afirmar, 
probar y desarrollar nuestra propia libertad moral” (Bennett, 
1986: 192), el único modo de emplazar una alternativa a la 
nostalgia del arte como reconciliación y de dar respuesta a 
la “pregunta existencial” que identificaba Osterkamp. En el 
camino del sentimiento de lo sublime, el hombre moder-
no encuentra en la dignidad y en la tragedia el conjuro para 
superar el sentimiento de pérdida de lo bello.

En su carta a Humboldt del 5 de octubre de 1795, Schiller 
ve la función de lo sublime en la cercanía del conflicto de 
Die Malteser con su disposición anímica, es decir, lo sublime 
aparece vinculado a la naturaleza del hombre: 

A veces confío en mí mismo para hacer algo con ella 

[la tragedia], y especialmente este tema es en el que 

tengo menos posibilidades de fallar. Como está ligada 

con coros, es más probable que esté relacionada con 

mi actual estado de ánimo lírico. Representa una ac-

ción heroica simple, solo caracteres semejantes son 

al mismo tiempo todos hombres y al mismo tiempo 

representación de una idea sublime, como a mí me 

gusta. (Schiller, 1962: I, 174) 

Sin embargo, como sabemos, los intentos de Schiller no lo-
graron cumplir con ese deseo, y tal como observa Crawford, 
en sus continuos intentos por ocuparse de este texto entre 
1788 y 1803, Schiller no encuentra el “Punctum Saliens” de 
la acción, tal como lo confiesa a Körner: “Falta la acción dra-
mática que precipite los hechos y que los resuelva” (cit. en 
Crawford, 1987: 163).

Según Acosta, el conocimiento de lo sublime es 
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producto de una comparación de “un modo de existencia 
idealizado, sí, pero característicamente griego, con una situa-
ción de escisión que es propia, al menos especialmente, de la 
época moderna” (Acosta, 2008: 49). Por lo tanto, a la par que 
se formaliza en la tragedia la superación de la Antigüedad, 
el motivo clásico persiste como una representación anta-
gónica que Schiller profundizará en Sobre poesía ingenua y 
sentimental, de manera que solo en la Modernidad, cuya ex-
periencia política, social y cultural está atravesada por la es-
cisión, es posible preguntarse por un mundo no escindido. 
El drama interroga sobre la situación del hombre y la expli-
citación de la época revela el destino del hombre, tanto en la 
imposibilidad de reconciliar razón y sensibilidad como en 
la posibilidad de poner en escena el conflicto de la libertad, el 
problema de la independencia frente a la naturaleza.11 

3. Mitleid y Mitdenken: sentir con otros, pensar con otros 

En 1830, Wilhelm von Humboldt se encontraba retira-
do de la política, pero como reconocido hombre de Estado 
(Staatsman) asume su influyente rol cultural para evocar la 
relación epistolar con Schiller, que cimentó ideas y estrate-
gias cruciales para el desarrollo del Idealismo. Recuerda que 
la conversación era una construcción progresiva, conducida 
a asumir “un punto de vista general”, en el que la discusión 
“encendía el espíritu” y añade que el pensamiento se pre-
sentaba como “un resultado que debía obtenerse de manera 
mancomunada” (Humboldt, 2004a: 36). La actividad espi-
ritual y lingüística compartida, propia de la hermenéutica 

11 Pocos años después, en De lo sublime, afirmará Schiller “El objeto sublime nos hace primero expe-
rimentar nuestra dependencia como seres naturales; y en ello, en segundo lugar, nos da a conocer 
la independencia que como seres racionales sustentamos ante la naturaleza” (Schiller, 1963: 97).
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humboldtiana aparece como una energía recíproca por la 
que “el pensamiento corría parejo con la expresión, con 
la dignidad y la gracia” (ibíd.: 36). Un pensar compartido 
–Mitdenken, término acuñado por Humboldt en la filosofía 
fichteana para respaldar argumentos herderianos–12 es la 
clave originaria de esa actividad, una energía espiritual que 
requiere del interlocutor para alimentarse y alimentar, en 
un doble movimiento, de irradiación de luz, pero también 
de calor.13 Siguiendo a Jürgen Trabant, no se trata de un tér-
mino meramente comunicativo, sino más bien una forma 
de inferencia de la humanidad en la realidad del lenguaje, 
dada ciertamente por la función intersubjetiva y pragmá-
tica, y definida en las operaciones previas a la formulación 
del discurso que, consideramos, bien podrían estructurar el 
intercambio epistolar, una forma compartida de pensar y 
también de escribir y de comunicar en concomitancia con el 
ensayo. Podríamos agregar que la comunicación sobreviene, 
siempre que sea posible, si bien para Humboldt la unidad del 
lenguaje es la palabra, y no como signo ni como sonido, sino 
como mediación entre la sensibilidad y el entendimiento. 

Podemos ver que la correspondencia teje una sensibilidad 
y un conjunto de referencias y estrategias para acompañar 
al otro en la inquieta y dinámica actividad del ensayo, un 
modo de eludir las certezas, como apuntaría Adorno.14 A la 
acción continua del Mitdenken se complementa un sentir con 

12 Como apunta Martha Helfer (2016), en sus dieciséis tesis del aforístico “Über Denken und Spre-
chen” (Sobre pensamiento y habla), Humboldt se vale de la hermenéutica fichteana para res-
paldar su tesis herderiana del origen del lenguaje entendido como actividad creativa, como una 
“comprensión a través de un pensamiento compartido” [Vertstehen durch Mitdenken] (Humboldt, 
2002: I, 99). Trabant, en su estudio del término, añade que “La especificidad de la expresión con-
siste, por tanto, en invitar al otro, el MitGeschöpf, la “cocriatura”, a la comprensión por medio del 
copensamiento. La función cognitiva de la expresión es bastante singular. Como individuo, invito 
al otro a pensar conmigo: Mitdenken” (Trabant, 2012: 242). 

13 Cfr. Trabant, 2004.
14 Cfr. Adorno, 1962.
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otros, la compasión o Mitleid, objeto de la reflexión schille-
riana, el entendimiento con la sensibilidad para abrazar en 
el sufrimiento de otros una expectativa de libertad, la repre-
sentación de lo sublime, el placer de la tragedia. En suma, 
la compasión implica la posibilidad del sujeto de sentir más 
allá de sí. Estas expresiones de un pensar y de un sentir com-
partidos tienden a unificar en un momento intersubjetivo la 
representación del lenguaje y del arte, la naturaleza escindi-
da del sujeto en la Modernidad. 

Los escritos de 1792 sobre la tragedia, publicados en Neue 
Thalia, comienzan a resolver la crisis y allanan el camino 
a Wallenstein, permitiendo tanto comprender como enfren-
tar la Modernidad, haciendo “visibles sus posibilidades”, ya 
que “Es la imagen de lo trágico lo que configura una lectu-
ra propia y original de la Modernidad” (Acosta, 2008: 60) 
para representar y despertar en el espectador la conciencia 
de la libertad.15 En estos escritos, el primer paso hacia una 
formulación postkantiana de los efectos estéticos de la tra-
gedia, se expresa una teoría estética del sentimiento de la 
compasión que comprende un plano moral, porque con-
cibe la intersubjetividad como una disposición que genera 
el objeto artístico y que se impulsa por encima de la propia 
individualidad, plano desde el que la tragedia interroga por 
la libertad y donde, de hecho, es posible concebir lo inde-
terminado, la supremacía de una naturaleza racional.16 Allí 

15 Esta reacción doble ante la Modernidad es un rasgo que se puede asociar a la naturaleza dual de 
Schiller como poeta y como pensador sobre la que Humboldt muestra tanto interés en la co-
rrespondencia como en el ensayo de 1830. Según Giovanna Pinna, Humboldt ve en ese rasgo “la 
característica más propia de la personalidad intelectual de Schiller, que se manifiesta tanto en el 
ductus argumentativo de los textos teóricos, en el que el razonamiento deductivo y abstracto se 
alterna con un particular “pensamiento en imágenes” y en el uso de la experiencia o de la ejem-
plificación, como en el denso contenido intelectual de los dramas y de la lírica de pensamiento 
[Gedankenlyrik]” (Pinna, 2006: 10). 

16 El placer en los temas trágicos conduce, de manera kantiana, a una teoría de lo sublime y está 
fundamentado en la relación entre estética y ética, a partir de que el placer trágico tiene un 



Encrucijadas del yo: entre la correspondencia y la escritura ensayística... 85

el sujeto se vuelve consciente de su naturaleza racional, en 
una situación drástica en la que asiste a la representación de 
un uso pleno de su fuerza. Como sugiere Acosta, la compa-
sión es el paso previo a la concepción de un sublime práctico 
que no obture, sino que intensifique la conciencia de la li-
bertad, es decir, que “lo que produce temor deba conmover 
más viva y agradablemente que lo infinito” (Schiller, 1963: 
146), para constituir un medio de expresión sobre la situa-
ción del hombre en la Modernidad. En “Sobre el arte trá-
gico”, Schiller ya proponía que, en el sentimiento suscitado 
por la tragedia, se postula una libertad por la que la ley moral 
tiene que doblegar la sensibilidad, porque el deleite frente a 
lo trágico explica el predominio de la ética y la exclusión de 
la naturaleza sensible. De esta manera, se concibe el placer 
como incondicionado, porque la naturaleza ética, constitu-
tiva del hombre, excluiría la naturaleza sensible, exterior. 
Este principio de la autonomía se expresa libremente en el 
concepto estético de la compasión, “de la capacidad en el es-
pectador de un sentir compartido con quien sufre en escena” 
(Acosta, 2008: 167) que produce en él una resistencia racio-
nal, porque solo desarrollando su finalidad estética una obra 
podría lograr el efecto moral de comprobar la superioridad 
del deber moral sobre el afán de supervivencia. Ahora bien, 
en el devenir de esta resolución del conflicto schilleriano, ve-
mos a la par de la afirmación de la conciencia de la libertad, 
también la necesidad del conflicto como catalizador de la 
Modernidad. En suma, la tragedia pone en escena “la lucha 

fundamento moral en el ámbito de la libertad. Acosta retoma a Koopmann para comprobar la 
superación del kantismo que se advierte en la teoría schilleriana. Así, mientras para Kant con lo 
sublime se comprueba una conciencia de la racionalidad del hombre, con Schiller en la experiencia 
estética de lo sublime se desarrolla la autoconciencia de la libertad (Acosta, 2008: 142). Se trata 
de distinguir un ámbito práctico de una experiencia estética.
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interior del sujeto” que deviene en “reflexión sobre la trage-
dia de la Modernidad” (ibíd.: 161). Queda resuelta la pregun-
ta que Schiller plantearía el 5 de octubre de 1795: “Continúe 
pensando estrictamente sobre mí, y luego escríbame su opi-
nión. Definitivamente, la poesía será, en cualquier caso, mi 
ocupación, entonces la pregunta es si será épica (en el sentido 
amplio de la palabra) o dramática” (Schiller, 1962: II, 174).

4. Conclusión

Hemos podido comprobar que la correspondencia entre 
Schiller y Humboldt es un ejercicio intelectual que contri-
buye desde un margen estratégico el itinerario de la pro-
ducción ensayística y del pensamiento de Schiller, así como 
señala las derivas, los repliegues, las dudas y las afirmaciones 
de su programa estético. El pensamiento, como la conver-
sación conducida con amoroso cuidado, pero con libertad, 
puede ser una actividad compartida en cuanto se presenta 
como una actividad al interlocutor, en cuanto no se lo pre-
senta como un producto de un sistema, sino en toda su diná-
mica riqueza. 

Hacia 1790, la búsqueda, por parte de Schiller, de un ob-
jeto y de un modo de concebir los sentimientos que debía 
suscitar el drama moderno se define, sin desmedro del 
propósito fundamental del arte de provocar placer contra 
una estéril finalidad de “perseguir lo moralmente bueno” 
(Schiller, 1963: 178), como colindante con una concepción 
del lenguaje entendido como actividad, como enérgeia, se-
gún ese término clave de la lingüística humboldtiana que 
atraviesa la correspondencia y que se expresa como la “más 
pura energía del genio” (reinste Energie des Genies), 16 de 
octubre de 1795 (Humboldt, 1962: I, 181) y no como precep-
to, como dogma o como ergon. Humboldt había entrevisto la 
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necesaria resolución de la pregunta de Schiller a favor de la 
tragedia como catalizador de la Modernidad en su carta del 
16 de octubre de 1795: “Así se expresa, entonces, todo lo que 
le es propio, un sello único de majestad, dignidad y libertad, 
que conduce en realidad a un ámbito supraterrenal para es-
tablecer el tipo más elevado de lo sublime, que funciona a 
través de la idea” (ibíd.: I, 180).

Humboldt define entonces lo sublime como la clave que 
resuelve en la experiencia de la libertad el camino que debe 
retomar Schiller:

Llamo poesía dramática (aquí propiamente trágica o 

mejor, heroica) a partir del concepto que se ha esta-

blecido comúnmente a partir de las ideas de Goethe, 

como la representación de una acción y de un carác-

ter, así como la descripción del hombre en una lucha 

con el destino, esa es la peculiaridad que la caracteri-

za, aquí en su verdadero dominio, ya que aquí se de-

sarrolla su efecto principal por medio del sentimiento 

de lo sublime. (ibíd.: 180-181)

El teatro cumple, ya no solo con la función formativa del 
público sin oprimir su autonomía, el teatro entendido como 
institución moral frente al Estado y la Iglesia, tal como suge-
ría Schiller poco después del estreno de Los bandidos, sino que 
debe cumplir además con la tarea de catalizar la época, ser 
expresión frente a la Modernidad y contra la Modernidad, 
para, al final de una confrontación, resolver que por la con-
dición moderna del drama y del deleite que provocan sus te-
mas, es posible concebir la conciencia de una libertad plena. 
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La crítica romántica de la cultura en La cristiandad 
o Europa, de Novalis y La nobleza y la revolución, 
de Joseph von Eichendorff

Martín Koval

La recepción negativa de la Revolución francesa entre 
los intelectuales alemanes ha sido la norma desde 1792 y, 
sobre todo, a partir del avance de Napoleón hacia el Este. 
Los dos ensayos con los que nos ocupamos aquí pertenecen 
a dos momentos distintos (temprano y muy tardío) del movi-
miento romántico en Alemania, pero comparten su aversión 
antiilustrada contra todo el proceso que condujo a la revo-
lución: La cristiandad o Europa (Die Christenheit oder Europa, 
1799; publ. 1826), de Novalis, escrito en los albores del primer 
Romanticismo alemán (conocido como “de Jena”), y el muy 
tardío La nobleza y la revolución (Der Adel und die Revolution, 
1857), de Joseph von Eichendorff, un autor que participa ya 
de la estética del postromántico Biedermeier y, de manera 
muy incipiente, del realismo. 

Un muy joven Novalis redactó el primer ensayo entre oc-
tubre y los primeros días de noviembre de 1799. A comien-
zos de noviembre le leyó el manuscrito al círculo romántico 
nucleado alrededor de los hermanos Schlegel en Jena, al in-
terior del cual suscitó una gran polémica; finalmente, el gru-
po decidió no publicarlo.1 1857 es el año en que muere –a 

1 En la medida en que los románticos (los hermanos August y Friedrich Schlegel, Tieck, Dorothea 
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los 69 años de edad– Eichendorff (en noviembre) y en que 
también se publica, bajo el título Erlebtes (Vivencias), la ver-
sión completa de sus memorias, divididas en dos capítulos: 
La nobleza y la revolución, de un lado, y Halle y Heidelberg, 
de otro. De cualquier modo, el texto de Eichendorff que aquí 
nos ocupa, tal como hace suponer su título de aspecto socio-
lógico, debe ser entendido como un ensayo acerca del espíri-
tu de la época más que como un documento autobiográfico.2

En lo que sigue damos cuenta del parentesco que hay entre 
ambos ensayos, representantes plenos del anticapitalismo 
romántico y construidos en torno a un esquema triádico de 
la historia tomado en préstamo del “modo de reflexión” pro-
pio de la sociedad burguesa moderna que se conoce como 
Kulturkritik o, en español, crítica de la cultura, heredado 
de Friedrich Schiller e inspirado en el Segundo Discurso o 
Discours sur l’inégalité de J.-J. Rousseau (Bollenbeck, 2005; cfr. 
también Adorno, 1962: 11 y ss.).3 A su vez, sostendremos la 
hipótesis de que la diferencia central entre los dos autores 
reside en un aspecto retórico y de tono –el entusiasmo nova-
lisiano se cambia por la apatía de Eichendorff– que se explica 

Veit, Schleiermacher, Schelling y Caroline Schlegel) no podían ponerse de acuerdo respecto de 
la publicación o no del ensayo novalisiano en la revista Athenäum, a fines de noviembre August 
Schlegel le llevó el manuscrito a Goethe, para que oficiara de juez decisor. Este le recomendó 
a August que el ensayo no debía ver la luz si es que querían preservar la reputación del propio 
círculo. Es por eso que, a fines de enero de 1800, Friedrich le devolvió el manuscrito a su autor. 
El ensayo recién se publicó póstumamente y de forma fragmentaria en 1802. La primera versión 
completa apareció en 1826, dentro de los Schriften.

2 Este hecho es explicado por el propio autor en una nota que ha sido fechada como escrita en 1839: 
“Ahora que cada vez se acerca más la oscuridad del anochecer de mi vida, siento la necesidad de 
aprovechar la luz crepuscular para echar una vez más un vistazo panorámico a mi vida, antes de 
que el sol se haya puesto por completo. Pero no deseo tanto describir mi vida como sí la época 
en la que he vivido. En una palabra: mis vivencias en el sentido más amplio. Si, aun así, aparece mi 
persona, ella deberá ser tan solo precisamente el reverbero, a fin de que queden iluminados con 
mayor nitidez las imágenes y los sucesos” (cit. en Schultz, 1993: 1060).

3 El Romanticismo no es verdaderamente kulturkritisch, por eso decimos “tomado en préstamo”. Vol-
veremos sobre esto a lo largo del artículo.
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en último término, de un lado, por las disímiles situaciones 
de enunciación de los textos, y, de otro, por las (en ciertos 
aspectos) divergentes posturas personales respecto del lento 
proceso de desaparición de los restos feudales en los territo-
rios alemanes y –por ende– las esperanzas de cara al futuro.

El pasado ideal

Existió una “edad dorada” de la humanidad: la de la cris-
tiandad medieval. Nunca antes ni después hubo una forma-
ción social que se aviniera tan bien con la naturaleza interna 
del ser humano. Fue una época de paz, prosperidad y felici-
dad generalizadas que se ha perdido y que nunca podrá vol-
ver a darse de ese modo tan perfecto. Esta idea, compartida 
por Novalis y Eichendorff, les da a sus respectivos ensayos un 
tono nostálgico característico, al tiempo que los emparienta 
en grado sumo. Además, los constituye en dos piezas desta-
cadas del pensamiento conservador romántico.

Las características de la Edad de Oro varían en detalles 
de un autor al otro, pero, grosso modo, son coincidentes. Para 
Novalis, en aquellos tiempos… 

[…] Europa era un país cristiano [en el que] un gran in-

terés comunitario vinculaba las más lejanas provin-

cias de[l] […] vasto imperio espiritual, [en el que] una 

autoridad (Oberhaupt) dirigía y unía las grandes fuer-

zas políticas, [y en el que] un gremio numeroso [i. e. el 

clero] se hallaba directamente sujeto a ella, cumplía 

sus advertencias y aspiraba con celo a reforzar su po-

der bienhechor. (Novalis, 1977: 104)4 

4 En la medida en que existe una traducción del ensayo de Novalis al español, hemos decidido citarla 
para facilitarle la tarea al lector interesado en rastrear las citas en su contexto original. Algunos 
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Eichendorff, por su parte, dice que la sociedad de esa épo-
ca semejaba… 

[…] un sistema planetario en el que el sol central del 

imperio [i. e. el emperador] aparecía rodeado por los 

príncipes y condes, y estos, a su vez, por sus lunas y 

satélites. [Allí,] la fidelidad religiosa recíproca entre 

vasallo y señor era el alma motriz de todos los acon-

tecimientos terrenales y, por consiguiente, también lo 

era el poder histórico-universal y la significación de la 

nobleza. (Eichendorff, 1993: 391)

A diferencia de lo que ocurre con las “actuales” libertades 
individuales postrevolucionarias (antinaturales, excesivas, 
perjudiciales), por fin, “la autoridad” reprimía “en aquellos 
tiempos” las inclinaciones individuales “egoístas” de 
los “atrevidos pensadores”, es decir de científicos como 
Galileo o Copérnico (Novalis, 1977: 105-106); y, por otro lado, 
el individuo no aspiraba a conseguir metas personales, pues 
la sociedad no era permeable al ascenso social. En cambio, el 
casi insignificante individuo “se disolvía en su determinado 
estamento, y todos los estamentos en la idea universal del 
cristianismo” (Eichendorff, 1993: 408).

Por lo que puede verse, los autores aluden a una sociedad 
en la que rige un orden jerárquico inmutable, en la que la 
idea de individuo no tiene relevancia en absoluto frente a 
la comunidad, en la que existe un sentido religioso vivo 
–práctico– y en la que las relaciones interpersonales están 
reguladas por la altruista fidelidad y no por el interés egoísta. 
Novalis atribuye el poder último al papa y Eichendorff al 

pasajes los hemos corregido o modificado levemente ad hoc. Para las restantes obras de Novalis 
mencionadas en este artículo, remitimos a la edición alemana. El ensayo de Eichendorff no existe 
en español, por lo que la traducción de las citas extraídas de allí ha sido realizada enteramente 
por el autor.
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emperador, pero lo que ambos tienen en común es el re-
chazo tajante de todo concepto de igualdad democrática y, 
según puede deducirse, de libertad individual, en lo que res-
pecta a la elección de formas de vida o de pensamiento. 

Los dos autores dedican las segundas partes de sus ensayos 
a explicar las causas de la destrucción de ese orden cristiano 
y a describir las características del mundo postmedieval, al 
que consideran –recurriendo a cierta imaginería bíblica– 
“caído”. Es importante destacar que esta organización del dis-
curso en secuencias textuales que reflejan etapas históricas 
es característica del tipo de pensamiento de la Kulturkritik. 
En las producciones de la crítica de la cultura, por lo gene-
ral, como dice Vedda, “la caracterización del pasado ventu-
roso es menos convincente y productiva que la crítica de la 
Modernidad” (2016: 37). En su propio aporte a la historia de 
la crítica de la cultura, en efecto, Schiller “descubrió” o, al 
menos, propuso una aguda reflexión acerca de la alienación 
del ser humano (en la sexta carta, por ejemplo) que nos sigue 
interpelando más de doscientos años después. Nos pregun-
tamos aquí si es posible hallar algo semejante en Novalis y 
Eichendorff. Para empezar a responder esto, debemos inda-
gar entonces en la cuestión de cómo se perdió la armonía 
perfecta de la época medieval.

El presente degradado

Para Novalis, más allá de las “guerras destructoras”, lo 
determinante es que tuvo lugar, al final de la Edad Media, 
una corrupción moral, una depravación de las costumbres, 
a causa de que la humanidad no estaba aún preparada “para 
[el] maravilloso reino” (1977: 106). A los miembros del clero, 
olvidando su función trascendental de mediadores entre el 
pueblo y lo divino, “se les habían subido a la cabeza los bajos 



Martín Koval96

deseos” (ibíd.: 107),5 con lo que perdieron el respeto popu-
lar, y el conocimiento y la cultura comenzó a estar en manos 
de los laicos. La “cabeza inflamada” de Lutero, por su parte, 
consumó la “destrucción del interés religioso cosmopolita” 
(ibíd.: 108), echó por tierra el ideal unitario novalisiano de 
unión de la humanidad a través de una única religión univer-
sal y acabó con el inmovilismo de aquella época, instaurando 
en cambio “un gobierno de la revolución [que] se proclamó 
permanente” (ibíd.). 

Es curioso que los “bajos deseos” del clero, primero, y las 
ideas de una sola persona, Lutero, después, hayan podi-
do echar por tierra un sistema tan bien engarzado como el 
que describe Novalis en la primera parte del ensayo. Con lo 
de las “cabezas inflamadas”, con todo, Novalis parece aludir 
más bien al pensamiento crítico en general, sobre todo en 
lo que respecta a la relación del individuo (y, en especial, 
de los luteranos) con la religión, pero también a la ciencia. 
El pensamiento científico-crítico atrofió el “sentido divino” 
o “sagrado” (heiliger Sinn). Todo el ensayo de Novalis es, de 
hecho, “el intento de narrar la historia del ‘agotamiento 
del sentido sagrado’” (Safranski, 2009: 114), cuyo órgano es 
el corazón.

Eichendorff alude a un hecho histórico concreto, la Guerra 
de los Treinta Años (1618-1648), pero hace hincapié en sus 
efectos ideológicos como determinantes: dicha guerra “sacó 

5 Una tesis similar aparecía en “Sobre la religión” (1799), de Schleiermacher, que es una influencia 
central para Novalis. Hay numerosas anotaciones de septiembre y octubre de 1799 en los Stu-
diennotizen que remiten a la recepción de Schleiermacher y a su propio trabajo en el ensayo sobre 
la Cristiandad: se menciona varias veces su nombre, así como conceptos como “sentido para la 
religión” (Sinn für Religion); “órgano religioso” (religiose Organ); “tratamiento de la historia como 
Evangelio” (Behandlung der Geschichte, als Evangelium), etc. (cfr. Mähl, 1977: 579). Otras fuentes 
de inspiración habrían sido La educación del género humano (1780), de G. E. Lessing, sobre todo en 
lo que respecta a la idea de una tercera época del mundo, e Historia de la declinación y caída del 
Imperio Romano (1766-1788), de Edward Gibbon. 
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del centro la idea del emperador […] o la desplazó significa-
tivamente”, por lo que tambaleó “toda la construcción, tan 
sólidamente estructurada” (Eichendorff, 1993: 394).6 La no-
bleza posterior a la Paz de Westfalia resulta muy distinta de 
la medieval: es ya únicamente su “caricatura” (ibíd.: 391). 
La causa principal de esta situación es que, con el surgimien-
to del dinero como nuevo agente dinamizador de las rela-
ciones interpersonales, los nobles tan solo conservaron “un 
débil sentimiento y una débil conciencia de su significado y 
determinación originarios” (ibíd.: 406).

En ocasión de la guerra de los Siete Años (1756-1763), dice 
Eichendorff, parecieron resurgir entre los caballeros los 
viejos valores medievales tales como el deseo de aventura, 
la valentía y la fidelidad sacrificial, “pero ya no era una ca-
ballería en sí cerrada en el viejo sentido, sino el destello de 
personalidades significativas particulares que, justamente 
por ello, podían llegar a hacer inmortales sus nombres, pero 
no al espíritu del conjunto” (ibíd.: 392). Lo que se ha perdido 
es el significado verdadero del pacto vasallático, reemplaza-
do en el mejor de los casos por un “espíritu de cuerpo” y, en 
el peor, por los lazos del egoísta interés económico: algo así 
como el viejo caballero devenido en mercenario.

Entre los pasajes más logrados del ensayo de Eichendorff 
están justamente las numerosas páginas que dedica a descri-
bir poética e irónicamente a esta nobleza de las décadas an-
teriores a 1789 (ibíd.: 393 y ss.). El autor clasifica al estamento 
en tres grandes grupos: dos de ellos son descritos de manera 
muy crítica, y el otro es observado con un dejo de melancolía 
y compasión. 

6 El destacado es nuestro. La Paz de Westfalia (1648) supuso una derrota para el transnacional Sacro 
Imperio Romano Germánico y, en consecuencia, una pérdida de poder del emperador frente a los 
Estados nacionales en virtud del reconocimiento de las soberanías territoriales.
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El grupo mayoritario y más venturoso estaba conforma-
do por los terratenientes que vivían alejados de las grandes 
ciudades… 

en [un] aislamiento casi insular, del que apenas es po-

sible hacerse una idea clara hoy, cuando las avenidas 

y los ferrocarriles han acercado a las personas y los 

países, e innumerables periódicos, como mariposas, 

esparcen el polen de la civilización por todo el mun-

do. (ibíd.: 393)

Dice Eichendorff: 

Los lejanos montes azules por encima de las copas del 

bosque eran entonces realmente un objeto de inal-

canzable anhelo y curiosidad; la vida del gran mundo, 

del que quizás de vez en cuando traían informes los 

diarios, aparecía como un prodigioso cuento maravi-

lloso. (ibíd.: 394)

Esta nobleza vivía una suerte de idilio rústico de relaciones 
patriarcales, en el que los nobles “aún comprendían al pue-
blo, y eran comprendidos, a su vez, por este, ya que aquellos 
aventajaban tan solo un poco a sus súbditos en cuanto a la 
formación (Bildung)” (ibíd.: 397).

La revolución tomó por sorpresa a los miembros de este 
grupo, al que Eichendorff contempla con benevolencia. Esto 
último se debe sin dudas al hecho de que la infancia y pri-
mera juventud del autor transcurrieron en circunstancias 
parecidas a las que describe al hacer referencia a ese sector de 
la nobleza.7 No debe olvidarse que La nobleza y la revolución, 

7 Eichendorff fue criado junto con su hermano en el idílico castillo familiar de Lubowitz (Alta Silesia), 
hecho al que remite una y otra vez en su obra poética.
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en realidad, forma parte, junto con Halle y Heidelberg, de 
las memorias del autor, que si bien, según un apunte, si-
guen el criterio de hablar tan solo de un modo indirecto 
de su propia vida a través de la descripción de una época 
(Schultz, 1993: 1060), no por eso dejan de tener una inten-
ción autobiográfica. En este sentido, lo que Eichendorff dice 
sobre este grupo dentro de la nobleza debería ser puesto en 
relación con toda una constelación de personajes con rasgos 
autobiográficos presentes en su obra narrativa.

Luego estaba el grupo de los “exclusivos, pretenciosos, 
que se aburrían y aburrían a los otros con exagerado de-
coro” (Eichendorff, 1993: 398). En la medida en que su for-
mación estaba a la altura de los tiempos, despreciaban a los 
“anticuados” nobles del primer grupo, y seguían los modelos 
franceses en cuanto a literatura, arquitectura o decoración. 
Pero el grupo que más contribuyó a la caída del viejo orden 
y el que mejores servicios le prestó al capitalismo industrial 
incipiente, a causa de su degradación moral y financiera, fue 
el de los “derrochadores irreflexivos”, libertinos y galantes. 
Estos nobles difundieron “la peste del afán de esplendor y 
placeres” (ibíd.: 404). Por otro lado, dada su constante ne-
cesidad de dinero para sostener las apariencias, fueron 
vendiendo sus tierras y posesiones, y así, sin darse cuenta, 
cimentaron el suelo de la “aristocracia del dinero, que ellos 
mismos despreciaban en sumo grado, y que los devoró,8 
convirtiendo sus trianones en fábricas” (ibíd.). 

Eichendorff establece una relación de complementarie-
dad entre esta nobleza, a la que ya solo le quedaba “una vaga 
tradición de externalidades casuales” (ibíd.: 406), y la revolu-
ción burguesa. Es llamativo y, a la vez, propio del género en-
sayístico, que, en este punto, el autor parezca estar leyendo 

8 Esto mismo le pasó al padre de Eichendorff, que, por especular con acciones de la industria, comen-
zó a contraer deudas en 1801, para finalmente verse obligado a subastar sus bienes en 1819.
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los acontecimientos sociohistóricos a través del prisma del 
análisis de la literatura; en este caso, de la novela de forma-
ción de Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 
(1795-1796), a la que remite explícita e implícitamente en 
tres ocasiones a lo largo de su ensayo. Pensemos en la crítica 
goetheana a la inoperancia de los condes y a la descripción 
por completo positiva del personaje de Lotario y de los otros 
miembros de la Sociedad de la Torre, a quienes Eichendorff, 
sin hacer distinción entre ficción y realidad, considera “sínto-
mas de la época con significado profético” en la misma línea 
que St. Germain, Cagliostro, los rosacruces, los illuminati 
“y las sociedades secretas de todo tipo que se improvisaban 
para la felicidad y la educación de la humanidad” (ibíd.: 405). 
La nobleza (los condes, en el Meister) es culpable, piensa 
Eichendorff, por no haberse dado cuenta de que los tiempos 
habían cambiado o estaban cambiando, de lo que era indicio 
la aparición de aquellos personajes y sociedades secretas.

De todo lo anterior se sigue que ni en Novalis ni en 
Eichendorff se inculpa a la burguesía directamente por la 
degradación en que se halla sumido el mundo. Lo cierto 
es que el racionalismo, la filosofía ilustrada, el odio a la re-
ligión, la separación del conocimiento y la fe –cuyo agen-
te fue, sí, la burguesía– desencantaron, según Novalis, el 
mundo: la incredulidad “se extendió a todos los objetos de 
entusiasmo, a la fantasía y el sentimiento, a la moralidad y 
al amor a las artes, al futuro y al pasado” (Novalis, 1977: 112). 
La Modernidad “convirtió a la música infinita y creadora del 
universo en tableteo monótono de un enorme molino […] 
sin arquitecto ni molinero, […] un auténtico perpetuum mobile, 
un molino que se muele a sí mismo” (ibíd.: 112). Este mundo 
matematizado, mecánico, donde no quedan ya huellas de la 
fuerza divina creadora, es el de la docta Ilustración.

 Novalis afirma: “Las cabezas pensantes de todas las na-
ciones habían alcanzado en secreto la mayoría de edad 



La crítica romántica de la cultura en La cristiandad o Europa, de Novalis... 101

(waren heimlich mündig geworden)” (ibíd.: 111). En este contex-
to, Novalis está hablando de la Reforma, pero lo central es 
que la entiende como antecedente de la Ilustración: a quien 
apunta es a Kant. En su “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la 
Ilustración?” (2004 [1784]), Kant había dicho que la Ilustración 
era la salida de la “minoría de edad”, expresión en la que usa-
ba la palabra Unmündigkeit, culpando además a la religión, 
justamente, de esta “permanencia” en una suerte de infan-
tilismo. Novalis afirma polémicamente que la Reforma y la 
Ilustración trajeron consigo una nociva disociación entre el 
conocimiento y la fe, anteriormente unidos y hermanados, y 
que no otra cosa es la “mayoría de edad”.

Pero hace algo más: llega al extremo de reivindicar una 
suerte de “sana ignorancia”. Así, inculpando a Galileo y 
Copérnico, afirma que “con razón se oponía la pruden-
te cabeza de la Iglesia a una descarada educación de las 
disposiciones humanas a costa del sentido divino y por 
medio de descubrimientos inoportunos y peligrosos en el 
campo del saber” (ibíd.: 105-106). Los hombres debieron ha-
ber seguido siendo niños; es por ello que Novalis reivindica 
que la Iglesia haya prohibido…

a los atrevidos pensadores afirmar que la Tierra fue-

ra un astro movedizo y sin importancia, ya que sabía 

bien que los hombres perderían, con el respeto hacia 

su morada y su patria terrenal, el respeto de la patria 

celestial y su linaje, y antepondrían el saber limitado 

a la infinita fe. (ibíd.)

Novalis lleva adelante una crítica del pensar out of the box: 
rechaza la transgresión. No es que Galileo y Copérnico no tu-
vieran razón (la tenían, al menos en un sentido “epidérmico”), 
es solo que era mejor continuar viviendo en la ignorancia 
de la realidad a fin de que no se viera afectado el sentido 
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religioso. Novalis justifica esta idea retrógrada a partir de 
la siguiente premisa, que no somete a discusión: la ciencia 
solo puede llegar a conocer las cosas de manera superficial; 
la verdad última solo es asequible por medio de la intuición, 
del sentido religioso (o artístico). La Iglesia privilegiaba, así, 
la verdad esencial por sobre la superficial. La “mayoría de 
edad” –que el ser humano deje de ser un “niño”– es un in-
conveniente para Novalis. 	

Korff (1956: 347) ha dicho que La cristiandad o Europa es, 
ante todo, una crítica de la Revolución Francesa, pero el 
principal blanco de ataque de Novalis parece ser muy ante-
rior en términos históricos, como hemos tratado de mostrar. 
De hecho, el autor de Himnos a la noche afirma que el obser-
vador debe contemplar con tranquilidad los tiempos revo-
lucionarios, y más bien agradecerle a la revolución el hecho 
de haber sembrado el caos, ya que “una verdadera anarquía 
es el elemento generador de la religión” (Novalis, 1977: 113). 
En efecto, afirma que “de la destrucción de todo lo posible, 
levanta [la religión] su gloriosa cabeza cual nueva creadora 
del mundo” (ibíd.), y llega incluso a ver indicios del renaci-
miento religioso en ciertas decisiones de Robespierre.9 

Si bien coincide con Novalis en que la corrupción empe-
zó mucho antes, Eichendorff evalúa la revolución burguesa 
de 1789 con mayor gravedad que el romántico temprano y 
la ve como un hito en la historia de la “caída” del hombre 
moderno. De hecho, en lo que constituye un lugar común 
del pensamiento conservador desde Edmund Burke –y que 
encontramos también en Goethe–, el autor compara a la re-
volución con una catástrofe natural que “cortó violentamen-
te el hilo dorado del pasado” instaurando una “religión del 
egoísmo”: el racionalismo. Así afirma: 

9 Debemos pensar ante todo en el Culto del Ser Supremo instaurado durante el Terror.
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Cuando en las inhóspitas cimas heladas de la teoría 

las capas del alud han sido debidamente socavadas 

por completo, alcanza con el vuelo de un pájaro o el 

sonido de una palabra para sacudir por completo la 

tierra, sacando de raíz rocas y bosques; y esta palabra 

fue: libertad e igualdad. (Eichendorff, 1993: 407)

Además, resalta la idea del carácter previsible de este desas-
tre “natural”, con lo que vuelve a inculpar –como ya vimos– a 
quienes no actuaron a tiempo. 

Los lemas de la libertad y la igualdad degeneraron al ser 
humano: la segunda iba en contra de la noción de estamen-
to, que para el autor es uno de los pilares de la sociedad; se-
gún una falsa idea de libertad, por otro lado, los individuos 
se emanciparon de las determinaciones estamentales y, en 
general, “tan solo se quería formar Emilios a la manera de 
Rousseau” (ibíd.: 409). El blanco de esta crítica conservadora 
y biedermeierlich al individualismo y al subjetivismo moder-
nos, en cuyo centro hay un concepto novedoso de libertad, 
son tanto Rousseau –cuyo tratado de educación se menciona 
explícitamente– como los jóvenes del Sturm und Drang.

La burguesía se constituyó entonces en un “agente de la 
igualación universal” (Vedda, 2016: 39), en la medida en que 
construyó “una magnífica corona civil que debía adaptarse 
a todas las cabezas, como si la humanidad fuera una mera 
abstracción” (Eichendorff, 1993: 411). Este es, quizás, el ele-
mento más convincente de la crítica que hace Eichendorff 
a la Modernidad. El autor de De la vida de un tunante, como 
se ve, ensaya una suerte de pensamiento antiglobalización 
avant la lettre (habla, en realidad, de “cosmopolitismo”). A lo 
que se hace alusión es a la falta de enraizamiento en un sue-
lo patrio; al borrado, típicamente moderno, de “toda histo-
ria, [de] todo lo nacional, [de] todo lo idiosincrático” (ibíd.); 
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a la desaparición de las idiosincrasias locales en pos de un 
sistema homogéneo de carácter abstracto.

Acerca del futuro

En los Fragmentos y estudios, Novalis habla de la “[n]ecesi-
dad de un papado y de un concilio para la regeneración de 
Europa” (II, 772), en vista de que “[e]l antiguo papado yace 
en la tumba” (1977: 120). Novalis alude con esto último a un 
hecho histórico: en febrero de 1798, las tropas napoleónicas 
francesas entraron a Roma y apresaron al papa Pío VI, que 
murió el 29 de agosto de 1799, por lo que su puesto quedó va-
cante hasta marzo de 1800. En este hecho, el autor ve repre-
sentada simbólicamente la tragedia cultural que se esfuerza 
en describir. 

El ensayo La cristiandad o Europa se inscribe en el contexto 
de la resistencia ideológica al avance de la Francia napoleó-
nica, pero no debería ser entendido, a diferencia de lo que 
normalmente se cree, como una proclama a favor de una 
reinstauración del oscurantismo o del catolicismo medieval. 
Su tema es mucho más “la transición de la guerra a la paz po-
sible” (Malsch, 1965: VI). Lo que anhela Novalis es, así pues, 
una Europa “re-unida” espiritualmente y no un retorno al 
pasado;10 de lo que se trata en el ensayo es de la reconcilia-
ción (Versöhnung) de Europa: a eso se refiere con el “nuevo 
concilio”.11 

Lo cierto es que Novalis ve en el Sonderweg cultural ale-
mán, en su desarrollo “particular” o “especial”, un indicio del 
nacimiento de esa época nueva: 

10 Novalis anhela un nuevo orden, una Europa unida “por la universal comunidad espiritual” (Safrans-
ki, 2009: 115).

11 No podemos entrar, con todo, en esta discusión. Remitimos a las reflexiones de Mähl (1978: 594), 
que compartimos.



La crítica romántica de la cultura en La cristiandad o Europa, de Novalis... 105

Mientras [el resto de los países europeos] se ocupan de 

la guerra, la especulación o el espíritu de partido, el 

alemán se forma (bildet sich) con todo celo para la ca-

maradería de una época superior de la cultura, y este 

paso adelante ha de darle un gran predominio sobre 

los otros en el transcurso del tiempo. (1977: 115)12 

Es decir que los alemanes, entregados a la formación (a un 
proceso de orden interior, espiritual, cultural), serán quienes 
impulsen la fraternidad entre los pueblos europeos. 

Lo que las armas y la política no podían realizar (o, mejor 
dicho, habían estropeado), debían hacerlo (corregirlo) la re-
ligión (entendida como superadora de todo confesionalis-
mo) y la formación, y, en esta tarea de renovación de Europa, 
según Novalis, los alemanes debían tener un papel princi-
pal. Más allá del componente religioso e indudablemen-
te nacionalista, el ensayo Europa se inscribe en este punto 
en la tradición inaugurada por Sobre la educación estética del 
hombre, en una serie de cartas (1795), de Friedrich Schiller: tanto 
Novalis como Schiller expresan en estos dos ensayos aquella 
“confianza en la capacidad transformadora de la formación” 
(Mahoney, 1988: 50) tan propia de la intelectualidad alemana 
de fines del siglo XVIII.

Eichendorff, por su parte, contra lo que puede suponerse, 
tampoco quiere retrasar el reloj de la historia; de un modo 
lapidario, afirma: “No se logra nada con las ilusiones román-
ticas y con el aferrarse obstinadamente a lo que ha enveje-
cido hace ya mucho” (1993: 414). La nobleza simplemente 
debería adaptarse a los nuevos tiempos, pero recordando 
que, “según su naturaleza imperecedera, [ella constituye] el 
elemento ideal de la sociedad”, por lo que debería “tomar las 
riendas con valentía, merced a su inteligencia superior”, en 

12 La traducción ha sido levemente corregida.
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lugar de recluirse “llena de odio y desprecio” contra la nueva 
época (ibíd.).

Ni Novalis ni Eichendorff quieren o creen posible un 
retorno de los “viejos buenos tiempos”. De modo que la 
“imagen de contraste” –el “sueño hacia atrás, hacia un tiem-
po anterior al desamparo metafísico” (Safranski, 2009: 118)– 
debe ser entendida como portadora de una mera función 
normativa: la crítica al presente degradado se hace en fun-
ción de lo anterior, a fin de tener en claro qué es lo que debe 
corregirse. Aquí reconocemos –de nuevo– la forma de 
pensamiento de la Kulturkritik, que siempre se hace en fun-
ción de un ideal perdido, como enseñaron por primera vez 
Rousseau y, en Alemania, el recién mencionado Schiller 
(Bollenbeck, 2005: 51).

En los dos ensayos, la dimensión de futuro, en cuanto so-
lamente posible en términos modales, tiene que ver con los 
deseos de los autores. Esta es la sección de los ensayos en la 
que se verifica el mayor contraste entre ambos. La principal 
diferencia es, a nuestro juicio, del orden retórico y del tono, 
y se explica, por otro lado, por la particular concepción fi-
losófica y del arte discursivo en Novalis –dimensión no de-
sarrollada explícitamente en Eichendorff–, por las disímiles 
situaciones enunciativas y por la diversa intención con la que 
los enunciadores se inscriben en sus discursos. En pocas pala-
bras: Novalis se presenta como un historiador-poeta13 y, más 
aún, como un profeta: él, en calidad de visionario, reconoce 
en el presente histórico, a la manera de leyes universales, los 
gérmenes del futuro. Esto falta por completo en el ensayo 
“más realista” y, por ende, menos eufórico de Eichendorff.

Es el “reconocimiento” de una necesidad histórica el que le 
permite a Novalis adoptar el tono esperanzador y profético 

13 La función del enunciador en el ensayo sobre Europa es equiparable en algunos aspectos a la que 
se le atribuye al poeta en Heinrich von Ofterdingen.
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de los últimos tres párrafos de su ensayo. Allí dice que la nue-
va cristiandad “se levantará del seno sagrado de un venerable 
concilio europeo y [que] el negocio del despertar religioso 
se llevará a cabo según un plan divino omnicomprensivo”; 
vaticina que “nadie protestará ya más contra la coacción cris-
tiana y temporal”, “todas las reformas necesarias se llevarán a 
cabo bajo [su] dirección”, y solicita, interpelando al lector con 
un nosotros inclusivo, que “tengamos tan solo paciencia”, ya 
que “vendrá, tiene que venir, el tiempo sagrado de la paz per-
petua, en que la nueva Jerusalén será la capital del mundo” 
(1977: 120). 

En la medida en que Novalis se muestra como quien ha 
“entendido” la necesidad en el desarrollo histórico-espiri-
tual, su tono seguro suena o se autopostula como convincen-
te: él señaló, en las últimas páginas del ensayo, las grietas del 
materialismo reinante por donde se está filtrando la nueva 
época espiritual, y al final se limita a decir que la nueva Iglesia 
no puede sino nacer, más tarde o más temprano. Este estilo 
categórico adoptado por Novalis en la última parte del en-
sayo tiene que ver con su manifiesto elitismo, común a todo 
el círculo de Jena, con su concepción de la relación entre 
discurso y realidad –es decir, con su idealismo mágico–, pero 
también, y esto es quizás lo más importante para nosotros, 
con sus exploraciones en el campo de la retórica. 

Novalis dice: “vendrá, tiene que venir” y hace un llamado 
a la “paciencia”. Llama la atención el modo en que el autor 
argumenta la certeza respecto de que la nueva época “ven-
drá”: la afirmación se justifica tan solo por su necesidad, esto 
es, por el hecho de que debe (muß) “venir”. Pero esta certeza de 
que la “nueva época” debe venir no se deja fundamentar de un 
modo lógico-racional: es algo que solo pueden advertir por 
determinados signos aquellos que, como el propio enuncia-
dor, están a la “altura” necesaria para penetrar con la mirada 
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aquello que para otros es opaco.14

“El discurso ideal (idealische Rede) es parte de la realización 
del mundo ideal (Idealwelt)”, dice en sus Trabajos preparato-
rios para diversas colecciones de fragmentos (1798) (Novalis, 1978: 
II, 351; fragmento no 172). Es una frase en la que resuena el 
idealismo mágico novalisiano –ese juego vacuo, según dice 
Lukács de manera despectiva, con “audaces posibilidades de 
pensamiento” (2002: 40)–, que supone una estetización de la 
filosofía de Fichte. La idea es que los atributos negativos de 
la Modernidad pueden ser vencidos y superados por un acto 
de voluntad del yo (que actúa a la manera de un mago), lo 
cual supone una concesión de plenos poderes a la subjetivi-
dad. La estrategia retórica del ensayo (en la concepción de 
Novalis, el límite entre discurso y ensayo es muy difuso) pa-
rece, así, estar imbuida de su filosofía personal.

Asimismo, en El borrador general (Materiales para una 
Enciclopedia) alude a la “violencia retórica de la afirmación” 
(Novalis, 1978: II, 502; septiembre-octubre de 1798); a lo con-
veniente de “[h]ablar y escribir de manera determinante 
–imperativa, categórica” (ibíd.: II, 582; octubre–noviembre 
de 1798); y sugiere que “[n]o debe escribirse con incertidum-
bre, miedo, etc.” (ibíd.: 650; noviembre-diciembre de 1798). 
En los Fragmentos y estudios II, por su parte, dice que:

[e]n un discurso verdadero se representan todos los ro-

les – se pasa por todos los caracteres – por todos los 

estados – con la única intención de sorprender – para 

observar el objeto desde un nuevo lado y, de pronto, 

burlarse del oyente, o también para convencerlo;15 –y 

14 Seguimos aquí a Malsch (1965: 32-33).
15 Así continúa: “En discurso es un cambiante tableau muy vivaz e ingenioso de la observación interna 

de un objeto. De pronto pregunta el orador, de pronto responde; luego habla y dialoga; luego 
relata, parece olvidarse del objeto para de pronto volver a él [...]. Dicho sea en pocas palabras: un 
discurso es un drama monológico” (Novalis, 1978: II, 809).
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concluye– [e]l orador debe poder asumir todos los 

tonos. (ibíd.: 809; enero a abril de 1800) 

Es decir que el tono de Novalis es expresión de sus con-
vicciones elitistas y de su filosofía personal, el idealismo 
mágico; pero también se explica partir de sus decisiones re-
tóricas en cuanto ensayista y, por consiguiente, por su obje-
tivo central de convencer al auditorio. Lo cierto es que aquel 
tono convencido y por momentos imperativo tiene la fun-
ción de “asegurar” discursivamente la llegada de la tercera 
época del mundo, de la que el autor cree reconocer indicios 
en el presente. La propuesta de Eichendorff es, según nos pa-
rece, más precaria: carece de la convicción de su predecesor. 

Esta desemejanza se debe tal vez a que el contexto históri-
co es por completo diferente, pero también –seguramente– 
a que Novalis escribe a los veintisiete años, mientras que 
Eichendorff escribe lo que, en realidad, como ya dijimos, son 
sus memorias “en el sentido más amplio” (cit. en Schultz, 1993: 
1060), y lo hace durante sus últimos meses de vida, a los casi 
setenta. Es, por otro lado, como si el autor de Presentimiento 
y presente (Ahnung und Gegenwart) no tuviera realmente nada 
para aportar en cuanto a elucubraciones respecto del futu-
ro, pero, obligado por el modo de reflexión elegido (el de la 
Kulturkritik), se impusiera a sí mismo decir algo acerca de 
la superación futura de la degradación, simplemente con el fin 
de llenar ese lugar en la argumentación. Además, en cuanto autor 
más próximo a la estética realista, no se halla en condiciones 
de adoptar el tono de un visionario o profeta.

Eichendorff se encomienda la misión de poner al lector 
frente a ciertas “verdades” olvidadas por el hombre contem-
poráneo. Su ensayo tiene como fin “recordar” cuál es la fun-
ción universal de los dos estamentos “en lucha”: la nobleza 
y la burguesía. Tarea difícil, ya que en la Modernidad “[se] 
cortó violentamente el hilo dorado del pasado” (1993: 407). 
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La imagen que da Eichendorff de la sociedad europea es la 
de un conjunto que ha perdido ese vínculo orgánico con su 
historia. Los nobles de los siglos XVII y XVIII han olvidado 
su rol suprahistórico de “cuidar caballerescamente de todo lo 
grande, noble y bello” (ibíd.: 414); los burgueses, por su parte, 
se han olvidado del “fin superior” (la corporación, la nación, 
Dios) y han puesto en su lugar el egoísta interés personal.

El autor sostiene que la nobleza debe volver a hacerse car-
go de su rol suprahistórico, pero dedica numerosas páginas a 
mostrar que el viejo orden desapareció y que la nobleza con-
temporánea es solo una caricatura de la auténtica. ¿Alcanzará 
con un mero cambio de actitud de parte de los nobles? ¿De 
dónde se supone que sacarán las fuerzas para ello? El com-
ponente irónico, que está presente a lo largo de gran parte 
del ensayo, contribuye a reforzar la idea de una queja resig-
nada que nada tiene que ver ya con el tono entre imperativo 
y categórico de largos trechos del ensayo de Novalis. 

El poema que se inserta al final de La nobleza y la revolución, 
“El Príncipe rococó”, no solo delata, de nuevo, la flexibilidad 
de la forma ensayo, sino también la ironía y el hecho de que, 
para Eichendorff –como para Goethe–, los nobles debe-
rían simplemente cambiar de actitud y dejar de ilusionarse 
románticamente con el retorno de lo que se perdió, que solo 
puede “regresar” bajo la forma de lo caricaturesco. El hecho 
de que, además, no señale ningún indicio presente de un fu-
turo en el que la nobleza haya realizado ese cambio de acti-
tud anhelado, acrecienta el carácter meramente retórico de 
la argumentación en lo que respecta al tercer momento de la 
estructura triádica. 

Las diferentes cosmovisiones –y los tonos disímiles de los 
dos autores– pueden ser rastreadas asimismo en sus respec-
tivos proyectos novelísticos: Heinrich von Ofterdingen (1802) 
y Presentimiento y presente (1815). Mientras que en el primer 
caso el héroe homónimo se propone la tarea de redimir a la 
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humanidad para reinstaurar la Edad de Oro perdida, en el 
“desesperado nihilismo” de la novela de Eichendorff “ningu-
no [de los dos héroes, que pertenecen a la aristocracia,] acaba 
por encontrar un puesto en la vida” (Lukács, 1970: 53-54), ya 
que uno (Leontin) emigra a América y el otro (Friedrich) se 
refugia en un convento.16 En esto podemos advertir –contra 
lo que usualmente suele achacársele sobre todo a Novalis– 
la relativa coherencia en el pensamiento de estos dos auto-
res cuando se tiene en consideración el conjunto de la obra; 
pero con ello rebasamos ya el alcance del presente artículo.

Conclusiones 

Nacidos como respuesta al proceso de la Modernidad que 
condujo a la Ilustración y a la revolución burguesa, La cris-
tiandad o Europa y La nobleza y la revolución son dos ensayos 
del pensamiento conservador romántico que se inspiran 
en la Kulturkritik. En ellos se reconoce la misma estructura 
triádica característica. En una suerte de reminiscencia del 
esquema bíblico, se postula que hubo un tiempo ideal que 
se perdió y dio lugar al presente degradado por un indivi-
dualismo egoísta en busca desenfrenada de ganancias o co-
nocimientos. De todos modos, esta situación es temporaria 
ya que –y en este punto los dos autores difieren– está por 

16 La novela de Eichendorff se construye en torno a un radical rechazo del presente, que no ofre-
ce al hombre sensible oportunidades que posean un verdadero sentido vital. La escena con la 
que se abre la obra, el descenso del conde Friedrich y otros jóvenes por el Danubio, da cuenta 
ya de la contraposición que recorre toda la obra: de un lado, el peligro de la muerte, la pérdida 
de la propia identidad, el abandonarse a lo mundano, a lo sensual–sexual, enajenarse; de otro 
lado, la renuncia ascética a la vida, el hallarse a sí mismo por la vía de la religión católica. Esta 
oposición aparece representada simbólicamente en el contraste entre el peligroso punto del río 
llamado “der Wirbel” o, en la traducción española, “el Torbellino”, y la cruz que se vislumbra en 
las alturas de una colina y que sirve de orientación serena y eterna a los viajeros (Eichendorff, 
1954: 153 y ss.).
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llegar una tercera época que, según se reconoce ya a través 
de ciertos indicios, será tanto o más venturosa que la primera 
(Novalis) o al menos es dable esperar que la nobleza salga de 
su parálisis y, para el bien de la humanidad toda, retome su 
rol de conductora (Eichendorff). 

Acabamos de decir que los románticos “se inspiran” en la 
Kulturkritik, y en el título de este artículo hablamos de una 
“crítica romántica de la cultura”. Pero ¿hay realmente tal cosa? 
Lo que vemos en los dos ensayos que nos ocuparon aquí es 
que los románticos resignificaron la crítica de la cultura en 
un sentido estético–subjetivo, pero no la hicieron avanzar 
con nuevos contenidos histórico–críticos verdaderamente 
significativos. Bollenbeck lo explica con claridad: 

Los románticos perciben su realidad a partir del mo-

delo de pensamiento que les provee el modo de re-

flexión de la crítica de la cultura, pero, a diferencia de 

Rousseau y Schiller, no piensan en dirección a la ver-

dad. Son críticos de la cultura con contactos laxos con 

la realidad. (2007: 120) 

La Kulturkritik es una fuente de inspiración muy impor-
tante para los románticos en términos de motivos, temas y 
materias, pero su propia praxis ensayística “es poco significa-
tiva para una historia de la crítica de la cultura que se pregun-
ta por su pretensión de verdad y su validez” (ibíd.: 122). 

Novalis, que es muy joven cuando redacta su ensayo, 
da cuenta de una marcada conciencia retórica en el modo 
de escribir y de estructurar su texto, al mismo tiempo que lo 
hace bajo el entusiasmo de su particular filosofía personal, el 
idealismo mágico, que lo conduce a pensar que en el acto de 
decir se juega una buena parte de la realización de lo que se 
desea. No en última instancia, al fin, expresa el decidido eli-
tismo del primer Romanticismo alemán. Eichendorff tiene, 
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en cambio, la intención de escribir sus memorias de vejez, en 
los meses previos a su muerte. El tono irónico delata que ha 
perdido toda ilusión de cara al futuro, y no se cree capaz de 
reconocer las simientes de un futuro mejor en medio de la 
crisis del presente. El modo de reflexión elegido, la crítica 
de la cultura, lo obliga, con todo, a proponer una superación 
futura del presente corrupto: de ahí –tal vez– que resulten 
forzadas o artificiosas sus alusiones al hecho de que una no-
bleza mejorada habrá de tomar de nuevo las riendas de los 
destinos europeos.
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La solidez de lo efímero:  
el Chamisso de Thomas Mann

Mariela Ferrari

Bajo la apariencia de cualquier otro manual o compendio 
escolar, “tan sobrio y amenazadoramente objetivo”, se oculta 
el descubrimiento más ameno y entretenido de las Lecturas 
alemanas, que introducen al niño Thomas Mann en la obra 
de Adalbert von Chamisso. La anécdota de la lectura escolar 
que inicia la caracterización del autor francés constituye la 
primera de las varias paradojas que recorren la semblanza 
de Chamisso hecha por Thomas Mann, en su reseña de 1910 
y en su posterior ensayo introductorio al volumen que reú-
ne la obra completa del autor romántico, hacia 1911. Se trata 
de la paradoja que contrapone forma (el peligroso tedio del 
manual escolar, como lectura obligada) y contenido (las lec-
ciones que son “casi una fiesta”, los ejercicios fáciles y placen-
teros, lo ávido de la experiencia iniciática y lo conmovedor y 
perdurable de sus efectos).

De esta paradoja inicial surgen otras tensiones que Mann 
lee en Chamisso en diversos niveles, pero que se sostienen 
en su propia praxis escrituraria. Daremos cuenta de estas pa-
radojas o tensiones que configuran la lectura de Mann sobre 
la vida y obra del autor romántico francoalemán, partiendo, 
ante todo, de aquella que recorre todo el ensayo de Mann y 
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que manifiesta un rasgo de la producción temprana de este 
escritor: la división entre la cultura románica y la alemana (el 
problema de lo alemán), presente en la vida y obra del poeta 
francés, no casual espejo del escritor alemán.

Paradoja o, mejor aún, ironía, término más afín al pensa-
miento y la praxis escrituraria de Mann, el ensayo de 1911 
comienza con la experiencia iniciática infantil que permite 
atisbar la propia lengua, conocida y familiar, “por primera 
vez”, en el uso y la lectura de la obra del extranjero, con-
vertido en paradigma literario alemán en la lección insti-
tucionalizada, que establece el canon de literatura infantil 
germánica clásica. Esta experiencia original, de encuentro 
con la literatura, la figura del autor y la lengua, se presenta 
como la posibilidad de convertirse en un extraño frente a lo 
propio, como lo fuera aquel otro extraño, a comienzos del 
siglo XIX, el intelectual francés devenido en modelo literario 
alemán fundamental, casi un siglo después, para el posterior 
gran escritor alemán y toda su generación; cada uno, reflejo 
opuesto del otro, en la división de culturas.

En este sentido, y en el conjunto de la obra del escritor 
realista, la lectura de Mann sobre Chamisso ha sido perci-
bida por la crítica como “identificatoria” (Detering, 2009; 
Hamann, 2015; Stoupy, 1999), en la medida en que el ensayo 
acentúa el paralelo autobiográfico con el otro, con su vida 
y su obra. Desde esta perspectiva, tres rasgos o experiencias 
vitales, descriptas en el ensayo de 1911, manifiestan la para-
dójica identificación: en primer lugar, el viaje de Chamisso 
alrededor del mundo, que lo llevó a tomar una decisión so-
bre el dilema de la doble nacionalidad, para adoptar com-
pletamente y “de corazón” la alemana. En este aspecto, 
la propia identificación de Mann con lo alemán (y su defensa 
de lo germano), en la primera etapa de su obra, se manifiesta 
como un rasgo “adquirido”, pero, de manera irónica, preci-
samente por elección y sentir, más propio en el espejo del 
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poeta romántico francoalemán. 
En segundo lugar, a semejanza de lo que ocurre con 

Schlemihl en la novela corta de Chamisso, luego de una vida 
obligadamente trashumante, huyendo del destino aciago del 
apátrida, como outsider, el escritor toma, como resultado de 
su viaje, la decisión de asentarse y adoptar una forma de vida 
y de trabajo “burgueses”, movimiento que se ve reflejado en 
Mann, en el casamiento con Katia Pringsheim y la asunción 
de una postura que defiende el concepto de autor como pro-
fesión burguesa, en contraposición con la representación de 
la figura del artista como bohemio y vagabundo. En tercer 
lugar, en su análisis del ensayo, Detering (2009: 74) estable-
ce hasta qué punto la lectura de Mann sobre la marginali-
dad o la cualidad de outsider romántica de Schlemihl es de 
tipo erótico y, por ello, está vinculada a la situación vital del 
propio autor del ensayo. Como subraya Christof Hamann, 
además, estas tres referencias autobiográficas se encuentran 
en características intratextuales de dos obras pertenecientes 
a la misma etapa de escritura del ensayo: Tonio Kröger (1901) 
y Muerte en Venecia (1912). En ambas, se presenta la tensión y 
ambivalencia entre lo artístico y lo burgués: de manera irre-
suelta en la primera, puesto que manifiesta, asimismo, la 
precariedad del concepto de autor que Mann busca propagar 
en el ensayo de 1911; de forma aún más catastrófica en la se-
gunda, en el destino (irónicamente tragicómico) de Gustav 
Aschenbach, que se encuentra a merced de su sensualidad 
reprimida sin voluntad de oposición (Stoupy, 1999: 111). Si 
la obra temprana se desarrolla en el milieu de la burguesía, 
aquel que representa al outsider en este medio es el artista 
(Kurzke, 2010: 41-42). En contraposición con la vertiente trá-
gica de la ficción, de acuerdo con la perspectiva de Mann, el 
problema del artista como outsider o la tensión entre el mun-
do de la literatura y el mundo de la burguesía se resuelve de 
forma conciliatoria en el caso del escritor Chamisso, en la 
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decisión y adopción de una posible profesión burguesa del 
arte, tal como en la vida del propio lubeckense (aunque no 
sin ambivalencias e ironía).

En el ensayo sobre Chamisso, la elección del escritor fran-
cés y alemán por adopción, como representante de la poesía 
alemana, se realiza en contraposición con un presente (el de 
Mann, hacia 1911) que cree más en la noción de raza y san-
gre que en esta alternativa del “corazón”. Pero esta elección 
del poeta romántico de origen francés no resulta aleatoria 
a comienzos del siglo XX, en tanto permite a Mann recoger 
una tradición cultural europea (cosmopolita, pero extranjera 
y, no casualmente, francesa) y subsumirla bajo el conflicti-
vo concepto de lo alemán, identificándola, asimismo, con el 
Romanticismo, corriente que manifiesta un renacimiento 
en las lecturas anticapitalistas románticas de intelectuales y 
artistas alemanes de la época. Si el Romanticismo permite 
pensar el presente, para el Mann de 1911, esto es así porque, 
entre otras cosas, es la primera época en la que Alemania es 
reconocida mundialmente como:

pueblo de poetas y pensadores… El Romanticismo 

había impreso su sello al concepto europeo de poe-

sía. Poesía […] era Romanticismo. Pero romántico […] 

equivalía a ser alemán […]. Ser alemán equivalía casi a 

ser poeta. Más aún: ser poeta ya casi implicaba ser ya 

alemán. (Mann, 1960a: 39) 

Situado en su tiempo (anticapitalista romántico, naciona-
lista) y, simultáneamente, de manera provocativa y paradó-
jica, Mann decide configurar una tradición y un concepto 
de artista a contrapelo de su época, defendiendo la cualidad 
más auténticamente germana del escritor francés por adop-
ción, por corazón, antes que por “raza y sangre”. 

La identificación, por una parte, con una actitud artística 
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ético-burguesa “que es alemana” (Mann, 1975: 125) y, por otra, 
con la poesía romántica, en otros escritos de la misma épo-
ca –ante todo, en el extenso y polémico ensayo publicado 
a finales de la Primera Guerra Mundial Consideraciones de 
un apolítico [1918] (1978)– está basada en el vínculo entre la 
cultura y la poesía alemanas, que se asimilan a dos aspec-
tos que pueden presentarse como contradictorios entre sí, 
en relación con el desarrollo posterior del autor, pero que 
se “resuelven” dialécticamente en la obra temprana: la fasci-
nación por lo feo, la enfermedad, la decadencia y la muerte, 
que se definen como lo ético en las Consideraciones (ibíd.: 126), 
y la caracterización del artista burgués de cuño alemán, em-
parentada, aquí, con el Romanticismo.1 En la semblanza de 
Chamisso, además del hecho de tratarse de un autor román-
tico, este sincretismo se deja entrever en varios niveles, tales 
como la perspectiva del autor sobre las mudanzas obligadas 
de la infancia y la trashumancia elegida en la juventud de 
Chamisso, junto con las consecuentes melancolía y margi-
nalidad del autor como outsider,2 temáticas que se repiten 
(confesionalmente, dirá Mann), en su mayor personaje lite-
rario (Schlemihl). Significativamente, en el ensayo, el autor 
afirma que el deseo de viajar y el amor por la patria no se 

1 Hans Mayer se refiere a la producción temprana de Mann, a partir de Buddenbrooks, a principios de 
siglo. Para Mayer, en ella, el autor logró expresar la descomposición del mundo burgués de una 
forma que “supo servirse de la decadencia como concepto ambivalente: descomposición físico-
moral y refinamiento espiritual-sensual a la vez. Hanno Buddenbrook, Tonio Kröger y Gustav von 
Aschenbach eran decadentes que podían hacer todavía las delicias del mundo simbolista y neo-
rromántico” (Mayer, 1970: 22).

2 Una perspectiva ambivalentemente asociada al complejo vínculo entre “el artista y la sociedad”, 
que Mann presenta en ensayos autobiográficos previos, tales como el mencionado “En el espejo”, 
publicado originalmente en 1907, y no abandona en textos ulteriores, tales como en aquellos más 
claramente posicionados a favor de la democracia, pertenecientes a etapas de producción poste-
riores, tales como “El problema de la libertad” (1939), “Cultura y socialismo” (1928) o el discurso 
homónimo “El artista y la sociedad”, de 1952, más claro aún acerca del posicionamiento de Mann 
en términos políticos (todos incluidos en Mann, 1975). 
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encuentran en contradicción, sino que son sentimientos afi-
nes y amistosos del alma romántica (Mann, 1982: 37). Desde 
el mismo punto de vista, en el ensayo autobiográfico titulado 
sugestivamente “En el espejo” (1907), la trashumancia (que 
caracterizan la infancia y juventud de Chamisso y su perso-
naje, apátrida y outsider), también se refleja identificatoria-
mente en el propio Mann. Allí, refiriéndose a la desconfianza 
de la sociedad hacia la forma de vida del artista, del escritor, 
el autor alemán narra parte de su itinerario vital en forma 
paralela a la descripta con respecto a Chamisso –desde el 
“nomadismo” (sic) juvenil, hasta el asentamiento burgués y 
el éxito literario (público) y doméstico, cuestión a la que nos 
referiremos más adelante–. 

Al caracterizar la obra de Chamisso, y específicamente la 
narración, también expone Mann tres precisiones relaciona-
das entre sí que la vinculan con el Romanticismo, pero de 
manera paradójica. En primer lugar, haciendo alusión a toda 
la obra de Chamisso, se contrapone en esta la vertiente lírica 
del poeta romántico con su acentuada tendencia hacia lo épi-
co. En el mismo sentido, Mann resalta la contradicción entre 
la dulzura feérica de una parte de la producción de Chamisso, 
y su “verdadera” pasión por temas fuertes, “patológicos”, as-
pecto que también lo vincula al Romanticismo (ibíd.: 38); se 
trata de la inclinación fundamental de Chamisso hacia “las 
experiencias objetivas en el terreno de lo anormal y lo atroz” 
(ibíd.); inclinación que también se encuentra en autores 
como Heinrich von Kleist.

En tercer lugar, respecto del Schlemihl, si la narración se 
presenta en el prólogo como un cuento infantil maravilloso, 
dedicado a los hijos de su amigo Hitzig, para Mann, se tra-
ta de un relato inadecuado para niños, ya que la obra posee 
una naturaleza novelística, pese a cierta vertiente grotesca. 
Situada en la tradición popular alemana, su temática recorre 
la historia literaria europea atravesando la obra del propio 
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Mann. El pacto fáustico es, para el ciudadano de Lübeck, de-
masiado serio, demasiado apasionado, en el sentido moder-
no, para tratarse simplemente de un cuento de hadas infantil. 
El tono plenamente realista y burgués del relato lo convier-
te en algo diferente: un relato de sucesos fantásticos, pero 
que delinea con tono preciso lo curioso o “inaudito”, como 
establece Mann, refiriéndose inexplícitamente a la caracte-
rización de la novela corta de Goethe (ibíd.: 41). “El destino 
que vive un hombre errante por voluntad de Dios” se ma-
nifiesta aquí no por el cariz sobrenatural o de irresponsable 
fantasía, típico del cuento maravilloso, sino en el sentido de 
la descripción pormenorizada de su elección y las conse-
cuencias trágicas que esta acarrea. En el mismo sentido, re-
sulta significativo en el ensayo el hecho de que, antes que la 
vertiente fantástica de la novela corta, Mann lea en ella (y se 
identifique con) las formas de representación realistas. Así, 
las descripciones del naturalista Schlemihl se comparan a la 
técnica literaria del científico Chamisso y lo confesional de 
la obra se percibe como otro rasgo de verosimilitud realista. 
A manera de ejemplo, Mann lee la discreta, casi anodina in-
troducción del demonio, un anciano cortés, tímido, que se 
ruboriza ante el protagonista, pequeño gesto que brinda 
crédito y legitimidad a la narración. En el mismo sentido, 
luego del pacto, este demonio enrolla la sombra como si se 
tratara de una alfombra, la dobla y la guarda en su bolsillo y 
su accionar, tal como su persona, en todo sobresaliente por 
lo pueril (un filisteo más en una sociedad anodina, y precisa-
mente por eso, más realista aún), brindan materialidad a lo 
intangible y fantástico en la trama.3

3 Lukács se refiere a esta cualidad épico-realista de la obra de Mann, vinculándola, justamente, a 
Chamisso, Hoffmann y Keller, quienes dan vida a lo cotidiano convirtiéndolo en extraordinario, si 
brota en un ambiente extraordinario (semifantástico). La “arquetípica genialidad simbolizadora” 
de Mann, tal como la de sus precursores, consiste en crear armónicamente “la totalidad fantástica 
o semifantástica con los pequeños detalles de la evidencia cotidiana” (Lukács, 1969: 39).
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Desde este punto de vista, el realismo subrayado en el 
relato, que se contrapone a una lectura generalizada de la 
obra como narración fantástica, se asocia a la caracteriza-
ción del propio Chamisso como artista burgués, una expre-
sión compleja y ambivalente, que atraviesa la obra entera de 
Mann y que posee su propia delimitación en ella. Con res-
pecto al concepto de lo burgués en Mann, tan central en la 
caracterización artística de Chamisso (y del propio escritor 
alemán), la idea de artista burgués en sí constituye una con-
tradicción en relación con el desarrollo de ambos conceptos 
y del vínculo entre ellos. En este sentido, Kurzke analiza la 
concepción del autor acerca del burgués a lo largo de todas 
las etapas de su obra, y, sobre todo, en esta primera etapa 
(ibíd.: 46 y ss.). El concepto de “burgués” posee un sentido 
propio en la obra del autor de Lübeck. Basándose en la pers-
pectiva lukácsiana (Lukács, 1969), Kurzke se refiere a las di-
ferencias conceptuales e históricas del término en alemán, 
para luego centrarse en la obra del escritor. Este recorrido 
etimológico se inicia en la idea del burgués como habitante 
de la ciudad, con una tradición cultural propia en Alemania, 
vinculada posteriormente a la noción de Bildung como ins-
trucción, formación u aprendizaje. Ya desde la perspectiva 
romántica, el burgués adquiere una imagen negativa, como 
el filisteo, materialista, egoísta y de razonamiento pobre, en 
contraposición a la figura del artista; mientras que, en la tra-
dición francesa, se establece la diferenciación entre el bour-
geois (el burgués orientado hacia lo privado) y el citoyen, el 
ciudadano potencialmente revolucionario, partícipe activo 
de la vida pública. Recién hacia 1918, en las ya mencionadas 
Consideraciones, siguiendo la perspectiva del joven Lukács 
acerca de Theodor Storm, en su ensayo incluido en El alma y 
las formas, Mann comienza a exponer una teoría acerca de lo 
burgués, en vinculación con una forma de vida afianzada en la 
primacía de la ética, el dominio del orden sobre el ánimo, de 
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lo duradero sobre lo momentáneo y del trabajo sobre la ge-
nialidad. En este punto, cabe recordar que, como menciona 
Hans Mayer, las Consideraciones surgen como “contrapartida 
espiritual y censura nacionalista alemana al ensayo jacobino 
de Heinrich Mann sobre Zola”; pero no por ello dejan de ser 
espiritualmente representativas y “sutilizadora apologética” 
(Mayer, 1970: 10). El posicionamiento no es casual en el con-
texto de la derrota en la Primera Guerra Mundial y, desde 
este punto de vista, contraponiéndola a la figura del “literato 
de la civilización”, el autor redefine la tarea del escritor –de 
raigambre romántica, alemán (nacionalista) y burgués–.

Para explicar esta posición, en el escrito de 1918, Mann re-
toma las contraposiciones ya mencionadas: la de raíz fran-
cesa, entre el bourgeois y el citoyen, y la romántica, entre el 
burgués como filisteo y el artista. Respecto de esta última, 
el escritor redefine una antítesis muy diferente: la contrapo-
sición entre filisteo y burgués; Mann entiende a este último 
como un individualista romántico, producto espiritual de 
una época suprapolítica, o prepolítica; una característica que, 
a su vez, enfrenta la comprensión de lo burgués en la tradi-
ción francesa. Así, a fin de expresar su posición ideológica 
–ciertamente sinuosa en esta etapa– sobre la cultura alema-
na burguesa y la posición del artista, Mann relee ambas con-
cepciones de lo burgués en el concepto de la cultura alemana 
como romántica, nacionalista y apolítica. En este sentido, el 
artista burgués es aquel que une un modo de vida burgués, 
la denominada “vocación burguesa” del trabajo, como forma 
y ordenamiento de la vida, con la más severa labor artística, 
la “habilidad artesanal” en la creación. Se trata de una habi-
lidad que distingue, ante todo, a los escritores del realismo 
poético alemán mencionados en Consideraciones (Mörike, 
Keller, Storm) y al propio Mann (Mann,1978: 122 y ss.). 

En la tensión entre lo burgués y lo artístico, y en la mis-
ma serie literaria realista, también puede comprenderse 
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el ensayo igualmente “identificatorio” dedicado a “El viejo 
Fontane”, que posee el mencionado rasgo autobiográfico; sin 
embargo, el destinado a Chamisso resulta más complejo en 
su identificación, en relación con las etapas diferenciadas de 
la obra de Mann y sus posturas político-literarias. Volkmar 
Hansen se refiere a las diferentes fases de la obra, de acuerdo 
con las cuales, la primera fase, denominada la del “artista y 
burgués” (Künstler und Bürger) corresponde a la desarrollada 
entre los años 1883 y 1914 (Hansen, 1984: 50 y ss.), seguida 
por una etapa de crisis y nuevo enfoque (1914-1925). Pese a 
la utilidad de esta diferenciación, resulta cuestionable el cor-
te en el inicio de la Primera Guerra Mundial, en la medida 
en que encontramos una unidad de perspectiva en los escri-
tos que llegan hasta finales de la guerra. 

La condición burguesa como forma ética del artista y la 
percepción de este como “moralista”, en su vocación de tra-
bajo artesanal, antes que como esteta o bohemio, definen 
lo alemán y lo burgués (Mann, 1978: 126) que se sostienen 
como característicos, asimismo, en los ensayos previos a 
1918 y, sobre todo, en el que nos ocupa. La sección biográ-
fica de la semblanza de Chamisso, de acuerdo con la carac-
terización de Mann, habilita a situar al escritor romántico 
como precursor de la misma serie de artistas burgueses y, 
significativamente, realistas, ya que, luego de sus diversos 
viajes como literato y como científico, “el apátrida funda 
un hogar –se casa, adquiere una vivienda [...]–; con la dig-
nidad y el trabajo, se desarrolla su talento hasta la maestría” 
(Mann, 1982: 37). Se convierte así en digno representante 
del “arte burgués”, eso que el propio Mann define hacia 1918 
como “una paradoja hecha realidad”; paradoja que, en cual-
quier caso, constituye una duplicidad ambivalente, a pesar de 
la legitimidad que posee esta forma espiritual en Alemania 
(Mann, 1978: 128). Chamisso es un representante de esta figu-
ra aún más paradójica, teniendo en cuenta su origen (francés 
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y de cuna noble) y su itinerario vital.4 En realidad, esta lectura 
de la unidad entre la vida burguesa y la experiencia artística 
funciona ante todo como estrategia de autojustificación y ex-
presa el problema del autor, la precariedad de su figura y la 
necesidad de una base en la que fundar la propia praxis vital, 
como constantes de la obra ensayística de Mann. Teniendo 
en cuenta esta precariedad, esta otra falta de solidez que, 
como una sombra, persigue, a la inversa, al artista burgués, 
Mann fundamenta la existencia de esta figura paradojal en 
una tradición más antigua y peculiar aún.

La condición burguesa alemana, defendida en las 
Consideraciones, se define como “la ‘burguesidad’ ilustrada, 
humana y artística” (ibíd.: 126) y se delimita específicamente 
respecto de su relación con la política. Así, afirma Mann: “el 
espíritu alemán es burgués de un modo especial, la instrucción 
[Bildung] alemana es burguesa, la condición alemana es 
humana, de lo cual se desprende que, a diferencia de la 
occidental, no es política” (ibíd.: 126). Mann realiza una 
declaración de principios, en este aspecto: “Soy apolítico, na-
cionalista, pero de orientación apolítica, como el alemán de 
la cultura burguesa y el del Romanticismo; no democrático” 
(ibíd.: 134) y asevera, asimismo, controversialmente, que 
la cultura burguesa ha sido calificada como la primera 
puramente nacionalista (ibíd.). 

La paradoja entre lo meridional y lo septentrional repre-
sentada en Chamisso en 1912, reverbera aquí en otra con-
traposición significativa en la perspectiva de Mann en 1918: 

4 En tal sentido, la semblanza del escritor francés contradice la condición apolítica del escritor bur-
gués, defendida en 1918, si se tiene en cuenta el vínculo explícito que establece Mann, como 
proceso de “aburguesamiento”, con la biografía de Chamisso. Así, tal como narra el escritor, las 
condiciones políticas imperantes y los acontecimientos que definen su biografía determinan los 
virajes centrales respecto de dicho proceso, desde la Revolución Francesa hasta el reconocimien-
to social como científico y escritor y, sobre todo, la protección de Federico Guillermo de Prusia 
(Mann, 1982: 38 y ss.). 
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la que opone nacionalismo y cosmopolitismo, un movi-
miento autobiográfico comentado más arriba respecto de 
la propia vida familiar de Mann (la contraposición entre el 
literato de la civilización y el auténtico poeta burgués ale-
mán). Desde este enfoque, tanto en el ensayo dedicado al 
escritor francoalemán, como en las Consideraciones, Mann 
se “apropia” estratégicamente de las tradiciones culturales 
europeas (cosmopolitismo) en la noción de “ciudadano del 
mundo” (Weltbürger), al resaltar la idea de que, en el funda-
mento esencial de esta expresión, se encuentra la idea del 
burgués (alemán), que no es otra cosa que un romántico 
apolítico (ibíd.). 

En este sentido, para György Lukács, el escrito de 1918 ex-
presa una coyuntura de extrema problematicidad ideológica, 
un “extravío político” de Mann, pero que resulta igualmente 
representativo de “una fase necesaria en la funesta evolución 
general de la ideología alemana” (Lukács, 1969: 29). Desde 
una posición “singular y paradójica”, Mann representa la 
conciencia de la burguesía alemana acerca de la esencia del 
burgués; es decir, acerca de su condición burguesa. Por ello, 
esta búsqueda del burgués se plantea en un doble sentido: la 
búsqueda de Mann como burgués y su examen (configura-
ción) de eso que se plantea como esencia, y que revela en to-
dos sus estadios, a lo largo de la vida y producción del autor, 
antes que el hallazgo, el propio proceso de (auto)construc-
ción, antes que el hallazgo acabado, cumplido. 

En su evolución posterior hacia el ideario democrático, 
Mann, citado por Lukács, evalúa retrospectivamente su pos-
tura antipolítica y romántica de estos años, empleando una 
metáfora bélica acorde al momento de producción hacia 
1918. Su producción literaria al final de la guerra era un “com-
bate de gran estilo para cubrir la retirada; el último y más 
tardío de toda una tradición romántica y burguesa alemana 
[...], ofrecido incluso con la mirada puesta en lo enfermizo y 
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pecaminoso [...], consagrado ya a la muerte” (Lukács, 1969: 
33). En tal sentido, el elogioso escrito de la preguerra sobre el 
autor romántico puede ser adscripto a la misma lucha defen-
siva de esa frágil posición del escritor burgués.

La última parte del ensayo dedicado a Chamisso se centra 
en la polivalente interpretación de la sombra que vertebra 
el relato romántico en la novela corta: elemento simbólico y 
paradójicamente, concreto, material e inmaterial, el cuerpo 
opaco, espacio privado de luz, que brinda fundamento a la 
identidad, irónico, “sólido”, símbolo de la honra, de la hones-
tidad, efecto óptico, elemento dúplice respecto del cuerpo 
que acompaña, ambivalente o polivalente en sus interpreta-
ciones. Precisamente por su propia “arquetípica genialidad 
simbolizadora”, cualidad paradójicamente ligada a su veris-
mo, por su propia tendencia hacia lo irónico y lo grotesco, 
Mann se convierte en espectador (receptor de ese fenómeno 
de “óptica doble”)5 e intérprete privilegiado de la obra de su 
doble decimonónico, porque, además, comparte ese saber y 
esa búsqueda que interpreta en el escritor francoalemán: el 
saber sobre qué significa “carecer de solidez, de estabilidad 
humana, de equilibrio burgués” (Mann, 1982: 46). Si, en las 
Consideraciones, el “sentido de solidez” del escritor (Mann) 
se asienta en su cultura burguesa urbana, en el ensayo so-
bre Chamisso, la sombra se transforma en el símbolo de la 
solidez burguesa y de los vínculos humanos, que el escritor 
romántico logra “a la sombra” (ibíd.) del águila prusiana (bajo 
la protección del káiser), como científico y poeta reconocido 
socialmente y, finalmente, en su “idílico” matrimonio.

Esta reconciliación y reencuentro con el yo, luego de la pér-
dida identitaria, no se producen gratuitamente, sino que solo 

5 Mann se refiere a la pérdida de la sombra como ambivalente fenómeno óptico en el ensayo sobre 
Chamisso (Mann, 1982: 42), pero también hace alusión a una óptica doble del artista burgués, 
como la facultad de cautivar al espectador refinado y a las masas (Mann, 1978: 129).
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son posibles luego de la errancia, de ese obligado recorrer el 
mundo. La versión infantil y singularmente seria del pacto 
fáustico en Chamisso, tema sobre el que Mann escribirá su 
propia versión posteriormente, tiene otro reflejo ensayísti-
co contrapuesto en un autor contemporáneo al romántico 
(outsider él mismo), afín a Chamisso por sus temáticas, como 
menciona Mann en su ensayo: Heinrich von Kleist. 

En “El teatro de marionetas”, Kleist se refiere al episodio 
bíblico de la pérdida de la gracia por parte del hombre debi-
da al conocimiento. En contraposición al pacto fáustico y sus 
desastrosas consecuencias para Schlemihl, Kleist se centra en 
las consecuencias de la ruptura de ese otro “pacto” divino (la 
orden divina), que también se paga con la expulsión, si no 
de la sociedad humana, en todo caso sí del paraíso. Si el co-
nocimiento es la causa del pecado en Kleist, para Schlemihl, 
constituye un consuelo. En los dos casos, el ostracismo y la 
trashumancia son la condena, pero también son la salvación. 
Si al paraíso se le ha echado un cerrojo, la humanidad ha de 
hacer el viaje alrededor del mundo para ver si quizás esté 
abierto en alguna parte por detrás (Kleist, 1968: 158). 

El viaje de Schlemihl, tal como el de Chamisso y el del pro-
pio Mann, es el de la autodefinición, estrategia de autojustifi-
cación que expresa la precariedad de su figura. La búsqueda 
del burgués por el burgués (la falta y la imposibilidad de en-
cuentro con aquello que se rastrea), o la “fragilidad interna de 
la disciplina vital prusiana” frente al impulso anárquico del 
sentir6 (Lukács, 1969: 28), es una búsqueda que reafirma la 

6 Norbert Elias analiza el problema de la identidad nacional en el capítulo inicial de El proceso de civi-
lización (2009a) y en Los alemanes (2009b). En el primero, se dedica específicamente a la sociogé-
nesis de la oposición entre “cultura” y “civilización”, que llega a adquirir un peso particular, sobre 
todo, en los años “inmediatamente anteriores a 1919” (Elias, 2009a: 87). Desde este punto de vis-
ta, como dijimos, Mann desarrolla su perspectiva acerca del literato de la civilización y el escritor 
burgués, representante de la cultura alemana. Los alemanes se centra en las peculiaridades del 
proceso de constitución del Estado en Alemania y el desarrollo (chauvinista) que condujo al poder 
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doble inestabilidad o fragilidad de la posición del artista (y 
del) burgués, interna y externa; aunque quizás, como sostie-
ne Mayer, “este (burgués) llevaba ya mucho tiempo muerto, 
si es que había existido alguna vez en la realidad y no mera-
mente en la literatura novelística alemana (Mayer, 1970: 10), 
pero también, y de manera mucho más perdurable aún, 
como fuerza configuradora, incluso, en la mediación de la 
semblanza del otro, como “intento de entenderse a sí mismo 
como representante de circunstancias y tendencias de una 
época” (ibíd.: 9).

Tal como, en uno de sus ambivalentes sentidos, la som-
bra perdida de Peter Schlemihl representa la opacidad del 
ser, y es, simultánea y paradójicamente, su rasgo de huma-
nidad más importante para los otros, el retrato del escritor 
francés en el reflejo ilumina la identidad velada del alemán 
que lo escribe; aquel brinda a este una solidez y estabilidad 
que también parecen atormentarlo desde la carencia. Sin 
embargo, como afirma Mann en su “Elogio de lo efímero” 
(1952: 317 y ss.), esta cualidad del ser es la que permite su 
realización en el tiempo, la que posibilita el acto creador de 
extraer lo imperecedero de lo efímero. Con esto, el escritor 
retorna a sí mismo al final del ensayo y se deja ver, a trasluz, 
en la anteúltima línea de la semblanza (del otro y de sí): “uno 
sucumbe manteniendo su propia peculiaridad interesante o 
se hace maestro” (Mann, 1982: 47). La ironía final del ensayista 

al Nazismo; peculiaridades vinculadas a la noción de “identidad” como constructo sociocultural 
(y autoimposición). Desde este punto de vista, la gradación entre formalidad e informalidad, y su 
vínculo con el prusianismo, analizados por Elias, constituyen dos de las cuestiones que atañen a la 
fragilidad interna de la disciplina vital prusiana (en términos lukácsianos), que Mann tematiza en 
sus obras del período (Tonio Kröger, Muerte en Venecia). Esta fragilidad se enlaza con la frágil posi-
ción (la precariedad o el peligroso equilibrio de ambos términos, en el que se sitúa socialmente) el 
artista burgués y su necesidad de autojustificación, analizadas en el presente artículo. Lukács pro-
fundiza su perspectiva acerca del mismo proceso de ascenso del nacionalsocialismo, en relación 
con las raíces históricas del concepto de prusianismo, en “Sobre el prusianismo”, considerando 
una serie literaria que permite ver dicho proceso: Kleist, Fontane y Mann (Lukács, [1948] 2019).
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centellea en esta última y paradójica encrucijada, junto con la 
imposibilidad de saber cuál de las dos opciones fue la elegida 
por Mann, si es que ambas no se sustentan mutuamente, de 
manera finalmente dialéctica.
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El paseo como forma del ensayo:  
Zech, Benjamin y Kracauer

Tomás Sufotinsky

A fines de 1933, el escritor alemán Paul Zech llegaba como 
exiliado a Buenos Aires, donde viviría y escribiría hasta el 
día de su muerte en 1946, inscribiéndose así en la no breve 
lista de autores alemanes que por motivos políticos debieron 
huir de una Alemania en la que Hitler acababa de ser nom-
brado canciller. Dos particularidades podrían mencionar-
se en un principio sobre este momento de la obra de Zech: 
por un lado, lo curioso del destino elegido por el autor (se 
sabe que llegó a Argentina sin mucha premeditación, luego 
de haber pasado unas semanas encarcelado en Spandau, por 
invitación de un hermano que ya residía en Buenos Aires), 
que puede compararse tan solo con el caso de Stefan Zweig 
en Brasil, considerando que la gran mayoría de los autores 
germanoparlantes de mayor renombre eligieron como des-
tino Estados Unidos y los países neutrales de Europa. Por 
otro lado, en vista de varios de sus textos en los que se ocu-
pa de Buenos Aires y del nuevo medio en que se encuentra 
inmerso, resulta productiva –creemos– la aproximación de 
esta arista de su obra argentina a los ensayos sobre ciuda-
des escritos casi simultáneamente por otros dos autores que 
asimismo debieron huir de Alemania: Walter Benjamin y 
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Siegfried Kracauer. Más precisamente a los ensayos escritos 
por el primero de ellos desde –principalmente– Ibiza en sus 
últimos años de vida, sobre Berlín (la Crónica de Berlín y los 
ensayos de Infancia en Berlín hacia 1900), y los artículos es-
critos por el segundo para la Frankfurter Zeitung entre 1925 y 
1932, agrupados luego en Calles de Berlín y de otras ciudades. Lo 
productivo de este acercamiento podría residir en un doble 
provecho: la inclusión de un autor que, luego de su exilio, 
quedó prácticamente relegado no solo del medio de la litera-
tura alemana, sino aun de los estudios de la literatura alema-
na, a un horizonte teórico que ha de ser más que productivo 
para su estudio; y, por otro lado, la contribución que la obra 
de Zech en Buenos Aires pueda hacer a la tradición de los 
ensayos sobre ciudades –para los que Benjamin y Kracauer 
resultan fundamentales– al aportar un punto de vista inser-
tado en un medio distinto, esto es, en un país sudamericano 
con condiciones sociales y económicas muy divergentes a las 
de Berlín, París y las otras ciudades sobre las que estos últi-
mos dos autores escribieron. 

De la vasta obra argentina de Zech, nos resulta aquí de par-
ticular interés el ensayo “Buenos Aires”, publicado en 1935 en 
la revista Die Sammlung,1 además de por las correspondencias 
antes expresadas, por su cercanía histórica a los ensayos de 
Benjamin y Kracauer, como también por su coincidencia ge-
nérica. Lo que nos resulta interesante es el hecho de que los 
tres autores recurran a un género en común, el ensayo, y que 
lo configuren de una manera particular que lo acerca al ám-
bito de la crónica. Al leerlos tenemos la sensación de que las 
ideas y reflexiones que los autores van hilando parecen con-
fundirse con la narración de los pasos con que recorren las 
ciudades, sobre las que estas ideas y reflexiones se explayan. 

1 Publicación mensual de temática de exilio publicada en Ámsterdam entre 1933 y 1935 por Klaus 
Mann.
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La forma de estos ensayos es la forma del tanteo con que los 
autores –sea aún tan solo como viajeros o ya como exilia-
dos– recorren las ciudades, en la realidad o en el recuerdo, 
sin un rumbo fijo ni la idea de abarcar sistemáticamente el 
mapa en su totalidad. La forma de estos ensayos parece estar 
determinada, o dictada por la forma en que el exiliado anda a 
tientas buscando reconocer el medio en el que se encuentra. 

Adorno plantea que: 

[…] la palabra ensayo, en que se unen la utopía del pen-

samiento –dar en el blanco– con la conciencia de la 

propia falibilidad y provisionalidad, da una infor-

mación acerca de la forma en cuestión, que es tanto 

más de tener en cuenta cuanto que no lo hace progra-

máticamente, sino como caracterización de la inten-

ción tanteadora.2 [...] Escribe ensayísticamente el que 

compone experimentando, el que vuelve y revuelve, 

interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la 

reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertien-

tes. (Adorno, 1962: 27-28)

Este planteo de Adorno nos resulta capital para pensar 
en los ensayos de ciudades de Zech, Benjamin y Kracauer. 
Mientras ensayo, para una orquesta, por ejemplo, consiste en 
seguir un plan para interpretar una pieza musical lo más per-
fecta y acabadamente posible, mientras un ensayo “a prueba 
y error” en las ciencias exactas implica, desde un principio, 
la obtención de la totalidad de una certeza incuestionable, 
este ensayo pone por encima de la totalidad y el acabamien-
to, la “falibilidad y provisionalidad”. Procede por la obser-
vación de un pequeño fenómeno que constituye apenas un 
fragmento de la totalidad para presentarlo y que la reflexión 

2 Las cursivas son nuestras.
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sobre él haga aflorar ulteriormente –“haga brillar”, dirá 
Adorno– una totalidad eventual, para después pasar a otro 
fragmento, con la actitud tanteadora y antojadiza con que el 
paseante toma un pasaje en particular en vez de una avenida 
principal. 

La fragmentariedad de la forma del ensayo, de acuerdo 
con Adorno, recuerda al Romanticismo, a la “concepción 
romántica del fragmento, como formación incompleta que 
procede al infinito a través de su autorreflexión” (ibid.: 27). 
Esta idea es de suma importancia tanto para los ensayos que 
nos competen como para la estética marxista en general: lo 
fragmentario como exponente de lo total, y “que la totalidad 
brille por un momento en un rasgo parcial escogido o alcan-
zado, pero sin afirmar que la totalidad misma esté presente” 
(ibíd.: 28). Que lo fragmentario y, a primera vista, superficial 
sea la arena en la que lo esencial y subyacente de la socie-
dad se debate. Benjamin, por su parte, se refiere, en El libro 
de los pasajes, al montaje de los harapos o de los desechos de la 
historia: 

Descubrir entonces en el análisis del pequeño mo-

mento singular, el cristal del acontecer total. Así pues, 

romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la 

construcción de la historia en cuanto tal. En estructu-

ra de comentario – Desechos de la historia. (Benjamin, 

2005: 463)

El ensayo de Zech está dividido en tres partes: la primera de 
ellas está signada por el desasosiego y la incertidumbre ante la 
inminencia del exilio y por las ideas previas idílicas que el autor 
tiene sobre la Argentina: 
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[…] a un par de jornadas de aquí uno ya puede estable-

cerse junto a la fuente primitiva de todo lo que nutre, 

de todo lo que fluye y lo que crece. Donde la tierra aún 

tiene muchísimo espacio para todo excedente de seres 

humanos y de la obra de sus manos productoras.3 (Zech, 

1997: 20)

Es el lugar en el que todavía está todo por hacerse y desde 
donde los granos, los animales y la materia prima parten: 

Hacia un mundo que hace mucho que ya no tiene ese 

viento, ese bosque, esos campos de pastoreo y las fuer-

zas extraídas de ese paisaje nutritivo. Y que por eso debe 

desmoronarse, sobre sí mismo, bajo las manifestacio-

nes críticas de una confusión desorientada.4 (ibíd.: 21)

Desde el comienzo se figura un mundo fragmentado, don-
de lo que hasta ahora era considerado como su centro está 
ya sumido en su decadencia y en el que es un lugar nuevo y 
periférico el que debe ser ahora la punta de flecha de su pro-
ductividad. Zech, no sin una cuota de esperanza, identifica 
un pasaje histórico-geográfico de un lugar marcado por un 
“ya no tiene” a otro que “aún tiene”. Se trata de un quiebre 
histórico que lo expulsa de su tierra y en el que él debe en-
contrarse en un lugar absolutamente nuevo y desconocido:

Así se erigía, en estas consideraciones previas, la ciu-

dad ante él, ante el hombre que solo era uno entre 

muchos semejantes cuando un día se le quitó no solo 

el sentimiento de terruño y la patria, sino además el 

suelo que lo nutría y la libertad personal en todas sus 

manifestaciones. (ibíd.: 21)

3 Las cursivas son nuestras.
4 Las cursivas son nuestras.
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Este sentimiento con que describe Zech la inminencia de 
su exilio resulta comparable a la posición melancólica del ob-
jeto de la alegoría, de la manera en que la entiende Benjamin: 
se trata del objeto extraído de su contexto que, como un 
fragmento de algo, no alcanza a reclamar un sentido para sí 
mismo y se encuentra extrañado, sumido en un sentimiento 
de catástrofe (“Las alegorías son en el reino del pensamiento 
lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas” [Benjamin, 
2012a: 219]). Un objeto que quiere encontrar un nuevo lugar 
en el reordenamiento de los arabescos “del caleidoscopio en 
la mano del niño que, con cada giro, derrumba todo lo or-
denado haciendo un nuevo orden” (Benjamin, 2012b: 249). 
Pero la naturaleza fragmentaria y tanteadora del ensayo, 
planteada de acuerdo con los términos de Adorno, en la que 
cada uno de esos fragmentos hace brillar en sí la totalidad en 
una instancia ulterior, ensalza ese fragmento “exiliado de su 
contexto” y lo valoriza, en cuanto fragmento, en desmedro 
del supuesto nuevo orden que quisiera encontrar, pues “[l]os 
conceptos de los dominantes han sido siempre el espejo gra-
cias al que surgió la imagen de un ‘orden’. Hay que romper 
el caleidoscopio” (Benjamin, 2012b: 249). En este sentido, de 
acuerdo con Adorno, el ensayo es, como contrapartida del 
método científico y su fundamentación filosófica, “crítica al 
sistema [pues] no obedece a la regla del juego de la ciencia y 
de la teoría organizadas según la cual, como dice la proposi-
ción de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo orden de 
las ideas” (Adorno, 1962: 19). 

Con este andamiaje conceptual podríamos empezar a 
comprender el significado del exilio para Zech. Se trata de 
aquella ruina de algo que ya dejó de ser y que no puede ubi-
carse en un nuevo orden. El exiliado debe existir en un nue-
vo mundo fragmentado, como una ruina del mundo al que 
perteneció, a la vez que como fragmento que hace brillar la 
esencia fragmentaria de este nuevo mundo. 
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Ya los ensayos de Benjamin de Infancia en Berlín hacia 1900 
están fuertemente marcados por el exilio. No se trata tan solo 
de un exilio motivado por la nazificación de Alemania y la 
distancia hacia una patria ya imposible, sino que estos ensa-
yos están construidos a partir del recuerdo, un alejamiento 
de sí mismo. Un recuerdo que emerge en un momento en el 
que el destierro no es ya tan solo de la infancia y del niño que 
se fue, sino también de un mundo que está en camino de de-
jarse (ante la conocida premeditación de su propia muerte). 
Como señala Jorge Monteleone, en la escritura de estos en-
sayos Benjamin rompe su regla de no escribir en primera 
persona: 

La subjetivación del recuerdo imanta las prosas, pero 

a la vez las distancia como si fueran de otro, un doble 

remoto del hombre que escribe, aquel niño nacido en 

el seno de una familia judía de la burguesía acomoda-

da de Berlín en cuyo futuro estaría, escribiéndolo, ese 

mismo hombre que será él mismo: Walter Benjamin. 

(Monteleone, 2014: 9)

Se trata de un destierro que carga la pesada capa melan-
cólica del sentimiento de catástrofe: un exilio de sí mismo, 
del niño que fue, y la perspectiva de un exilio absoluto de 
un mundo que parece expulsarlo constantemente. Este yo 
de Benjamin parece ser la manifestación de la experiencia 
fragmentada, “un yo escindido, no solo entre el tiempo pa-
sado y el presente, sino entre el presente de la ensoñación 
y el tiempo histórico que lo atraviesa en su fragilidad huma-
na, en su incesante desgarramiento” (ibíd.: 17). Una vez más, 
es en el ensayo que esta escisión adquiere su cauce más pro-
picio para reflejar la forma del mundo fragmentado, pues 
“la mera experiencia individual [en el ensayo], con la que la 
conciencia arranca y empieza como con lo que más próximo 
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le es, está ya mediada por la experiencia comprehensiva de la 
humanidad histórica” (Adorno, 1962: 20).

Cuando Benjamin recuerda las galerías de las casas de su 
infancia (en el ensayo “Galerías” de Infancia en Berlín…) se 
cristaliza esta melancolía de la que es presa el exiliado: 

Desde mi infancia, las galerías se han modificado me-

nos que los otros espacios. No solo por eso las siento 

cercanas. Más bien es por el consuelo que significa su 

carácter inhabitable para aquel que no logra ya ha-

bitar en ningún sitio. En ellas la morada del berlinés 

tiene su frontera. Berlín, el Dios mismo de la ciudad, 

empieza en ellas. Bajo su protección, el lugar y el 

tiempo se encuentran para sí y mutuamente [...] Pero 

el niño, que alguna vez fue parte de esta alianza, se 

queda en su galería, cercado por este grupo, como en 

un mausoleo destinado hace mucho tiempo para él. 

(2014: 138)

Ese “consuelo que significa su carácter inhabitable para 
aquel que no logra ya habitar en ningún sitio” (nos recuerda a 
Zech cuando “se le quitó no solo el sentimiento de terruño y 
la patria”) parece resumir la idea acerca de la existencia frag-
mentaria del exiliado: a la vez que ruina de un mundo que 
ya no es, fragmento en que brilla el nuevo mundo fragmen-
tario. Y son esas galerías el lugar en el que el Dios de Berlín, 
inaccesible, habita. En una ciudad, como dirá Kracauer, ya 
sin vínculo con la historia, las galerías son la frontera de los 
antiguos salones donde ella duerme.

En Calles de Berlín y de otras ciudades, Kracauer establece una 
diferenciación entre Berlín y París fundada en su vínculo o 
falta de vínculo con la historia. Así como para Benjamin la 
ruptura con la historia se ve reflejada en la imposibilidad del 
acceso a ella, acceso franqueado por las galerías que dejan 
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afuera al berlinés de los antiguos salones que la preservan, 
y la forma de sus ensayos sobre Berlín reside en la melan-
colía de andar por sus calles en los recuerdos infantiles; de 
igual manera identifica Kracauer un desligamiento de esta 
ciudad con la historia. En el ensayo “Calle sin recuerdo” se 
percibe desde el inicio el tono melancólico de esta falta de 
apoyo o fundamento (Grund) de la ciudad en la historia: 
“Mientras que algunas calles parecen estar hechas para la 
eternidad, la actual Kurfürstendamm es la encarnación del 
fluir vacío del tiempo, en el que no hay nada capaz de perdu-
rar” (Kracauer, 2018: 20). Fragmento de la Berlín moderna, la 
Kurfürstendamm está signada por el movimiento constante 
e improvisado: 

Su carencia de raíces se ha convertido en el modelo 

mismo de todas estas tiendas. Muchas de ellas ni si-

quiera se esfuerzan ya en crear la apariencia de un 

negocio bien asentado, y de entrada despiertan la 

impresión de ser algo improvisado. [...] Pero no son 

más que la vanguardia volante de un ejército de nego-

cios que está siempre dispuesto a avanzar para unirse 

a ella. A los negocios que cierran les siguen otros que 

son como los que han desaparecido. A veces el embru-

jo renuncia a su mascarada y desvela, a la vez, tanto su 

rostro real como su caducidad. (Kracauer, 2018: 22-23)

Un movimiento continuo e improvisado, al tanteo, 
caracteriza a esta calle de tiendas “sin raíces”. Un movimiento 
improvisado que no carece, sin embargo, de cierta orques-
tación, la de un baile de máscaras, bajo las cuales emerge 
el signo de la caducidad. Plantea Vedda que se trata de “un 
arreglo de cuentas con las condiciones de la vida moderna, 
basado en el principio según el cual el espacio para la propia 
acción y reflexión son las condiciones históricas vigentes y 
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sus perspectivas de futuro inmanentes” y agrega que: 

los atributos de las ciudades sin recuerdo, entre las 

cuales se destaca Berlín en primera línea [...] [son] for-

ma originaria de la sociabilidad urbana moderna: una 

estructura saturada de contradicciones y atravesada 

por la violencia, pero que a la vez encierra las únicas 

posibilidades utópicas susceptibles de realización en 

el presente en el que escribe Kracauer. (Vedda, 2019: 

16)

Es decir que no se reduce a un mero posicionamiento me-
lancólico con respecto al pasado, sino que señala a la vez, a 
través de un fragmento, las condiciones del presente. En este 
sentido, nuevamente podemos proponer que la forma del 
ensayo, en Kracauer, va siguiendo la forma del tanteo de las 
reflexiones que “surgen” en la medida en que sus pasos lo 
llevan improvisadamente por las calles-fragmento que al-
bergan la improvisación como forma del presente. El pasa-
do parece figurar en el ensayo apenas como un sueño, como 
una imagen vista por la ventana de un grupo de personas, 
semejantes a marionetas, bailando en un salón que es “un 
mundo interior desvanecido que sus habitantes han abando-
nado hace ya mucho” (Kracauer, 2018: 23). 

De la referencia a la experiencia –en términos de los plan-
teos de Adorno a los que nos hemos referido–, experiencia 
que acerca a estos ensayos –genéricamente– a la crónica, esto 
es, de la experiencia de la ciudad, abrevan, a la vez que to-
man forma, estos ensayos. Y es que en la narración del paseo 
surge, de entre los intersticios de los fragmentos y como un 
brillo fugaz, la reflexión sobre la totalidad: “El cambio per-
manente suprime el recuerdo” (Kracauer, 2018: 23). El café 
que había reemplazado a la casa de té –en cuya búsqueda 
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se había ido a la Kurfürstendamm en primera instancia– y 
cuyo local se encuentra ahora vacío demuestran la fugacidad 
del presente, de su “transformación sin historia”: “Lo que 
fue desaparece para siempre, y lo que en estos momentos 
prevalece toma posesión del ahora al cien por cien” (ibíd.: 
24). Apenas los huecos de las escaleras, marmóreos, contie-
nen recuerdos (resultan comparables a los salones escon-
didos por las galerías de Benjamin). Pero lo conservado en 
esos huecos de escaleras se trata, sin embargo, de recuerdos 
“de las clases dirigentes de antes de la guerra” (ibíd.: 25); los 
lugares de la ciudad dejados a la improvisación son los lu-
gares donde se juegan las relaciones del presente entre los 
hombres y los productos. De esta manera, así como en las 
calles comerciales y bulevares (que “se parecen cada vez más 
entre sí”; ibíd.: 19) la fetichización de la mercancía genera una 
“relación propia de cosas entre las personas y relaciones so-
ciales entre las cosas” (Vedda, 2019: 17), es en las ferias caó-
ticas que dan a luz los faubourgs parisinos donde se dan las 
relaciones propiamente humanas del presente.

En el ensayo “Recuerdo de una calle parisina”, Kracauer 
recorre una París que, a diferencia de Berlín, no está desvin-
culada de la historia. Se trata de una ciudad en la que el pre-
sente “siempre está iluminado por un destello del pasado” 
(Kracauer, 2018: 14). En ella, el deambular del ensayista pro-
cede como en un sueño en el que…

va andando, como si aún estuviese en el suelo, por los 

muros verticales arriba, hacia los tejados y más allá, 

internándose cada vez más en el bosque de chime-

neas. Por esas rutas vagaba, y seguro que despertaba 

en cada transeúnte la impresión de ir errando sin te-

ner una meta. [...] Yo creía tener una meta, pero para 

mi desgracia la había olvidado. Me sentía como quien 
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busca en su memoria una palabra que le quema en la 

punta de la lengua y no encuentra. (ibíd.: 8)

Se trata de un proceder “como de sonámbulo”, en el que 
las calles se van tomando con la misma arbitrariedad con la 
que el hilo de los pensamientos tantea la ciudad que reco-
rre, con una meta en suspenso, en definitiva inconseguible, 
pues no se trata de darle totalidad o acabamiento al paseo, 
sino de que la ciudad emerja en el tanteo de las calles. En este 
tanteo de las calles la ciudad, reflexionada en el paseo, brilla 
en las asociaciones en que se unen sus desechos: edificios de 
departamentos de alquiler semivacíos con figuras sombrías 
que miran desde las ventanas, niños que salen de la escuela e 
“iluminan” un pasaje oscuro, un joven ominosamente senta-
do en medio de una habitación con la cabeza apoyada en las 
manos. Todas estas imágenes aparecen en “Recuerdo de una 
calle parisina” constelándose como si sucedieran en sueños, 
o como una secuencia cinematográfica que fuera proyectada 
sobre el “muro ciego y blanco del teatro” (ibíd.: 13) al fondo 
de la calle. “Mientras uno aún vaga por las vivas y transitadas 
calles, estas ya se han alejado, como recuerdos en los que la 
realidad se mezcla con los distintos tipos de sueño que se tie-
ne de ella, unos recuerdos en los que se dan cita desechos y 
constelaciones” (ibíd.: 14).

En la visión romantizada de la Argentina con la que Zech 
comienza el ensayo “Buenos Aires” existe, como comenta-
mos más arriba, una imagen del sistema productivo mundial 
y de la división internacional del trabajo de comienzos de 
siglo que reflejan una incipiente globalización y una visión 
desencantada y decadente de la crisis de una Europa que 
sucumbe ante el fascismo. Frente a esta Europa, la imagen 
de Buenos Aires se le figura en un principio casi como una 
tierra helénica y prácticamente virgen, como un lugar en el 
que todo lo que viene causando lo que Zech siente como un 
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fin del mundo no ha tenido lugar y en donde se va a jugar el 
futuro, un lugar: 

Donde a los que ingresan por casualidad, a los que aún 

no se han asimilado, de ningún modo se les pregun-

ta [...…]: “¿De dónde vienes? ¿Quién eres?”; pero donde 

se pretende saber con toda claridad: “¿A dónde vas? 

¿Qué sabes hacer?” [...] Una ciudad donde con seguri-

dad todavía no existe mucho de lo que en Europa ya 

superamos hace tiempo. Pero donde puede decidirse 

tarde o temprano lo último y tal vez determinante, lo 

definitivo para el mundo. (Zech, 1997: 20)

Entre la melancolía con la que Benjamin recorre una 
Berlín tan solo del recuerdo, cuyo vínculo con el presente 
solo se da en los mismos términos en que el recuerdo se ase-
meja al objeto del coleccionista para el que el presente, en 
el que extrae el objeto de la caja o en el que mira la mari-
posa ensartada en el alfiler (en “Caza de mariposas”), existe 
apenas como un futuro del pasado (Monteleone, 2014). Entre 
esta Berlín imposible salvo en el recuerdo de Benjamin y la 
Berlín-puro-presente-fugaz-sin-vínculo con el pasado de 
Kracauer, en la que se da un ajuste de cuentas con las condi-
ciones de la Modernidad,5 aparece la Buenos Aires de Zech. 
Una Buenos Aires que contempla la figuración de un futuro 
histórico; la primera, pareciera ser, en esta tríada, así como 
también la emergencia (en ambos sentidos de la palabra) del 
presente, tanto como alternativa que emerge ante la Europa 
fascista como la necesidad urgente del exilio del autor. Ese 
optimismo con el que Zech se prefigura su exilio se va a rela-
tivizar, sin embargo, a lo largo de su experiencia de la ciudad 

5 Es necesario considerar, ante esta apreciación no del todo pesimista de Berlín, que los ensayos de 
Kracauer datan de los años previos a la Gleichschaltung y el comienzo del III Reich.
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en el desarrollo del ensayo. 
Nuevamente, el punto de vista autobiográfico del ensayo, 

la referencia a la experiencia particular, vehiculiza la presen-
cia de la humanidad histórica. Es en esa relación del todo que 
brilla en el fragmento que la forma de la narración de la ex-
periencia se identifica con la forma del ensayo, como unión 
de “la utopía del pensamiento” y “la conciencia de la propia 
falibilidad y provisionalidad”. 

En la segunda parte del ensayo se ingresa a un diálogo con 
la ciudad que lo lleva a revisar las ilusiones previas sobre esta; 
aquí la escritura se “vuelve y revuelve, interroga, palpa, exa-
mina, atraviesa su objeto con la reflexión”. Los preconceptos 
con respecto al vínculo de Buenos Aires con el pasado (al que 
nos referimos como “helénico”) se relativizan: “estas calles 
tienen nombres que permiten reconstruir toda la historia 
del territorio, las multiplicidades de los paisajes y las relacio-
nes culturales con los países europeos” (Zech, 1997: 22). Sin 
embargo, la relación con su pasado vernáculo tiene caracte-
rísticas, según su percepción, tan solo míticas: 

A veces esos nombres de calles apenas si se pueden 

descifrar: Pumacahua, Talcahuano, Yapeyú; nombres 

indígenas, palabras que ya no tienen significado en la 

lengua viva cotidiana, pero que representan el sen-

tido conmemorativo de algo sucedido hace mucho. 

(ibíd.: 22)

El ensayo no escapa a la contradicción, por el contrario, 
la adopta con la misma naturalidad con la que se retoma 
una calle que antes se evitó en el camino hacia un lugar. Las 
contradicciones mismas o, tal vez, las contrariedades en 
que incurre el ensayo con respecto a sí mismo reflejan las 
contrariedades que la ciudad evidencia en sus calles y que 
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comienzan a dar forma a la complejidad y especificidad de 
América Latina: 

Y así como en todas las partes del territorio sudame-

ricano las calles son solo el letrero de las fuerzas en 

actividad, oscilando inquietas por las gradaciones de 

la tensión económica y los estratos sociales, y también 

el indicador vibrante de aquello que uno quisiera pa-

recer pero que aún no ha llegado a ser realmente, a 

menudo muy bien encaminado hacia allí, pero cons-

tantemente separado por la irrupción inesperada de 

malas coyunturas y devaluación monetaria, revolu-

ciones e intranquilidad en las provincias, así también 

aquí, en el amontonamiento de casas de una planta, de 

construcción moro-hispana, a menudo muy primiti-

vas y semiarruinadas, junto a rascacielos de 38 pisos, 

obras en construcción baldías durante años y ruinas 

de un inquilinato demolido, alineados en una sola ca-

lle como la configuración viva de la apariencia: rica y 

pobre, proletaria y ultracapitalista, archiconservado-

ra y aventurera al borde de la especulación más osada. 

(ibíd.: 22)

La especificidad de Buenos Aires adquiere en la 
visión de Zech la espectacularidad de la vertiginosa pro-
liferación de imágenes que reflejan sus contradicciones. 
Podríamos pensar que se trata de una singularidad que re-
sulta novedosa para la visión europea; esta singularidad 
consiste en la coexistencia en el espacio urbano de lo que 
en Berlín o en París –tal como las vemos a través de los pa-
seos de Benjamin y de Kracauer– aparece como separado 
en centro y suburbio (faubourg) o en avenida y callecitas o 
pasajes menores: “El edificio del Congreso, labrado en már-
mol, inspirado en Washington, con una fuente gigantesca 
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adelante; y por detrás todavía está sin revocar este represen-
tativo edificio, desde hace quince años; se asemeja bastante a 
un cobertizo pringoso para cueros de vacas” (Zech, 1997: 23). 
Es notable que la intensidad de sus “impresiones callejeras” 
retrotrae su prosa hacia un estilo que recuerda los poemas 
industriales y portuarios de su período obrero-expresionista: 

[…] el olor del mar, el murmullo en el viento y las 

poderosas masas de agua en el semicírculo del 

horizonte. Con barcos que entran y vuelven a partir. 

Con el chirrido de las cadenas de las anclas y de las 

grúas correderas. Con un muelle negro por el hor-

miguero humano. Gente que espera: algo, a alguien. 

Estibadores con bultos cargados al hombro [...] rostros 

de marfil, oliva y ébano. Inmigrantes con todos sus 

trastos, charlatanes y timadores [...] Griterío ensorde-

cedor de los vendedores de diarios, niños: andrajosos, 

sucios, la negra gorra de plato llevada con descaro 

sobre la oreja y el eterno cigarrillo entre los dientes. 

Ejércitos de lustrabotas, tranvías, taxis, colectivos y un 

niño perdido, el mismo que llora siempre y en todas 

partes. (ibíd.: 23-24)

Podríamos imaginarnos sus pasos acelerándose al recorrer 
las calles del puerto y tomar rápida nota de una constitución 
demográfica marcada por la inmigración (será este un tema 
recurrente en su obra argentina). 

La yuxtaposición de imágenes proliferantes, que recuer-
dan también a la Simultantechnik o Reihungsstil (técnica de 
simultaneidad o estilo de hilación), recurso ampliamente 
explotado en la lírica durante el período expresionista (no 
solo por Zech, sino por toda aquella generación de poetas) 
es comparable a aquello que Adorno llama parataxis, un 
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encadenamiento de elementos que se ve motivado (puesto en 
movimiento) por el objeto mismo que se piensa. Así, la pro-
liferación de las imágenes que son captadas por la visión 
de Zech en su recorrido por la ciudad van circundando “de 
modo concéntrico, no acercándose en forma directa en 
busca de apresar su objeto” (Méndez, 2020): la ciudad que 
dispara la proliferación en el ensayo. Las imágenes puestas 
en el paseo en movimiento, al tanteo, es decir, sin un orden 
establecido por necesidad, montajean la ciudad en el ensayo. 
Esto se da de análoga manera al modo en que se presentan 
las imágenes del Kaiserpanorama (en “Panorama imperial”) 
que recuerda Benjamin (“Uno de los grandes encantos de 
las imágenes de viaje que se encontraba uno en el panorama 
imperial era que daba lo mismo con cuál de ellas se empeza-
ba la ronda”; 2014: 139), o al modo en que se dan las imáge-
nes casi oníricas, como proyectadas en el paredón trasero del 
teatro de “Recuerdo de una calle parisina” de Kracauer. 

En estas imágenes de la Buenos Aires recorrida o, podría-
mos decir, ensayada por Zech, proliferan los lugares dejados a 
la improvisación, donde se juegan las relaciones del presente 
en un espacio y momento particulares, con sus especificida-
des que lo diferencian de la Europa en decadencia recorrida 
por Benjamin y Kracauer. Los fragmentos que componen 
la forma del ensayo reflejan una constitución demográfica de 
la ciudad caracterizada por la inmigración europea, la inci-
piente complejidad entre el capitalismo central y el periféri-
co y del proceso de globalización, y la imposibilidad que esta 
conlleva de escapar al terror del que se huye: 

Y una vez más es necesario concluir una considera-

ción que tenía que ver con asuntos totalmente dis-

tintos del mundo en torno a la esvástica, constatando 

que, incluso separados por el océano, cerca de la 
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selva, bajo un sol tropical abrasador, en una ciudad 

donde los últimos vástagos indígenas se mezclan con 

las razas blancas de Europa, uno no puede librarse de 

ese escalofriante lastre. (Zech, 1997: 31)
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Lukács sobre Thomas Mann en las décadas de 1940 
y 1950: el crítico y su autor

Guadalupe Marando

En este trabajo indagaremos una serie de ensayos de 
Lukács sobre Thomas Mann elaborados en las décadas 
de 1940 y 1950. Intentaremos mostrar cómo la ocupación 
sistemática con la obra de Mann le permite a Lukács no solo 
poner a prueba, sino también esclarecer y ajustar algunas de 
sus categorías estéticas, y cómo las sucesivas figuras de au-
tor que Lukács hace surgir de las grandes novelas mannia-
nas revierten sobre la figura del crítico, que, en su atención 
respetuosa del objeto, cambia con él. 

1. Los grandes ensayos de la década de 1940

En esta sección nos detendremos en los ensayos “A la 
búsqueda del burgués” y “La tragedia del arte moderno”, 
redactados entre 1945 y 1948, haciendo foco en dos proble-
mas estéticos que, como veremos, la ocupación con la obra 
de Thomas Mann contribuye a precisar; nos referimos al 
principio del carácter no utópico del arte realista y a la plas-
mación del tiempo. Se trata de cuestiones que atraviesan la 
reflexión lukácsiana desde Teoría de la novela hasta la Estética 
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de 1963, y que aquí adquieren un sentido y una concreción 
particulares.

La tesis principal de “A la búsqueda del burgués”, según la 
cual Thomas Mann capta en sus relatos la conciencia burgue-
sa tal como se había desplegado hasta entonces en Alemania 
sin agregar nada que no estuviera en la realidad, es, en efecto, 
un correlato de la constatación del carácter no utópico de su 
narrativa. De allí que la obra manniana se interprete como 
una sucesión de respuestas parciales e insatisfactorias a la 
pregunta por quién es el verdadero burgués alemán o, más 
precisamente, como una exploración de las soluciones par-
ciales e insatisfactorias que la realidad alemana ha dado a 
este interrogante. 

En Buddenbrooks, Mann explora las diversas encarnaciones 
de la burguesía no solo en el contraste entre la familia patri-
cia y los nuevos burgueses (los Hagenström), sino también 
en la contraposición entre Christian Buddenbrook, que se 
abandona a la “anarquía de sentimientos” y a la decadencia, 
y su hermano Thomas, que lucha contra ellas imponiéndo-
se un comportamiento, una actitud, una postura (Haltung) a 
los que se adhiere consciente de su artificio. La pregunta por 
el verdadero burgués permanece abierta y es retomada en 
Tonio Kröger, que añade a la galería el tipo del “burgués ex-
traviado”, y en La muerte en Venecia, que muestra que la ética 
de la “postura”, solución adoptada por los intelectuales que 
no estaban dispuestos a seguir el camino de los Hagenström, 
tampoco es una verdadera solución. Se trata, en efecto, de 
una “prusianización” de la conducta, de un férreo autodis-
ciplinamiento que culmina en la liberación trágica de los 
instintos reprimidos y que anticipa el camino que seguirá 
buena parte de la burguesía alemana desde la época imperia-
lista hasta el fascismo. 

Con el final de la Primera Guerra Mundial y la opción por 
la democracia, Mann se dispone, según Lukács, a rastrear el 
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principio democrático en el alma del burgués. Tal es el pro-
grama de La montaña mágica, sintetizado como la configu-
ración de un duelo por conquistar el alma de Hans Castorp 
entre Naphta, el representante de las tinieblas, el discípulo 
judío de los jesuitas, el propagador de un sistema que anti-
cipa el fascismo, y Settembrini, el humanista que encarna el 
principio luminoso, la razón y la salud (Lukács, 1969: 38-39). 
El fracaso de Settembrini ante la demagogia anticapitalista 
de Naphta es comparado con el fracaso de la resistencia pa-
siva del “señor de Roma” ante la hipnosis del embaucador 
en “Mario y el mago”: ambos carecen de armas intelectuales 
suficientes para oponerse a la seducción del irracionalismo. 
Subrayemos que, según Lukács, la debilidad de Settembrini 
pasa por su defensa del progreso sin autocrítica y sin reser-
vas; su visión resulta, pues, tan poco dialéctica –tan poco 
marxista– como la de su adversario, heraldo de la reacción. 
Pero es precisamente esa perspectiva dialéctica y marxista la 
que faltó entre la burguesía alemana que soportó pasivamen-
te el fascismo, y que Mann, por ser “espejo del mundo”, no 
podía configurar. 

En contraposición con estas figuras, el Goethe de Lotte en 
Weimar representa para Lukács “la máxima corporeización 
que hayan alcanzado nunca las fuerzas progresistas de la 
burguesía alemana” (ibíd.: 45). Mann corrige a través de esta 
novela las deformaciones reaccionarias de Goethe, y ofre-
ce no solo un consuelo para la burguesía –el del recuerdo 
de las alturas a las que alguna vez supo elevarse–, sino tam-
bién un modelo para el porvenir. Pero se trata de un modelo 
lejano, y en la obra de Mann faltan los próximos pasos, las 
mediaciones que podrían conducir hacia él. Y faltan, una vez 
más, porque faltan en la vida del burgués alemán, al punto 
de que la lengua alemana carece de un término capaz de de-
signar, como el francés citoyen, opuesto al de bourgeois, o el 
ruso grashdanin, al burgués auténtico, aquel que rebasa los 
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límites de lo privado, la mezquindad y el individualismo, e 
incorpora, en cuanto personalidad, la dimensión pública, la 
identidad nacional y la perspectiva humana:

si el pathos de su vida toda de creador se debe a esta 

búsqueda infatigable e infructífera, si de la mano de 

los resultados obtenidos a lo largo de esta lucha ha ido 

siempre la expresión de una insatisfacción de impron-

ta fáustica, todo ello ha de ponerse a la cuenta de su 

más profunda –aunque, por supuesto, durante mucho 

tiempo inconsciente– búsqueda del posible citoyen 

alemán, de la palabra alemana que pueda expresar el 

concepto y el ser de la ciudadanía, fundamento de la 

más auténtica naturaleza burguesa. (ibíd.: 48) 

Cabe señalar que este hincapié en la búsqueda del “ciuda-
dano” –y ya no del burgués– alemán no solo es indicio del 
servicio que Lukács, a través de la reivindicación de escri-
tores demócratas burgueses, deseaba prestarle al Frente 
Popular, sino también del reemplazo progresivo, a partir de 
Historia y conciencia de clase, de la perspectiva de “clase” por 
otra más universalista. Mittenzwei, en efecto, lamenta este 
debilitamiento del enfoque clasista, y señala las diferencias 
entre la política lukácsiana del Frente Popular y la mirada del 
Partido:

[…] se extralimita Lukács en su análisis y destierra así 

los verdaderos problemas y la cuestión de las clases 

del campo de investigación, cuando en la búsqueda de 

Thomas Mann del burgués sustituye a este último por 

el “ciudadano alemán”. […] El apoyo que la política del 

Frente Popular recibió con los trabajos teórico-litera-

rios y filosóficos de Georg Lukács no debe inducirnos 

a creer que la base teórica de su política del Frente 
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Popular coincidiera con las concepciones generales 

del Partido Comunista sobre esta política. Sus con-

cepciones se diferenciaban sobre todo en dos puntos: 

la hegemonía del proletariado y la dictadura demo-

crática. La idea de la hegemonía apenas desempeña 

ningún papel en las reflexiones teóricas de Lukács. 

Pero justamente a esa hegemonía no debe renunciar-

se si se parte de la idea de Lenin de que la dictadura 

democrático-revolucionaria del proletariado y del 

campesinado solo es “una tarea temporal y transitoria 

de los socialistas”. (Mittenzwei, 1979: 69)

La fidelidad al principio no utópico explica, pues, la ausen-
cia de una perspectiva proletaria concreta –de la que care-
cía Mann–, y determina el elemento fáustico, el impulso de 
búsqueda e indagación que, para Lukács, anima la narrativa 
de Mann.

En Doctor Faustus este principio es señalado por Lukács a 
través del contraste con el Fausto goetheano. El tono utópi-
co de las escenas de Fausto en el cielo está dado por la es-
peranza, aún vigente para Goethe, en una renovación y una 
liberación del hombre económicamente fundadas. La des-
trucción de estas expectativas después de 1848 y la evolución 
posterior de Alemania determinan, en cambio, la atmósfera 
trágica que rodea al Fausto de Mann. La autolimitación para 
configurar la utopía en esas condiciones se evidencia en el 
hecho de que en el poema goetheano se vuelve necesaria la 
evocación de un “gran mundo” en el que la acción del in-
dividuo pueda desplegarse, mientras que en Thomas Mann 
este “gran mundo” está ausente: Adrian Leverkühn vive con-
finado en su gabinete de estudio, sucedáneo del “gran mun-
do” y quintaesencia de la “vida del espíritu bajo la égida del 
poder” (cfr. 1969: 56, 57). El repliegue del músico es, desde 
esta perspectiva, el de la intelectualidad burguesa durante 
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el período imperialista, la expresión de la pérdida de con-
tacto con el mundo objetivo que facilitó el camino al irra-
cionalismo y la barbarie. Tan estricto es Thomas Mann en su 
limitación a lo existente que no opone al punto de vista de 
Leverkühn una visión superadora, sino otro punto de vista 
igualmente limitado que, sin embargo, posibilita una ilumi-
nación y una crítica recíprocas. Serenus Zeitblom es conce-
bido por Lukács como una figura de un “profundo (y a la vez 
anticuado) humanismo” (ibíd.: 97) que, como Settembrini, 
no puede oponer nada positivo al conjunto de ideas reaccio-
narias y bárbaras que en principio rechaza (ibíd.: 98). Pero la 
ausencia de utopía no equivale para Lukács a la anulación de 
cualquier resto de optimismo. El filósofo halla en estas últi-
mas palabras de Leverkühn la sugerencia, apenas esbozada, 
de una vía de superación: 

En lugar de cuidarse con inteligencia de lo que ocurre 

en el mundo, para que las cosas vengan mejor, y se 

consiga un orden tal que la obra hermosa encuentre 

una nueva justificación vital y un sincero acomodo, el 

hombre corre fuera de sí y vomita en plena embria-

guez infernal: así entrega su alma y acaba en el deso-

lladero. (ibíd.: 113) 

Esta no es otra que la vía de Marx, la que conduce a un “gran 
mundo” en el que un arte nuevo, ligado al pueblo y liberado 
de todo aspecto diabólico, se volverá posible (ibíd.: 114). Aquí 
queda probado que, para Lukács, lo utópico no se opone al 
pesimismo, sino a un optimismo que solo puede surgir, de 
manera orgánica, a partir de lo inmanente. De allí que, en 
las condiciones alemanas en que escribe Mann, la esperan-
za apenas pueda configurarse como sugerencia e intuición, 
antes que como visión completa. 

Ciertas continuidades y reelaboraciones entre estos 
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ensayos y Teoría de la novela permiten poner en duda la cesura 
constatada por Adorno entre la producción juvenil y la pro-
ducción supuestamente “estalinista” de Lukács. En la afirma-
ción según la cual la obra de Thomas Mann es un camino de 
búsqueda del auténtico burgués resuenan los ecos de una 
de las tesis centrales de Teoría de la novela: la que indica que 
los héroes novelísticos siempre están buscando, en la me-
dida en que la inmanencia del sentido de la vida propio de 
la epopeya se ha perdido. La búsqueda se ha trasladado de la 
novela al conjunto que forma la obra de Mann, y del héroe 
novelístico al autor –al autor implícito, tan poco coinciden-
te con el autor empírico como el héroe–. Pero los vínculos 
no terminan allí: precisamente en relación con la pérdida 
de inmanencia del sentido, el autor de Teoría de la novela 
ya concibe la solución utópica, “la creación puramente ar-
tística de una realidad correspondiente a ese mundo soña-
do, o por lo menos, más adaptada a ese mundo que aquella 
efectivamente dada” (Lukács, 1971b: 124), como una solución 
aparente. La fuga del presente, ya sea bajo la forma de la uto-
pía o del exotismo (p. ej., Salammbô de Flaubert) no supone 
una salida auténtica, puesto que, o bien se trasladan a esos 
mundos los problemas éticos que constituyen al tipo huma-
no correspondiente a la forma novelística (el que busca y no 
encuentra, el que aspira y fracasa), o bien se resuelven artifi-
cialmente esos problemas (ibíd.: 125).

Lukács insistirá sobre el carácter esencialmente antiutópico 
del arte en la Estética de 1963. Allí señala que el fundamento de 
este carácter reside en que la mímesis tiene por objeto un 
mundo cuyos contenidos, conexiones y relaciones están ce-
rrados en su concreción; y en que la subjetividad que per-
mea ese mundo es un producto y componente concreto de 
su propio presente, de su hic et nunc histórico social (Lukács, 
1966: IV, 556). Mientras que la filosofía y la ciencia pueden 
anticipar conceptualmente perspectivas futuras con mayor 
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o menor grado de verdad, el sujeto estético, lanzado à corps 
perdu en el proceso creador, se entrega a la configuración de 
lo dado y de lo que ello puede sugerir como tendencia. De allí 
que las ficciones proféticas no sean para Lukács auténticas 
utopías, sino objetivaciones artísticas de un comportamiento 
utópico: en otras palabras, reflejos de una disposición subje-
tiva (ibíd.). Los ensayos sobre Mann de la segunda mitad de 
la década de 1940 constituyen un aporte a la determinación 
de la idea del carácter no utópico del arte, que en Teoría de la 
novela todavía permanece ligado a la caracterización abstrac-
ta de la novela como género de la necesaria separación entre 
realidad e ideal, y que en la Estética se vincula con el estatuto 
no conceptual y subjetivo del reflejo estético.

El otro problema teórico que la reflexión sobre las 
novelas de Mann le permite esclarecer a Lukács es el de 
la función del tiempo y su representación. El autor del ensa-
yo sobre el Doctor Faustus señala que el escritor épico expe-
rimenta y representa el curso individual y el curso histórico 
del tiempo como una unidad indisoluble, y que esta forma 
de narrar domina todavía, por ejemplo, en Buddenbrooks. Y 
agrega, retomando consideraciones de Teoría de la novela, 
que en La educación sentimental de Flaubert ya se observan 
los primeros síntomas del cambio de la función del tiem-
po en la novela moderna: allí se experimenta la absurdidad 
del curso individual de la vida, y el tiempo deja de presen-
tarse como el medio natural, histórico y objetivo donde se 
mueven (y realizan) los hombres, para transformarse en una 
fuerza exterior hostil y esterilizante que nivela y destruye las 
aspiraciones individuales. La separación radical del tiempo 
subjetivo (vivido) y el tiempo objetivo (histórico), elaborada 
por Bergson y Dilthey, domina, de acuerdo con Lukács, las 
innovaciones formales de la prosa en el período imperialista; 
la experiencia subjetiva que todavía chocaba contra la reali-
dad en Flaubert, se vuelve aquí un universo autosuficiente: 
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el mundo representado es una acumulación de instantes. 
La excepcionalidad de Thomas Mann vuelve a probarse en 
el hecho de que logra hacerse eco de esta experiencia mo-
derna del tiempo y a la vez relativizarla en cuanto subjetiva. 
Así, en La montaña mágica, este carácter subjetivo del tiempo 
de los habitantes del sanatorio se subraya a través de las re-
ferencias a la temporalidad histórica del “mundo de abajo”. 
En Doctor Faustus, por su parte, la doble cronología (el relato 
de la carrera de Leverkühn hasta 1940 y el relato de la re-
dacción de la biografía del músico por Zeitblom durante la 
Segunda Guerra), con sus ritmos específicos, lejos de acen-
tuar la fragmentación moderna del tiempo, contribuye, se-
gún Lukács, y en virtud del modo en que ambos decursos 
se iluminan mutuamente y revelan conexiones objetivas, 
a exhibir la unidad, el enlace del tiempo individual con el 
tiempo histórico. En Teoría de la novela Lukács había llamado 
la atención sobre el hecho de que solo en la novela el tiem-
po, la durée bergsoniana, cumple una función constitutiva; el 
drama, en cambio, está arrancado del flujo temporal y cons-
tituye un presente absoluto, mientras que la epopeya incor-
pora el tiempo como un dato que designa la extensión y la 
dimensión de una empresa, y que en ese sentido cumple la 
misma función que, por ejemplo, la indicación de la canti-
dad de guerreros que participan en una batalla (1971b: 131). 
Únicamente en la novela el tiempo crea forma: 

El tiempo no puede devenir constitutivo sino a partir 

del momento en que toda ligazón con la patria trans-

cendental se rompe. […] Es solamente en la novela, 

donde todo el contenido consiste en una búsqueda 

necesaria de la esencia y en una impotencia por en-

contrarla, donde el tiempo se encuentra ligado a la 

forma, el tiempo es la manera en que la vida afirma 
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su voluntad de subsistir en su propia inmanencia, 

perfectamente cerrada. (ibíd.: 132)

En la novela del “romanticismo de la desilusión”, cuya en-
carnación paradigmática es La educación sentimental, el tiem-
po opera específicamente como un principio hostil, como la 
ruina de las ilusiones (ibíd.: 134). Pero es también un prin-
cipio estructurante; el flujo temporal sostiene y unifica los 
fragmentos de realidad y de experiencia que constituyen 
los mundos interior y exterior del protagonista: “El tiempo 
es el instrumento de esa victoria. Su curso no obstaculizado e 
ininterrumpido es el principio unificador de la homogenei-
dad que pule todos los fragmentos heterogéneos y los liga en 
una relación sin duda irracional e inexpresable” (ibíd.: 135). 

La “objetividad épica” se alcanza, de este modo, a través 
de un tiempo ininterrumpido que contiene los fragmentos 
de experiencia yuxtapuestos. En sus reflexiones sobre La 
montaña mágica y Doctor Faustus Lukács precisa esta idea al 
señalar que lo que confiere unidad y objetividad épica a la re-
presentación de la experiencia fragmentada del tiempo por 
el sujeto es la referencia a la temporalidad objetiva histórica. 
Pero ya se sugiere en Teoría de la novela la necesidad de un 
principio unificador que relativice la impresión de hetero-
geneidad e incoherencia. Las reflexiones lukácsianas sobre 
la esperanza y el recuerdo como las vivencias de la tempo-
ralidad que triunfan precisamente sobre la falta de senti-
do se orientan en esa dirección. La esperanza y el recuerdo 
suponen… 

vivencias de la temporalidad que son también victo-

rias sobre el tiempo: visión sinóptica de la vida como 

unidad transcurrida ante rem y captación sinóptica de 

esa vida post rem. Y si hay que renunciar a la simple 

y feliz vivencia de esa forma in rem y al tiempo que 
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la engendra, si esas vivencias están condenadas a la 

subjetividad y a la reflexividad, no podemos, no obs-

tante, negarles el poder de extraer y de aprehender el 

sentido de la realidad; en un mundo privado de Dios, 

tales experiencias crean entre la vida y la esencia el 

máximo posible de proximidad. (ibíd.: 34)

Ante todo en la caracterización del recuerdo (Erinnerung) se 
percibe la influencia de la categoría hegeliana de Er-Innerung 
(recuerdo interiorizante) también decisiva en la Estética:

En su estructura objetiva, el mundo de la novela reve-

la una totalidad heterogénea que no está regida sino 

por ideas reguladoras cuyo sentido está prescrito y 

no dado. Por eso la unidad vivida de la persona y del 

mundo, unidad que se manifiesta solo en el recuerdo, 

es bien, en su modo esencial subjetivo constituyente 

y objeto reflexivo, el más profundo y más auténtico 

medio de realizar la totalidad que requiere la forma 

novelística. Esa vivencia revela el retorno del sujeto a 

sí mismo, así como la esperanza descansa en el pre-

sentimiento y el deseo de tal retorno. (ibíd.: 139)

Pero mientras que en la Estética la Er-Innerung hegeliana 
es evocada para explicar la función de “memoria de la hu-
manidad” que cumple todo gran arte, en Teoría de la novela 
contribuye a precisar la significación del recuerdo en la no-
vela, recuerdo en el que el sujeto se recupera y recupera el 
sentido de la realidad. Estas vacilaciones en la concepción 
del tiempo –el tiempo como cifra de la distancia entre rea-
lidad e ideal, el tiempo como fuerza hostil a los deseos indi-
viduales, el tiempo como principio unificador, el recuerdo 
como experiencia de la restitución del sentido– reflejan el 
carácter transicional de Teoría de la novela, cuyo autor, como 



Guadalupe Marando166

señala Lukács en el prólogo a la edición de 1962, estaba a pun-
to de pasar de Kant a Hegel (ibíd.: 14). En la Estética, en cam-
bio, la perspectiva hegeliana domina todas las reflexiones de 
Lukács sobre el tiempo, y también aquella que se enlaza con 
los ensayos sobre Mann, a saber: la resistencia de la auténtica 
literatura a la fetichización del tiempo, a la separación abs-
tracta del tiempo y del espacio característica de las teorías 
de Bergson a Klages, y asimismo evidente en la literatura de 
vanguardia (Lukács, 1966: II, 387). En ese sentido, el análisis 
lukácsiano de La montaña mágica, con su referencia a las di-
versas temporalidades inherentes al sanatorio en la montaña 
y al “mundo de abajo”, puede interpretarse como una ilus-
tración concreta, anticipada de la defensa, en la Estética, de 
la “unidad dialéctica contradictoria del espacio y el tiempo” 
(ibíd.: 388) que toda obra realista debería hacer sensible. 

Lukács vuelve a subrayar en estos ensayos lo que, emplean-
do la expresión marxiana, podríamos llamar el “desarrollo 
desigual” de las evoluciones del pensador y del novelista 
Thomas Mann, y el “triunfo del realismo” que de esta mane-
ra se constata en sus obras. Así, Lukács señala que en la época 
en que el ensayista Mann admira a Schopenhauer, el autor de 
Buddenbrooks lo presenta como “musageta de la decadencia” 
(1969: 18); y describe La muerte en Venecia como una crítica 
anticipada de Consideraciones de un apolítico. Particularmente 
significativas, por el modo en que evidencian el carácter 
no “formalista” del enfoque de Lukács al mismo tiempo 
que su sensibilidad a las formas, son las observaciones so-
bre el peculiar realismo de Thomas Mann, que en algunos 
casos anticipan razonamientos de la Estética. En efecto, la 
afirmación según la cual la configuración abierta, contra-
dictoria e irónica del problema del verdadero burgués ale-
mán garantiza la identificación de una mayor cantidad de 
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lectores (ibíd.: 15)1 se enlaza con el principio, desarrollado en 
la Estética, de la “objetividad indeterminada” como requisi-
to de toda obra realista que aspira al efecto del tua res agitur. 
En “A la búsqueda del burgués” la indeterminación parece 
resultar del despliegue, mediante la configuración de una 
variada galería de personajes, de las diversas respuestas po-
sibles a la pregunta por el auténtico burgués, esto es, de la 
exigencia de no limitarse a una única solución. Para el autor 
de la Estética, en cambio, la indeterminación se logra preci-
samente cuando el autor se autolimita y no ofrece, sobre los 
personajes y situaciones, más detalles y determinaciones que 
los estrictamente motivados y requeridos por la acción y el 
sentido. No parece del todo casual que Lukács ilustre este 
modo de la “objetividad indeterminada” refiriéndose al es-
tilo de Thomas Mann y citando extensamente una reflexión 
del novelista sobre los personajes del Faustus que condensa el 
sentido de dicho principio, y que aquí reproducimos:

[…] es notable que apenas di un aspecto, una apariencia, 

un cuerpo. Los míos me pedían siempre que le des-

cribiera, que, aunque el narrador haya de ser solo un 

corazón bueno y mano temblorosa que dibuja, hiciera 

al menos visibles aquellos héroes suyos y los míos, los 

individualizara físicamente, los hiciera caminar por 

la intuición. ¡Qué fácil habría sido! ¡Y qué misterio-

samente inadmisible, qué imposible era, sin embar-

go, en un sentido jamás antes sabido! Imposible, de 

otro modo que la autodescripción de Zeitblom. Había 

que respetar una prohibición –o respetar al menos el 

mandamiento de máxima reserva en una vivificación 

1 Al respecto señala Lukács: “Y como la problemática por ella configurada no hace sino comportar 
interrogantes a los que no da respuesta, contestándolos, antes bien, y a lo sumo, con grandes 
rodeos y a base de múltiples mediaciones inmediatamente; disueltas con ironía, el radio de in-
fluencia de sus obras es muy superior al de las de sus contemporáneos” (Lukács, 1969: 14-15).
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externa que amenazaba en seguida al caso anímico y 

a su dignidad simbólica, a su representatividad, con 

rebajamiento, banalización. (cit. en 1965: II, 409-410)

Del ensayo de 1945 a la Estética, pasando por la reflexión de 
Mann y probablemente con su ayuda, Lukács consigue dar 
forma al vínculo entre indeterminación y representatividad. 
El estilo de las primeras novelas de Mann, el rasgo “épico” 
analizado en trabajos anteriores es, por su parte, retomado 
aquí para contraponer el realismo manniano a cualquier for-
ma de naturalismo: “si bien su depurado estilo resulta más 
que lejano de cualquier naturalismo, el contenido de su crea-
ción jamás va, en él, más allá de la realidad misma. La que se 
nos ofrece en la obra de Thomas Mann es la Alemania bur-
guesa” (Lukács, 1969: 13). El correlato del enunciado anterior 
es la afirmación de un realismo que, reflejando únicamente 
lo que hay, es capaz de captar lo que no se ve: aun oponiéndose 
a ella y resistiéndose a sus “humores pasajeros” inmediata-
mente perceptibles, Thomas Mann no se separa de la bur-
guesía, cuya esencia consigue develar mediante una obra 
concebida como “imagen visible y llena de sentido de lo me-
jor que hay en la burguesía alemana” (ibíd.: 16). La distancia 
que media entre la apariencia y la esencia, el lapso implicado 
en el “llega a ser lo que eres, sé esencial, desarrolla” (ibíd.: 21) 
parece poder cubrirse únicamente a través de un realismo 
que, lejos de ser la copia (naturalista) de lo visible –pues ello 
implicaría permanecer en el punto de partida–, debe por 
fuerza incorporar las deformaciones de lo fantástico:

Siempre consigue armonizar encantadoramente la 

totalidad fantástica o semifantástica con los peque-

ños detalles de la evidencia cotidiana. Sin ser su su-

cesor inmediato en tal o cual punto, ni tampoco en la 
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técnica, Thomas Mann pertenece en este sentido de 

una manera muy peculiar suya, a la línea del Schlemihl 

de Chamisso, de E.T.A. Hoffmann, de Gottfried Keller. 

“Damos vida a lo cotidiano”, escribió una vez, “pero lo 

cotidiano puede llegar a ser extraordinario, si brota de 

un suelo extraordinario”. (ibíd.: 39)

La cita de Thomas Mann en este pasaje cumple un rol si-
milar al de la cita en la sección de la Estética sobre la “obje-
tividad indeterminada”: en ambos casos se expone la doble 
función de ejemplo y de fuente que cumple el autor en la 
reflexión lukácsiana, y se sugiere el papel clarificador que 
la literatura y la reflexión estética de Mann ejercen sobre las 
tesis del filósofo. 

La zona más problemática de la argumentación es la re-
lativa a la solidez del autor realista que es Mann: no todos 
los pasajes se dejan leer a la luz de las conclusiones de la 
Estética –y, antes que ella, de la Estética de Heidelberg– se-
gún las cuales el autor mentado es efecto de la obra, y no 
anterior a ella. Mientras que la mencionada confirmación 
del “triunfo del realismo” convalida esta tesis, los pasajes 
acerca de la “robustez” que protege a Thomas Mann del do-
minio de las ideologías y las formas de sentir del período im-
perialista, y de la canonización vanguardista y modernista de 
la deformación subjetiva de la realidad, parecen referidos al 
autor empírico, o al menos a una subjetividad no necesaria-
mente anterior, pero sí exterior a la obra. Habría que señalar 
que Lukács no es lo suficientemente contundente al respecto 
como para derivar de sus reflexiones una negación de las te-
sis de las Estéticas. Por el contrario, son más bien ciertos giros 
y ciertos ejemplos los que traicionan una lectura que se man-
tiene, en su línea básica, fiel a la idea de que el autor es el autor 
de una obra, y que su saber, a diferencia del científico y filo-
sófico, es ante todo “inteligencia artística” (ibíd.: 122). Así, en 
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un pasaje característico de esta oscilación, Lukács reconoce 
al mismo tiempo la dificultad del escritor de sustraerse a la 
cosmovisión (fragmentaria, fatalista) dominante; la posibili-
dad de resistirse a las formas que expresan esta ideología; la 
obligatoriedad de incluir esta visión (como visión subjetiva 
y aparente) en la obra; y, finalmente –de nuevo– el carácter 
socialmente necesario con que esta apariencia se impone a 
los artistas con saberes específicamente artísticos: 

No se trata, pues, de que la realidad social objetiva de 

nuestra época […] sea un caos insoluble, un irremedia-

ble laberinto de deformaciones, sino, por el contrario, 

de que esta realidad se les aparece a muchos –sobre 

todo a las inteligencias más receptivas para lo artístico 

y filosófico, si bien enajenadas respecto de las activas 

fuerzas objetivas de la realidad social– como social-

mente necesaria.2 (ibíd.: 92-93)

Y más adelante:

Los auténticos grandes de la literatura se diferencian, 

sin embargo, de los solamente bien dotados, incluso 

excepcionales, por la exactitud de su honradez, es 

decir, por su capacidad de permanecer conscientes en 

todo momento, aun gozando de la máxima sensibi-

lidad para las nuevas impresiones, de lo que es reali-

dad frente a aquello que no es sino mera apariencia, 

esencia objetiva del mundo y, por muy necesariamen-

te que haya cristalizado, deforme reflejo solo de esta 

esencia objetiva.3 (ibíd.: 94) 

2 El destacado es nuestro.
3 El destacado es nuestro.
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¿De qué conciencia se trata? Lukács resulta aquí lo sufi-
cientemente ambiguo para habilitar las futuras acusaciones 
de Adorno o de Harold Rosenberg, que entendió que el fi-
lósofo esperaba de los escritores una conciencia diferente 
(otra) de aquella que les había sido impuesta por las condicio-
nes de vida reales. Lukács, así, habría exigido paradójicamen-
te que las condiciones de existencia fueran transformadas en 
la literatura antes que en la vida (cfr. Tertulian, 2007: 86). 

Insistimos: se trata de tensiones dentro de la exposición 
que no desmienten los postulados más firmemente defen-
didos. En cualquier caso, su resultado objetivo es la cons-
trucción de una figura de escritor dotado de una firmeza 
excepcional, de una resistencia única a las deformaciones 
ideológicas socialmente necesarias y de una conciencia espe-
cialmente lúcida que, al menos por momentos, parecen pre-
ceder, bajo la forma de una disposición, a la confrontación 
igualmente decidida y valiente con los materiales estéticos.4 
A diferencia del caso Kleist, en cuya obra solo excepcional y 
esporádicamente se reconoce la presencia de este artista he-
roico, en el caso de Mann cada una de las obras individuales 
es concebida como un episodio más o menos exitoso de esa 
búsqueda fáustica del burgués auténtico que las contiene y 
unifica, protagonizada por un autor-héroe incansable.

2. Imágenes del autor (y del crítico) en la década de 1950

Los ensayos contenidos en Significación actual del realismo 
crítico podrían resumirse como la continuidad del proyecto 
de los años treinta de reivindicar el realismo burgués en 

4 Aunque difiriendo en la valoración de los resultados, Adorno también atribuye al gran artista, como 
observa Tertulian, una conciencia (un yo) fuerte, resistente, que no se pliega a las exigencias em-
píricas del mundo externo, sino que llega a través del proceso de objetivación a dominar dificul-
tades de carácter objetivo (cfr. Adorno, 1996: 260).
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contra de la literatura modernista y vanguardista, concebida 
como decadente y conformista, pero también, aunque me-
nos explícitamente, en contra de la dirección que estaba to-
mando el realismo socialista en la URSS. Conclusiones como 
la que cierra el ensayo “¿Franz Kafka o Thomas Mann?”, se-
gún la cual la alternativa se juega entre decadencia o realismo 
(Lukács, 1971a: 550) y las recurrentes menciones de Stalin en 
sentido aprobatorio condujeron al rechazo en bloque del li-
bro, y a pasar por alto que, contrariamente a lo objetado por 
Adorno –el supuesto menosprecio lukácsiano por las me-
diaciones formales a las que debe someterse la materia–, el 
principal reproche de Lukács a las vanguardias es la ausencia 
de una más profunda mediación, la falta de filtro y la fijación 
en la inmediatez (cfr. Tertulian, 2007: 84-85). Para esta recep-
ción, las conclusiones de Lukács pesan más que los análisis 
formales en que se fundamentan, y que incluyen el lúcido 
contraste entre el empleo de la asociación libre en Joyce y 
Th. Mann (Lukács, 1971a: 467 y ss.), así como la evaluación 
de la representación del tiempo y del uso del detalle realista 
en Kafka y Th. Mann (ibíd.: 504). El logro de Thomas Mann, 
de acuerdo con el autor de estos ensayos, es precisamente 
haber incorporado la experiencia moderna del mundo (y las 
técnicas asociadas a ella) sin abandonar la perspectiva, esto 
es, la puesta en evidencia del carácter subjetivo, dinámico, 
histórico y por lo tanto superable de esa experiencia.

Pero dado que los ensayos de Significación actual del realis-
mo crítico han sido frecuentemente recorridos y criticados, 
preferimos, para exhibir las complejidades de la noción del 
realismo de Lukács y la función que en su esquema cum-
ple Thomas Mann en esta época, centrarnos en un ensayo 
contemporáneo y menos explorado: “Lo lúdico y sus moti-
vaciones profundas” (1955), dedicado al análisis de la nove-
la inacabada de Thomas Mann Confesiones del estafador Félix 
Krull. El estudio apunta menos a intervenir en una polémica 
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que a analizar las especificidades de una obra literaria, y ofre-
ce un nuevo abordaje de la relación entre apariencia y esen-
cia: si en Significación actual del realismo crítico Lukács da 
cuenta de la legitimidad de las técnicas que reproducen la 
apariencia desgarrada y caótica de la realidad, siempre y 
cuando no hegemonicen el estilo, en el ensayo sobre el Krull 
aborda la tematización de la apariencia; el problema, con-
vertido en argumento, de la posibilidad –paradójica– de que 
una vida de apariencias suponga la alternativa más auténtica.

Antes de interpretar el Krull, Lukács se detiene nuevamen-
te en el problema de la “perspectiva” en Thomas Mann. En 
ese sentido, más convincente que el señalamiento de que 
Thomas Mann, a diferencia de sus contemporáneos, posee 
la perspectiva (si bien abstracta) del carácter inevitable del 
socialismo (Lukács, 1969: 65), resulta el análisis de los mo-
dos en que sugiere narratológicamente esa perspectiva, esa 
toma de distancia respecto de la sociedad burguesa en el 
sentido de su superación. Que la perspectiva literaria no es 
un correlato de la perspectiva personal conquistada con los 
años queda demostrado por el hecho de que, según Lukács, 
ya en las novelas y relatos del joven Mann aquella aparece 
como elemento negativo bajo la forma del escepticismo. Y 
este escepticismo se traduce literariamente como toma de 
distancia respecto de lo trágico mediante elementos grotes-
cos y fantásticos que acentúan la oposición entre apariencia 
y ser, entre conciencia subjetiva y realidad objetiva (ibíd.: 
126). Así, las muertes humillantes, grotescas, de personajes 
próximos al autor como Thomas Buddenbrook y Gustav 
von Aschenbach revelan irónicamente el fracaso de la ética 
de la “postura” (Haltung) (ibíd.). Según Lukács, en la litera-
tura de Mann se constata una acentuación progresiva de la 
ironía y la autoironía, y del juego de iluminaciones recípro-
cas. La conciencia de sus protagonistas se aleja cada vez más 
de la realidad objetiva, pero esta termina imponiéndose. Así 
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describe Lukács este rasgo lúdico de la narrativa de Mann:

Lo lúdico como forma contiene un ir y venir fantás-

tico entre la fijación temporal de la falsa conciencia 

y la “trampa” de la objetividad de permitir, o incluso 

alentar, estos espejismos pasajeros. La falsa conciencia 

se mece en esta apariencia –a menudo con presenti-

mientos de su caducidad, de 1o precario de su carác-

ter–, hasta que por fin la apariencia se disuelve en una 

catástrofe cómico-burlesca o tragicómica. (ibíd.: 129)

La multiplicación progresiva de estratos y perspectivas 
en la narrativa de Mann (por, ejemplo, los tres niveles que 
Lukács reconoce en La montaña mágica) habilita la incorpora-
ción de las técnicas de la literatura vanguardista y modernista 
como vehículo de una de las diversas miradas posibles y re-
presentadas, así como el recurso a lo fantástico y al mito (por 
ejemplo, en el ciclo de José, en El elegido y en La engañada). 
Para Lukács, solo un realismo como este, capaz de incorporar 
la apariencia deformada en tanto experiencia ineludible del 
último capitalismo, y la distancia respecto de esta aparien-
cia, puede aspirar a convertirse en modelo. En este sentido, 
la inclusión de las técnicas vanguardistas y los componentes 
fantásticos parece no solo justificada, sino incluso necesaria. 
Así al menos lo interpreta Lukács en el caso de Mann:

El elemento fantástico subraya, dando rodeos, lo esen-

cial; lo lúdico es el motor del refuerzo y de la debilita-

ción, de los énfasis y de las reservas, con el fin de que 

en cada uno de los casos llegue a ser desvelada la con-

creta proposición de error y verdad. De ahí que resul-

te tan necesario el tratamiento irónico y autoirónico 

tanto del aislamiento actual, representado de manera 
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realista, como del contenido también actual, traspues-

to por la vía de lo mítico y fantástico. (ibíd.: 136)

En cuanto al análisis del Krull, es característico que Lukács 
comience negando la interpretación que Thomas Mann 
había dado de esta novela al señalar que ella planteaba un 
problema superado por el ciclo de José y sus hermanos. Para 
el filósofo, en cambio, el personaje de Krull funciona como 
complemento y réplica irónica de la silueta de José. Lukács 
releva las similitudes entre ambos personajes (ibíd.: 148-
151) para marcar luego la oposición entre ambas novelas: 
mientras que en las novelas de José Thomas Mann evoca un 
mundo mítico, y narra la educación que conduce del goce 
subjetivista y peligroso de la propia personalidad al goce en la 
actividad beneficiosa para la comunidad, en el Krull cuenta 
la historia, situada en la contemporaneidad, de un estafador. 
Ahora bien, para Lukács se trata de la reformulación satírica 
del mismo tema, ya que la tesis implícita del Krull es que solo 
el estafador puede hoy, en el mundo de la burguesía en deca-
dencia, acceder al goce de su personalidad (ibíd.: 152). A dife-
rencia de los burgueses descarriados de los primeros relatos 
y novelas de Mann, que no abandonan nunca del todo los 
límites de las convenciones burguesas, el estafador los tras-
ciende desde la infancia (ibíd.: 153). El respeto por la especi-
ficidad del objeto que exhibe la lectura de Lukács se pone de 
manifiesto en el modo en que interpreta esta trascendencia 
de límites: Krull no trasciende la sociedad burguesa porque 
transgrede sus normas, sino porque no comparte sus metas. 
El estafador no se propone acceder mediante atajos al bien-
estar material y a una posición social elevada, o al menos no 
en primer lugar. Lukács fundamenta esta afirmación evocan-
do varios ejemplos en los que Krull rechaza tentadores ofre-
cimientos en ese sentido. Lo que ante todo persigue Krull a 
través de su estafa es llevar una vida conforme a su fantasía. 
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Así lo entiende Lukács a partir de este pasaje de la novela en 
el que el protagonista afirma:

La cosa es que un instinto muy seguro tomaba partido 

dentro de mí contra una realidad que me era presen-

tada, y, además, estaba llena de defectos, incitándome, 

a la vez, a la libertad del sueño y del juego, hijo de mis 

obras y por mi propia gracia, quiero decir: por gracia 

de la fantasía. (ibíd.: 155)

De allí deriva el crítico que el principal deseo de Krull es 
el de imponer a la vida la imagen de sí mismo nacida de 
su imaginación. 

Esta concepción del modo en que el estafador Krull tras-
ciende la sociedad burguesa puede ser iluminada a partir de 
la noción de “profanación” de Giorgio Agamben, con la que 
presenta no pocas similitudes. Lukács insiste en la “inocen-
cia” y en el “juego amable” de Krull, y en el hecho de que el 
estafador no busca en primer lugar desafiar las normas bur-
guesas –ser un transgresor– ni alcanzar los bienes que la so-
ciedad capitalista estipula como los más codiciados. Por el 
contrario, Krull actúa de acuerdo con un régimen propio de 
valoraciones, y se mueve entre lo prohibido y lo permitido 
con el único fin de ser fiel a su fantasía. Según Agamben, la 
profanación es una forma especial de negligencia, un uso que 
ignora la separación, la jerarquía entre las esferas, y puede 
compararse con la actitud lúdica del niño, que transforma en 
juguete lo que pertenece a la esfera de la economía, de la gue-
rra, del derecho, y de otras actividades que acostumbramos a 
tomar como serias (Agamben, 2005: 100). Dentro de este ré-
gimen todo se emplea indistintamente, sin ánimo de ofender 
ni transgredir, con inocencia pueril. Lukács, en efecto, subra-
ya la dimensión infantil –la fidelidad a las fantasías de la in-
fancia y a los modos de realizarlas– cuando cita el siguiente 
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pasaje de la novela en el que el protagonista recuerda:

Cuando de muchacho me despertaba con la determi-

nación de ser un príncipe de 18 años llamado Karl, y 

vivía libremente este sueño puro y encantador todo el 

tiempo que me venía en gana, aquello sí que era lo jus-

to, y no lo que con su inclinación hacia mí me ofrecía 

aquel hombre de nariz entumecida. (Lukács, 1969: 155)

Jugar sin ánimo de ofender: tal es el propósito de Krull. Y la 
lección que extrae Lukács de un comportamiento tal, que se 
halla en las antípodas de la “postura” conquistada a fuerza 
de disciplina y autorrepresión de Thomas Buddenbrook y de 
Aschenbach, es que, en el mundo capitalista, solo una vida en 
el juego y la apariencia puede satisfacer el deseo del goce de 
sí mismo. Y no solamente eso: solo una existencia conscien-
te del carácter provisorio y ficticio de cada rol interpretado 
puede salvarse de la deformación de la personalidad impli-
cada en el compromiso con cualquier carrera de ascenso:

En la dura lucha por ascender realmente a lo largo del 

escalafón del servicio o del protocolo, hubiera tenido 

que desfigurar su fisonomía moral y espiritual mucho 

más profundamente que de esta otra manera, que le 

permite liberarse, por el camino de la fantasía, y gra-

cias al carácter de fraude, de provisionalidad y falsifi-

cación de su existencia, de las exigencias implacables 

y denigrante s de la vida capitalista, vida que él con-

vierte en un juego ameno e irresponsable. (ibíd.: 158)

Así, Thomas Mann ofrece una nueva solución al proble-
ma de la perspectiva: como sus colegas contemporáneos, 
sabe que la sociedad capitalista es hostil al goce de la propia 
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personalidad, a la realización del individuo; pero su opti-
mismo lo salva de creer que tal cosa es imposible a limine. 
La trasposición literaria de este optimismo consiste en mos-
trar la concreción de esas aspiraciones en la realidad ima-
ginaria y separada de la historia objetiva propia del “érase 
una vez” y del “como si nunca hubiera existido” del mito (en 
el ciclo de José), y en el juego de apariencias (en el Krull). La 
proporción de sentido trágico y esperanza que aquí detecta 
Lukács es similar a la de la tragedia del “todavía no” teorizada 
por Marx: el fracaso presente de la realización no es eterni-
zado ni esencializado, sino que sugiere su posibilidad futura. 

De este modo, Lukács añade una nueva acepción de lo 
lúdico en Mann que se suma a la ironía, la autoironía y el 
juego de iluminaciones recíprocas: el juego convertido en 
tema, en comportamiento y mirada del héroe. Y esta lectura 
no deja intacta la imagen de Thomas Mann: así como el aná-
lisis del Doctor Faustus como punto final de una trayectoria 
que comenzaba en Buddenbrooks proyectaba sobre Mann la 
imagen de un Fausto que avanza atravesando tragedias epi-
sódicas, la lectura del Krull proyecta sobre el escritor la ima-
gen del que juega –con consecuencia y firmeza semejantes 
a las del que lucha– y es consciente de su juego. Y es lógico 
que para Lukács las cualidades preponderantes del último 
Mann –ligereza, humor, superioridad– (ibíd.: 160) consti-
tuyan, a diferencia de lo que pensaba el propio escritor, un 
paso adelante en su evolución; en efecto, la búsqueda fracasa-
da del auténtico burgués en la sociedad capitalista solo pue-
de repetirse como comedia. Agreguemos, finalmente, que 
este nuevo avatar del autor tampoco deja intacto al crítico: la 
sensibilidad que aquí demuestra Lukács para las soluciones 
cómicas, satíricas, lúdicas, no trágicas, y su reivindicación del 
papel de la fantasía, suavizan la imagen del dogmático que 
impone encrucijadas (“Narrar o describir”, “¿Franz Kafka o 
Thomas Mann?”, Existencialismo o Marxismo), del que obliga 
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a elegir “bajo pena de ruina”. Así, el crítico no solo revela 
aspectos no explorados de la obra de Mann, sino que la obra 
también revela una nueva versión del crítico; como “el plató-
nico” del ensayo sobre Rudolf Kassner de El alma y las formas, 
que habla de sí mismo cuando habla de los destinos de los 
otros. Aquí la reflexión sobre el último avatar del burgués en 
la obra de Mann, sobre ese último despliegue de la subjeti-
vidad burguesa, es asimismo otro despliegue de la subjetivi-
dad crítica. Lukács observa que la figura del estafador resulta 
adecuada para denunciar la imposibilidad de realización 
personal dentro de los límites de la sociedad capitalista. Hay 
además una reivindicación del juego como alternativa: ya no 
se trata de la gravedad de los grandes héroes de Mann –los 
Buddenbrook, Aschenbach, Kröger, Leverkühn–, que se en-
frentan trágicamente al mundo, sino de la puerilidad del que 
juega y “profana”; del que, antes que transgredir las normas 
y jerarquías –acto que implica reconocer su validez–, delibe-
radamente las desconoce. Y en el ensayo no solo Krull juega: 
Thomas Mann es, asimismo, reivindicado en su aspecto lú-
dico; “lúdica” es el nombre que recibe aquí la mirada que in-
corpora en el mundo creado todas las miradas posibles, pero 
“en perspectiva”, esto es, mostrando su carácter subjetivo, 
particular, histórico, superable. Y más lúdico, menos dogmá-
tico y sentencioso, más sensible a la naturaleza del objeto que 
fiel a los esquemas es el análisis de Lukács, que, a diferencia 
de lo que sucede en Significación actual del realismo crítico, aquí 
se revela como un crítico que puede jugar. 
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Rastros de innominados. Arte narrativo y fantasía 
objetiva en Huellas, de Ernst Bloch

Miguel Vedda

1. Historias de innominados ocultos

Podríamos iniciar este análisis con una insidiosa refe-
rencia al aquí y ahora en el que tiene lugar esta lectura de 
Bloch: un lector argentino que, como el autor de este ar-
tículo, se proponga hoy leer Huellas (1930), no podrá dejar 
de encontrar llamativas las afinidades que el volumen de 
fragmentos presenta con la narrativa de Borges. Ellas se ad-
vierten en aspectos tan variados como la fascinación por la 
narrativa detectivesca y la fantástica, por Las mil y una noches 
y la mística hebrea; la recurrente apelación al motivo de la 
máscara, a la búsqueda de la propia identidad y al cuestio-
namiento de las naderías de la personalidad; la preferencia 
por los personajes anónimos y marginales; la devoción por 
objetos simbólicos dotados de un poder de seducción irresis-
tible y desprovistos de valor mercantil; la pasión por el viaje. 
En este contexto no ha de resultar llamativo que el filóso-
fo alemán y el escritor argentino coincidan en la reescritura 
de una misma historia, con sugestivas variaciones: nos refe-
rimos a la del hombre que sueña con un tesoro enterrado 
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en una región distante, que sale de viaje para apropiárselo 
y que reconoce, gracias al viaje, que el tesoro se encontraba 
en verdad enterrado bajo el piso de su propia casa. Aún más 
importante que la elección de una misma materia narrativa 
es la operación de reescritura, que cumple una función ca-
pital en ambos autores; a propósito de los cuentos que inte-
gran Historia universal de la infamia (1935, ed. revisada en 1954) 
escribió Borges que ellos son “el irresponsable juego de un 
tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) 
ajenas historias” (Borges, 2007: 343). Estas mismas palabras 
podrían aplicarse a las piezas de Huellas, cuyo autor se dedicó, 
asimismo, a pacer en jardines ajenos; solo que las flores roba-
das, sustraídas a sus contextos originarios e insertas en otro 
diferente, asumen de manera inesperada rasgos blochianos: 
se convierten en ilustraciones de aspectos distintivos de la 
filosofía del autor. Así, en la narración citada, el pobre ham-
briento y desempleado que parte en busca de un tesoro que, 
según la voz del sueño, se halla enterrado bajo los pilares del 
Puente Viejo de Praga, y quien al final de su travesía descubre 
que la riqueza está oculta en el propio hogar, evoca uno de 
los tema centrales del pensamiento de Bloch: la convicción 
en que el camino de formación del sujeto requiere abando-
nar la reclusión inerte en la interioridad y –como los héroes 
de los cuentos maravillosos de los hermanos Grimm– salir 
a recorrer el ancho mundo, no solo para ampliar su expe-
riencia examinando a este, sino también a fin de acceder al 
conocimiento cabal de sí mismo. Arno Münster ha escrito 
que, en Bloch, viajar es…

medio para conocerse mejor a sí mismo en la me-

dida en que se observa más claramente el mundo, 

zonas geográficas, ciudades y hombres diferentes. 
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Los senderos del viaje son estaciones de los caminos 

por el mundo externo tras las huellas del “encuentro 

universal consigo mismo”. (Münster,1982: 229)

Acordes con tales perspectivas son las críticas al regodeo 
en la soledad o la delectación en el ocio reglamentado 
del capitalismo, que, como afirma Bloch, “no es una hui-
da del trabajo, sino otra modalidad del trabajo” (89);1 de-
trás de estas dos formas ineficaces de evasión encuentra el 
autor de Rastros la misma raíz oculta: “Ambas, ociosidad y so-
ledad, contienen un veneno de preparado químico, aunque 
la ociosidad nunca llegue a cumplirse. Este es el veneno de la 
oscura interioridad” (88). 

Para Bloch, nadie está más lejos de encontrar su propia 
identidad que aquel que permanece sedentariamente afin-
cado en el punto de origen; en cambio, lo que “se halla lejos 
de nosotros y está totalmente al margen de nuestra propia 
situación es más apto para reflejarnos o delatarnos que lo 
cercano” (95). De lo que se trata es de eludir lo inmediato e 
inerte: aquello que el Lukács de Historia y conciencia de clase 
(1923), bajo la influencia de Bloch, denominó “la inmediatez 
de la cotidianidad irreflexiva” (Lukács, 1985: II, 25) y que el 
autor de Espíritu de la utopía (1918, 1923) denominaba oscu-
ridad del momento vivido. Ese desplazamiento respecto de la 
inmediatez que marca el inicio de la odisea de la subjetivi-
dad, se conecta con una de las convicciones más hondas de 
Bloch, la de que todo ser (Sein) es, al mismo tiempo, un no 
ser: un no (Nicht) que, según se lee en la Tübinger Einleitung in 
die Philosophie (Introducción a la filosofía de Tübingen, 1963), 
es “carencia de algo e igualmente huida de esa carencia; es 
impulso hacia aquello que le falta. Con el ‘no’ se representa, 

1 Los números que aparecen entre paréntesis a lo largo del texto corresponden a la paginación de la 
edición de Huellas citada en Bibliografía: Bloch, 2005.
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pues, el impulso en el ser vivo: como impulso, necesidad, as-
piración y, primariamente, como hambre” (Bloch, 1996: 218). 
La temprana intuición de este concepto de hombre en cuan-
to proceso es lo que sobre todo admira Bloch en Aristóteles, 
en quien no encuentra al árido fundador de la lógica formal y 
de la doctrina de las categorías, sino al pensador que afirma-
ba que todo organismo, partiendo de su realidad inmediata, 
aspira a la concreción de sus posibilidades, y que entendía 
que es un rasgo esencial de todo ser encontrarse continua-
mente en movimiento (cfr. Horster, 1987: 12). La condena de 
las concepciones estáticas, mecánicas de la realidad atraviesa 
toda la obra blochiana; se expresa tanto en la crítica de la 
ciencia entendida como legitimación del statu quo, cuanto 
–como vimos– en la aversión al conformismo y al ideal de 
vida placentera propiciados por el capitalismo tardío. Frente 
a tales modelos, Bloch afirma siempre la preeminencia de la 
propensión a lo desconocido y a la aventura; de ahí que, al ca-
pitalista sedentario y consumista de la era del imperialismo, 
el filósofo oponga la versátil audacia que había caracterizado 
al burgués conquistador de comienzos de la Modernidad.

Estas posiciones de principio emergen en Huellas lejos de la 
abstracción a menudo enigmática de la Tübinger Einleitung o 
de Experimentum Mundi (1977); asoman en cuentos maravillo-
sos, historias de calendario (Kalendergeschichten), narraciones 
jasídicas, relatos fantásticos o simplemente en anécdotas que 
muestran el inmarcesible poder sugestivo del acto de narrar, 
bajo circunstancias históricas en que dicho acto parece en-
contrarse en peligro. Se ha indicado la proximidad de Huellas 
al Benjamin de Calle de dirección única (1928).2 Pero no menos 
importante es otra cercanía menos estudiada: aquella en la 
que la compilación blochiana se halla respecto de la obra en-
sayística del joven Kracauer, quien, por lo demás, dedicó a 

2 Cfr. Münster, 2004: 149.
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Huellas una aguda reseña.3 Es sabido que la teoría blochiana 
del fascismo está en deuda con las ideas de Kracauer; y, de 
hecho, las reflexiones de Herencia de esta época (1935) sobre 
la Alemania de Hitler están pobladas de referencias a Los 
empleados (1930). Pero las semejanzas con la obra ensayística 
kracaueriana se perciben ya con nitidez en Huellas; por ejem-
plo, en el interés por las personas extraterritoriales, es decir: 
hacia aquellos individuos que llevan una existencia nómada, 
no institucional en los márgenes de la Modernidad capita-
lista, desprovistos de poder económico y ascendiente social, 
pero dotados de una sorpresiva capacidad para sacar a la luz y 
cuestionar la falacia del orden vigente. Encarnaciones ejem-
plares de semejante extraterritorialidad encontramos tanto 
en el protagonista de la primera novela de Kracauer –Ginster 
(1928), muy celebrada por Bloch– como en la serie de artistas 
y personajes predilectos del ensayista frankfurtiano: Kafka, 
Offenbach, el Schweik de Hašek, el Schlemihl de la cultura 
hebrea, el vagabundo de Chaplin. En Huellas, este papel es 
desempeñado por seres que llevan una existencia antigrega-
ria, contrapuesta con la rutina de los pequeños empleados de 
clase media. Uno de los más destacados es el payaso August, 
cuya forma de vida es la del “don nadie, el nobody”: 

Él no tenía una profesión prosaica como la de juez o 

la de jefe de ventas con la que sería mucho más im-

portante de lo que era. Él pertenecía mucho más a la 

gente errante y también poco notoria y poco tenida en 

cuenta, esa gente que disfruta en muy pocas ocasiones 

de la leche y la miel. Ellos se arrastran, hacen piruetas 

y acrobacias en los límites de eso que el burgués llama 

el pueblecillo de los artistas, el pueblecillo de los que 

no llevan una vida monótona. (103)

3 Publicada en la Frankfurter Zeitung el 17-05-1931.
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A diferencia de los grandes burgueses y los burócratas de 
las clases medias, que creen ser alguien en virtud de la pose-
sión de una fortuna o un cargo, August no tiene una iden-
tidad fija e inerte. Esto lo ilustra un accidente de trabajo: 
cuando, en el curso de una función, el domador le pregun-
ta quién es, en lugar de la respuesta rutinaria, August “no 
solo perdió el hilo, sino también la conciencia de sí mismo. 
Empezó a tambalearse, se envolvió en sus propios brazos 
y empezó a susurrar con una voz distorsionada: ‘No lo sé, no 
lo sé, no lo sé’” (102). El efecto que esta vacilación tiene en el 
público se asimila –como varias de las historias de Huellas– a 
lo siniestro freudiano: 

Aquel señor Nadie calló ante el honorable público 

y la titulada nobleza circundante dejó de reír hasta 

que quien había perdido el nombre gritó en esta oca-

sión aturdido: no, yo soy un payaso y mi nombre es 

Augusto el tonto. Las lágrimas empezaron a caerle por 

el rostro, la vida cotidiana y la vida de todas las noches 

se había adueñado de él. (ibíd.)

La admiración del autor de Huellas no se dirige –borgea-
namente– al que “tiene un buen puesto, y en consecuencia 
un buen nombre”, sino al “innominado oculto” que está la-
tente en cada sujeto y que, si se hiciera realidad efectiva, ha-
ría de este una personalidad más noble. Algo de esto vemos 
en Ginster, el protagonista de la primera novela de Kracauer, 
quien dice acerca de sí mismo:

Me devané los sesos ya a menudo […] pensando sobre 

en qué me diferencio de los demás. Las personas es-

tán interesadas en sus vidas, tienen objetivos, quieren 

tener posesiones y alcanzar algo. Cada persona que 

conozco es una fortaleza. Yo no quiero nada. No me 
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entenderá, pero preferiría diluirme como el agua. 

Esto hace que las personas estén lejos de mí. Duermo 

en un cuarto sin interés y ni siquiera tengo una 

biblioteca. (Kracauer, 2018: 185)

Pero estos cotejos entre Bloch y Kracauer podrían conti-
nuarse más allá del examen de las naderías de la personalidad.

2. Redención de las cosas

Otro rasgo que el Bloch de Huellas comparte con el autor de 
Ginster es la atención detectivesca hacia las cosas pequeñas y 
en apariencia insignificantes, aquellas que escapan al trabajo 
sistematizador de la ratio. Kracauer creía que en el mundo de 
las cosas reside un potencial revolucionario que reclama toda 
la atención del crítico (cfr. Butzer, 2009: 159); el programa de 
redención de la realidad física recorre su íntegra producción, 
desde los escritos de mediados de los años veinte hasta Teoría 
del film (1960) y el tratado póstumo sobre la historia (publ. en 
1969). Adorno ha escrito que, en Kracauer, el estado de feliz 
inocencia infantil sería “el de las cosas menesterosas, las mise-
rables, despreciadas, alienadas de su propósito; solo ellas en-
carnan, para la conciencia de Kracauer, lo que sería diferente 
del complejo funcional universal” (Adorno, 2003: 392). Las 
pequeñas cosas son, en el orden de la materia, el equivalente 
de los individuos marginales en el orden social: elementos 
aparentemente accesorios en los que reside un potencial crí-
tico considerable. Que esta devoción por las cosas pequeñas 
es común a Kracauer y a Benjamin es algo que subraya Agard 
cuando dice que ambos pensadores comparten el interés por 
“lo pequeño, por los detalles; es decir, también, por lo que 
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está al margen de la tradición, por las causas perdidas, por las 
víctimas, por aquello que habría podido acontecer” (Agard, 
2008: 143). Cabría añadir a estos dos nombres el del Bloch 
de Huellas, tal como lo testimonia la sección “Cosas” y, en 
particular, el fragmento “La espalda de las cosas”, en el que 
se interroga acerca de la existencia que los objetos poseen al 
margen de la mirada que sobre ellos arroja el ser humano: 
“De un modo sencillo e ingenuo, preguntemos: ¿qué hacen 
las cosas sin nuestro concurso?, ¿qué aspecto tiene el cuarto 
cuando se lo abandona” (143). El hecho de que el narrador del 
fragmento recurra a relatos fantásticos para abordar la cues-
tión delata, en primera instancia, el empeño en enfrentar el 
desencantamiento del mundo propio del proceso de racio-
nalización capitalista (cfr. Münster, 2004: 149) oponiendo, a 
la estrechez de miras del “individuo promedio” –el Babbitt 
pequeñoburgués–, una mirada extrañada sobre las cosas, li-
bre de estupidez utilitarista. De esta disposición crítica pro-
cede la invitación a pensar sobre la espalda de las cosas: 

Adelante todo está claro o ha sido esclarecido, pero 

ningún ser humano sabe en qué consiste la espalda de 

las cosas, de las que solo vemos la parte de abajo, y en 

las que se desdibuja el todo. Solo se conoce la parte 

de adelante, o la de arriba, de su obsequiosidad, de su 

amistosa incorporación a la comunidad; nadie sabe 

además si el idilio (a menudo preservado) de las cosas, 

su atracción, su belleza natural es lo que promete o lo 

que pretende retener. (Bloch, 2000: 174-175)4

Pero, en segundo lugar, se trata de eludir una relación con 
los objetos que los reduzca a mercancías confortables que, en 
cuanto tales, reclaman una disposición pasiva, consumista. 

4 A diferencia de lo que ocurre con otros pasajes, en este preferimos ofrecer una traducción propia.
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Esto es proyectado también a la experiencia de lectura que 
el autor espera para su propio libro; Bloch querría que los 
lectores de Huellas se enfrenten con historias provocado-
ras, incapaces de promover un cómodo adormecimiento. 
El efecto buscado no es –en términos de Brecht– el de un 
arte ilusionista, culinario. Los lectores de Cortázar recorda-
rán al personaje del marco narrativo de “Continuidad de los 
parques”, que, una vez resueltas las cuestiones de negocios, 
se sienta “en la tranquilidad del estudio” a leer una novela 
con disposición evasiva, de modo que “la ilusión novelesca 
lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de 
irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a 
la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el tercio-
pelo del alto respaldo” (Cortázar, 2004: 417). El personaje va 
sumergiéndose en una historia que cuenta acerca de la ejecu-
ción de un asesinato y descubre por fin, en las últimas líneas 
del cuento que leemos, que la víctima del crimen planeado 
en la narración enmarcada es el propio lector de la novela. 
En Huellas asistimos tanto a la delectación en una narración 
cautivante como a una crítica a los efectos de la lectura pasiva 
comparable con la que veíamos en Cortázar. En conversa-
ción con José Marchand comenta Bloch, sobre las historias 
incluidas en Huellas, que hay que distinguir:

dos clases de pequeñas experiencias personales e 

historias y aun historias de calendario. Unas están 

conformadas de tal modo que son leídas hasta el fi-

nal confortablemente, en la cama, en la noche, antes 

de dormir. La historia ha concluido, todo ha queda-

do resuelto, uno apaga la luz y duerme el sueño de los 

justos, aunque no exista ninguno. Pero hay historias 

que no quedan concluidas cuando se las ha terminado 

de narrar; historias que tienen un excedente […] que 

hace posible la interpretación de esa historia. Hay 
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una huella de algo, y una huella al estilo de una his-

toria del salvaje Oeste, al estilo de Cooper, Karl May y 

Gestäcker. (Münster, 1977: 57-58)

Las narraciones más efectivas de Huellas son aquellas 
que encierran una huella tal: una señal o una advertencia 
que rompe con las certezas del lector, que inquieta a este y lo 
instiga a seguir reflexionando, a problematizar no solo la his-
toria leída, sino las propias condiciones de existencia. Bloch 
concibe este excedente como un aguijón o espina (Stachel) que 
hiere al lector, que le estorba la recepción indolente: 

Aquí algo se mueve, o continúa moviéndose, de modo 

que uno no apaga simplemente la lámpara de la mesa 

de luz, se acuesta cómodamente de costado y se duer-

me contento, sino que algo ha producido un rasguño, 

es una espina en la historia. La espina es, naturalmen-

te, aún más clara cuando nos afecta de manera inme-

diata y no solo a nuestro pensamiento. (ibíd.: 60)

De lo que se trata es de perturbar al pequeñoburgués, a 
quien la propaganda capitalista le ha inculcado la idea de 
que la felicidad consiste en rodearse de objetos destinados 
a garantizar una vida estúpidamente placentera. El autor de 
Huellas busca oponerse al proceso por el cual la vida…

ha colonizado las cosas, como si estas fueran objetos 

que no necesitan ni aire para respirar ni alimento, es-

tán muertos sin corromperse y siempre está a nues-

tra mano […]. Sobre la espalda de estas cosas, como 

si fuera el más apropiado mirador, se ha asentado la 

cultura. (144-145)

Uno de los propósitos de Bloch es mostrar, por las vías de 
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lo extraño o de lo fantástico, la resistencia de los objetos a ser 
manipulados como mercancías. 

Este procedimiento muestra semejanzas con los que aplica 
Kracauer en relación con la materia inanimada; así, por ejem-
plo, en Ginster. Benjamin se refirió a la importancia de los 
objetos de utilería (Requisiten), que en las obras del Barroco 
alemán asumen una vida propia, independiente de los per-
sonajes. De un modo análogo, en la novela de Kracauer las 
cosas poseen una vitalidad de la que se ven privados los ca-
racteres; así, Ginster se ve acosado por el mobiliario de su 
cuarto de estudiante: “Los objetos, que en general eran invi-
sibles, emergían de su escondite y lo encerraban. Lo asustaba 
el lavamanos, los estantes laterales eran barreras” (Kracauer, 
2018: 51). Propio de una estética de lo siniestro, pero a la vez 
saturado de ironía se encuentra el episodio en que Ginster 
se siente perseguido por un castillo barroco, al que solo con 
dificultad consigue sustraerse: 

Dio la vuelta, agotado, perseguido por el castillo, que 

se esforzaba en meterse por los intersticios de las ca-

llejuelas. También los libros lo acosaban; se propuso 

no volver a leer Poesía y verdad a raíz de la espléndida 

juventud del poeta, que él odiaba tanto como a la fa-

chada. (ibíd.: 85)

La certificación del Dr. Oppeln que Ginster presenta en 
la revisión médica parece también dotada de vida: “Sin es-
tar totalmente desplegado, el papel migró desde la mano 
del médico a la mesa” (ibíd.: 138), y algo semejante ocurre 
con los anteojos de la tía, que “se diferenciaban de los demás 
por el hecho de que se le escapaban y aparecían en lugares 
en los que ella jamás habría sospechado que se encontraran: 
en la cocina, en el vestíbulo, incluso en el baño” (ibíd.: 193). 
No menos irónicos que este pasaje son aquellos en que la 
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personificación se realiza con el fin de mostrar que, en la 
sociedad de masas, los individuos han quedado reducidos a 
funciones; por ejemplo, cuando se dice, mediante una eficaz 
metonimia, que, en el comando de distrito, los “uniformes 
hablaban, sin prestar atención a la gente, que se habían colo-
cado a cierta distancia” (ibíd.: 200). En un mundo en el que 
las personas se ven “cercadas por sus cosas como por hiedra” 
(ibíd.: 283), es comprensible que los objetos asuman “el hábi-
to de cambiar espontáneamente de lugar”, y demanden “una 
atención continua” (ibíd.: 225).

Un tratamiento aún más específico, pero a la vez diferente 
reciben los objetos en los ensayos de la sección “Cosas” de 
Calles en Berlín y otros lugares (1964), publicados originaria-
mente en la Frankfurter Zeitung entre 1926 y 1927. “El piano”5 
ofrece un ejemplo característico: mediante un empleo ori-
ginal y eficaz de la falacia patética,6 el ensayo cuenta las des-
venturas de un piano que vive como una “criatura privada” 
en un entorno que experimenta como inapropiado y aun 
hostil. A semejanza de las figuras de artista presentes en la 
narrativa de Kafka –inmediatamente se impone la compa-
ración con el ayunador de “Un artista del hambre”–, el pia-
no padece la indiferencia de un mundo que no le reconoce 
ningún derecho a la existencia. A la soledad propia del artista 
en la Modernidad se añade, en el instrumento musical, un 
desamparo espiritual que Kracauer ha destacado recurrente-
mente como rasgo característico de los sectores medios en 
la Alemania de entreguerras. En efecto, el piano se siente re-
chazado por otros objetos que, dotados de una función prác-
tica inmediata, lo desprecian por su carencia de utilidad e 
interpretan su silencio como una señal de arrogancia: 

5 Publicado en la Frankfurter Zeitung esl 23-02-1926.
6 Es decir: el recurso retórico y poético consistente en personificar la materia inerte.
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Provocados por su silencio, los muebles, aunque estén 

en desacuerdo entre ellos en lo demás, se han agru-

pado en contra del piano. Explican el aislamiento de 

este como producto de un orgullo de casta desprovisto 

de fundamento social, y lo importunan de todos los 

modos posibles. La mesa redonda, sobre todo, se es-

candaliza ante esa reserva, y protesta ante el hecho de 

que aquel instrumento negro y resplandeciente solo 

se abra para ciertas personas; los muebles han sido 

creados para todos. (Kracauer, 2011: 349)

Si el piano se siente dolido por estas manifestaciones de 
rechazo, es ante todo porque “intuye demasiado bien cuán-
to de verdad hay en ellas” (ibíd.: 350). Es consciente de su 
anacronismo y, sin enfrentarlo en términos activos, se 
evade de la miseria llana sustituyendo a esta por la mise-
ria desbordante (Engels) que le proporcionan los ensueños 
quiméricos. Así, ante el desprecio que hacia él evidencia 
el “vulgo” de los objetos prácticos, imagina pertenecer a la 
aristocracia de los pianos de cola y aduce lazos genealógicos 
que lo entroncan con ella. Sin embargo, también advierte 
una “cierta injusticia en que los pianos de cola, solo a cau-
sa de su deslumbrante figura, que solo se basa en los azares 
del nacimiento, disfruten de una predilección tal” (ibíd.). 
Atraído hacia dos “clases” diferentes y excluido de ambas, el 
piano sufre su extraterritorialidad, pero retiene la fantasía de 
ser alguna vez “un piano de cola de talla mediana, que no 
esté en un rincón, sino en medio del cuarto, estimado por 
todos” (ibíd.: 351). Vivo anacronismo, contrasta su posterga-
ción –que no hace otra cosa que agudizar su falta de confian-
za en sí mismo– con el ascendiente del que goza, entre los 
demás objetos, el aparato de radio, ícono de la Modernidad 
más avanzada. La incapacidad del piano para adecuarse a los 
nuevos tiempos recuerda de inmediato las reflexiones de 
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Kracauer sobre esas clases medias de empleados que, poster-
gadas económicamente y carentes cada vez más de prestigio 
social, se dedican a alimentar la falsa conciencia:

Querrían mantener diferencias cuyo reconocimien-

to social enmascare su situación; profesan un indi-

vidualismo que solo poseería un fundamento si aún 

pudieran configurar sus destinos como individuos. 

Aun cuando luchan, como empleados, por mejores 

condiciones de existencia en los sindicatos y junto con 

ellos, a menudo su existencia real está condicionada 

por la existencia mejor que tuvieron en una época. 

Les inquieta una condición burguesa ya fenecida, que 

quizá contiene fuerzas que legítimamente exigen su-

pervivencia desechos de la cocina burguesa que ahora 

descienden a las regiones inferiores a precio rebajado. 

(Kracauer, 2008: 194)

La “conciencia del deber” que posee en cuanto piano 
lo impulsa, a semejanza de lo que ocurre con los sectores 
medios, a entregarse a un culto de la distracción del que 
querría extraer el contacto emotivo que le ha sido negado 
hasta el momento. Es así que sale, en una ocasión, a recorrer 
las calles y siente un cierto placer en ser, al igual que otros 
paseantes, un eslabón de la cadena; al considerar ese “orden 
superior, olvida sus propias preocupaciones y tintinea en 
voz baja para sí” (Kracauer, 2011: 352). Entra entonces en 
un local nocturno y se acerca, entusiasmado, a un grupo de 
instrumentos musicales estadounidenses, pero la tentativa 
de comunicación fracasa: 

Solo escalas musicales y lugares comunes, los mismos 

con cuya reproducción había debido contentarse en 

casa durante años, surgen de su interior, que había 



Rastros de innominados. Arte narrativo y fantasía objetiva en Huellas, de Ernst Bloch 195

perdido durante demasiado tiempo la costumbre de 

expresarse. Al final, se enreda en un tartamudeo, ya 

que intuye cuán falso suena todo precisamente allí. 

(ibíd.: 353)

Desalentado, abandona el local y comienza a volar por 
las calles, gira en amplias espirales por encima de las per-
sonas. Pero este vuelo solo tiene lugar en su imaginación: 
en el plano material de la narración, un grupo de pasean-
tes compasivos que descubren la dirección personal del 
instrumento en una etiqueta desgarrada, llevan nuevamen-
te a casa “el abandonado envoltorio terrenal” del piano y lo 
depositan en ese cuarto cuyo mobiliario no se adecua a él” 
(ibíd.). La fisonomía que muestra esa cosa “menesterosa”, 
“miserable” que es el viejo piano es diferente de la que en-
contramos en otros objetos en Bloch o en el propio Kracauer: 
aquí no se trata ante todo de mostrar a la cosa en su autono-
mía plena respecto de la percepción y la praxis utilitaria hu-
manas. “El piano” convierte más bien al viejo instrumento en 
una figuración alegórica destinada a tornar más manifiesta, a 
través de un recurso de extrañamiento, la postergación de 
los artistas y, en términos más amplios, de ciertos grupos de 
los sectores medios en el contexto de la Modernidad tardía. 
Los individuos pertenecientes a estos grupos desean fervien-
temente no escudriñar las estructuras por las que se rigen las 
sociedades contemporáneas. 

3. El desciframiento de las superficies

Hemos dicho ya que uno de los blancos de Huellas es el 
rutinario convencionalismo de la vida laboral y del ocio de 
las clases medias: un mundo en el que se introdujo Kracauer, 
durante la segunda mitad de la década de 1920, como si lo 
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hiciera en un territorio desconocido y cuya inspección, según se 
lee al comienzo de Los empleados, “es quizás más riesgosa que 
viajar por África para rodar un film” (Kracauer, 2008: 116). 
Lúcidamente examina Kracauer la vida de los empleados 
burocráticos como una alternancia entre la experiencia de la 
miseria real en el trabajo alienado y la búsqueda de esplen-
dor a través de una fuga de imágenes que no es, en el fondo, 
más que una fuga ante la revolución y la muerte:

En el Lunapark, de vez en cuando se exhibe, por la no-

che, una fuente iluminada con luces de bengala. Una 

y otra vez surcan la oscuridad haces rojos, amarillos y 

verdes. Una vez que se ha extinguido el brillo, se hace 

evidente que este provenía de la pobre forma carti-

laginosa de algunos tubitos. La fuente se parece a la 

vida de muchos empleados. Esta se salva de su mez-

quindad en la dispersión; accede a ser iluminada por 

luces de bengala y se disuelve, sin tener conciencia de 

su origen, en el vacío de la noche. (ibíd.: 216)

Igualmente consciente es Bloch de que lo que buscan las 
clases medias es perderse en el laberinto de las apariencias 
para no tener que examinar los fundamentos que se ha-
llan detrás de ellas. Si el “sistema económico dominante”, 
como dice Kracauer, “no quiere que calen sus intenciones” 
(ibíd.: 158), es necesario colocar sobre él máscaras que dis-
traigan respecto de lo esencial. El método de Bloch, como 
el de Kracauer, consiste en descifrar las marcas de lo visible 
a fin de descubrir una verdad sedimentada. En Huellas, lo 
visible –y aquí se advierten afinidades con la metodología 
benjaminiana– se presenta como una engañosa apariencia 
bajo la cual se oculta a menudo algo terrible que se trata de 
escamotear ideológicamente y que, como lo psicológica-
mente reprimido, necesita ser sacado a la superficie por el 



Rastros de innominados. Arte narrativo y fantasía objetiva en Huellas, de Ernst Bloch 197

analista. Como muestras ejemplares de este examen de la 
dialéctica de apariencia y esencia valen la anécdota en que 
un espléndido asado deja escapar, en cuanto el tenedor se 
clava en la carne, un reguero de pus; o las reflexiones del na-
rrador del fragmento “Saludos y apariencia”, que no observa 
en los edificios que rodean la plaza la idílica calma aparente, 
sino –con ademán balzaciano y kracaueriano– los crímenes 
que en ellos se cometieron y que la conciencia convencional 
ha olvidado. Pero (y aquí advertimos un motivo ausente en 
Kracauer, pero importante en el autor de Calle de dirección 
única) existen también apariencias terribles que encubren 
contenidos utópicos sepultados. La perspectiva blochiana 
parte de la convicción de que los hombres viven, bajo el ca-
pitalismo, en medio de un infierno en apariencia inmodi-
ficable que se revelaría susceptible de transformación si se 
consiguiera atisbar tras las apariencias. Este razonamiento 
recuerda aquello que Benjamin denominaba la irrealidad 
de la desesperación (Unwirklichkeit der Verzweiflung); como en 
Benjamin, también en Bloch aquel que desee acceder a esos 
contenidos emancipadores enterrados debería proceder 
como el arqueólogo que busca sus tesoros en las entrañas 
de la Tierra y no se demora en la superficie. Recuerda esto 
aquella construcción inversa a la que hace referencia Bloch 
en relación con varias narraciones de Huellas:

Podría compararse esto con el Palacio Ducal en 

Venecia, donde abajo, en la planta baja […] aparece el 

ornamento (las arcadas) y arriba están los muros, en 

lugar de encontrarse abajo los muros y arriba el es-

plendor ricamente adornado en el que se extiende la 

construcción poética. Tenemos aquí un fundamento 

poético y no solo poético, sino también enfocado a 

los sueños, a los sueños diurnos, y arriba comienza el 

muro. (Münster, 1977: 60)
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Hay en esta especificación puntos en común con el método 
propuesto por Benjamin, para quien el trabajo del historia-
dor se asemeja al del geólogo que desciende hasta las capas 
más profundas del terreno, o al del arqueólogo que desentie-
rra los tesoros del pasado. En el proyecto sobre los pasajes, el 
París decimonónico es considerado como una fantasmago-
ría moderna que hunde sus raíces en una densa red de cata-
cumbas y galerías subterráneas, en la que Benjamin advierte 
afinidades con el Hades mítico; idéntico aspecto revelan las 
bocas del métro “donde al atardecer brillan unas luces rojas 
que señalan el camino al Hades de los nombres” (Benjamin, 
2005: 111). No menos importante es el hecho de que el labe-
rinto de las ciudades sea comparado con la conciencia: un 
dédalo de casas en que, en lugares ocultos, se insinúan luga-
res de acceso a los infiernos, los que, a su vez, están “llenos 
de lugares inapreciables en que maduran los sueños” (ibíd.). 
Idéntica búsqueda de lo utópico reprimido encontramos en 
Huellas, aunque ella se amalgama con elementos típicamente 
blochianos; entre ellos, la idea de que la íntegra realidad exis-
tente es una mentira, y que, frente a ella, tiene un valor aun 
ontológicamente superior el pensamiento utópico. Esta con-
vicción –uno de los aspectos más equívocos de la filosofía de 
Bloch– es eficaz como un recurso estético y retórico orien-
tado a mostrar, de manera parecida al extrañamiento brech-
tiano, la invalidez de una realidad degradada que las clases 
medias aceptan como la única válida. Como el hombre de 
campo que, en la leyenda kafkiana, se sienta dócilmente a es-
perar el permiso para acceder a la ley y que va petrificándose 
en su inmovilidad, así también los pequeños empleados 
“se acostumbran a este pellejo en el cual no solo están me-
tidos, sino en el que se los ha metido, profesionalmente o 
de otra manera”7 (37). Frente a esta mentira que representa 

7 La traducción ha sido modificada.



Rastros de innominados. Arte narrativo y fantasía objetiva en Huellas, de Ernst Bloch 199

el mundo vigente, ciertas imposturas –como aquellas en las 
que consiste, en última instancia, la literatura– poseen un 
grado más alto de verdad. De ahí la función que poseen 
en el libro aquellos impostores que, a diferencia de las 
figuras despreciables del arribista y el parvenu, se colocan la 
máscara de una identidad aristocrática –falsos príncipes o 
condes– porque no aceptan que sea auténtica la condición 
alienada en la que viven, y que terminan creyendo en la au-
tenticidad de su impostura. Esta fantasía es la continuación, 
en la vida adulta, del sueño de convertirse en príncipe que 
alienta en las lecturas infantiles de cuentos maravillosos; 
de acuerdo con Bloch, la mayoría de los hombres no son 
al comienzo demasiado poco, sino demasiado respecto de 
aquello en lo que finalmente se convierten. A partir de esto 
es posible desarrollar dos reflexiones. Por un lado, el rechazo 
de todas las circunstancias en que, como decía Marx, el hom-
bre es un ser humillado, esclavizado, abandonado, despre-
ciable; y la búsqueda de una identidad aparentemente falsa y 
esencialmente auténtica se vincula tanto con el principio de 
la dignidad humana –al que dedica Bloch un análisis detallado 
en el conocido libro de 1961–, sino también con la concien-
cia anticipadora. En El principio esperanza,8 Bloch afirmará, en 
contra de la tesis freudiana según la cual los sueños diurnos 
son solo fantasías infantiles revestidas de un yo adulto, que el 
sujeto de tales sueños...

está penetrado de la voluntad consciente, siempre 

consciente, aunque en grado diverso, hacia una vida 

mejor, y el héroe de los sueños diurnos es siempre la 

propia persona adulta. Cuando César contempla en 

Gades la columna de Alejandro en pleno sueño diur-

no y exclama: “Cuarenta años y no he hecho aún nada 

8 Escrito en los EE.UU. entre 1938 y 1947; revisado entre 1953 y 1959.
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para la inmortalidad”, el ego que reaccionaba así no 

era el del César niño, sino el del César hombre; más 

aún, el del César futuro. (Bloch, 1977: 67)

A propósito de la identificación, no con el yo empírico, 
sino con el posible, se dice en Huellas que no hay ningún as-
censo a esferas superiores que se produzca sin una defensa 
del propio valor, que no es verdadero, o que aún no es ver-
dadero: “El joven músico Beethoven, quien de repente creía 
y afirmaba ser un genio sin par, se comportaba como un tipo 
extrañísimo de impostor al pretenderse igual a Ludwig van 
Beethoven, quien, a fin de cuentas, todavía no era” (44). Pero, 
por otra parte, con esto se relaciona una reflexión sobre las 
formas de lucha contra el capitalismo que posee plena vigen-
cia. Un núcleo central dentro del marxismo cálido promovido 
por Bloch en cuanto correctivo para las tendencias economi-
cistas, positivistas es el imperativo de combatir contra lo que 
en Herencia de esta época es designado como la desnutrición de 
la fantasía socialista. En las tendencias hegemónicas en el mar-
xismo de las décadas de 1920 y 1930 advertía Bloch un cienti-
ficismo árido que, en su falta de seducción para la conciencia 
de las masas, dejó a estas en manos de la propaganda nazi. 
En el fragmento “El grillo molesto”, el personaje que mejor 
defiende las perspectivas blochianas ataca tanto la deforma-
ción economicista del marxismo como la idealización de las 
condiciones de vida empíricas del proletariado. El proletario 
actual “muchas veces solo es un pequeño burgués fracasa-
do, se pasa a un partido populista o al grupo de poseedores 
de un pequeño negocio que se sientan en un canapé rojo” 
(35). Cualquier “culto del proletariado es falso y está infec-
tado de burguesía” (36); por lo tanto, no se trata de idealizar 
a la clase obrera como un modelo de existencia envidiable, 
sino de pensar en una realidad que aún no existe y que es 
deseable, e incluso necesario hacer realidad. Esto existe hoy, 
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para el pensamiento y la praxis marxistas, como un desafío: 
la caída del gris socialismo real y la del modelo de socialis-
mo en el que él se sustentaba se debe en buena medida a su 
incapacidad para presentar ante los hombres un modelo de 
existencia más apetecible que el que ofrece el capitalismo. 
De lo que se trata, entonces, es de configurar a este como una 
visión del mundo y, a la vez, como un paradigma de vida; 
en esto posee una importancia decisiva la exhortación blo-
chiana para investigar cómo podrían ser la sociedad futu-
ra y el hombre nuevo. Esto tiene implicancias para la vida 
de los individuos y sus propias posibilidades personales de 
lucha en contra de la explotación material y la manipulación 
ideológica. De acuerdo con el autor de Huellas, la formación 
auténtica exige combatir con todos los obstáculos que impi-
den el desarrollo de una personalidad latente y superior. Una 
anécdota muy conocida de Picasso podría sonar como una 
suerte de síntesis del pensamiento blochiano en este aspecto. 
Se cuenta que el pintor español dijo en una ocasión: “Cuando 
yo era pequeño, mi madre me decía: ‘Si te haces soldado, 
llegarás a general; si te haces monje, llegarás a ser Papa’. 
En cambio de todo eso decidí ser pintor y me convertí en 
Picasso” (Gilot y Lake, 1982: 45). Estas palabras bien podrían 
haber funcionado como epígrafe de Huellas.
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¿Política poética? Walter Benjamin y el ensayo 
como método

María E. Belforte

Método

Desde una fecha temprana, Walter Benjamin tomó distan-
cia de los géneros académicos canónicos. Esta separación, 
constatada en sus “Palabras preliminares” al trabajo sobre el 
Trauerspiel, convivirá más tarde con el esfuerzo constante por 
encontrar caminos alternativos para el pensamiento alemán. 
Conocido es su fracaso en el intento de inserción institucio-
nal con su trabajo de habilitación, lo que lo encamina en un 
sendero en el cual, en conjunción con determinadas condi-
ciones biográficas e histórico-políticas, hace del ensayo la for-
ma predominante de su producción intelectual. La elección 
no es aislada, sino que se nutre, para la composición del texto, 
del intercambio con amigos y colegas y se enmarca en la in-
tensa reproducción del género, contemporánea de la crisis 
del sujeto moderno en las primeras décadas del siglo XX.1

1 El surgimiento de la figura del intelectual, a finales del siglo XIX, acompaña y reorienta la intensifica-
ción del género como una expresión de su voz de autoridad pública desde un lugar de reflexión e 
independencia. Piénsese por ejemplo en los ensayos de Thomas Mann, Georges Sorel o Karl Kraus 
por tomar aleatoriamente tan solo algunos casos marcadamente diferenciados. En este sentido, 
se parte aquí de una perspectiva que aspira al estudio de la forma en relación con los procesos 
históricos y sociales que la acompañan.
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Pero lo que quizás constituye una marca en la obra 
benjaminiana es que el ensayo funciona, junto con su 
correspondencia,2 a partir de un determinado momento, 
como praxis elaboradora de un objetivo mayor. El ensayo en 
tanto espacio de reflexión de la Modernidad en el capitalismo 
avanzado, que plasmaría en su proyectado estudio sobre los 
pasajes parisinos, comienza hacia finales de la década de 1920.3 
Los trabajos sobre la intelectualidad francesa, sobre Eduard 
Fuchs, sobre Franz Kafka o Karl Kraus, por nombrar sola-
mente algunos, se enmarcan en un sistema de análisis subya-
cente, dotado de sus propias reglas y herramientas. Benjamin 
construye en ellos constelaciones conceptuales que se en-
cadenan y yuxtaponen conformando una obra asistemática 
pero afirmativa, en donde se propone reelaborar los funda-
mentos del pensar, el lenguaje y el hombre. Lo fragmentario 
del ensayo no elimina en él la aspiración a un discurso mayor, 
más abarcador y extenso, el de la crítica filosófica.

Por eso, una primera advertencia surge de la conside-
ración metodológica para una lectura crítica de su obra: se 
deben leer sus ensayos de manera conjunta y dialógica; la 
parcialización a la que a menudo se sometió la recepción de 
su filosofía lleva al reduccionismo de un pensamiento que si 
acaso disemina, lo hace para intentar reunir en una síntesis 
en la que se pone en juego una dialéctica figurativa.4 Por eso, 
la lectura aislada de alguno de sus ensayos5 pierde de vista el 

2 En relación con la significación de la correspondencia en la obra filosófica de Benjamin, cfr. Wizisla, 
2010. Wizisla muestra el espacio de reflexión y experimentación que las cartas implicaban para 
el pensador berlinés.

3 El ensayo como género es anterior en la historia intelectual de Benjamin, pero es a partir de media-
dos de la década de 1920 que puede aventurarse esta lectura del género con un carácter meto-
dológico y político.

4 En la anotación N3,1 del Libro de los Pasajes, Benjamin diferencia la dialéctica temporal de la dialéc-
tica de naturaleza figurativa (bildische Natur), que vincula el ahora (Jetzt) con lo que ha sido (das 
Gewesene) (GS V/1, 578 y Benjamin, 2005: 465). 

5 Esta parcialización se hace evidente, por ejemplo, en el uso, y en algunos casos “abuso”, de su en-
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complejo mapa del pensamiento benjaminiano que tiende 
a nutrirse de los opuestos y contradicciones y que hace del 
fragmento el espacio de aparición condensada de una ver-
dad más extensa y oculta.

El método se sostiene sobre la elaboración micrológica 
(Adorno, 1995: 21) y la exposición en forma de mosaico, tal 
como lo dispone ya tempranamente en sus consideraciones 
preliminares al estudio sobre el Trauerspiel, en las que pre-
senta casi programáticamente la diferenciación entre verdad 
y conocimiento, que se sostendrá implícitamente en sus tra-
bajos ensayísticos posteriores:

El método –que para el conocimiento es un camino 

para obtener el objeto de la posesión, aunque más no 

sea engendrándolo en la conciencia– es para la verdad 

exposición de sí misma y por eso dicho método está 

dado con ella como forma. Esta forma no corresponde 

a un contexto en la conciencia, como sucede en la me-

todología del conocimiento, sino a un ser. (Benjamin, 

2012: 63-64)

Como se ve, se trata de una ruptura con la tradición filo-
sófica neokantiana con la que Benjamin propone una con-
cepción de la filosofía que, en su diferencia entre el pensar6 
y la actividad cognoscitiva, recupera a aquel por sobre esta. 
Esta reivindicación del pensamiento se acentuará también 
posteriormente en sus ensayos con la incorporación de otros 
elementos a su filosofía.7

sayo sobre la obra de arte.
6 En este contexto, Benjamin señala: “el pensar comienza siempre de nuevo, minuciosamente retorna 

a la cosa misma” (Benjamin, 2012: 62).
7 Entre otros, se pueden mencionar la concepción de crítica que comparte con Brecht o la de 

iluminación profana que elabora en su estudio sobre los surrealistas.
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A partir de la década de 1920, el ensayo benjaminiano, 
pese a sostenerse en el sendero de la asistematicidad, se di-
rige a la fundamentación de la evaluación o hipótesis desde 
un objetivismo estilístico. El sujeto de enunciación aparece 
allí intencionalmente borrado. Es solamente en sus escri-
tos biográficos y en sus cartas en donde la primera persona 
se muestra destacada como “yo” (Ich).8 Los ensayos tienden 
más bien a descubrir un estado de cosas que se revela como 
transformador, lo cual a menudo se intercala con la sínte-
sis en el consejo o la consigna.9 La intervención apelativa 
es sutil, pero deja su marca propedéutica. Esta no es parte, 
sin embargo, de una disciplina en la que el ensayo nos ini-
cia, sino que apunta al campo más universal de lo humano 
en dos formas básicas de “iluminación profana”: la lectura 
y el pensamiento (Benjamin, 1998: 59). A pesar de disminuir 
estilísticamente al sujeto, Benjamin practica la didáctica de 
la transmisión doctrinal. Se trata aquí de una doctrina en el 
sentido de la palabra Lehre:10 sus ensayos se dirigen meto-
dológicamente a trasmitir una enseñanza que, sin embargo, 
no está allí disponible de manera evidente. El ensayo ben-
jaminiano involucra al lector mediante la intermitencia de 

8 En Crónica de Berlín explica este recurso estilístico: “Si escribo un mejor alemán que la mayoría de 
los escritores de mi generación se lo debo en gran parte al seguimiento desde hace veinte años 
de una única regla menor. Dice así: No emplear nunca la palabra ‘yo’, excepto en las cartas. Las 
excepciones a este precepto que me he permitido se podrían contar” (Benjamin, 1996a, 200). 
También en una reseña anterior, de 1927, escribe en este sentido: “Habría que acostumbrar a los 
escritores a considerar la palabrita ‘yo’ como su reserva de víveres. Así como los soldados no pue-
den tocar la suya antes de que pasen treinta días, tampoco los escritores deberían desenterrar el 
‘yo’ antes de tener cumplida la treintena. Cuanto más temprano recurren a él, peor entienden su 
oficio. Aunque hay excepciones. Las excepciones son los grandes polemistas. Su ’yo’ es un trabajo 
de construcción” (Benjamin, 2017b: 217).

9 Se pueden citar aquí algunos ejemplos: “Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución” (Benja-
min, 1998: 58, 59); “Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte 
su planteamiento de la cuestión” (Benjamin, 1989: 57).

10 En alemán, Lehre puede significar tanto “doctrina” como “enseñanza”.
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la claridad y la oscuridad, pide con ello el compromiso que 
puede sintetizarse en un concepto destacado de su pensa-
miento: la presencia de espíritu (Geistesgegenwart).11

La aparición de lo asertivo se intercala con lo ejemplar 
mediante un importante uso de la cita. Se trata, como es sa-
bido, de un recurso que irrumpe en sus escritos12 pero que 
no funciona como fuente de legitimación argumentativa, 
sino como objetividad material que contiene aquello que el 
comentario glosa y teje a su alrededor.13

Por otra parte, cabalísticamente, Benjamin encuentra en la 
materialidad del texto la transcripción de una verdad oculta 
en la grafía misma:

[…] solo el texto copiado puede dar órdenes al alma de 

quien lo está trabajando, mientras que el simple lec-

tor jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de 

él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa 

su cada vez más densa selva interior: porque el lector 

obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio 

aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el 

texto le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de 

copiar libros fuera una garantía incomparable de cul-

tura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los 

enigmas de la China. (Benjamin, 1987: 22)

La cita, en cuanto copia de un texto, contiene una ma-
terialidad que trasciende lo subjetivo. Y a su vez, la grafía, 

11 Para Benjamin, “tener presencia de espíritu significa: dejarse llevar en el instante de peligro” (GS 
VI, 207).

12 En Dirección única escribe: “En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen 
armados y despojan de su convicción al ocioso paseante” (Benjamin, 1987: 85-86).

13 Para un análisis específico del concepto de cita en Benjamin, cfr. Voigts, 2014: 159-195.Voigts 
sostiene el carácter contradictorio y una cierta “función catalizadora” del concepto de cita en 
Benjamin (ibíd.: 161).
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en cuanto materialización del sonido, mantiene latente la 
capacidad creadora del lenguaje no comunicativo y se escapa 
de la degradación utilitarista a la que este es sometido.14

Destrucción

Si resulta innegable que el ensayo benjaminiano se enca-
mina a demoler un ordenamiento de la expresión, a rom-
per, asimismo, con las formas anquilosadas del concepto, 
esto no indica una supresión del pensamiento conceptual y 
mucho menos una búsqueda de la independencia lingüísti-
ca absoluta. Tampoco se trata de una búsqueda antiintelec-
tualista que aspira siempre a desvelar un ocultamiento, una 
otredad, un diferir. La destrucción benjaminiana como pri-
mer factor del proceso crítico tiene su sentido de ser en su co-
rrelato de actualidad, su referencia fundamental al presente.15

Benjamin conocía bien la adaptación de la fórmula de l’art 
pour l’art en el medio alemán que se plasmaba en la primera 
poesía de Stefan George y que se explicitaba en los objetivos 
estéticos de Blätter für die Kunst. Ya muy tempranamente se 
diferencia de esa oscuridad de la forma pura en su distan-
cia con miembros del círculo del poeta.16 Por el contrario, 
reconoce y advierte sobre el hilo conductor que lleva desde 
la aspiración a la independencia de la forma hasta la legiti-
mación del acontecer histórico. Así lo plasma, por ejemplo, 
en la década de 1930 en su enormemente citada crítica de la 
“estetización de la política”. 

14 Se puede rastrear en distintos trabajos la interpretación onomatopéyica del lenguaje que interesa 
a Benjamin; por ejemplo, en relación con el lenguaje de la infancia, en Infancia en Berlín hacia 
1900.

15 Benjamin propone el reemplazo del concepto de “progreso” por el de “actualización” en el Libro de 
los pasajes (Benjamin, 2005: 463).

16 Cfr. por ejemplo las críticas a Gundolf en su ensayo “Las afinidades electivas de Goethe”. 
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Lo que queda en parte por aclarar es aquello que tam-
bién aparece en su ejercicio de la forma ensayística y que se 
plasma en la imagen de pensamiento como “iluminación 
profana”. Se trata en este caso de un vínculo más sutil pero 
igualmente problemático entre la aspiración a la indepen-
dencia del pensamiento o su caso extremo, el pensamiento 
absoluto, y lo político. 

El mecanismo de bloqueo a la “voluntad utópica” transfor-
madora, término marginal, pero de importancia conceptual 
para la comprensión de las elaboraciones del proyecto sobre 
los pasajes parisinos,17 funciona de manera semejante en cual-
quier iniciativa de desviación del vínculo entre la expresión 
y el presente, su latencia de actualidad. Tres ejemplos alta-
mente relevantes para la construcción de la visión de mundo 
y la ideología de la República de Weimar pueden indicarse 
en el Jugendstil, la poesía de Stefan George y la revisión hei-
deggeriana de la metafísica.18 En cada uno de estos casos se 
reconoce una forma de trabajo destructivo, común a la en-
sayística de Benjamin; pero la ausencia del contenido cons-
tructivo relativo al presente histórico-político los diferencia 
de manera radical de la elaboración crítica benjaminiana:

1. La plasmación de la idea del arte por el arte en las 
vanguardias: el ensayo en Benjamin se presenta 
como camino alternativo a los sistemas filosóficos 
canónicos, pero también se enfrenta, tanto desde el 
punto de vista de la forma como del contenido, al in-
tento de “desligar de su contexto funcional formas 
técnicamente condicionadas” (Benjamin, 2005: 572). 

17 Especialmente importante resulta la noción utópica en los estudios de mediados de la década 
de 1930. El término es usado por Benjamin en un apunte desechado para su trabajo sobre la 
obra de arte (GS VII/2, 665-666) y posee una sutil cercanía con el pensamiento blochiano.

18 A los dos primeros les dedica Benjamin reflexiones específicas, aunque no hay trabajos en extenso 
sobre la metafísica heideggeriana. En este caso, solo se observan referencias críticas aisladas.
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En casos como los del Jugendstil o el futurismo, esta in-
tención se orienta a convertir dichas formas en “cons-
tantes naturales” (ibíd.), lo que implica para Benjamin, 
estetizarlas y, por lo tanto, negarles su vínculo con la 
inminencia del presente.

2. La poesía temprana de George aspira a una absolu-
tización del lenguaje y a una independencia total 
de los asuntos históricos y sociales. Su formulación 
en la primera edición de Blätter für die Kunst (Pági-
nas sobre arte) en 1892 deja clara esta pretensión: “El 
nombre de esta publicación dice ya en parte lo que 
debería hacer: apartar todo lo público y lo social del 
arte, especialmente de la poesía y la escritura” (cit. en 
Breuer, 2016: 771).19 

3. La revisión heideggeriana de la ciencia y su intenciona-
lidad sobre el ente postula la independencia metafísi-
ca del pensamiento como forma radical de la filosofía. 
Se trata en este caso de la sistematización de una 
orientación de la filosofía hacia el pensar como acon-
tecimiento; la diferencia ontológica del ser y el ente 
encuentra una fuerte repercusión institucional en la 
filosofía a partir de la recepción de su trabajo de 1927 
y su posterior consagración académica. En una anota-
ción temprana para El libro de los Pasajes, Benjamin es-
cribe que Heidegger resuelve de manera reaccionaria 
la misma crisis que enfrentan los surrealistas.20

19 Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
20 Benjamin escribe: “Resulta de vital importancia reconocer que un determinado punto del desarro-

llo es una encrucijada. En una encrucijada así se encuentra de momento el nuevo pensamiento 
histórico, caracterizado por una mayor concreción, por rescatar las épocas de decadencia, por 
revisar la periodización, en general y en particular, y cuyo aprovechamiento en sentido reaccio-
nario o revolucionario se decide ahora. En este sentido, en los escritos de los surrealistas y en 
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Los tres ejemplos citados convergen en la trascendencia 
que adquieren durante la República de Weimar y el ascenso 
del nacionalsocialismo, período en el cual Benjamin se dedi-
ca a la producción ensayística en paralelo a su proyecto sobre 
los pasajes, que comienza a elaborar en 1927. Los tres también 
poseen un denominador común que se denuncia como acti-
tud o criterio inauténtico del hombre respecto de la natura-
leza. Tanto el Jugendstil como la poesía temprana de George, 
que para Benjamin es una expresión de aquel, se oponen al 
Naturalismo. La filosofía heideggeriana se rebela contra el 
positivismo de las ciencias y el “olvido” del ser de la meta-
física occidental. Esta crítica al vínculo hombre-naturaleza 
es compartida por Benjamin, pero encuentra en el filósofo 
berlinés un contenido político afirmativo que reintegra lo 
destruido y le otorga nueva significación. Con ello marca 
una diferencia fundamental en la destrucción crítica que se 
ejercita en sus ensayos, que atacan también el sentido instru-
mental del lenguaje, el arte y el pensamiento. 

Benjamin ensaya una destrucción ajena a la autonomía 
del pensamiento, de la forma o del lenguaje. Ninguna es-
fera de lo humano encuentra en su filosofía un estatus que 
la desligue de la realidad material. Esta es entendida como 
complejo de naturaleza e historia y, debido a ello, arraiga su 
significación en el vínculo con el presente.21

el nuevo libro de Heidegger se da a conocer, bajo sus dos posibles soluciones, una misma crisis” 
(Benjamin, 2005: 559).

21 Cabe recordar aquí las palabras de Benjamin al respecto: “El giro copernicano en la visión histórica 
es este: se tomó por punto fijo ‘lo que ha sido’, se vio el presente esforzándose tentativamente 
por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relación, lo 
que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupción de la conciencia despierta. La política 
obtiene el primado sobre la historia” (Benjamin, 2005: 394).
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Construcción

El ensayo benjaminiano posee características típicas 
del género, como el antidogmatismo o la asistematicidad, 
elementos sobre los que la bibliografía ha vuelto reiterada-
mente. Un aspecto esencial, sin embargo, lo emparenta con 
la tradición ilustrada incluso en los escritos más poéticos y 
literarios. Tras el trabajo de apertura no conceptual, que pre-
fiere las imágenes constelativas por sobre las definiciones, se 
delinea un objetivo claro y distinto que se intenta demostrar. 
Benjamin apela a la lectura crítica para la recepción de ese 
momento sustantivo del contenido: invita al ejercicio del 
pensar como iluminación profana, a un descubrimiento no 
dogmático de una verdad que, sin embargo, funciona como 
fundamento. En este sentido, la revisión profunda de las ca-
tegorías canónicas de la filosofía no implica su eliminación, 
sino su resignificación radical. Y la revolución de perspectiva 
que propone Benjamin en sus ensayos encuentra eje y direc-
ción en el anclaje interpretativo en el presente. Se trata de 
una lectura revolucionaria del obrar humano que involucra 
tanto el acontecer inmediato y cotidiano como la búsque-
da de trascendencia artística, literaria o filosófica. El énfasis 
en el presente de su obra coloca la lectura de sus ensayos en 
perspectiva histórica: para su interpretación, resulta necesa-
rio contrastar y analizar el diálogo permanente con el des-
envolvimiento de los acontecimientos en los que estos se 
inscriben. En este sentido, la crítica a menudo ha soslayado 
la importancia política del peculiarísimo contexto históri-
co de su pensamiento. Trazar una línea de continuidad sin 
más entre los ensayos de comienzos de la década de 1920 y 
los de la década de 1930 implica pasar por alto las inmen-
sas diferencias contextuales en las que estas reflexiones tu-
vieron lugar. Los comienzos de la República de Weimar, 
por ejemplo, constituyen un universo político-cultural muy 
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distinto del que Benjamin enfrenta a partir de la toma del 
poder de los nazis. La filosofía y la crítica literaria muestran 
en la obra ensayística de Benjamin una dependencia histó-
rica. Y esto se debe a ese carácter actual de su pensamien-
to que refiere siempre al presente y a los problemas de sus 
contemporáneos.22

Debido a este desafío que el ensayo benjaminiano impone, 
su prosa ha sido a menudo hermenéuticamente traicionada. 
Pierre Missac señaló dos formas frecuentes en que fácilmen-
te se malinterpretan sus ensayos. Una actitud mimética, tau-
tológica, como también, contrariamente, una introducción 
de elementos ajenos que hacen perder los rasgos propios, 
implica dos formas de error de perspectiva o de distan-
cia (Missac, 1988, 22-23). Lo que se puede reconocer siem-
pre en el ensayo benjaminiano es la interpretación desde el 
presente; esto constituye una piedra de toque para la lectura 
actual que a menudo olvida o pasa por alto las condiciones 
histórico-políticas y la tradición que enmarca sus análisis. 
El absoluto diálogo que establecen estos con sus contempo-
ráneos obliga a volver sobre el complejo y catastrófico proce-
so de la República de Weimar y sus consecuencias.

En esta referencia histórica, con la salvedad de actualidad 
benjaminiana que ello acarrea, se encuentra uno de los ejes 
constructivos sobre los que se erige la destrucción radical 
del ordenamiento conceptual y lingüístico que lleva a cabo 
Benjamin. Si el ensayo benjaminiano apunta a la creación, 

22 Se propone aquí una lectura divergente de la que encontramos por ejemplo en el análisis de Fre-
dric Jameson, quien subrayó el carácter nostálgico de la hermenéutica benjaminiana. Jameson 
escribe: “Psicológicamente, el impulso hacia la unidad toma la forma de una obsesión con el 
pasado y la memoria” (Jameson, 1971: 62). En la presente interpretación, se sigue más bien la 
línea de lectura propuesta por Peter Szondi, quien subrayó el aspecto utópico del pensamiento 
benjaminiano en un trabajo comparativo con la obra de Proust (Szondi, 1978). En Benjamin, no 
se trata de la añoranza del pasado ideal, sino de la utopía escondida o perdida en el pasado que 
contiene la esperanza de un futuro mejor para el presente.
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en el sentido de una verdadera poiesis de lo humano, esto se 
constata en el contenido sustantivo de la crítica. 

Lenguaje

En el caso de Benjamin, su producción ensayística traba-
ja sobre una experimentación del lenguaje23 que establece 
un vínculo inextricable entre forma y contenido. Se trata 
de transformar las convenciones que traicionan a la crea-
ción para alcanzar a expresar un orden más humano. Ya 
muy tempranamente esto se expresa en su ensayo sobre el 
lenguaje de 1916 y, aunque se trata de una etapa de su pen-
samiento que trasmutará más tarde, la tesis central de este 
escrito se mantendrá a lo largo de sus elaboraciones más tar-
días y se reflejará en el estilo de sus ensayos que renuncian 
a la función comunicativa para encaminarse hacia la ilumi-
nación. El estilo de su escritura tensa el arco que va de lo cla-
ro a lo oscuro para hacer nacer las ideas en el lenguaje como 
medium. La noción de Denkbild (imagen de pensamiento) 
surge de esta primera crítica a la degradación del lenguaje 
a medio comunicativo y constituye uno de los ejes sobre los 
que se sostiene la prosa benjaminiana.

Pero la crítica a la instrumentalización lingüística no de-
riva en Benjamin en una concepción meramente lúdica o 
poética per se, sino que el juego de palabras, la alegoría o las 
imágenes en general componen de manera acumulativa la 
tesis que dirige el ensayo. Las constelaciones así construidas 
resignifican el contenido semántico original de la palabra 
para redirigirla hacia un nuevo ámbito, el de la redención 

23 Un análisis pormenorizado del concepto de lenguaje en Benjamin puede encontrarse en Bröcker 
(2014).
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lingüística. Por ello utiliza Benjamin con frecuencia térmi-
nos de la tradición cultural enemiga con la que permanece 
en constante diálogo.24 También recurre a palabras cotidia-
nas que asimismo muestran su potencial filosófico, estético 
y político.

En sus ensayos, dos componentes resultan determinantes 
en la constitución de la dialéctica entre forma y contenido: 
a) la crítica a la forma anquilosada del concepto que lleva a 
la búsqueda de la alternativa expresiva y creativa; b) la resig-
nificación semántica. Esta última se alimenta de la tensión 
de opuestos para hacer nacer una categoría novedosa que 
compita con el contenido semántico abandonado. La meta 
última de Benjamin, sin dudas inalcanzable, sería recuperar 
las palabras en la forma en que aparecen en el proceso de 
aprendizaje lingüístico del niño, cuando su sonido novedo-
so y vibrante no ha sido sometido al instrumento de la in-
tencionalidad del adulto y se revela como aparición sonora 
y cargada de potencialidades en la que la convención deja 
lugar a la semejanza y a la fisionomía sonora o visual. Pero en 
ningún caso se trata aquí, y esto debe ser subrayado, de un 
proceder meramente estético. La poética de su ensayística se 
encamina a la iluminación por medio de un ensombrecer lo 
acontecido en el lenguaje; este proceso expresivo tiene para 
Benjamin un carácter político:

Desligar de las cosas la metáfora quiere decir descu-

brir su núcleo antropológico, y esto a su vez es idénti-

co a la exposición de su significado político. […] [B]ien 

mirado, la metáfora se convierte finalmente en la úni-

ca forma posible de manifestarse la cosa. Avanzar por 

24 Así podrían leerse, por ejemplo, el concepto central de “despertar”, como resignificación humana 
de la divisa de los nazis: “Deutschland erwache!” (Alemania, ¡despierta!), o la noción de Rausch 
(embriaguez), difundida durante las primeras décadas del siglo XX, que Benjamin retoma en clave 
surrealista.
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el camino hacia ella: apasionante juego con las cosas. 

Por ese mismo camino penetran los niños hasta el 

corazón.25 (Benjamin, 1996b: 141)

En esta reflexión de 1928, Benjamin subraya la existencia de 
un núcleo antropológico de las cosas que el lenguaje cotidia-
no encubre, pero que al mismo tiempo constituye el vínculo 
con ellas. Desligar, desprender (entbinden) la metáfora de las 
cosas implica poner al descubierto el sentido que poseen 
para el hombre en un determinado tiempo histórico,26 esto 
es, su significación para el presente, su significación política. 
Se trata del trabajo minucioso que Benjamin se propone con 
los pasajes parisinos, con la moda y con los objetos de consu-
mo de la burguesía imperial. En el caso de la mercancía y su 
fantasmagoría, es un proceso en el cual se restituye el sentido 
humano al objeto por medio de su redención en el lenguaje: 
se trata de reconocer las ideas, deseos, sentimientos y valores 
inconscientes que se han plasmado en la materia. 

Los dos sentidos más importantes del concepto benja-
miniano de imagen dialéctica27 implican una revisión del 
vínculo entre materia y lenguaje: por un lado, el sentido espe-
cífico de imagen dialéctica como “un concepto de la geogra-
fía política” (Hillach, 2014: 651). La imagen dialéctica en un 
primer sentido se asocia a imágenes oníricas o desiderativas 

25 La traducción ha sido modificada.
26 El vínculo inseparable entre filosofía e historia es una constante de su pensamiento, incluso en 

una etapa y un contexto no marxistas, como en su trabajo sobre el Trauerspiel, donde señala, pro-
gramáticamente: “La teoría filosófica se basa en la codificación histórica” (Benjamin, 2012: 61).

27 En su “Introducción” al Libro de los Pasajes, Rolf Tiedemann explica en relación con las imágenes 
dialécticas, en tanto configuraciones de lo que ha sido y del ahora, que: “en los textos de Benja-
min se distinguen al menos dos significados, relativamente aislados entre sí y que en todo caso 
no se pueden concertar sin fisuras” (Tiedemann, 2005: 27). El concepto de imagen dialéctica es 
tardío, según Ansgar Hillach (2014), su primera aparición programática es de 1935, en el resumen 
para el proyecto sobre los pasajes de París. Su sentido y su relevancia atraviesan, sin embargo, 
toda la obra benjaminiana. 
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del inconsciente colectivo cuya fantasía icónica se condensa 
en una dimensión espacial en la que se expresa el colectivo 
onírico.28 Por otro lado, la imagen dialéctica es, en los ensa-
yos de Benjamin, una forma de proceder con el lenguaje, en 
la cual el montaje de imágenes funciona como método de 
descubrimiento y expresión. En “Sobre el concepto de histo-
ria” reflexiona sobre este aspecto metodológico: “Propio del 
pensar no es solo el movimiento de las ideas, sino igualmen-
te su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio 
de una constelación saturada de tensiones, provoca en ella 
un shock que la hace cristalizar como mónada” (Benjamin, 
2007: 37-38). Que las imágenes de pensamiento contienen 
una posibilidad redentora es un hecho que implica una 
transformación del proceso discursivo. Benjamin puso en 
práctica esta potencialidad en sus ensayos29 como poiesis 
liberadora estética y política. 

Utopía

La ensayística benjaminiana surge en el contexto de la 
República de Weimar como parte de una tendencia del 
campo intelectual de entreguerras. Se desarrolla junto al 
discurso nacionalista de la derrota y en paralelo a una rei-
vindicación romántica de lo irracional, lo asistemático y lo 
propio. Esta reacción contra el positivismo y el racionalismo 
encuentra un exponente en los ensayos de Benjamin cuyas 
numerosas fuentes pueden rastrearse, entre otras, tanto en 
Georges Sorel como en el Romanticismo temprano.

Su asistematicidad, sin embargo, alberga un elemento 

28 Sobre este primer sentido vinculado al carácter gráfico anticipatorio de la fantasía colectiva se 
vuelve en el punto 5 del presente artículo.

29 De hecho, Tiedemann (2005: 28) sostiene: “Benjamin pensó siempre mediante imágenes dialéc-
ticas”.
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propio y novedoso: la aspiración utópica transformadora, la 
orientación política revolucionaria radical que busca conte-
nidos perdidos y que halla sus elaboraciones más acabadas 
una vez comenzado el régimen nacionalsocialista, hacia me-
diados de la década de 1930.30

Si, en sus escritos tempranos, dicho componente posee un 
contenido místico-religioso, este irá trasmutando en imáge-
nes utópicas una vez comenzado el proceso de análisis de los 
pasajes parisinos. El mesianismo temprano deja lugar así a 
una configuración conceptual que se orienta a la revelación 
en lo profano, incluso en ensayos de crítica literaria y, en 
algunos casos, aún más marcadamente allí. Se trata de la apa-
rición de una imagen oculta que con frecuencia es presentada 
muy fragmentariamente. Benjamin desconfía en sus ensayos 
del momento afirmativo y por ello recurre a la yuxtaposición, 
a la derivación, a la postergación del componente utópico 
que, sin embargo, se halla presente. Lo hace aparecer como 
imagen, pero no como contenido argumentativo. En este 
sentido, en el ensayo benjaminiano, lo utópico se encuentra 
como huella, como “aparición de una cercanía, por lejos que 
pueda estar lo que la dejó atrás” (Benjamin, 2005: 450). La 
idea benjaminiana de huella ilustra la forma en que lo utó-
pico se introduce en el género ensayístico. Se trata de una 
marca cercana pero asistemática que carece de sucesión.31 Lo 
utópico aparece más bien en la recreación sobre el material 
de análisis, en ese plus que el ensayo le suma a la obra. Así, 
Kafka, los surrealistas, los intelectuales franceses, la fotogra-
fía, la obra de arte, Proust o Baudelaire, por nombrar tan solo 
algunos de los temas de sus trabajos, son el escenario de una 
interpretación cuyo fundamento es antropológico y político. 

30 Uno de los ensayos en el que probablemente este contenido utópico se plasma con mayor eviden-
cia es el primer exposé de 1935 “París, capital del siglo XIX”.

31 Cfr. las características que Benjamin le da a la experiencia del seguir huellas en El libro de los 
Pasajes (Benjamin, 2005: 801).
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La literatura, el arte o la técnica son objeto de análisis siem-
pre en función de preguntas esenciales que las imágenes se 
dirigen a resolver. En cualquier caso, si el universo temprano 
de Benjamin posee un sesgo moral, producto de su cercanía 
a la mística judía, así como de su formación en el ámbito del 
movimiento juvenil alemán, con el giro hacia el marxismo y 
el ascenso del nacionalsocialismo, la crítica al utilitarismo 
del universo burgués se vuelca hacia un proyecto político 
construido sobre una concepción antropológica que compi-
te con la derecha nacionalista alemana. Con ello se evidencia 
lo contemporáneo de su ensayística en un doble sentido: su 
trabajo se encamina hacia los problemas de aquel presente y, 
al mismo tiempo, sostiene valores universales que trascien-
den las problemáticas políticas que le dan su origen.32

Pero para comprender la peculiaridad del sesgo utópico en 
Benjamin es indispensable leerlo junto a la tradición con la 
que se encuentra en diálogo. Se trata de una relación insepa-
rable que establece un lenguaje nuevo en el que cada palabra 
proferida por el adversario intenta ser exorcizada. Es para-
digmática la forma crítica con la que construye su ensayís-
tica y el diálogo con la utopía regresiva33 de Weimar y con 
las tendencias falsamente liberadoras de las vanguardias 

32 La creación política benjaminiana, en este sentido que aspira a lo universal, coincide con su filo-
sofía, expresada tempranamente en las “Palabras preliminares” del estudio sobre el Trauerspiel, 
cuando sostiene neoplatónicamente que “Así, en el transcurso de su historia, que tan a menudo 
ha sido objeto de escarnio, la filosofía es –y con razón– una lucha por la exposición, una y otra vez, 
de unas pocas palabras, las mismas: las ideas” (Benjamin, 2012: 71).

33 Nos referimos aquí con el término “utopía regresiva” a esa particular tendencia transformadora 
que se concentra y potencia durante los años de la República, que aspira a formas sociales a 
menudo premodernas y cuyo fundamento es una visión jerárquica, elitista y en muchos casos 
racista de lo humano. Esta combinación de gesto revolucionario en las formas y la estética y de 
contenidos político-sociales reaccionarios es una característica propia de lo que se ha descripto 
en la historia intelectual del período con la categoría de “revolución conservadora”. El tema ex-
cede, evidentemente, el presente trabajo. Para una crítica al uso político de la categoría, cfr. los 
comentarios de Emmanuel Faye en relación con Armin Mohler (Faye, 2009: 486-487).
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artísticas. Las imágenes construidas en la poesía de Stefan 
George y su círculo se encuentran constantemente presentes 
en las constelaciones creadas por Benjamin. En su reseña de 
Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik (El poeta como 
líder en el Clasicismo alemán), de Max Kommerell, desta-
cado exponente del círculo georgeano, Benjamin explicita 
la distancia que diferencia su visión utópica de la posición 
política a la que se enfrenta:

Frente a una mirada tan floridamente abierta, florida-

mente flamígera, debemos declararnos partidarios de 

la verdad poco vistosa, del laconismo de la semilla y la 

fertilidad, y con ello de la teoría que abandona el he-

chizo de la ostentación. Si hay imágenes atemporales, de 

seguro que no hay teorías atemporales. No es la tradición la 

que puede decidir sobre ellas, solo su carácter origina-

rio. Puede que la imagen auténtica sea antigua, pero el pen-

samiento auténtico es nuevo. Es de hoy. Este hoy podrá 

ser insuficiente, lo admitimos. Pero sea como sea, hay 

que sostenerlo firme de los cuernos, a fin de poder in-

terrogar al pasado. Es un toro cuya sangre debe llenar 

la fosa cuando asomen de sus bordes los fantasmas de 

los fallecidos. Este impulso fatal del pensamiento es el 

que les falta a las obras del círculo de George. En vez 

de sacrificarlo evitan el hoy.34 (Benjamin, 2017a: 142)

Las visiones utópicas que surgen en Alemania tras la 
Primera Guerra Mundial, y que se consolidan en los años 
de la República de Weimar, se diferencian del pensamien-
to auténtico por su relación con lo nuevo. Benjamin duda 
quizás de la atemporalidad de las imágenes, nunca de la 
temporalidad del pensamiento. Este se halla intrínsecamente 

34 El destacado es nuestro.
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anclado en el presente, en lo contemporáneo; la teoría es 
siempre temporal e histórica. La distancia con estas perspec-
tivas es precisamente ese vínculo con lo histórico, que no es, 
para estas posiciones regresivas, de vínculo con el presente, 
sino de “reivindicaciones”: “buscan adjudicarse lo pasado 
como título de procedencia o paradigma” (ibíd.: 138).

En este punto radica la política de la creación ensayística 
benjaminiana: su proyecto se dirigía a revivir la utopía de las 
imágenes del pasado actualizando su contenido emancipa-
torio para el presente. La primera versión de su exposé “París, 
capital del siglo XIX” muestra de manera absolutamente ex-
plícita la centralidad de lo utópico en su pensamiento:

Pero precisamente la Modernidad cita siempre a la 

prehistoria. Aquí ocurre esto mediante la ambigüe-

dad característica de las relaciones y productos socia-

les de esta época. La ambigüedad es la presentación 

plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en repo-

so. Reposo que es utopía, y la imagen dialéctica, por 

tanto, imagen onírica. (Benjamin, 2005: 45)

Aquello que Benjamin denomina mediante el concep-
to de detenimiento o reposo (Stillstand) se refiere a lo que 
no ha sido puesto en movimiento aún por el lenguaje o el 
pensamiento. En este punto, la dialéctica benjaminiana se 
acerca marcadamente al pensamiento de Ernst Bloch para 
el cual el “aún no” (Noch-nicht) posee implicancias antropo-
lógicas. En una entrada del Konvolut K, del Libro de los Pasajes, 
Benjamin explicita esta cercanía con su filosofía: “Hay un 
saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramien-
to tiene la estructura del despertar” (Benjamin, 2005: 394).

Si bien se trata aquí de extractos de su trabajo sobre los pa-
sajes y no de un ensayo específico, estas determinaciones de 
su más ambicioso proyecto echan luz sobre la composición 
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ensayística como forma, que en su caso se encamina hacia 
una tarea intelectual omnipresente: la de hacer nacer aquellos 
aspectos perdidos, olvidados y destruidos que aún conservan 
la latencia de “algo” que los hombres llamaron humanidad. 
El ensayo asume entonces la tarea de la crítica y la creación, 
la tarea de la iluminación profana. La forma es un método 
que saca a la luz la latencia de lo posible y la presenta de ma-
nera inquietante. De allí la paradoja de la dialéctica benja-
miniana: imagen dialéctica, es decir, detenimiento o fijación 
que implica movimiento.35 

35 En relación con esta idea, cfr. los análisis de Hillach (2014) y Tiedemann (2005) referidos supra.
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Rasgos de la teoría de Siegfried Kracauer1

Francisco García Chicote

1. Un observador de la Modernidad 

El sugestivo interés que la obra de Siegfried Kracauer ha 
suscitado en los últimos treinta años –luego de que pasara 
relativamente inadvertida por casi medio siglo– destaca la 
persistente labor del ensayista frankfurtiano en cuanto pecu-
liar observador de la Modernidad. Se percibe efectivamente ya en 
sus escritos de comienzos de la década de 1920 una aproxima-
ción cognitiva a los fenómenos de la Modernidad urbana que 
cabría caracterizar con los predicados de, paradójicamente, 
huidiza y evanescente: una manera de percibir la vida crecien-
temente compleja, diversa y contradictoria de las grandes 
ciudades por medio de la cancelación de categorías axiológicas 
y judicativas acríticamente rígidas, arbitrariamente jerarqui-
zantes… legitimadoras, en última instancia, de la univocidad 
subjetiva transmitida por paradigmas decimonónicos. 

En la mirada que delinea la prosa ensayística de Kracauer, 
por el contrario, el emplazamiento teórico–metodológico 

1 Una versión preliminar de este trabajo (en especial lo que refiere al primer apartado) fue leída en 
las XVIII Jornadas Universitarias de Literatura en Lengua Alemana (UNCUYO, marzo de 2019).
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no constituye un prius que subsume manifestaciones confor-
me decursos preestablecidos y metas idealmente concreti-
zadas, sino que tiende a su puesta en abismo por medio de 
o bien una explicitación de las circunstancias accidentales 
de tal emplazamiento –lo que daría cuenta exhaustiva del 
perspectivismo y con ello caería la pretensión de objetiva 
univocidad– o bien de su obliteración –con lo que el sujeto 
oficiaría de una suerte de objetivo fotográfico, sin las injeren-
cias deformantes de la voluntad y la conciencia, y daría paso 
a la plasmación de manifestaciones en su fragmentariedad e 
inconexión, en su intermitente existencia fenoménica inde-
pendiente de la violencia ejercida por la judicatura putativa 
de los grandes relatos–.

Theodor W. Adorno, de quien Kracauer fue amigo duran-
te toda su vida intelectual, retrató este superávit de sospe-
cha crítica en términos casi biográficos: “hombre alógico”, 
reluctante del idealismo y “antisistemático” (2003: 373-374), 
Kracauer cruzaría las parcelaciones institucionalmente san-
cionadas del conocimiento del ser social “con gorra y ropa 
deportiva” (ibíd.: 382): 

En un sentido difícil de definir, propiamente hablando 

su pensamiento siempre ha sido más contemplación 

que pensamiento, tercamente empeñado en no de-

jar que la explicación tergiversara la impresión pro-

ducida en él por el choque con las cosas sólidas. […] 

El programa de la intuición de la esencia, sobre todo 

la llamada fenomenología de las pequeñas imágenes, 

parecía adecuada a la mirada dolorosamente perseve-

rante, que no se deja desviar, aunque por lo demás el 

rasgo escéptico de Kracauer rechazara la pretensión 

scheleriana de captar algo sin más y objetivamente 

válido de manera inmediata, sin reflexión. (ibíd.: 376)
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Más allá del tenor exagerado de este perfil, que fue bien-
venido in toto por el amigo,2 se desliza de ellas acaso una 
determinación más concreta de la peculiar posición de ob-
servador que detenta Kracauer: la mirada de un exilado, de 
un “extranjero” (ibíd.: 382), que contempla el mundo ya sur-
cado por los arados de la teoría como si se tratara de un terri-
torio desconocido. La crítica ha señalado repetidamente el 
origen y derrotero de este sintagma en la obra de Kracauer: 
“terra incognita” remite allí a aquel “desamparo trascen-
dental” con el que el sujeto moderno, según La teoría de la 
novela de György Lukács –aquella inapreciable fuente de 
inspiraciones para Kracauer–, habría de buscar sentido en 
una patria que ya no era la suya. Esta idea del joven húngaro, 
discípulo irreverente de Max Weber y Georg Simmel, marcó 
sustantivamente la concepción epistemológica de Kracauer. 
La mirada de un exilado construía la terra incognita: así es 
como presenta el mundo de los empleados berlineses a prin-
cipios del siglo pasado, al que viaja consciente de su extran-
jería: “Centenares de miles de empleados pueblan a diario 
las calles de Berlín, y sin embargo su vida es menos conocida 
que la de las tribus primitivas”; su “área […] ha de recorrer 
esta pequeña expedición, que es quizá más arriesgada que 
viajar por África” (Kracauer, 2008: 112, y 116). 

Kracauer era consciente de que la signatura saliente de 
su ensayística era el emplazamiento de una instancia sub-
jetiva huidiza, evanescente. A los sintagmas correlativos de 
“desamparo trascendental” y “terra incognita” se les suma 
una reflexión sobre su propia persona que rumea en torno 
a la “extraterritorialidad”. En una misiva a Adorno, que lue-
go reunirá junto a otras bajo el rótulo de “Cartas para la 

2 El ensayo, incluido luego en Notas sobre literatura, tuvo como base una exposición radial en ocasión 
del 75º aniversario de Kracauer (cfr. el comentario de Kracauer y sus revisiones a la edición en 
papel en Adorno, 2008: 669-679). 
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extraterritorialidad” con vistas acaso a una autobiografía (cfr. 
Mülder-Bach, 1990), Kracauer confiesa el “temor de que se le 
arrebate la anonimidad cronológica”. “En mi caso”, agrega:

se trata más bien de una necesidad, arraigada desde 

hace ya mucho, de vivir extraterritorialmente, 

tanto respecto del clima intelectual como respecto 

del tiempo cronológico. Se me da bien Nueva York 

porque posibilita esta extraterritorialidad, por ello 

procuro evitar el etiquetamiento cronológico. (cit. en 

Adorno, 2008: 621) 

De las formas judicativas que habilita este exilio extraterri-
torial emanaría la “preocupación de Kracauer por las verda-
des parciales, provisionales, relativas de la memoria cultural” 
que, al decir de Dagmar Barnouw, “va directo al corazón 
del modo en que, al final del siglo XX, comprendemos la 
Modernidad” (1994: 19). Esta declaración de actualidad remi-
te a una conexión ciertamente ya anticipada a mediados de 
la década de 1980 –es decir, el momento del “resurgimiento” 
de Kracauer– por David Frisby, cuyos trabajos procuran 
comprender a Georg Simmel, Walter Benjamin y el propio 
Kracauer como “sociólogos de la Modernidad”, y en relación 
con este último afirma que, “junto con su ilustración del labe-
rinto de la vida metropolitana […], siguió también a Simmel 
en su aprehensión de los ‘fragmentos fortuitos de la reali-
dad’ que revelaban los secretos ocultos de la Modernidad” 
(Frisby, 1992: 203). 

2. Un giro significativo

Un interés menor ha despertado el giro teórico que se ma-
nifiesta en Kracauer a mediados de la década de 1920 y que 
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resulta empero fundamental para comprender la enverga-
dura de su crítica de la Modernidad.3 Entre sus primeros es-
critos figuran, además de un vasto número de ensayos sobre 
fenómenos culturales, un perfil intelectual de Georg Simmel 
(1919, en su mayor parte inédito en vida del autor), una mono-
grafía sobre la “sociología como ciencia” (1920) y un “tratado 
filosófico” acerca de la novela de detective (redactado entre 
1922 y 1925, también en gran parte inédito hasta 1971). La sig-
natura saliente de todos estos escritos es el enfoque propio de la 
crítica cultural, característico, por cierto, del mainstream de la 
intelectualidad alemana del período guillermino (1871-1918) 
y los primeros años de la República de Weimar (1918-1933). 
En términos muy esquemáticos, la crítica cultural concibe 
los procesos modernos de socialización –y, ante todo, la di-
námica de la valorización propia del capitalismo– como un 
paulatino e irremediable alejamiento de formas genuinas de 
existencia, en las que el ser humano habría podido vivir con-
forme a los lineamientos de una “cultura”. Así, al contrapo-
ner categorías “plenas” del pasado (“cultura”, “comunidad”, 
“hombre entero”) a categorías “vacías” del presente (“civili-
zación”, “sociedad”, “individuo-masa”), se despliega toda una 
paleta de coloraciones romántico-nostálgicas que por mo-
mentos asume tonos inequívocamente irracionalistas, e in-
cluso elitistas. La adopción de este enfoque no significa que 
no asomen variantes idiosincrásicas y estudios de caso ver-
daderamente perspicaces: piénsese, por ejemplo, en cómo 
el análisis que Georg Simmel (2001) emprende de las formas 
urbanas de sociabilidad abreva en las aguas de la crítica cul-
tural y, sin embargo, arroja resultados parciales considera-
blemente enriquecedores.

3 Pocos especialistas reconocen de hecho la significancia de este giro; entre ellos, destacan Enzo 
Traverso (1994) y Olivier Agard (2010), Carlos Eduardo Jordão Machado (2011), Miguel Vedda 
(2011). En otro contexto (García Chicote, 2019) ofrecimos una explicación para este fenómeno. 
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Otro tanto puede decirse para el Kracauer de este perío-
do, si bien vale notar que, en la tercera década del siglo XX, 
tal enfoque no poseía la originalidad que había ganado en, 
por ejemplo, Simmel. Por un lado, recupera trazos reaccio-
narios y conservadores de la primera crítica romántica de 
la Modernidad (por ejemplo, Novalis) al ubicar en la Edad 
Media la “época llena de sentido”–un término apropiado, y 
en buena medida conceptualmente modificado, de La teoría 
de la novela, de György Lukács–: una forma comunitaria de 
existencia en la que el ser humano se halla en relación “ten-
sa”–constante, significativa, conductora del régimen de vida– 
con Dios. El “hombre total” del edificio omnicomprensivo 
de la Iglesia medieval sufre con los embates de la Reforma 
primero y la Revolución Francesa después un “proceso de 
descomposición” que termina por “desustanciar” su vida. 
Desprovista de sentido, la existencia humana es regida final-
mente por una ratio formalista, cuantificadora y bidimensio-
nal que iguala lo cualitativamente diverso, aplana los relieves 
y vincula los elementos con arreglo a principios lógicos, 
calculables y predecibles en su comportamiento, pero ca-
rentes de toda conexión vital y profunda. Kracauer formula 
programáticamente esta visión de la historia en tanto caída 
en varias oportunidades (por ejemplo, en su ya mencionado 
“tratado” sobre el policial y en un ensayo titulado “Espíritu 
alemán y realidad alemana”, de 1922); así lo hace en las pri-
meras líneas de su reseña de La teoría de la novela, de 1921: 

El proceso de descomposición en el que se halla la hu-

manidad occidental desde que el omnicomprensivo 

edificio de la Iglesia se ha desmoronado pieza a pie-

za, y si no engañan todas las indicaciones al respec-

to, se está aproximando a su final, pues ya no queda 

nada que no pueda ser descompuesto. En su conjunto, 

la filosofía de los últimos siglos no ha sido sino una 
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tentativa de tender un puente sobre la grieta que se ha 

abierto en el mundo tras la desaparición de un senti-

do capaz de abarcar la realidad entera, y que separa 

irrevocablemente la informe diversidad –convertida 

en un ser en sí– respecto del espíritu que la forma, el 

caos del sujeto racional. (Kracauer, 2006: 131)

El “proceso de descomposición” es ciertamente imparable 
y se extiende por todos los segmentos existenciales, pero su 
avance es desigual; en el interior de ciertos individuos, aún 
rigen relaciones comunitarias. La apuesta ética de Kracauer 
es la “personalidad”, aquel hombre que en virtud de una tra-
bazón especial de sus capacidades ha logrado resistir en su 
interior la racionalización, y si bien no se encuentra, como 
el hombre total del Medioevo, en relación tensa con Dios, se 
diferencia sustancialmente del individuo masa o del sujeto 
racional porque en su interior aún moran determinaciones 
plenas de sentido. En “El viaje y la danza”, un ensayo de 1925 
que examina el modo en que estas actividades han perdido 
en la Modernidad las propiedades formativas y comunitarias 
que detentaban en épocas anteriores y han sucumbido a la 
moda (que, tal como lo indicaba el joven Lukács, constituye 
en cierto sentido el estricto opuesto de la cultura),4 apunta 
Kracauer esta posición intermedia de la personalidad, que 
asocia aquí con el “hombre real”: 

El hombre real, que no ha abdicado hasta el punto de 

convertirse en figura de un engranaje mecanizado, 

se opone a la disolución en el espacio y el tiempo. […] 

4 En lo que acaso sea su última pieza condicionada por el enfoque de la crítica cultural, el joven Lukács 
afirma en 1919: “Moda y cultura configuran por sus esencias conceptos que se excluyen recí-
procamente. El dominio de la moda significa que la forma y la calidad de los productos puestos 
sobre el mercado cambian a breve plazo, independientemente de la relación con la belleza y la 
finalidad” (1973: 78). 
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En cuanto que existente es, propiamente hablando, 

ciudadano de dos mundos o, mejor: existe entre ambos 

mundos; implicado en la vida espacio-temporal a 

la que no se ha sometido, se orienta hacia el más 

allá, donde todo aquí encontraría su sentido y su 

conclusión. (ibíd.: 189-190)

Desde el punto de vista de la sociología de los intelectua-
les, esta apuesta por la personalidad privada, replegada en 
la seguridad del interior, se encuentra en sintonía con la pe-
culiar apoliticidad que domina a la intelectualidad alemana 
luego de que las posiciones democrático-plebeyas fueran 
aplastadas en 1848 (cfr. Gay, 1992; Lukács, 1972; Peter, 2016). 
El “tácito acuerdo” (Gay, 1992: 75) entre ideólogos y hombres 
de Estado llegó a su punto culminante en la generalizada 
aprobación con que la intelectualidad alemana recibió, en 
1914, la política belicista de su Estado.5 Kracauer explicita la 
medida en que el desinterés por el partidismo político cons-
tituía en la práctica la aprobación del estado de las cosas, la 
sumisión a los intereses de los Junker y los Hohenzollern. 
“Por principio”, le escribe a Margarete Susman en 1920, “he 
abandonado toda fe en un mejoramiento del mundo a través 
de medios políticos”, puesto que de lo que se trata es preci-
samente de la pérdida del “fundamento religioso”. “Lo único 
que me podría conciliar con las revoluciones políticas sería 
su realización por medio de una sobresaliente y subyugado-
ra personalidad […] Au fond: soy un antirrevolucionario, por-
que me falta la fe para ello” (17/10/1920, DLA Marbach a/N.).

Este arraigo en el irracionalismo pesimista y elitista de 
la crítica cultural no impide, por otro lado, que emerjan 

5 Ernst Bloch, con quien luego Kracauer trabaría una larga amistad, supo referirse a esta miserable 
alianza en 1918 así: la guerra ha sido una “coerción sofocante, impuesta por el mediocre y tole-
rada por el mediocre. El triunfo de la estupidez, defendido por el gendarme y celebrado por los 
intelectuales que no tuvieron cabeza suficiente como para articular frase alguna” (Bloch, 1918: 9).
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análisis individuales de fecunda actualidad. En el perfil in-
telectual de Simmel, por ejemplo, se afirma que la noción 
de vida –crucial para la última etapa de este, pero también 
en diferentes medidas constitutiva de la corriente ideológica 
dominante del período guillermino– no es, como pretende 
el filósofo berlinés, una suerte de energía metafísica que aflo-
raría en todo su derecho en la Modernidad, sino una expre-
sión conceptual del capitalismo desarrollado (SKW 9.2: 266 y 
ss.).6 Otra prueba de la fuerza teórica de estos años la ofrece 
el libro sobre el policial: la variante “clásica” de esta forma 
es comprendida como una representación extremada de 
las dinámicas de sociabilidad propias del capitalismo. La 
lucidez de estos análisis puede achacarse a una inclinación 
genuinamente objetivista que recorre las contribuciones 
tempranas y que ocasionalmente logra imponerse a despe-
cho del distorsivo marco teórico de la crítica cultural. Es de 
notar que ya en el joven Kracauer comienza a manifestar-
se aquella desaprensión, señalada en el apartado anterior, a 
todo tipo de recetas que parten de la prioridad del método 
respecto del objeto. Un ensayo de 1922, “Los que esperan”, 
anticipa lo que constituye a partir de 1926 la piedra angu-
lar de su trabajo intelectual.7 De lo que se trata, afirma allí, 
es de “instalarse en el mundo de la realidad y de las esferas 
que la circundan”:

A consecuencia de la exaltación del pensamiento 

teorético, y en una medida que provoca espanto, nos 

vemos alejados de esta realidad colmada de cosas y 

hombres corpóreos y que, por ello, reclama ser vista 

en sus términos concretos. Quien intenta instalarse 

6 N. del E.: SKW para referenciar la obra que aparece en Bibliografía: Kracauer, 2004-2011. 

7 Al respecto, cfr. los análisis de Frisby (1992) y Vedda (2011: 20). 
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en ella y trabar amistad con ella no alcanza sin más, 

naturalmente, ni el sentido que la constituye ni un 

ser en la fe, pero quizás descubre en ella uno u otro 

vínculo, y eventualmente se le muestra que la vida con 

el prójimo, que el mundo real en general, en toda su 

amplitud, están sujetos a múltiples legalidades que ni 

pueden ser medidos en términos teorético-concep-

tuales, ni son únicamente el fruto de un arbitrio sub-

jetivo, de modo que pueden adaptarse lentamente y 

llegar a probar ámbitos que antes le eran accesibles. 

(Kracauer, 2006: 156)

Con todo, la ensayística del joven Kracauer sobre las re-
laciones sociales en el capitalismo desarrollado sigue en las 
vías de un esquema epistemológico idealista, que rechaza 
el carácter prioritariamente objetivo de sus herramientas. 
El mundo que se subsume cada vez más bajo la lógica del ca-
pital es visto, comprendido y criticado a través de lentes que 
le son ajenas y cuyo estatuto nunca es cuestionado (cultura, 
personalidad, comunidad, etc.) hasta 1925, 1926. Las circuns-
tancias biográficas en las que Kracauer dio un giro realista 
han sido documentadas con cierto detalle: se hallan condi-
cionadas por la lectura de la obra del joven Marx e Historia 
y conciencia de clase, de Lukács, y giran en torno a una discu-
sión de varios años con las concepciones de tinte mesiánico 
de Martin Buber y Franz Rosenzweig. Hacia 1926, Kracauer 
comprendió que el compendio axiológicamente cargado 
de categorías con las que él había cimentado la posibilidad de 
conocimiento no era un prius, sino en rigor una constelación 
concretamente histórica de nociones ideológicas nutridas 
por un sector históricamente definido: los sectores medios 
alemanes decimonónicos. Así lo dice en su polémica reseña 
de 1926 sobre la traducción que Buber y Rosenzweig hacen 
de la Biblia: el origen de valores supuestamente ahistóricos 
presentados por la nueva versión es, para Kracauer, “obvio”: 
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[…] provienen de la empresa mitológica y de la pasión 

por las antigüedades propia del Neo-romanticismo de 

finales del siglo XIX, mantenidas por un sector me-

dio cultivado necesitado de respaldo espiritual y que 

por entonces podrían haber poseído cierta realidad 

concreta debido a su adecuación a la realidad social. 

(SKW 5.2: 380)

“Respaldo espiritual” remite indirecta pero inequí-
vocamente a la temprana teoría de la novela de Lukács. 
Desarrollando una comprensión propia de Hegel, el jo-
ven Lukács afirmaba allí que la situación subjetiva pro-
pia de la sociedad burguesa proviene de un “desamparo 
trascendental” (1985: 308), de una falta de “conexión” que 
acarrea diferentes modos históricos de alienación subjeti-
va. En su reseña sobre la Biblia en alemán, la comprensión 
de que el sujeto se halla históricamente condicionado por 
la estructura objetiva se percibe en la impugnación del pre-
sunto carácter ahistórico –no alienado, auténtico– del “yo 
privado” burgués: “su irrealidad”, afirma Kracauer, “revela 
el gesto romántico de la traducción. Su efecto estético la ca-
racteriza a ella como un síntoma de la huida, y a lo privado 
como un refugio” (SKW 5.2: 380-381). Desde mediados de la 
década de 1920, el desamparo no es más para Kracauer un 
corolario de la pérdida de relación, una consecuencia desa-
fortunada de la caída del hombre, sino más bien el resulta-
do del proceso moderno de racionalización, que Kracauer 
concibe en términos ilustrados en cuanto “salida” de la exis-
tencia mítica y retroceso efectivo de las barreras naturales. 
Se sigue de ahí que todo el marco epistemológico nega-
tivo con el que se había acercado hasta entonces al ser so-
cial sea ahora descartado en cuanto constructo ideológico. 
Theodor W. Adorno documentó el giro teórico de su amigo 
en las líneas iniciales de una carta de 1926: “Querido Friedel 
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[=Kracauer]: Te saludo en la época de la caída, que es una ca-
tegoría positiva” (Adorno, 2008: 123). 

3. El doble frente

En un ensayo un tanto olvidado acerca de la forma no-
vela, Lukács sugirió que esta, en cuanto “epopeya burgue-
sa”, ha sabido abstenerse de las tentadoras soluciones a las 
que la filosofía burguesa sucumbía cada vez que se dedi-
caba con ahínco a la crítica de los factores distorsivos de la 
Modernidad. Se inclinaba, como la crítica romántica, por 
una salida “hacia atrás” y encontraba en las formas pasadas de 
la humanidad la clave para la superación de las alienaciones 
modernas; o, como la filosofía hegeliana, terminaba por con-
formarse con una determinación cualquiera del presente. 
Entre otras cosas, el realismo del género novela implicaría en 
cambio para Lukács un rechazo doble y simultáneo: contra 
los residuos de épocas anteriores y contra las dinámicas asfi-
xiantes del presente. Acaso esta definición de la “lucha en dos 
frentes” (Lukács, 2011: 48) pueda esclarecer, mutatis mutandis, 
una característica saliente de la teoría de Kracauer a partir de 
su giro hacia 1926: un ataque en dos frentes, una crítica ideo-
lógica por un lado y una crítica de las manifestaciones con-
cretas de la Modernidad por el otro. 

El doble proceso se instala como modo de crítica ya en 
marzo de 1926, en un ensayo cuyo título reúne la oposición 
entre formas verticales (de la cultura) y horizontales (de la 
civilización): “Culto de la dispersión”, señalado como el pri-
mer texto marxista de Kracauer (Oswald, 1980: 77). La yuxta-
posición sintagmática con la que se nombra el texto indica 
cuán importante es el cambio del que estamos hablando: 
“culto” y “dispersión”, que en el tratado sobre el género poli-
cial pertenecían a dominios irreconciliables, refieren aquí en 
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su alianza no solo a la miserable ideología de la sociedad de 
mercado, sino también al potencial revolucionario del cam-
po de producción de bienes que la moviliza. Aquí, Kracauer 
comienza un ejercicio crítico que conservará hasta, por lo 
menos, su exilio en Francia: la detección de dos situaciones 
en principio divergentes que deben ser atacadas, desde el punto 
de vista teórico, con igual ahínco. 

El primer frente de ataque es la denuncia de un “alarmante 
abuso de conceptos como personalidad, interioridad, trage-
dia” (SKW 6.1: 210), que perdieron ya toda su actualidad debi-
do a la desaparición del soporte social en el que se apoyaban. 
El rechazo de categorías caras a su producción hasta 1925 se 
funda en la convicción de que es la forma del proceso social 
la que condiciona la emergencia de las categorías con las que 
ha de buscarse su verdad. No hay, desde 1926 hasta 1933, tra-
bajo central en la producción de Kracauer que no dedique 
al menos algunas líneas al rechazo de conceptos que él ad-
judica a un idealismo irracionalista; entre ellos, se destaca la 
categoría de personalidad. Solo mediante el reconocimiento 
de que estas nociones no son determinaciones fundamen-
tales de ninguna esfera auténtica, sino que mantienen una 
efectividad fantasmagórica, puede abordarse críticamente 
el nuevo estado de cosas que constituye el segundo frente de 
crítica. Aquí, la noción clave es la ambigüedad: el desarrollo 
de la sociedad de mercado, cuya constitución Kracauer co-
mienza a analizar en los factores de producción, circulación 
y consumo de la industria cinematográfica, posibilita y obsta-
culiza, favorece e impide la emergencia de relaciones adecua-
das al ser humano. 

El proceso de racionalización moderna es para el nuevo 
Kracauer, más allá de los impulsos ilustrados de su concep-
ción, axiológicamente ambiguo. En la medida en que libera a 
la humanidad de las formas mitológicas de organización, 
coloca la conciencia genérica como posibilidad objetiva por 
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primera vez en la historia. Sin embargo, la forma histórica ca-
pitalista de este proceso, que Kracauer denomina ratio, “ra-
zón enturbiada” (2006: 265), no solo no da voz al género que 
ella misma pare, sino que también coloca a este en las garras 
de una recidiva mitológica –ciertamente nueva en su tipo y 
masivamente peligrosa–. La formulación teórica más clara 
de este proceso aparece en dos ensayos de 1927: “El orna-
mento de la masa” y “La fotografía”. Permítase citar a fines 
ilustrativos un extenso pasaje del primero –cuyo valor teó-
rico en el desarrollo intelectual del autor ha sido puesto en 
entredicho por dos intérpretes debido a un presunto tinte 
“especulativo” (cfr. Barnouw, 2009: 15, 21; Mülder-Bach, 
1998: 12 y 14)– no solo para captar los términos de la ambi-
güedad, sino también para comprender el cambio de signo 
que sufre la noción de caída y descomposición: 

La época capitalista es una etapa en el camino del des-

encantamiento. El pensamiento subordinado al actual 

sistema económico ha posibilitado una dominación 

y un aprovechamiento de la naturaleza cerrada en 

sí, como ningún tiempo anterior lo había logrado. 

Lo decisivo, sin embargo, no es que este pensamien-

to capacite para la explotación de la naturaleza –si los 

hombres fuesen solo explotadores de la naturaleza, 

esta habría vencido sobre sí misma–, sino que se hace 

cada vez más independiente de las condiciones natu-

rales y abre así un espacio para la intervención de la ra-

zón. A su racionalidad, procedente en parte, aunque no 

solo, de la razón de los cuentos de hadas, hay que agra-

decer las revoluciones burguesas de los últimos ciento 

cincuenta años, que han ajustado las cuentas con las 

fuerzas naturales de una Iglesia enredada en lo mun-

dano, de la monarquía y de la condición feudal. La 

imparable descomposición de estos y otros vínculos 
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mitológicos es la felicidad de la razón, pues el cuento 

de hadas solo se realiza en los lugares de desintegra-

ción de las unidades naturales. Con todo, la ratio del 

sistema económico capitalista no es la razón misma, 

sino una razón enturbiada. Desde cierto punto de vis-

ta, abandona la verdad de la que participa. No incluye 

al hombre. Ni el proceso de producción está regulado 

en función del respeto por él, ni la organización eco-

nómica y social se construye sobre él, ni en ninguna 

parte en absoluto es el fundamento humano el funda-

mento del sistema. (Kracauer, 2006: 265-266)

Ahora bien, el “fundamento humano” no es ya para 
Kracauer ningún concepto apriorístico (la “cultura”, el 
“hombre total”): en consonancia con la línea crítica inau-
gurada por la reseña mencionada arriba, en la que se les re-
prochaba a Buber y Rosenzweig la hipóstasis abstracta de un 
concepto acrítico, ahistórico de sujeto, se afirma aquí que 
la esencia humana ha de consumarse por medio del proceso 
de racionalización, que el capitalismo a la vez intensifica y 
entumece: 

[…] pues no es de eso de lo que se trata, de que el pen-

samiento capitalista deba cuidar del hombre como 

una criatura históricamente desarrollada, que deba 

dejarle sin dirimir como personalidad y satisfacer las 

exigencias de su naturaleza. Lo que los representantes 

de esta concepción reprochan al capitalismo es que su 

racionalismo violenta al hombre, y esperan con impa-

ciencia el nuevo advenimiento de una comunidad que 

salve lo presuntamente humano mejor de lo que lo 

hace la sociedad capitalista. Prescindiendo del efecto 

retardatario de tales formaciones regresivas: se les es-

capa el núcleo mismo de la debilidad del capitalismo. 
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Este no racionaliza demasiado, sino demasiado poco. 

El pensamiento del que es portador se opone a la con-

sumación de la razón que habla desde el fundamento 

del ser humano. (Kracauer, 2006: 266)

La relevancia de este ensayo en la obra de Kracauer no se 
debe únicamente al hecho de mostrar, en su gesto inaugu-
ral, la coherencia del doble ejercicio crítico –hacia la ideo-
logía reaccionaria y hacia el carácter ambiguo de las nuevas 
formas de existencia social–, sino también a que constitu-
ye un paso relevante en la abstracción del sujeto social que 
más se adecua a las formas capitalistas desarrolladas y es, 
por lo tanto, históricamente relevante para el juego a todo o 
nada de la historia. La configuración subjetiva que Kracauer 
señala como correspondiente a este nuevo producto es la 
masa, cuyo integrante ideal lo componen los sectores me-
dios de los grandes centros urbanos, verdaderos “desampa-
rados trascendentales”. “Culto de la dispersión” parte de la 
dispersión como principio constitutivo de la obra cinemato-
gráfica, lo que significa no solo la desintegración de formas 
biológicas de existencia, sino también, como ya había indi-
cado en otro ensayo, “Mundo de calicó” (de 1926), una obli-
teración de toda carga atávica y un desprecio a la dimensión 
profunda de los objetos a favor de su difusión superficial. 

4. La ironía

Nos hemos detenido en tres rasgos que juzgamos consti-
tutivos de la ensayística de Kracauer: la mirada del extran-
jero, el pasaje de la crítica cultural a la crítica ideológica y 
su comprensión del capitalismo desarrollado como una 
época preñada de ambigüedades (es decir, una época cuya 
dinámica conduce necesariamente a la catástrofe, pero al 
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mismo tiempo coloca como posibilidad por primera vez en 
la historia la emergencia de una humanidad auténticamen-
te humana). Acaso sea justo volver sobre aquella determina-
ción, indicada al comienzo de este escrito, de que la prosa de 
Kracauer construye un sujeto “huidizo y evanescente”, a fin 
de dilucidar qué significa en lo concreto tal emplazamien-
to. Parece haberse impuesto la interpretación de que la re-
nuencia por parte de Kracauer al pensamiento sistemático, 
a la subsunción de la diversidad fenoménica en soberbias 
relaciones conceptuales, a los grandes esquemas explica-
tivos de la historia obrase como una suerte de anticipación 
del giro “postmoderno” que nutre las humanidades desde 
mediados de la década de 1980. Así, Inka Mülder-Bach desta-
ca, en una frase que bien podría insinuar cierta afinidad con 
La condición postmoderna de Jean François Lyotard, la aver-
sión de Kracauer por el “grand récit” y los “grandes esquemas 
filosóficos” (Mülder-Bach, 1998: 14), y Gertrud Koch realza el 
“carácter literario” de la obra del filósofo, cuyas interpreta-
ciones “se orientan más bien a una retórica de las metáforas 
que a una construcción conceptual” (Koch, 1996: 8).

Si bien aparecen ciertas semejanzas entre el enfoque post-
moderno y la prosa ensayística de Kracauer, resulta más 
adecuado entender este rechazo a lógicas apriorísticas en el 
marco de una tradición de pensamiento que reúne a filóso-
fos de la talla de Hegel, Marx, Lukács y Adorno. Como ellos, 
Kracauer concebía la prioridad ontológica del objeto respecto 
del sujeto, el condicionamiento histórico–objetivo de la 
subjetividad y, por ende, denunciaba el carácter ideológica-
mente distorsivo de los métodos entendidos como caminos 
preestablecidos. En efecto, buena parte de la crítica ideoló-
gica llevada a cabo por Kracauer a partir de 1926 se dirige a 
las manifestaciones culturales que pretenden desplegar con-
figuraciones subjetivas anacrónicas, sin fundamento históri-
co. Cabe señalar, en particular, el ahínco con el que Kracauer 
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se opuso a la, por entonces, muy extendida moda alemana 
de las biografías y las autobiografías (durante la República 
de Weimar tuvo lugar un enorme “giro biográfico”, si se per-
mite la expresión): el individuo particular que cimentaba es-
tos textos ya no existía y solo contribuía, según el juicio de 
Kracauer, a que la masa de lectores perdiera de vista su ver-
dadera situación. Se lee en un ensayo de 1930, “La biografía 
como arte neoburgués”, que “[e]n el pasado reciente, cada ser 
humano ha debido experimentar demasiado duramente su 
nulidad y la de los demás, para seguir creyendo en el poder 
ejecutivo de uno u otro individuo” (Kracauer, 2006: 310). 
De ahí que la forma biográfica configurada conforme la vi-
vencia del individuo particular oficiara de “huida” respecto 
de la realidad: 

La biografía como forma de la literatura neobur-

guesa es el signo de una huida; o, más exactamente, 

de una esquivación. Para no quedar en evidencia por 

conocimientos que ponen en cuestión la existencia de 

la burguesía, los biográfos son escritores que aguar-

dan en el umbral como ante un muro hasta el que han 

sido empujados por los acontencimientos del mundo. 

El hecho de que, en lugar de traspasarlo, huyen de él 

hacia las regiones interiores del mundo burgués, es lo 

que demuestra el análisis de la mayor parte de estas 

biografías. (ibíd.: 313-314) 

No debe sorprender entonces que uno de los rasgos forma-
les más extendidos de la ensayística de Kracauer sea la ironía. 
Como tal, el recurso logra mostrar de manera inequívoca la 
inadecuación existente entre una cualidad objetiva y lo que 
los sujetos dicen de ella. Para la crítica ideológica, la ironía 
resulta eficaz porque realiza la destrucción del enunciado 
distorsivo sin imposición, de manera, por así decirlo, huidiza 
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y evanescente. Kracauer recupera aquí dispositivos retóricos 
propios del discurso satírico de Marx y Engels, si bien –acaso 
por las características de su programa político–8 no alcan-
zan la causticidad que tienen allí. En Los empleados, Kracauer 
opone irónicamente toda la simbología referente al tesoro 
axiológico de los sectores medios alemanes del siglo XIX con 
los procesos objetivos de racionalización que atentan con-
tra la vida de los empleados. Al narrar un encuentro en “las 
altas esferas” de la conducción comercial de una fábrica mo-
derna, esferas que se proponen como locus de la realización 
mágica de tales tesoros, Kracauer reproduce el diálogo que 
tuvo con el director, cuando este le muestra los protocolos de 
racionalización de tareas:

–Las chicas –responde– perforan solo durante seis 

horas, y durante las dos horas restantes trabajan en 

tareas de oficina. De esa manera se les evita el trabajo 

excesivo. Esto se realiza a través de una determinada 

rotación, de modo que cada empleado pasa por todos 

los trabajos. Además, por razones de higiene interca-

lamos, de vez en cuando, algunas pausas para airearse. 

¡Qué organización…! Ni siquiera se olvidan de los bre-

ves lapsos de tiempo para tomarse un respiro.

–Hemos trabajado durante nueve meses para organi-

zarlo todo –señala el director comercial–. El jefe de la 

oficina me coloca bajo la nariz un libro enorme en el 

que se encuentra rigurosamente consignado, hasta el 

menor detalle, el plan de trabajo adecuado para la sala 

de máquinas.

8 Durante la República de Weimar, Kracauer apostó a la formación de una amplia opinión pública que 
pudiera servir de freno al avance de la barbarie fascista (cfr. Mülder-Bach, 2015). 
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–Si alguna vez (el Cielo no lo permita) usted cae súbi-

tamente enfermo –le dije al jefe de la oficina–, ¿puede 

alguien sustituirlo de inmediato y asumir la dirección 

con la ayuda del libro?

–Claro que sí.

Se siente muy halagado de que se reconozca la previ-

sión con que logró que siempre sea posible reempla-

zarlo. (Kracauer, 2008: 131-132)

A su vez, el emplazamiento de una perspectiva irónica no 
resulta de la arbitrariedad insondable de un sujeto que sim-
plemente decide ser irónico, sino que se halla comprendido 
en términos objetivos, sociohistóricos. Es decir, Kracauer en-
tiende que una de las determinaciones subjetivas objetiva-
mente posibles en la Modernidad es precisamente la irónica. 
Aquí vuelve a ser decisiva la lectura de La teoría de la novela, 
para la que la ironía era una de las formas críticas de la aliena-
ción moderna que daba aliento a la novela en cuanto género 
y que habilitaba su fuerza crítico-realista. Desde un princi-
pio, Kracauer demostró un profundo interés por el concepto 
lukácsiano y sostuvo la necesidad de complejizarlo: “¡Piensa 
en la ironía! Lukácz [sic] la desarrolló muy poco”, le escri-
be al joven Leo Löwenthal en 1921 (Löwenthal y Kracauer, 
2003: 20). En la reseña que le dedica al ensayo de Lukács, 
pone en claro la potencia destructora de la forma irónica: 
“los momentos más elevados que pueden presentarse [en la 
novela] tienen lugar cuando […] la realidad se desintegra de 
pronto como ‘barro seco’ y así revela su carencia de sentido”. 
Y agrega: “No en vano define Lukács ulteriormente la ironía 
como ‘la mística negativa de los tiempos sin Dios’” (Kracauer, 
2006: 135).
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