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Prólogo

Matías Farías 

¿En qué términos a partir de una escritura que se presen-
ta como filosófica puede pensarse el tiempo presente? Si es 
necesario comenzar con esta pregunta, es porque de algún 
modo tematiza un problema de larga data. En efecto, si la 
filosofía fuera, como muchas veces se creyó, un discurso 
exclusivamente abocado a lo que es, ¿cómo podría pensar 
lo que lo que está siendo? Si fuera cierto que es la lengua del 
ser, ¿qué podría decir de su acontecimiento? Y si resultara 
adecuado creer que sus formas de validación exceden las 
circunstancias que le dieron origen, ¿qué podría aportar es-
pecíficamente para ayudar a pensar su propio tiempo? 

Encerrado entre estas tensiones, el tiempo presente mu-
chas veces se inscribió en el discurso filosófico de manera 
ambigua, como si fuera simultáneamente el ineliminable 
horizonte desde el cual la escritura filosófica construye sus 
preguntas, pero también la sombra que amenaza con des-
caracterizar una escritura que se legitima, justamente, en 
virtud de su anhelo de trascenderlo.

El ensayo filosófico es un terreno donde es posible traba-
jar en y sobre estas tensiones. A diferencia del tratado (un 
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registro que debe pagar demasiado tributo a su coherencia 
interna), e incluso también de algunas de las variantes que 
habilita la codificación académica de la práctica filosófica, 
como la tesis doctoral o la ponencia (cuyas estrategias de 
validación comienzan siempre por la explicitación de su 
particular forma de inscripción dentro de un campo pre-
tendidamente autónomo), el ensayo filosófico es un género 
que demanda indefectiblemente trazar puntos de inter-
sección entre el largo tiempo del concepto filosófico y esa 
realidad movediza que llamamos coyuntura. Cualquiera sea 
el objeto a pensar, en el ensayo, la filosofía no puede esca-
motear su ser social, a tal punto que podemos decir que 
hay ensayo filosófico allí donde se asume el riesgo de entra-
mar una lengua específica con aquello que, desde la propia 
tradición filosófica, muchas veces ha sido pensado como el 
vector de su descaracterización: la historia, el tiempo pre-
sente, lo que está siendo. 

En este sentido, la recuperación de un género como el 
ensayo filosófico, que invita a asumir estos riesgos, ha sido, 
quizás, uno de los efectos que produjo el Certamen organi-
zado por el Departamento de Filosofía. 

En un país donde el ensayo histórico, social o literario 
cuenta con una enorme tradición viva que permite seguir 
organizado muchas de las discusiones en estos espacios, y 
además en un contexto específico donde el discurso filosó-
fico vuelve a instalarse como uno de los discursos legítimos 
para pensar lo real en Argentina, la convocatoria pensada 
para graduados y estudiantes de la carrera de Filosofía de 
la Universidad de Buenos Aires se convirtió en una invita-
ción a desarrollar un trabajo de escritura que suponía un 
nuevo tipo de entramado entre el concepto, la historia y el 
tiempo presente. 

Al menos así fue interpretado por los distintos autores 
que presentaron sus trabajos en el Certamen (un total de 
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veintiséis ensayos: diecinueve en la categoría Estudiantes y 
siete en la categoría Graduados); en efecto, lo que tienen en 
común muchos de estos ensayos es el hecho de que acep-
taron el desafío de lanzarse a la experiencia de desarrollar 
una escritura que se reencontró con la significatividad de 
algunas de las preguntas tradicionales de la historia de la fi-
losofía para pensar la propia praxis cotidiana. En este senti-
do, los cinco ensayos seleccionados por el Jurado, integrado 
por Silvia Magnavacca, Leticia Prislei, Américo Cristófalo, 
Natalia Jakubecki, Tomás Balmaceda, Gastón Beraldi, 
Violeta Montiel, Pablo Cassanello Tapia y Santiago Chame, 
resultaron bien representativos de este tipo de desafío. 

De esta manera, en “El lobo y la libertad”, de Gabriela 
Klier (primer lugar en el orden de mérito dentro de la ca-
tegoría Estudiantes), la rememoración de un video sobre el 
lobo de Tasmania resulta el punto de partida para una re-
flexión crítica sobre las diversas perspectivas en pugna en 
torno a la ética ambiental, en un argumento que sugiere que 
en la pregunta “¿qué es un animal?” se ponen en juego, en 
la actualidad, viejos y nuevos dilemas de la filosofía; entre 
ellos, qué concepciones en torno a la libertad suponen los 
distintos modos de vincularnos con nuestro entorno.

En “Intemperies”, de Leandro Surce (segundo lugar en el 
orden de mérito dentro de la categoría estudiantes), el movi-
miento reflexivo es similar que en el ensayo de Klier, pero 
en lugar de un video que evoca al lobo de Tasmania, lo que 
Surce recoge de los márgenes de lo que supuestamente es re-
levante atender es la célebre frase nietzscheana “He olvida-
do mi paraguas”, para iniciar, a partir de ella, una reflexión 
sobre los significados que asume una filosofía sin resguardos 
en contraposición a aquellas filosofías que, en cambio, abren 
el paraguas frente a la inocencia del devenir. Además del su-
gerente contrapunto que Surce plantea entre Nietzsche y 
Hegel, resulta interesante atender cómo la propia escritura 



Matías Farías12

del ensayo se organiza según una forma que se manifies-
ta solidaria con las tesis en ella defendidas, ya que el lector 
de este ensayo es convocado a participar en un ejercicio de 
pensamiento que se modela no tanto según un plan traza-
do de antemano para él, sino a partir de un recorrido por 
textos y pinturas cuya unidad, sin embargo, se sostiene a 
través de un tono que evoca la hilaridad de la escritura de 
Cortázar, quien hacia el final del ensayo resulta, consecuen-
temente, homenajeado. 

No es Cortázar, sino Borges, en cambio, el escritor invo-
cado por Daniel Gutiérrez en “Artifex somniorum. Ideación de 
una pesadilla pampeana de sesgo testamentario en el cuen-
to ‘El evangelio según Marcos’, de Jorge Luis Borges” para 
desarrollar una refinada reflexión sobre —según el autor— 
la no siempre feliz proyección de la cultura argentina en la 
cultura universal. En este ensayo (tercer lugar en el orden de 
mérito dentro de la categoría Estudiantes), la perspectiva fi-
losófica se pone al servicio de la reconstrucción y el análisis 
de los complejos juegos de espejo que Borges propone res-
pecto a determinados textos canónicos de la llamada cultura 
occidental (como el Nuevo Testamento) y de la cultura argenti-
na (como el Facundo, de Sarmiento). De esta manera, el uni-
verso borgeano, con sus reconocibles citas de citas, textos 
apócrifos y traducciones que diseminan sentidos en lugar 
de coagularlos, es minuciosamente reconstruido a los fines 
de un argumentación que, al mismo tiempo que señala la 
vigencia de categorías como civilización y barbarie, las rein-
terpreta en una clave que evoca al universo trágico no solo 
de Borges, sino también de Martínez Estrada. 

El particular entramado entre el concepto filosófico, la his-
toria y el tiempo presente también es un rasgo destacado de 
los ensayos seleccionados dentro de la categoría Graduados. 
En el trabajo de Gabriela Puente “La bruja: una posible ca-
tegoría superadora de la mujer” (primer lugar en el orden 
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de mérito dentro de esta categoría), la autora plantea de qué 
modo la conceptualización filosófica ampliamente deudora 
del paradigma falocéntrico habilitó la identificación de las 
mujeres con diversas figuras de la monstruosidad, en una 
saga que va de Aristóteles a la sociedad burguesa. Al mismo 
tiempo, esta reconstrucción histórica busca también ser una 
recuperación de las resistencias libradas contra esas violen-
cias, para que, de este modo, esas memorias se encuentren 
disponibles para ser evocadas dentro de las resistencias y 
luchas que se libran en el presente. De aquí que la figura de 
la bruja se presente como una posible categoría superadora 
de la mujer, pues si ella condensa bien las violencias ejercidas 
contra los cuerpos asociados con la monstruosidad —no solo, 
aunque principalmente, con aquellos normalizados como 
mujer—, dicha categoría también puede fundar una inter-
pelación directa al lector (la cual resulta imposible de leer 
sin tener en cuenta el conjunto de debates que ha abierto 
el movimiento Ni una menos en la sociedad argentina), que 
Gabriela Puente lanza en estos términos: 

Urge una reapropiación de la sexualidad entendida 

como una capacidad de mezcla y producción de nue-

vas hibridaciones anormales. Allí, en la materialidad 

del cuerpo femenino, se agazapa la memoria de lo 

monstruoso; ni bien se genera una determinada com-

posición, esta puede tornarse normalizadora, por lo 

cual es menester licuarla y convertirla en otra confi-

guración. Recordamos nuestro pasado de brujas por-

que tenemos la memoria en las entrañas.1

1   Esta cita puede consultarse en el Capítulo 4 de esta obra, “La bruja: una posible categoría supera-
dora de la mujer”.
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Finalmente, en un ensayo que también dialoga pro-
fundamente con el tiempo presente (“Crisis de la razón 
económica”, segundo lugar en el orden de mérito dentro 
de la categoría Graduados), Andrés Osswald despliega una 
perspectiva fenomenológica para explicar los mecanis-
mos por los cuales la economía devino en una suerte de 
metafísica de la época en el mismo momento en que se 
exaspera su autonomización respecto al mundo de la vida. 
Esta verdadera crisis de la razón económica, que se sostie-
ne, según Osswald, en el éxito que tuvieron en el discurso 
económico ciertas operaciones típicas de la ciencia mo-
derna en torno a lo real (sobre todo, el pasaje del mundo 
finito al universo infinito y la subsunción de las cualidades 
de las cosas a su magnitud cuantificable), supone el decli-
ve de una perspectiva económica basada en la economía 
doméstica para que su lugar sea ocupado por una matriz 
financiera, en un desplazamiento cuyo carácter trágico se 
expresa de manera rotunda en la conocida creación de los 
mercados a futuro que, al empujar hacia el alza del precio de 
los alimentos, privan a franjas cada vez más amplias de la 
sociedad del consumo de los mismos. 

Como podrá entonces apreciar el lector de este volu-
men, los ensayos que lo componen asumen una agenda 
de problemas que están en el centro de nuestras discu-
siones contemporáneas: desde los debates en torno a la 
ética ambiental hasta los efectos trágicos de la financie-
rización del mundo, pasando por las luchas de las mu-
jeres en la actualidad, como así también por algunos 
dilemas clásicos de la cultura argentina. Se trata, en 
suma, de experiencias de escritura donde las preguntas 
importan más que las respuestas, sin que ello signifique 
que no existan algunas hipótesis de trabajo para incidir 
en la realidad. 
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De modo que si es cierto que el ensayo es el género 
donde la filosofía experimenta los riesgos de asumir su 
propio ser contemporáneo, entonces no podemos sino 
desear que este Certamen represente un punto de partida 
para nuevas convocatorias de esta índole, que permitan 
retomar y enriquecer, desde nuestra propia carrera, a un 
género que, como argumentamos, habilita un nuevo tipo 
de encuentro entre el concepto filosófico y los asuntos que 
nos importan. 
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 Capítulo 1 

El lobo y la libertad

Gabriela Klier

Durante las profundidades de la década de 1990 llegó a 
mis manos —después de una larga insistencia de tipo “com-
prame”— un compact disc de Microsoft titulado Animales pe-
ligrosos. A través de un viaje cuyos caminos se orientaban 
según coordenadas de clics, fui descubriendo curiosidades, 
comportamientos y otras cualidades de diferentes anima-
les que jamás olí pero bien supe apreciar en la pantalla, 
recortados sobre un fondo blanco y una muy buena ilumi-
nación. En estas historias animales, los organismos eran los 
protagonistas de una historia íntima; el resto —otros orga-
nismos, lugares, montañas— eran mero ambiente, relleno. 
Desde los años noventa y hasta el día de hoy, recuerdo con 
cierta frecuencia un caso que me perturbó. En la sección 
australiana, dentro de un recuadro pequeño en una esqui-
na, se encontraba otro de los animales que nunca vi y nunca 
veré: el lobo de Tasmania. Después de hacer clic aparecía 
un texto sobre este animalucho y, lo mejor de todo, un vi-
deo viejo, en blanco y negro, o más bien en marrón (mági-
ca tecnología de Windows 95). Un animal de hocico grande, 
como un perro raro, con rayas de tigre y cola de canguro iba 
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de un lado para el otro en una jaula minúscula. Por fuera del 
lobo estaba lo otro, la historia. Según contaba la voz en off, 
esa imagen triste y pixelada habría correspondido al último 
lobo marsupial1 que habitó este planeta. El último lobo de 
Tasmania fue llamado Benjamín; se capturó en 1933 y mu-
rió en el mismo zoológico tres años después. Tras su muer-
te, llegaron los taxidermistas y se fueron algunos millones 
de años de evolución. La carne que envolvía a Benjamín, di-
secada junto con otros elementos corporales, yace en algún 
museo de ciencias naturales.

Este ensayo trata sobre algunas preguntas suscitadas a 
partir de sensaciones de la infancia: ver un lobo en un soft-
ware, pasear por el zoológico, tener un perro, mirar docu-
mentales. Esas sensaciones se asocian con otro conjunto de 
procesos globales que actualmente se desenvuelven con in-
tensidad. Desde el último lobo de Tasmania hasta la fecha, 
la situación respecto de las poblaciones silvestres de grandes 
animales y plantas solo fue en detrimento, y es porque, en el 
último siglo, el impacto de las actividades humanas sobre el 
planeta ha sido el más intenso y extenso de toda la historia, 
llevando incluso a denominar un nuevo período geológico, 
caracterizado por los cambios antrópicos sobre el planeta: el 
Antropoceno. Estos cambios ambientales han traído diversí-
simas consecuencias: desde la contaminación local de ríos y 
tierras hasta el cambio climático global. Las secuelas sociales 
de esta problemática son inmensas; basta recordar los casos 
de envenenamiento por agrotóxicos (véase, por ejemplo, el 
caso de las Madres de Ituzaingó), la megaminería cordillera-
na y el reciente vertido de aguas cianuradas en el Río Jachal. 

1   Los marsupiales son mamíferos no placentarios originarios del viejo supercontinente Gondwa-
na, el cual estuvo formado por los actuales África, América del sur, Antártida, India y Australia. 
La mayor parte de los marsupiales sobrevivieron en Australia. Los marsupiales sudamericanos 
fueron, en su mayoría (salvo casos como el de las comadrejas), desplazados por los mamíferos 
placentarios que migraron cuando América del Sur se unió a América del Norte.
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La problemática ambiental es profunda y compleja; sin 
embargo, me interesa ahondar ahora en un aspecto pun-
tual —que puede parecer fetichista y hasta irrelevante—, 
que es el referido al lobo. Las ciencias y tecnologías tal vez 
podrían proveer herramientas para tratar de “reparar” tal o 
cual cuestión —como clonar a las especies extintas—, pero 
en última instancia el problema ambiental actual puede se-
ñalarse como un problema vinculado a un modo de ver el 
entorno, de conceptualizarlo como mero recurso, de supo-
ner una idea de progreso lineal en el cual el dominio de la 
naturaleza es una condición necesaria. Por eso es que este 
ensayo parte desde la reflexión filosófica y no desde la reso-
lución pragmática. 

Frente a todo esto, la pregunta que planteo es mínima, y 
refiere a un acontecimiento dado por un lobo encerrado que 
fue (o eso creemos) el último ejemplar de una especie: ¿por 
qué deberíamos pensar en el lobo de Tasmania? Esta es una 
pregunta ética, como entiende Foucault, una reflexión res-
pecto de nuestra libertad. Desde nuestra libertad podemos 
pensar en aquel marsupial, extinto o no, y en los valores 
asociados a las especies, reflexionar sobre las consecuencias 
de este momento histórico, pensar en el simbolismo de ese 
lobo encerrado, o considerar todo eso como algo irrelevan-
te. Esta pregunta se presenta como urgente en tanto que en 
este momento histórico se registra la mayor tasa de extin-
ciones que jamás enfrentó la Tierra —una tasa mayor que la 
que extinguió al 90% de las especies marinas durante la ex-
tinción masiva del Pérmico-Triásico— y nos enfrentamos 
con la amenaza de pérdida de agua, de aire y de suelo. Nos 
enfrentamos con lo que se ha llamado una “crisis civilizato-
ria”; estamos frente a los umbrales de un nuevo modo de ver 
y actuar sobre un mundo que parece estar derrumbándose. 
Y frente a esta perspectiva, quizás apocalíptica, nos detene-
mos a pensar. Salimos de las posibilidades tecnocientíficas 
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(cómo clonar al lobo, cómo hacer zoológicos flotantes, 
cómo mantener bancos genéticos) para reflexionar filosófi-
camente sobre la valoración que le damos a lo viviente. ¿Por 
qué pensar en el lobo?

Primera aproximación: el lobo puede servir(nos) 

Una de las respuestas más generales a aquella pregunta 
nos indica que debemos pensar en el lobo porque pudo ha-
ber tenido alguna utilidad. Si este lobo la tenía, ya la per-
dimos, pero puede que evitando extinguir otras especies 
tengamos algún tipo de beneficio (aunque la primera per-
sona del plural, en este caso, es muy tramposa). La mira-
da utilitaria de la naturaleza prima hoy en gran parte del 
movimiento conservacionista. Sin ir más lejos, el  Quinto 
Informe Nacional para la Conferencia de las partes del con-
venio sobre la diversidad biológica nos dice que: 

[l]a biodiversidad argentina es la base de una gran va-

riedad de bienes y servicios ambientales. Por lo tanto, 

conservar y utilizar la biodiversidad de manera sus-

tentable es una forma de mantener la estabilidad de 

los ecosistemas de los cuales obtenemos los servicios 

esenciales para el desarrollo humano. (SAyDS, 2015: 57)

Es decir, deberíamos evitar el destino del lobo para otras 
formas vivientes porque podrían traernos “bienes y/o 
servicios”. Considero poco probable esta posibilidad en 
relación con el lobo de Tasmania —en el caso de haber sub-
sistido—, pero tampoco resulta claro que un aguará guazú, 
el cánido más grande de Sudamérica, una suerte de zorro 
con patas largas, a lo Dalí, pueda ofrecernos demasiados 
elementos capitalizables. La utilidad quizás tenga sentido al 
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considerar una población de salmones, alguna planta me-
dicinal o aun alguna planta que pueda ser potencialmente 
empleada en la industria farmacéutica.

Más allá de la amplia repercusión de la mirada utilitaria 
sobre la naturaleza, particularmente sobre las especies, esta 
aproximación esconde una trampa. La solución, que consi-
dera a la naturaleza como recurso, presenta aquella misma 
mirada que permitió comprender al planeta como una bol-
sa de recursos, bolsa que hoy está quedando vacía. Dicho de 
otro modo, el instrumento de capitalización que se sugiere 
para “conservar” la biodiversidad parece ser el mismo que 
nos llevó a la situación de crisis socioambiental actual. En la 
medida en que valorizamos a las entidades vivas del planeta 
como bienes o servicios tasables que cotizan en bolsa (otra 
bolsa llena de aire), transformamos a estos organismos en 
entidades sujetas a los vaivenes económicos, en valores de 
mercado. El aprovechamiento sustentable de especies man-
tiene un fundamento de apropiación de la naturaleza que, 
en la historia de Occidente, fue aquel que transformó bos-
ques en campos de soja y montañas en sumideros de cianu-
ro. Hoy existen propuestas para atribuirles valor expresado 
en dólares a toda forma viviente, a ríos y a montañas (véase, 
por ejemplo, Costanza et al., 1997); habrá que ver quién los 
puede comprar.

Segunda aproximación: más diversidad biológica es mejor 

Otras voces de la conservación declaran que el lobo de 
Tasmania, o, mejor dicho, la especie Thylacinus cynocepha-
lus, tiene valor intrínseco. Así como uno no debería asesinar 
a una persona por su valor como ser humano (por más que 
en algunos casos pueda resultar muy conveniente), tam-
poco debería extinguir una especie. Con la pérdida de una 
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persona y de una especie se pierde algo importante en sí. 
Este es el argumento generalmente utilizado en la biología 
de la conservación, rama de la biología que se propone con-
servar la biodiversidad y, para justificar su accionar, recupe-
ra los postulados del ecólogo Aldo Leopold. Para Leopold, 
las especies tienen valor intrínseco en virtud de los millones 
de años de evolución que demoró su aparición y, por ende, 
es nuestro deber ético, como humanos, no extinguirlas. 

Rápidamente sospechamos que esta aproximación es-
conde algunos problemas. En primer lugar, según lo que 
conocemos de la historia de la Tierra, se han extinto más 
especies de las que hoy habitan el planeta. En esa direc-
ción, parece que las extinciones son cosas que ocurren con 
bastante frecuencia y no dependen tanto de nosotros… ¡Un 
momento! También es cierto que, en este momento de la 
historia de la Tierra, las extinciones no están dadas por me-
teoritos o derivas continentales, sino, justamente, debido 
a cierto tipo de actividad humana. En este sentido, por lo 
menos cabe reconocer que estamos vinculados a la causa de 
las extinciones. Sin embargo, no por esto deberíamos hacer 
algo al respecto... No tendríamos por qué valorar la creati-
vidad evolutiva o la diversidad genética porque sí. En segun-
do lugar, aparece otro problema: ¿qué es una especie? Esta 
pregunta tiene varias respuestas, muchas veces contradic-
torias. Por un lado, podemos emplear un concepto morfoló-
gico: una cebra se parece a otra cebra, entonces pertenecen 
a la especie “cebra”. Sin embargo si vemos a un perro chi-
huahua y a un gran danés no podríamos decir lo mismo... 
Aparece entonces el concepto biológico de especie: una es-
pecie es un conjunto de organismos capaces de reproducir-
se y dejar descendencia fértil (y por ello el caballo y el burro 
pertenecen a especies diferentes, porque, por más que se 
apareen, su híbrido, la mula, es estéril). Hay otros conceptos 
de especie: el evolutivo, el genético... pero más allá de los 
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detalles cabe decir que las plantas transgreden la mayoría y 
las bacterias, casi todos. De hecho, se sugiere que las bacte-
rias (como organismos que no se reproducen sexualmente) 
tampoco tienen una clasificación específica. Pero si hubiese 
especies de bacterias, ¿se consideraría su valor intrínseco? 
¿Alguien está pensando en lo que se pierde si se extingue 
el mosquito Aedes aegypti? ¿O las moscas? A lo que voy es 
que, aun pudiendo definir una especie, no pareciera que la 
extinción de cada una de ellas constituya un problema ético. 
Y a su vez, ¿qué es lo que hay que “salvar” para mantener a 
una especie? ¿Organismos? ¿Cuántos organismos? ¿Tan solo 
necesitamos organismos?

Hablando de salvar especies, se nos presenta aquí una 
muy famosa mitología. En los comienzos del tiempo, hubo 
un momento en el que el mundo se encontró atravesado por 
la maldad del hombre, y sobrevino la ira de Dios. Sin em-
bargo, un hombre fue bueno a sus ojos: Noé. Cuando Dios 
decidió erradicar al humano del planeta, vio a Noé como 
el único hombre justo y ejemplar, y entonces —quizás por 
no poder crear algún tipo de veneno o peste específico que 
mate humanos y no a otras formas de vida— inundó la 
Tierra entera, no sin antes prevenir a Noé y a su familia. 
Los hombres eran culpables, no el resto de lo viviente. Es 
por esto que Dios le indicó a Noé que transportase en un 
arca a una pareja de cada especie viviente. Y así lo hizo Noé. 
Diluvió durante cuarenta días y cuarenta noches, hasta que 
la lluvia cesó y luego Dios le ordenó: “Saca también contigo 
a todo animal y a toda carne: aves, bestias y todos los repti-
les que se arrastran sobre la Tierra, procread y multiplicaos 
sobre ella”. Todas las parejas salieron del arca y entonces las 
especies sobrevivieron a la Ira... ¿Las especies sobrevivie-
ron? Dos organismos de cada especie lograron no ahogar-
se por el fastidio divino, se reprodujeron y conformaron 
una nueva biodiversidad postdiluviana. El resto de los 
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organismos de esas mismas especies sucumbieron y esto, 
sin embargo, no parece un problema moral. Es decir, la es-
pecie no es la sumatoria de los organismos, es algo que los 
trasciende. Siguiendo a la tradición griega, los animales son 
tan solo miembros de una especie eterna, cuya inmortali-
dad se garantiza a través de la procreación. El valor de una 
especie dista de tener relación con el valor de cada organis-
mo. El lobo encerrado es solo un potencial de eternidad. El 
problema de ese lobo no tiene que ver con el encierro ni con 
las condiciones de vida, sino con aquello que está más allá 
de él, con la posibilidad de perder para siempre a la especie 
Thylacinus cynocephalus. 

Pero volvamos a la cuestión de las moscas, mosquitos y 
bacterias: ¿qué características tiene que tener una especie 
para ser valorada? ¿Acaso Noé colectó parejas de cucarachas 
para subir al arca? Está claro que, aunque respondamos que 
sí, parece difícil preocuparnos por conservar cada especie. 
Aparece entonces una nueva perspectiva sobre qué valorar. 
En algunos casos, la cuestión de la especie se intenta resol-
ver a través de otorgarle valor intrínseco a un nivel superior 
de organización, el ecosistema, donde coexisten diferen-
tes especies —que quizás aún no clasificamos— y el medio 
abiótico. Este ecosistema tiene ciclos de nutrientes, redes 
tróficas y complejidades propias. La pérdida o degradación 
de un elemento del ecosistema afectaría al conjunto en tan-
to existe una interdependencia de las partes. Vayamos a un 
ejemplo: el ecosistema de bosques australes. Allí en “el fin 
del mundo”, en las cercanías de Ushuaia, existe un ecosiste-
ma prístino, poco alterado por la denominada ‘civilización’, 
que ha sido recluido sobre los límites del Parque Nacional 
Tierra del Fuego, en la bahía Lapataia. Allí mismo apareció 
(o fue aparecido) otro animalito ciertamente encantador: el 
castor. Dícese que los castores son endémicos del hemisfe-
rio norte y han sido civilizadamente llevados a la Patagonia. 
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Luego, sobrevinieron los problemas. Como indica la reso-
lución 1048/2014 de la Secretaría de Ambiente y Desarrollo 
Sustentable (SAyDS):

... el castor es una especie exótica, introducida en la 

Isla Grande de Tierra del Fuego a mediados del siglo 

XX, habiéndose propagado en la actualidad a casi la 

totalidad de los cursos de agua […] la especie es con-

siderada una especie dañina, que causa un elevado 

impacto negativo sobre los ecosistemas de bosque, 

estepa, turba, perjudicando su biodiversidad, la diná-

mica de las cuencas hídricas y los ciclos de nutrientes. 

(SAyDS, 2014) 

Los castores, como individuos pertenecientes a una espe-
cie adjetivada como exótica e invasora, han perdido todo 
tipo de valoración positiva como organismos y se transfor-
maron en un problema para otras formas de vida que sí tie-
nen valor en Lapataia. Estos organismos afectan a aquello 
que sí tiene valor en sí, el ecosistema. En este caso, dado que 
estos mamíferos estarían afectando a los bosques nativos, 
se presenta como éticamente necesario erradicar al castor. 
De este modo, desde hace un tiempo, bajo el paraguas del 
valor intrínseco del ecosistema, los castores —ahora deno-
minados ‘especie invasora’— son presas de un plan de ma-
nejo para recuperar los bosques. El método se denomina 
‘fusil sanitario’.

Vimos entonces dos criterios: uno según el cual las es-
pecies tienen valor intrínseco y otro según el cual los eco-
sistemas tienen valor intrínseco. Los criterios determinan 
acciones. Nuestro modo de ver al lobo de Tasmania o al 
castor dependerá de en dónde lo veamos (y quizás, tam-
bién, cuánto. Podríamos pensar en que si las palomas fue-
ran una especie rara, difícilmente hallada, le otorgaríamos 
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otro tipo de caracterización diferente al de “ratas con 
alas”... Lo cual nos hace también pensar en el valor en sí de 
las ratas...). Tras la perspectiva de la especie —sea invasora, 
exótica o nativa— los individuos pierden completa singu-
laridad. Ya no importa cada castor sino su rol como especie 
en un ecosistema dado y en relación con un momento de 
ese ecosistema. El valor que le asignemos a los castores y a 
los lobos estará entonces regido por otros elementos. Así, 
mientras en algún rincón del planeta se destinan enormes 
sumas de dinero para mantener a la especie “panda”, para 
“salvar a los pandas”, en otros sitios, organismos de carac-
terísticas bastante similares son puestos en la mira del fu-
sil. Y la justificación para ambos movimientos es la misma: 
el valor intrínseco.

Tercera aproximación: ese lobo, cada lobo 

Hay quienes se indignarán y señalarán que el lobo, como 
organismo sintiente, tiene derechos. Desde esta perspecti-
va, los animales que declaremos sintientes (principalmente 
mamíferos y tal vez otros vertebrados) deberían importar-
nos en tanto constituyen de algún modo la felicidad en el 
mundo. Siguiendo al utilitarista Peter Singer, en la suma 
total de utilidad —o felicidad—, los seres sintientes —sean 
humanos, perros o cormoranes— contribuyen. Para lo-
grar un mundo con más utilidad no debemos desestimar 
el aporte de otros organismos no humanos. En esta direc-
ción, si hubiésemos tenido más lobos de Tasmania conten-
tos, este habría sido un mundo mejor. Recuperamos acá 
a ese lobo, Benjamín, y el debate ya no es sobre especies o 
ecosistemas, sino sobre cómo tratar a cada lobo, a cada or-
ganismo que podamos denominar sintiente. Hace poco, 
en el zoológico de Buenos Aires, Sandra —así fue llamada 
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una orangutana— fue considerada como sujeto no huma-
no. Como tal, Sandra adquirió derechos que, entre otros, 
implicaban el no cautiverio. La orangutana fue trasladada 
a un “santuario”, una reserva natural en Brasil, para tener 
mejores condiciones de vida. Esta mirada, que podríamos 
llamar “animalista”, recupera el valor sobre cada organis-
mo. Ningún sujeto debería ser maltratado, encerrado o 
violentado.

Por fuera del utilitarismo, estas posturas animalistas —en 
algunos casos también llamadas biocentristas— suelen se-
ñalar el valor de lo vivo como algo intrínseco a los organis-
mos, el valor de la vida por la vida misma, que se expresa 
en cada organismo en particular, siempre y cuando perte-
nezca a la categoría sintiente. Debemos preocuparnos por el 
lobo porque el lobo, como cualquier organismo sintiente, 
vale. Benjamín tiene valor y no debe ser maltratado ni en-
cerrado, como cada perro de la calle, como cada gato, como 
los orangutanes hacinados en el zoológico. Esta postura 
muchas veces se vincula con perspectivas de diversas reli-
giones o cosmovisiones: en algunas, los seres vivientes son 
reencarnaciones; en otras creaciones divinas; en otras, espí-
ritus. En algunos casos, la valoración de diferentes formas 
de vida, en particular de las especies domésticas, consiste 
en el rechazo de formas de explotación que maltratan a los 
organismos, como en el caso de los feedlots en vacas o en las 
industrias de pollos. De forma más radical, ciertas corrien-
tes, como el veganismo, postulan que no debemos emplear 
derivados de ninguna forma animal sintiente. Desde esta 
mirada no solo es inmoral matar a una vaca o a cualquier 
animal, sino que tampoco es correcto emplear derivados de 
estos animales, como los huevos de las gallinas. Ya se nos 
presentan nuevos problemas: ¿cómo saber quiénes sienten 
y quiénes no?, y, en este sentido, ¿cómo desestimar a priori el 
sufrimiento de una planta? 
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Por otro lado, también podríamos plantearnos casos en 
los que la subsistencia de humanos dependa del consumo 
de derivados animales; ¿qué moral se emplea en estos ca-
sos? Nuevamente volvemos a la pregunta: ¿qué valores están 
en juego y a quiénes se aplican? A su vez, cuando se postu-
la que ningún ser sintiente puede ser utilizado para fines 
humanos, ¿en qué medida se diluye la diferencia entre una 
industria de pollos y alguien que caza perdices para comer? 
¿Acaso no importa el cómo y el para qué? 

Cuarta aproximación: vuelven los dioses,  
los animales, nosotros 

Una suerte de canguro cuadrúpedo con resabios de tigre 
camina sobre el cemento. Se choca contra las rejas, come 
sin cazar, anda sin andar. El lobo es una quimera, un ba-
rroco de formas y sentidos. El lobo se transforma en mito: 
Crono, encerrado por sus hijos, una muestra del tiempo. La 
naturaleza, que en algún momento fue una suma de deida-
des, se ha transformado en entidades entre rejas. Formas 
calientes que caminan y laten en reductos urbanos. Así es 
como, mientras somos niños y vivimos en la ciudad, sali-
mos a conocer “la naturaleza” y nos encontramos caminan-
do por un zoológico o viendo un video de YouYube en el que 
aparece un oso, un león o un tigre. 

Más mitos. Antigua China. Byakko es la luz blanca, el ti-
gre blanco, guardián del otoño y del oeste. El tigre cambia-
ba su color luego de haber vivido quinientos años. Durante 
la dinastía Han, era el rey de las bestias. Su rugido atraía 
las tormentas, era el viento. Si se dejaban ver, era porque se 
vivía un período de justicia y rectitud en la gobernanza del 
imperio. En el Zoológico de Buenos Aires, durante el 2015, 
nacieron dos tigres blancos. Fueron llevados a diferentes 
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zoológicos para que sean apareados con otros ejemplares y 
así evitar la endogamia. Estrategias biológicas para mante-
ner “la especie”. Se puede visitar a los tigrillos en horarios 
pactados, pagando la entrada correspondiente. Los dio-
ses se transformaron en entretenimiento. Pero esta meta-
morfosis no puede ser solo del dios-animal al producto de 
mercado. Para entender qué significa el lobo encerrado o la 
tigresa parturienta, debemos pensar entonces qué significa 
ser animal, qué significan los dioses en la naturaleza y qué 
significa ser humano en esta trinidad. 

¿Qué es un animal? Si nos aproximamos a esta pregunta 
desde las ciencias modernas, diremos que un animal es un 
organismo eucariota, multicelular y heterótrofo, o dicho de 
otro modo: tiene muchas células con núcleo, más complejas 
que las de las bacterias y, a diferencia de las plantas, se nutre 
principalmente de materia orgánica de otros seres vivientes. 
Los animales, desde esta perspectiva, tienen determinados 
componentes y comportamientos. Así, conocer un animal 
implicaría abstraer a un animal, recortarlo del entorno y de la 
historia: agarramos a un lobo, lo separamos de su ambiente, 
quizás lo abrimos, quizás lo enjaulamos y así sospechamos 
entender qué significa ese ser-lobo. Describiremos entonces 
su pelaje, órganos y comportamientos. Pero la pregunta ra-
dica en pensar qué perdemos con la abstracción, ¿qué nos 
queda del lobo como figurita recortada? Si volvemos a poner 
al lobo en el bosque, quizás se presenten otras dimensio-
nes para entender al animal y podamos ver de qué modo el 
mundo constituye al animal, y viceversa. Cada animal man-
tiene su territorio, sostiene un ritmo, habita. El pájaro canta 
señalando su existencia. Su canto constituye su territorio,2 

2   Las aves varían su canto según su hábitat. En Magdalena, conviven dos poblaciones de chingolos: 
una en la pampa abierta, otra, en los bosques. Su trino, intensidad y melodía dependen de su 
territorio (Nottebohm, 1969). La comunicación depende del dónde. El lenguaje se arraiga.
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y el territorio constituye al ave. El tigre anda lento, habita 
territorios amplios. El ritmo y el territorio conforman la 
primera línea de anclaje para la existencia. El ritmo supone 
el andar, el movimiento y el cambio constante vinculado al 
propio vivir. El ritmo cardíaco se vincula con el tamaño del 
organismo. El tamaño, con el territorio... y luego aparecen 
las interconexiones. Como animales tenemos ritmos y te-
rritorios. Como organismos, nuestros ritmos y territorios se 
determinan según otros ritmos y territorios, e interdeter-
minan otros ritmos y territorios. Es decir, formamos parte 
de un enlazado de mundos territoriales en continuo fluir, 
en el que se vislumbran ciclos, redes y relaciones. Como 
animales estamos siempre en un aquí y ahora, habitando un 
territorio. La Ciudad de Buenos Aires alberga elefantes en 
territorios de orugas, y orugas que se desarrollan en mace-
tas. La ciudad como territorio se vincula a un ritmo, a una 
forma de vivir y, como organismos, nuestros ritmos van in-
terdeterminándose en un fluir constante. Cuando sacamos 
al lobo del territorio, cuando lo abstraemos, se pierden esos 
componentes. El lobo se transforma en una fotografía re-
cortada sobre un fondo blanco, pero de ese ser-lobo, de ese 
lobo que hacía territorio y se hacía a través del territorio, ya 
no queda nada, o al menos queda algo muy diferente. 

El animal muta en el zoológico. Ahora, ¿qué ocurre con 
aquellos dioses vinculados al animal, con aquellos símbo-
los? En principio, por su carácter eterno, los dioses no re-
quieren territorios, trascienden los lugares y el tiempo. 
Rodolfo Kusch cuenta que las ciudades europeas confor-
maron una estrategia para dejar a los dioses por fuera de 
las murallas. Todos los sacrificios y rituales que antaño se 
realizaban para evitar la ira de Dios se diluyeron en cuan-
to se pudo separar al humano de la naturaleza, cuando se 
comenzó con ese proceso de dominio y control de lo otro 
llamado modernidad. Luego de exiliar a los dioses, lo que 
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quedó fue la ira del hombre. Así, las maldiciones de los dioses, 
de la naturaleza indómita y de los tigres quedaron del otro 
lado, en el campo, en la selva. El zoológico aparece, junto 
con la modernidad, con una premisa que rige dentro de 
las murallas: la condición de que lo inexplorable se vuelva 
cosa, de que los dioses queden por fuera de las murallas. El 
“des-cubrimiento” de América formó parte de la génesis de 
esta historia y los zoológicos se erigieron como pilar fun-
damental para aquella clasificación obsesiva de lo nuevo, de 
esas entidades que vienen del nuevo mundo: un guanaco, 
un tomate, un aguará guazú. En este sentido, el zoológico 
se presenta como un dispositivo para encerrar no solo a los 
animales, sino a lo desconocido bajo la prisión de la pala-
bra. Los museos y zoológicos conforman, pues, un modo de 
apropiación de lo desconocido de modo tal que esto nunca 
se pueda convertir en dioses. Lo desconocido se vuelve cosa 
y palabra. El mausoleo de las cosas vivas y el mausoleo de 
las cosas muertas. 

Entonces, allí, paseando por las ciudades donde ya se han 
extinto los dioses y nuestros territorios quedan a merced 
de la ira del hombre, volvemos a lo humano. Ciudadanos que 
visitan zoológicos, que crean zoológicos, pero ¿qué crea-
mos cuando creamos un zoológico? En principio, una for-
ma de vida que se sustenta en el encierro. Que entiende el 
encierro como posibilidad para coexistir con otras formas 
de vida. Vemos entonces que la dominación de la natura-
leza, principio rector de la modernidad, solo parece poder 
efectuarse a través de la desterritorialización de lo viviente. 
Como hemos esbozado, el territorio, para todo tipo de ani-
mal, implica algún tipo de elección, elección que se reitera 
instante a instante, de forma inmanente, que se defiende 
con el cuerpo, con el canto, con el mismo vivir. Así, el tigre 
mantiene su territorio según dónde se encuentre, habitan-
do ese lugar. En el zoológico, así como el tigre blanco no 
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elige su jaula, tampoco parece defenderla. El ritmo del tigre 
se transforma y con ello su animalidad cobra otros matices. 
El espacio en el zoológico no supone una conjunción de te-
rritorios defendidos por lo viviente, sino más bien un plano 
cartesiano en el que un demiurgo racional determina qué 
tipo de espacio le corresponde a cada quién (o a cada qué). 
Ahora bien, ¿qué hacemos cuando entramos al zoológico? 
Nos encerramos. Pasamos las rejas y entramos a un labe-
rinto en el que otras rejas encierran a lo otro. Un hologra-
ma. Un reflejo. Así, el zoológico genera esas visibilidades y 
enunciados, esos modo de ver y de hablar sobre el mundo. 
Vemos un tigre (¿vemos un tigre?), se presenta la imagen del 
tigre y sonidos de altavoces anunciando la hora de cierre. 
Allí estamos mirando al animal que va y viene. Va y viene. 
Allí estamos mirando el encierro: el del tigre y el nuestro. 
El zoológico, como espacio de desterritorialización, anu-
la las dimensiones de la animalidad, pero no solo la de los 
otros animales. Vemos un tigre y no podemos siquiera sen-
tir miedo. El zoológico no muestra animales, los disocia de 
nosotros. Y es que esta dualidad, esta escisión naturaleza-
cultura, pareciera fundarse en su mismísima materialidad 
dentro del zoológico. Así es entonces como se presenta lo 
humano, como entidades que pertenecen a un mismo es-
pacio abstracto y cartesiano, pero que se distinguen de lo 
animal por tener las llaves para pasar entre jaula y jaula.

Volvemos al lobo de Tasmania: ¿por qué seguir pensando 
en él? Las respuestas han sido múltiples. Su valor instrumen-
tal, su valor intrínseco como especie, su valor como nodo de 
un ecosistema, su valor como organismo... En muchas teo-
rizaciones sobre el valor de lo vivo aparecen los intentos de 
universalización, de intentar comprender desde una razón 
universal cuál es la ética que responde trascendentalmente 
cualquier plano material. La cuestión, sobre todo en el pla-
no de la valoración, es que muchas veces la noción de “valor 
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en sí”, de valor intrínseco, olvida nuestro lugar como suje-
tos, como personas que atribuimos esa valoración, esa pers-
pectiva. Y desde ese olvido, en varias propuestas de la ética 
ambiental, se presenta al antropocentrismo como un tér-
mino peyorativo, ¿pero qué significa ese antropocentrismo? 
En el dualismo naturaleza-cultura, la naturaleza ha sido 
conformada integrando, además de animales y plantas, a 
todo grupo social que no estuviese incluido en el conjunto 
hombre blanco (mujeres, diferentes culturas, etc.). En esta di-
rección, si el antropocentrismo es la mirada de ese hombre 
blanco que todo somete bajo su yugo, ciertamente debe-
ríamos buscar miradas no antropocéntricas. Sin embargo, 
creería que la problemática ambiental, aun en la fracción de 
la problemática referida a especies no humanas, al recupe-
rar lo humano, desde una mirada situada, puede ofrecernos 
alguna otra respuesta con relación a por qué pensar en el 
lobo. Y es que, volviendo a esta mirada hologramática, la 
imagen del lobo en el pequeño reducto de cemento y rejas 
nos habla también del modo en que estamos viviendo. La 
forma de vínculo con lo animal mediada por el consumo 
(“comprame el CD de animales”, “llevame al zoológico”) nos 
aleja de otras experiencias de co-habitación del territorio, 
de encontrar nuestros ritmos. Y en esta dirección, mientras 
se plantea que con los aportes de la tecnociencia estamos 
“dominando” a la naturaleza —y vuelven las promesas de 
alimentar al mundo, de la vida eterna, de la medicina toti-
potente—, somos más los que, hacinados en la multitud de 
las megalópolis, vivimos cada vez menos indómitos, más 
acorralados. Pensar en el lobo (y en la masacre de bosques, 
praderas, ríos y mares) quizás sea un punto de partida para 
reflexionar sobre otra forma de con-vivir con los lobos que 
aún están. Las perspectivas que transitamos —las cuales 
proponen valorar la diversidad biológica (especies, ecosis-
temas), evitar el sufrimiento de diferentes formas de vida 
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o aun comprender que, como humanos, no somos figuritas 
recortadas y, por ende, requerimos de la biosfera, con sus 
ríos, plantas, hongos, animales y otras formas de vida— son 
reflexiones que tendríamos que suscitar para pensar en el 
hoy. Para pensar en el acá, quizás convenga recuperar al-
gunas perspectivas que emergen desde nuestro sur y com-
prenden que cambiar los vínculos es el punto de partida. 
Así aparece el sumak kawsay o ‘buen vivir’, indicando que el 
cuidado del entorno, de los otros, de nosotros, es aquello 
que debería ser prioritario para cambiar el rumbo del dete-
rioro ambiental, del deterioro social. Dicho de otro modo, 
liberando al lobo nos hacemos libres... pero, como escribió 
John Berger, la libertad es la experiencia de un deseo que se 
reconoce, se asume y se busca (Berger, 2011).

¿Cómo hacemos para reconocer, asumir y buscar ese 
deseo? 

Quizás habrá que preguntarle al lobo. 
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 Capítulo 2 

Intemperies
– Las vacaciones de Nietzsche o cómo se filosofa  
sin abrir el paraguas –
‘J’

Leandro Surce

Suele decirse que la clave de los buenos modales 
en la mesa es no tener hambre; los buenos modales 

del ensayista dependen de que no tenga que 
poner mucho ahínco en la busca de la verdad.

César Aira, El ensayo y su tema

De seguro la cosa irá desmejorando. 
Quizás deba comenzar por advertir al lector que, en ade-

lante, no me propongo otra cosa más que ponerme a pen-
sar en voz alta y que, además, y para peor, no sé a ciencia 
cierta qué me propongo tratar aquí, temáticamente hablan-
do. Dicho esto, si resultara que, por bondad, el lector me 
acompañara de todas formas, me gustaría que por lo menos 
quedara claro que eso se haría a sabiendas de que si nos dié-
ramos la cabeza contra una pared o nos fuéramos internan-
do poco a poco dentro de un laberinto sin salida, al final, la 
culpa, si no nos devora antes algún minotauro, habría que 
dividirla en partes iguales. Al mismo tiempo, sin embargo, 
quisiera hacerles saber que no soy ni tan temerario ni tan 
descarado como para ponerme a escribir así nomás, sin te-
ner nada en la cabeza. Tengo algo. Les prometo que tengo 
algo bien sólido a lo que aferrarme, algo que, además, tiene 
la costumbre de andar entre manos, con lo cual resulta fácil 
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de agarrar. Me gustaría darle vueltas a ese susodicho algo 
para ver qué pasa, qué (se nos) puede ocurrir. Lo que tengo 
es ese algo porque ese algo es una cosa, y si hay algo que se 
puede tener es, precisamente, una cosa. Esta cosa en cues-
tión nos es harto familiar. Lo que tengo es un paraguas y 
una serie de sensaciones encontradas, de prejuicios y pálpi-
tos en torno a este aparatoso misterio cuyo curioso trabajo 
consiste en plegarse y replegarse sobre sí. Entre paréntesis: 
la semana pasada olvidé mi paraguas. Para ser justo, debo 
confesar que lo terminé perdiendo. Lo dejé, seco como es-
taba, porque el colmo de los colmos fue que ese día al fi-
nal no llovió, pero como uno es precavido y a veces lleva 
consigo su paraguas por las dudas... Les decía que lo dejé, 
seco como salió de casa, en el piso, al costado del banco 
que ocupaba mientras asistía a una clase en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Me fui sin recogerlo y no me percaté de 
su ausencia [¿No me acordé de él porque ya no lo necesita-
ba?, ¿cómo es que no se me pasó por la cabeza agarrarlo?] 
sino cuando ya era demasiado tarde, porque a tales alturas 
estábamos ya demasiado lejos el uno del otro y, además, el 
sol brillaba en un cielo celeste libre de nubes, libre de lo que 
se llama “amenazas”. No tengo otra cosa salvo esas sensacio-
nes encontradas, sensaciones que son una mezcla de sana 
curiosidad, filosófica suspicacia e intermitente fascinación 
porque siempre han existido objetos que por alguna razón 
se destacan de los demás, que sobresalen por esto o aquello: 
los relojes, los espejos o las bicicletas, por ejemplo. A mí me 
parece que un paraguas no es un objeto del montón; creo 
incluso que este singular artefacto oblongo opera, o pue-
de llegar a operar —y si nos aventuramos a exprimirlo, a 
sacarle el jugo como a una naranja (a escurrirlo), pronto lo 
advertiremos—, como un fenomenal condensador de de-
terminada forma mentis filosófica íntimamente ligada con 
una actitud existencial específica, correspondiente; sí, soy 
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de los que están convencidos de que la filosofía es también 
una práctica, una práctica que siempre está y se pone en 
juego. Hay algo ahí, una telaraña de intrincadas relacio-
nes (en las que quizás estemos atrapados), invisibles a sim-
ple vista, que sospecho que podrán decirnos muchas cosas 
o conducirnos a algún inhóspito lugar. Eso es. El tema de 
este ensayo es mi deseo de someter al paraguas, al tuyo… 
perdón, al suyo, al mío y al universal, a un exhaustivo inte-
rrogatorio. Y ahí es donde aparece la filosofía, por lo menos 
si se me concede que la filosofía consiste en una suerte de 
arte del preguntar(se), del poner en cuestión. Posemos en-
tonces, sin más demora, el foco sobre la impermeable tela 
de nuestro sospechoso [¡Estemos atentos a su impermeabi-
lidad!]. Quitemos la máquina de coser y dejemos sobre la 
mesa de disección tan solo a nuestro paraguas. Que quede 
solo, solo contra el fondo atigrado en medio del cual se yer-
gue altivo, solo junto a aquel recorte espacial que este hace 
posible cuando, como una flor negra, hace eclosión contra 
viento y marea. Hagámosle entonces la primera pregunta. 
Despleguemos nuestro para-aguas. 

Sé que pecaré de posmoderno, que muchos incluso se 
enojarán, pero: ¿será posible, che, que todos los caminos del 
pensar conduzcan, o por lo menos merodeen en torno, a 
las fulmíneas reflexiones de Nietzsche cual si estas compu-
sieran en su conjunto una nueva y etérea Roma; será posi-
ble este eterno retorno a pesar del progreso al distintísimo 
Nietzsche, incansable pensador del peligro quizás hasta el 
crepúsculo de sus días? En efecto, la célebre frase, hospeda-
da en los Fragmentos Póstumos, “He olvidado mi paraguas” 
parece haber puesto en primer plano la subterránea rela-
ción que liga al paraguas, sin duda la expresión portátil más 
alta de la cultura mundial (aquello que nos cubre la cabeza), 
con la filosofía. Y aventuro que tal vez se trata de una re-
lación subterránea porque me da la sensación de que todo 
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paraguas tiene la intención de soterrarnos la cabeza, de 
sustraernos el paisaje, de editarnos el horizonte; en fin, de 
encapsularnos; aunque ahora los hay de plástico transpa-
rente, el paraguas clásico, no se olvide tampoco esto, es ne-
gro. Esto, este protegernos la cabeza, el paraguas lo hace de 
un modo elegante y sofisticado; basta, y esto usted lo sabrá 
tan bien o mejor que yo (que ahora ando desarmado), con 
apretar un botón. 

Si se lo piensa bien, un paraguas hace las veces de inter-
mediario entre el cielo y la tierra, es una cosa que se interpo-
ne y también una especie de guarida personalizada. Ahora 
bien, ¿qué relación guardaba Nietzsche con el cielo, se en-
contrara este cubierto o despejado? En su Vida de Nietzsche, 
Daniel Halévy, nos comparte la siguiente anécdota: 

Un día que llovía a torrentes, lo vio venir su madre 

de regreso de la escuela, sin paraguas ni capa, y an-

dando con un paso igual y lento, que ni siquiera se 

alteró al llamarlo su madre. “Siempre nos han reco-

mendado que no corramos por las calles”, explicó. 

(Halévy, 2000)

¿Qué podemos deducir de esta peculiar imagen de un 
Nietzsche escolar, sumamente jovial?, ¿acaso un anticipo 
de su carácter lúdico y resuelto a un tiempo?, ¿tal vez un 
mero capricho adolescente, un desafío a la autoridad ma-
terna (autoridad reforzada por la muerte prematura del 
padre de Nietzsche) delatado por el tono irónico de su ab-
surda justificación? Hasta el momento sabemos que la frase 
“He olvidado mi paraguas” no es una frase aislada [Aislar… 
¿no es ese precisamente el trabajo de todo buen paraguas?], 
porque al parecer Nietzsche solía olvidar su paraguas. En 
efecto, lo olvidó cuando era joven, como acabamos de ver, 
y lo olvido de grande, cuando asentó aquel olvido de puño 
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y letra. Podemos también inferir de esta curiosa anécdota 
que, al parecer, no le molestaba demasiado “andar bajo la 
lluvia”. Pero volviendo al tema del olvido [Calculo que solo 
los lentes han de estar en condiciones de disputarle a los pa-
raguas su supremacía en el ranking de objetos perdidos], la 
cuestión capital sería: ¿Nietzsche olvidaba su paraguas de 
puro despistado o, al contrario, había adquirido el hábito 
de olvidarlo porque en realidad no parecía estar dispuesto 
a querer contar con este para nada? ¿Y si Nietzsche olvidaba 
su paraguas porque… porque no tenía paraguas? Ahí está. 
Mi hipótesis será esta: NIETZSCHE NUNCA TUVO UN 
PARAGUAS, y por eso, naturalmente, no podía sino olvi-
darlo crónicamente. No digo que nunca le hayan prestado 
o regalado uno, digo que él no tenía un paraguas, lo que 
se dice un paraguas suyo, para sí. Pero, ¿no dice la frase de 
Nietzsche (...y si fuera suya la frase, con más razón lo se-
ría también el paraguas) bien clarito “He olvidado mi pa-
raguas”? Justamente. Quiero creer que Nietzsche olvido 
su paraguas, aquel que vendría a ser el suyo. Que lo olvidó 
adrede. Que lo olvidó “con querer”, valiéndose de aquella 
clase de olvidos que se caracterizan por surtir un efecto li-
berador. Olvidos que, a despecho del cálculo, hacen lugar 
a la sorpresa. Olvidos que abren las puertas de la improvi-
sación creativa o, dicho de otro modo, a la proposición lú-
dica. Habiendo salido sin paraguas y viéndonos de repente 
asaltados por raudas y pesadas gotas, un ponerse a correr, a 
saltar y a sortear charcos, un estar atentos a las baldosas flo-
jas, un elaborar de prisa un pasajero y estratégico detenerse 
aquí o allá, en tal o cual techito, y un, en suma, ver cómo 
nos las arreglamos, a tal punto se traducen en un resolver 
sobre la marcha, en una aventura que se va tramando a fuerza 
de peripecias y en la que, sin sospecharlo, nos encontramos 
inmersos gracias a que hemos olvidado, en casa, replegado 
dentro del paragüero, nuestro querido paraguas.
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Aportemos, en aras de ganar verosimilitud, más prue-
bas. Nietzsche es quien, en un episodio que será crucial 
para él (su primer encuentro con Richard Wagner), toma 
ahora la palabra: 

Fuera, la lluvia cae a torrentes. Ocho y cuarto; a la 

media me espera Windisch en el Café Teatro. Me 

precipito en la noche lluviosa y oscura; sin frac, pero 

animado del más romántico humor. La fortuna me es 

favorable; el aspecto de las calles nevadas tiene algo de 

misterioso y desusado. (Carta a Erwin Rohde, Leipzig, 

9 de noviembre de 1868)

Llueve a torrentes y aun así Nietzsche no da cuenta de 
haber tomado ninguna precaución especial. Nietzsche sale 
al encuentro del mundo tal y como este se le presenta, en 
sus palabras, se “precipita en la noche lluviosa y oscura”. Se 
zambulle de buena gana, de muy buen ánimo, en las con-
diciones que la fortuna le impone… Si abriéramos bien las 
orejas, ¿no distinguiríamos en estas líneas la melodía feliz-
mente trágica y disonante del amor fati, aquella “fórmula 
para expresar la grandeza en el hombre” (cfr. Ecce Homo)? 
Nietzsche no amortigua artificialmente la experiencia, no 
la niega, no desea que nada sea distinto a lo que es, al con-
trario, se adapta (en la medida en que adaptarse no implica 
un pasivo acomodarse, sino un activo valerse frente) espon-
táneamente a las exigencias que esta le impone. Se atiene 
a las circunstancias. Libra la batalla de su afirmación con 
todas sus fuerzas. No se pone a la defensiva, actitud servil, 
reactiva par excellence. Sale al encuentro de... 

Resulta muy curioso que René Magritte, el gran pintor 
surrealista belga, haya titulado (con el peso específico que la 
titulación cobra en Magritte) a uno de sus cuadros, un cua-
dro gobernado por la figura de un paraguas abierto, ni más 
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ni menos que Las vacaciones de Hegel. ¿Qué nos sugiere esta 
nueva provocación significativa al famoso estilo Ceci n’est 
pas une pipe (une pomme)? A fin de descifrar este enigma para 
explorar luego, por vía de Deleuze, cómo todo esto puede 
o no conectarse con Nietzsche o, más precisamente, con el 
tema de este ensayo, “el paraguas y su potencial filosófico”... 
digo, para tratar de descifrar qué nos quiere decir Magritte 
(o qué queremos que nos quiera decir Magritte) dentro y 
fuera del cuadro, de este cuadro gobernado por un para-
guas abierto, será mejor ofrecer una descripción sucinta del 
mismo [Espero que ustedes vean de qué estoy hablando. 
¿Solo así se me creería?]. Según veo, se trata de un paraguas 
negro, desplegado sobre un fondo rojo. El poste y el mango, 
que se arquea como un signo de interrogación o como un 
anzuelo que nos pesca la mano, son de madera [La madera, 
noble materia: “La madera elimina, cualquiera que sea la 
forma que sustente, la lastimadura de los ángulos demasia-
do agudos, el frío químico del metal”, “Es una sustancia fa-
miliar y poética, que permite… una continuidad de contacto 
con el árbol, la mesa, el piso”. ¿Se aprecia ahora, al adver-
tir con qué, cómo se ha cebado este anzuelo? (cfr. Barthes, 
2003)]. Si no fuera por el techo de tela que lo corona como 
con la pancita de un paréntesis acostado y si se lo pensara al 
revés, este paraguas se transformaría (retrotrayéndose a esa 
forma primigenia que contiene y en base a la cual muta) en 
un bastón; bastón cuya misión esencial consiste en hacer de 
tercera pierna (cfr. Lispector), reportando así una ganancia 
formidable en atención al deseo humano, demasiado hu-
mano, de estabilidad física, psíquica y emocional [...pero, 
los auxilios que se presta al caminante, ¿no han de revestir 
sin excepción un carácter provisorio en lugar de achanchar, 
de facilitar una pausa que a la larga se perpetúe y detenga la 
marcha? ¿Acaso las rueditas auxiliares que estabilizan la bi-
cicleta no están llamadas a desaparecer una vez que, en un 
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ejercicio de autosuperación y de “toma de confianza”, uno 
ha aprendido a andar ya sin tutelas?]. Los rayos metálicos 
que estructuran el toldo negro no se ven pero están, créan-
me, extendidos. Un paraguas es esencialmente un asterisco 
de metal. La contera, aquel vestigio de bastón, que remata el 
extremo de nuestro paraguas tampoco se ve [Dicho sea de 
paso, cierto es que un paraguas puede, dadas sus semejan-
zas funcionales, también emplearse a modo de bastón. Yo 
mismo lo hago o lo hacía, porque no se olviden que he olvi-
dado mi paraguas al lado del banco en el que me encontra-
ba sentado. Mi paraguas era de los clásicos: esbelto y negro. 
Claro que si uno piensa en los diminutos paraguas de hoy 
día, esos que se retuercen y empequeñecen todos, esta me-
tamorfosis del paraguas en bastón se frustra. Pero los para-
guas clásicos consentían esta transformación funcional de 
la que hablo. Tampoco debemos ignorar el hecho de que a 
los dos se los estaciona en el mismo lugar, en el paragüero. 
Tomemos de Joyce, de su Retrato del artista adolescente, la si-
guiente imagen: 

Un joven regordete apareció en la puerta de la Biblio-

teca con una cartera de papeles bajo el brazo. Marcha-

ba hacia el grupo, golpeando las losas con los tacones 

y con la contera de un pesado paraguas. Levantó el 

paraguas, saludando, y dijo a todos: – ¡Buenas tardes, 

señores! (Joyce)]

 Quizás esta contera esté ligeramente hundida a causa 
del peso que soporta, pues un vaso lleno de agua, lleno en 
unas tres cuartas partes aproximadamente, descansa ame-
nazante sobre el centro del techo del paraguas. ¿Se caerá? 
Parece estar estabilizado, mantener el equilibrio plástico de 
la obra. Este vaso es de vidrio. Este vaso hace de nube. Si este 
vaso de vidrio chocara contra otro vaso de vidrio lleno de 
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agua en sus tres cuartas partes, esta sin duda se derrama-
ría sobre la tela del paraguas y para la persona guarecida 
debajo, el agua chorreando por entre los pliegues, los gajos 
impermeables del paraguas, estaría lloviendo allá fuera. ¡¿Y 
si los fragmentos del vidrio roto rasgaran la tela impermea-
ble del paraguas y el agua alcanzara, primero que todo, la 
inocente cabeza del usuario en cuestión (del mismísimo 
Hegel)?! ¡Horror, Dios no lo permita! [Más allá del velo ne-
gro está lo que no se ve, lo que no se encara: la caída]. El 
agua contenida en el vaso es una precipitación en poten-
cia. Es también una lluvia insignificante, pero que al fin y al 
cabo puede mojar, puede pinchar la burbuja de la autosufi-
ciencia, ser un cable a tierra. En el imaginario bufonesco de 
Magritte, Hegel parece querer ponerse al reparo de lo ínfi-
mo. Magritte mismo, en cambio, si nos atenemos al lugar 
que ocupa su firma en el cuadro1, prefiere situarse en el bor-
de, prefiere coquetear entre el alero negro del paraguas que 
ya se empieza a combar, a declinar, y el espacio abierto. No 
está enteramente a la intemperie, tampoco por completo a 
resguardo, bien centrado bajo su paraguas (o el de Hegel). 
Se salpica, se moja un poco y el viento acaricia ligeramente 
su rostro. Pero este cuadro quiere ilustrar sobre todo otra 
cosa. Imagino que en la lista de pertenencias que Hegel lle-
va consigo cuando parte de vacaciones no puede faltar el 
paraguas. Justamente porque uno nunca sabe, o por las du-
das, o porque es mejor prevenir que lamentar. Hegel quisie-
ra anticiparse para no pasarla mal en el futuro. Por eso hace 
lugar en su valija (si es que no lo lleva en la mano hasta el 
tren, bamboleándolo impacientemente de aquí para allá o 
si es que, paseándose al sol, no lo emplea al punto a modo de 
bastón) para su paraguas y para su sombrero (el de repuesto, 
el que no lleva puesto) porque nunca está de más, como ya 

1   Véase la imagen 1.
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he dicho, cubrirse bien la cabeza, y con tantísima más razón 
cuando se trata de una de las cabezas más destacadas dadas 
a luz. ¿Qué clase de relación guarda, anfibológicamente ha-
blando, Hegel con el tiempo? Hegel pretende adelantarse al 
tiempo, sea este bueno o malo. Es un afán netamente cien-
tífico el que guía su propuesta experimental. Déjenme in-
vocar a Deleuze para que me dé una mano con este pesado 
asunto. Dice Gilles Deleuze en su estudio titulado Nietzsche 
y la filosofía: 

El antihegelianismo atraviesa la obra de Nietzsche, 

como el hilo de la agresividad. Podemos ya seguirlo en 

la teoría de las fuerzas. En Nietzsche la relación esen-

cial de una fuerza con otra nunca se concibe como un 

elemento negativo en la esencia. En su relación con la 

otra, la fuerza que se hace obedecer no niega la otra o 

lo que no es, afirma su propia diferencia y goza de esta 

diferencia. […] Al elemento especulativo de la nega-

ción, de la oposición o de la contradicción, Nietzsche 

opone el elemento práctico de la diferencia: objeto de 

afirmación y de placer. (Deleuze, 2006)

Estas últimas bastardillas las puso, como una tilde, 
Deleuze. En la cabeza de Hegel, sobre su paraguas, está la 
amenaza de lluvia, el vaso de agua. Hegel está pensando en 
que sus vacaciones podrían echarse a perder si se olvidara 
su paraguas, porque: ¿qué sería de él si una lluvia torrencial 
se desencadenara súbitamente, agarrándolo de improviso 
tan lejos del cálido fuego del hogar (de ese paraguas de con-
creto, me refiero a la propia casa, que no es otra cosa que el 
producto histórico de un cada vez más y más sofisticado cin-
celar y compartimentar la cueva por los siglos de los siglos)? 
Evidentemente sus planes se echarían a perder, porque uno 
imagina a Hegel como a un hombre que planificaba con 
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cierto rigor sus vacaciones, que llevaba mapas y cosas así; 
uno se lo representa como a un hombre a quien no le gus-
taba dejar ningún detalle librado al azar. El estar contenido 
es un estar atrapado dentro de, es el fruto inmaduro de un 
querer encapsular para relacionarse con el paso del tiempo 
en función de un lógico concatenar que permita un sacar 
esto de aquello como por arte de magia para así poder, a la 
postre, legalizar un yo ya sabía. Hegel hipoteca la diferencia, 
la compromete con un momento que le sería propio dentro 
de un proceso dialéctico, la aplasta al ponerle encima una 
esencia que funge como un absoluto plus que la relativiza, 
que la despoja de toda nota estrictamente singular, des-afi-
nada. Hegel advierte, a lo lejos, un grupo de nubes blancas 
y automáticamente abre el paraguas que ya llevaba consigo. 
Hegel des-pliega su paraguas, se encuentra a gusto (como en 
su casa) a partir de dicho des-pliegue. Nietzsche, en cambio, 
en el cambio, opta por restituirle la inocencia al devenir (cfr. 
Nietzsche, 2013), opta por decir SÍ a la realidad sin importar 
cuán adversa esta resulte, sin recurrir a ningún consuelo (a 
esos remedios peores que la mismísima enfermedad) de or-
den metafísico. Abrir un paraguas, ponerse a la defensiva, 
es una forma de huir; precisamente en la medida en que 
toda forma de evasión de la realidad constituye una sali-
da ideal [A la intemperie, la lluvia que cae desgarra gota a 
gota la ilusión del cielo azul. No deja ver con facilidad hacia 
arriba. Quien no resiste esta situación abre su paraguas, 
cáscara abstractiva]. En el fondo lo que tenemos aquí, lo 
que expresan cada una de estas actitudes, es una concep-
ción distinta de la experiencia, basada, a su vez, en formas 
distintas de pensar y actuar, de nuestro modo de enca-
rar nuestra vida terrenal, de relacionarnos en y con este 
mundo, el único mundo (el elegido, el que es posible, el 
mejor); un mundo cuya manera de cobijarnos incluye un 
someternos a las intemperies. Ahora bien, al restituirle la 



Leandro Surce46

inocencia al devenir, ¿no recupera uno, simultáneamente, 
empujado por el propio gesto de restitución, la sorpresa, la 
capacidad de sorprenderse ante aquello que precisamen-
te no se esperaba, no se veía venir? Después de todo, las 
tormentas más lindas son las que aparecen sin previo avi-
so, las que todavía suelen despedirse con un arcoíris, las 
que nos agarran desarmados y nos arrancan una sonrisa 
auténtica. Los servicios meteorológicos, los pronósticos 
extendidos, abocados a predecir el futuro, atentan contra 
esta pequeña gran alegría. Basta prender la tele para saber 
a qué atenerse o para tomar incluso la decisión de quedarse 
en casa cuando se espera lo peor puertas afuera, cuando 
parece que se cae el mundo. 

¡Alto! Me acabo de dar cuenta de algo y ahora me pregun-
to: ¿no estará o no habrá estado, hasta ahora, mal calibra-
da nuestra mira? ¿Y si el paraguas, el paraguas en calidad 
de mero objeto, no hacía más que taparnos, que velarnos, 
el meollo de la cuestión? En efecto, si reparamos en lo que 
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subyace (subjectum), en lo que está debajo, sosteniendo el 
paraguas a la vez que sacando provecho de sus servicios, 
damos entonces con el padre de la criatura, con el sujeto 
prepotente. La pregunta entonces sería: ¿por qué este sujeto 
se inventó un paraguas?, ¿por qué el resto de los animales 
jamás consideró necesario hacerse de un instrumento se-
mejante para contrarrestar la lluvia? Diríase que a estos les 
bastaba con sus nidos, sus madrigueras, con ponerse oca-
sionalmente al amparo bajo la fronda de los árboles o den-
tro de los intersticios dejados por las rocas. Esta conducta 
especial nos habla de una especificidad del ser humano en 
tanto sujeto que interviene la naturaleza, que produce, ei-
dética y materialmente, sus propios objetos. La invención 
del paraguas es tanto un posicionamiento espacial-especial 
(no digo que el paraguas sea el único objeto que da cuenta 
de este posicionamiento, pero sí que, dada su complexión, 
se trata de uno que sobresale de los demás) como un men-
saje dado al resto de la naturaleza. Y esto se plasma en el 
objeto, hace al objeto. Brindemos, para ordenar un poco las 
cosas, una definición. ¡Claro, qué tonto!, tendría que haber 
empezado por ahí, por dar una definición y ya. ¿Cómo no 
consulté ante todo, ante todos, un buen diccionario? A ver… 
parágrafo, paragranizo, paraguariense, ¡paraguas! Mi dic-
cionario dice así: 

PARAGUAS

a. Utensilio portátil para resguardarse de la lluvia, 
compuesto de un eje y de un varillaje cubierto de tela 
u otro material, que puede extenderse y plegarse.

b.  m. “El estilo espoleante, el objeto alargado, oblongo, 
arma de desfile, lo mismo que perfora, la punta oblon-
guifoliada extrayendo su potencia apotropaica de 
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los tejidos, telas, velos que se enarbolan, se pliegan o 
despliegan a su alrededor, es también, no olvidarlo, 
el paraguas”. Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de 
Nietzsche.

c.  Antena metafísica empleada sobre todo para captar 
ideas fijas, ideales.

d.  Persona o cosa que sirven de amparo o protección. 
Sabe que cuenta con el paraguas de la banca.

e.  Amortiguador existencial. 

f.  Precipitado histórico del quitasol. 

g.  No olvidarlo. 

Resulta muy curioso reparar en cómo la génesis del sujeto 
moderno estuvo precisamente auspiciada por un hombre 
que, a años luz de distancia de los pensamientos caminados, si 
algo hizo fue (siguiendo el consejo de Flaubert, On ne peut 
penser et écrire qu’assis, casi al pie de la letra) pensar a resguardo. 
En su Discurso del método, Descartes confiesa: 

Estaba yo entonces en Alemania, a donde me había 

llamado la ocasión de las guerras que aún no han ter-

minado, y volviendo al ejército de la coronación del 

emperador, el comienzo del invierno me detuvo en 

un cuartel, donde, no encontrando conversación al-

guna que me divirtiese, y no teniendo, por otra par-

te, felizmente, cuidados ni pasiones que me turbasen, 

permanecía todo el día encerrado solo junto a una estufa, 

disponiendo de un completo vagar para entregarme a 

mis pensamientos. (Descartes) 
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Esta vez yo soy quien coloca la tilde, las bastardillas, para 
resaltar esta imagen de un gozoso aislamiento [Sonaré re-
petitivo pero... aislar... ¿no es ese precisamente el trabajo 
de todo buen paraguas? Agregaré: ¿no goza la metáfora ar-
quitectónica de un desmedido protagonismo en el pensa-
miento cartesiano? De brindar seguridades se trata, eso está 
claro]. Solo en un cuartel, desdeñando toda relación, todo 
diálogo posible, Descartes da, en un ejercicio de introspec-
ción sin precedentes (o acaso con el precedente agustinia-
no), con las reglas del método para mejor domeñar la razón 
y hacerse de la verdad en las ciencias pero antes que nada en 
metafísica. Este poder ponerse a pensar, esta decisiva con-
quista de la interioridad a la postre trascendental, han sido 
propiciados en estas condiciones, es decir, bajo techo, bajo 
la égida de… [Lazos de familia: un paraguas-bastón, un pa-
raguas-blasón, un paraguas-telón]. Puesto en lo sucesivo a 
engordar (este sujeto estaba llamado a fagocitarse el mun-
do), al tomar para sí cada vez más atribuciones, este sujeto 
se dio cuenta de que la necesidad de una guarida móvil se 
imponía indefectiblemente. El paraguas, el paraguas-bas-
tón (esa cosa que nos ayuda a marchar...), el paraguas-bla-
són ([...] garantizándonos que llegaremos a destino intactos, 
esto es, tal y como salimos de casa, y que...), el paraguas-
telón ([...] logra introducir mágicamente un adentro den-
tro del afuera), es ese objeto que le permite al sujeto estar 
al reparo sin solución de continuidad. ¿Será a causa de esta 
continuidad de naturaleza entre el pensar bajo techo y el 
andar bajo la égida del paraguas que se considera de mala 
suerte abrir un paraguas dentro de un espacio cerrado? 
¿Será que tal vez se tome por un exceso, por un abuso de la 
potencia apotropaica que le asigna Derrida al paraguas? Lo 
cierto es que abrir un paraguas dentro de casa o dentro de 
un lugar techado es de mala suerte. El paraguas nació para 
habérselas con los espacios abiertos, allí libra su batalla, 
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allí desarrolla su cometido: impermeabilizar, abstraernos 
respecto de nuestra irredimible caída. 

Me gustaría extraer ahora dos ejemplos de la galera de la 
literatura con el objeto de ilustrar qué clase de actitud filo-
sófico-existencial presupone el empleo o desempleo del pa-
raguas. Asoman en primer lugar las orejas de América, otra 
magistral novela inconclusa de Franz Kafka. Karl Rossmann 
es un muchachito alemán, de unos dieciséis años, que, lue-
go de haber sido seducido por una de las criadas de su casa 
paterna (criada que ha dado a luz un hijo suyo; Karl es, por 
lo tanto, un flamante padre puesto en fuga), es obligado por 
sus padres a abandonar su patria. Se diría que al joven Karl la 
autoridad ya no le alcanza. En efecto, ha cruzado el Océano 
Atlántico rumbo a Nueva York. La distancia es enorme. Sin 
embargo, su familia no lo ha abandonado sin más a la bue-
na de Dios. Lo ha provisto de un baúl y de un paraguas [De 
un baúl que tampoco es cualquier baúl, sino el antiguo baúl 
de campaña militar perteneciente al padre de Karl. Es... el 
peso paterno con el que carga doblemente este muchachito: 
el rechazo de su padre que se lo saca de encima y su pro-
pia condición no asumida de padre primerizo]. Al llegar a 
destino, Karl, dejándose arrastrar por la marea humana que 
desenfrenadamente quiere poner sus pies sobre la tierra, 
desciende del transatlántico olvidando su paraguas: “Pero 
al seguir con la vista a ese conocido suyo que agitando lige-
ramente su bastón [un bastón-báculo del cual Karl se apar-
ta] ya se alejaba con los demás, notó consternado que había 
olvidado su propio paraguas abajo, en el interior del barco”. 
En la búsqueda de su paraguas, Karl se pierde dentro del 
barco y se deja llevar por todo cuanto le va saliendo al paso, 
olvidando que ha olvidado su paraguas: el encuentro con el fo-
gonero, la discusión con el capitán, el encuentro fortuito de 
Karl con su tío Jakob, un adinerado senador. A lo largo de la 
novela, este paraguas olvidado regresará misteriosamente 
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para indicar un cambio de fortuna, favorable al comienzo, 
desfavorable después, y para extraviarse de inmediato nue-
vamente. Lo cierto es que Karl nunca abre su paraguas, y 
que, prefiriendo ponerse a la altura de los acontecimientos 
que se le presentan, parece incluso no tenerlo en cuenta para 
nada. Este paraguas es más bien una carga innecesaria e in-
cómoda de llevar a la que le presta escasa atención (de allí 
que se lo olvide). Decíamos que cuando la fortuna de Karl 
da un nuevo giro, un giro que sentencia su expulsión defini-
tiva del confortable microcosmos burgués (de las prácticas 
de equitación y de piano, de su aprendizaje del inglés, de su 
preparación para entrar en el negocio del tío), imponiéndole 
en adelante la exigencia de un errático vagabundear en bus-
ca de su propia realización personal; cuando, entonces, este 
episodio bisagra está desarrollándose, reaparece la figura 
del paraguas, de aquel paraguas que Karl había perdido en 
el barco, al llegar a América. Luego de un aparente y absur-
do entredicho con su tío, que puede muy bien ser también 
interpretado como una trampa tendida a Karl por uno de 
los amigos de su tío, el señor Green (allí donde antes no ha-
bía ninguno, Karl aparece como un potencial heredero de la 
fortuna de su tío), se entabla el siguiente diálogo:

— […] ¿Me ha traído usted el baúl y el paraguas? 

—preguntó. 

— Aquí está —dijo Green colocando en el suelo, junto 

a Karl, el viejo baúl de viaje que hasta aquel momento 

había mantenido oculto a sus espaldas. 

— ¿Y el paraguas? —siguió preguntando Karl. 

— Aquí lo tiene usted todo —dijo Green y sacó tam-

bién el paraguas que había colgado de uno de los bol-
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sillos de su pantalón—. Estas cosas las ha traído un tal 

Schubal, un capataz de maquinistas de la Hamburg-

Amerika-Linie; decía haberlas encontrado en el bar-

co; oportunamente puede usted darle las gracias. 

— Ahora, por lo menos, vuelvo a tener mis viejas 

cosas —dijo Karl, y se puso el paraguas sobre el baúl. 

— Sí, pero en lo futuro debería usted cuidarlas un poco 

más; se lo manda decir el señor senador […] (Kafka) 

El paraguas reaparece en escena bajo la forma de un con-
suelo ante la desventajosa situación que, inopinadamente, 
le sale al cruce a Karl, abandonado ahora a sus solas fuer-
zas al ser recientemente anoticiado, a través de una carta 
de su tío, de que este ya no se hará cargo de él. No obstante, 
la actitud de Karl hacia su paraguas no se modifica. No le 
presta la menor atención. Tan poca atención le presta que el 
paraguas desaparece misteriosamente de la novela. La últi-
ma mención que se hace de este coincide con el momento 
en que Karl, habiendo leído ya la carta, decide dejar la casa 
del señor Pollunder (es por causa de la invitación de Karl 
a esta casa que surge una tonta desavenencia entre él y su 
tío), amigo de su tío Jakob, y salir al sol. La última mención 
acompaña el momento en que Green pone a Karl de patitas 
en la calle: 

— ¡Ni una palabra más! —Y así le empujó afuera (él 

ya había recogido de nuevo su baúl y su paraguas) a 

través de una pequeña puerta situada delante de él y 

que abrió de golpe.

Karl, lleno de asombro, se vio al aire libre. (Kafka)
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Comienza, de este modo, el derrotero errático que condu-
cirá al personaje, acompañado largos trechos por Robinson 
y Delamarche, dos vagabundos profesionales, por diferen-
tes situaciones hasta dar, creemos que por fin, con el pecu-
liarísimo, con el onírico Teatro de Oklahoma, un lugar para 
todos aquellos que, como Karl, no han logrado hallar su lu-
gar en el mundo. ¿Qué nos quiso decir este misterioso para-
guas? ¿Por qué la familia de un muchacho de dieciséis años, 
entre las pocas cosas con las que pertrecha a un hijo que ha 
de iniciar una aventura transatlántica, decide agregar, cual 
si se tratara de un amuleto, justamente un paraguas? ¿Será 
que, previéndose lo peor, se creía facilitar de este modo un 
antídoto contra la intemperie, es decir, un eventual techo? 
Si fuera necesario calificar la actitud existencial de Karl 
Rossmann de algún modo, yo la calificaría de nietzscheana. 
Ciertamente, lejos de aferrarse celosamente a las moradas, 
a las seguridades adquiridas (su buen pasar en la casa de 
su tío Jakob, su humilde puesto de ascensorista en el Hotel 
Occidental), Karl prefirió arrojarse a la aventura, a una bús-
queda incesante, sin garantía alguna, olvidando y olvidan-
do que olvidaba su paraguas, que atrás quedaban los techos, 
la estabilidad. 

Las veo. Ya asoma un nuevo par de orejas de la insonda-
ble galera de la literatura, ¡y estas parecen ser todavía más 
juguetonas que las anteriores! Tiro de ellas y me traigo en-
tre manos Rayuela. Sí, la célebre novela de Julio Cortázar. 
Encontramos allí un simpático episodio en torno a un para-
guas, que es un paraguas de otro, un paraguas encontrado, 
porque a los paraguas no solo se los olvida, también se los 
abandona cuando están un poquito averiados [Dicho sea al 
pasar: ¿por qué será tan baja la tolerancia al paraguas, por 
qué no se le perdona una pequeña filtración —la tela rasga-
da, la tela que no cubre del todo—, por qué no hay piedad 
contra la varilla remolona que no alcanza a estirarse por 
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completo, que o forma como un pico o cava como un pozo, 
rompiendo de ambas formas la tersa armonía de una aper-
tura eficaz? En serio, ¿qué es esta tolerancia cero? Sospecho 
que a lo que está diseñado para protegernos no se le puede 
perdonar que nos proteja a medias]. Y si un paraguas ligera-
mente averiado ya es una cosa que da bastante pena, ima-
ginen un paraguas roto, ¡roto! Eso es ya algo inconcebible. 

Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de 

aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco 

del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. 

Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de 

la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, 

sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en 

el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída 

y pensando en pájaros pintos o en un dibujito que ha-

cían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde 

cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu para-

guas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano 

se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes 

negras, jirones de tela destrozada cayendo entre des-

tellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos 

mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas 

encontrado en una plaza debía morir dignamente en 

un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del ta-

cho de basura o del cordón de la vereda. (Cortázar)

Resalto con bastardillas el orgullo y la alegría, correlati-
vos al tener y al no tener un paraguas, de los que ya diré 
algo. ¿Para qué sirve un paraguas roto? Evidentemente 
solo para molestar al prójimo. A un paraguas que goza de 
buena salud seguramente se le perdona su carácter apara-
toso en vistas a su potencial rédito funcional, pero a uno 
de cuya capacidad se duda… La Maga no habría adoptado, 



Intemperies 55

paseándolo por la ciudad por las dudas, aquel paraguas vie-
jo y “ya un poco roto” si no hubiera confiado en que, lle-
gado el líquido caso, al apretar un botón este respondería 
sin mayores problemas, abriéndose como una solución de 
impermeables pétalos negros; se habrán percatado de que 
me gusta pensar que los paraguas son negros, sin embargo 
los hay de toditos los colores. Y sucede entonces que en el 
momento decisivo, la tarde del chaparrón, la Maga quiere 
abrir orgullosa su paraguas, imaginamos que con la gracia 
y la presunción propia de un pavo real que dispone las plu-
mas de su cola en forma de abanico, y entonces... entonces 
el paraguas falla y el sujeto queda des-amparado y el para-
guas deviene un sinsentido de partes descuajeringadas. El 
objeto le juega una mala pasada al sujeto, lo traiciona. Y en-
tonces el viento se ensaña con el paraguas a medio izar, con 
sus descompaginados jirones de tela, y se ensaña también 
con uno, que lo único que quiere es remediar la situación y 
reparar lo irreparable sin soltar nunca el mango del para-
guas, el utensilio a la mano, para que no se vuele. El vien-
to siempre fue y siempre será un enemigo acérrimo de los 
paraguas. Por más que se los quiera amigar ridícula o má-
gicamente (caso Mary Poppins), siempre serán enemigos 
mortales: ¿a quién jamás de los jamases el viento le dobló 
su paraguas? ¿Qué quiere decir este dar vuelta el paraguas, 
este poner hacia afuera lo que estaba para adentro, este ejer-
cicio de transubstanciación que vuelve en un santiamén 
cóncavo lo convexo? Se da allí un choque de fuerzas y la 
naturaleza gana la pulseada haciendo estallar la burbuja del 
sujeto ensimismado. El sujeto se reencuentra, súbitamente, 
cara a cara con su impotencia. A causa de la inutilidad de 
su instrumento, de su artificio, el sujeto se torna de repente 
permeable al medio ambiente. Este súbito estado de inde-
fensión suele ir acompañado por una alegría instantánea y 
misteriosa, por un no sé qué muy lindo. ¿Qué será lo que 
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genera esta fugaz felicidad? ¿Quizás la experimentación de 
una sensación de raíz prehistórica que nos reanimaliza, que 
suscita en nosotros una apertura al mundo no delimitada 
por un imperativo de objetivación? Obviamente no tengo la 
respuesta. Tendrán que probar ustedes en sus… Bueno, ten-
drán que salir de sus casas para probar, para vivir ustedes su 
propia experiencia. Eso sí, por favor, les pido una sola cosa: 
recuerden olvidar sus paraguas, de lo contrario, el experi-
mento se les echará enteramente a perder. Nada mejor que 
empaparse del mundo. 
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 Capítulo 3 

Artifex somniorum 
Ideación de una pesadilla pampeana de sesgo testamentario 
en el cuento “El Evangelio según Marcos”, de Jorge Luis Borges

Daniel G. Gutiérrez

En su cuento “El Evangelio según Marcos”, incluido en 
El informe de Brodie, Jorge Luis Borges compone lo que 
él denomina un “sueño dirigido”. En efecto, su relato, 
a la manera de los sueños, se compone de fragmenta-
rias textualidades: alusiones a textos bíblicos (como el 
Génesis o los evangelios neotestamentarios —sin omitir 
los apócrifos, de los que Borges se reconocía entusiasta 
lector—), referencias al patrimonio literario argentino 
(Sarmiento, Güiraldes) y una peculiar remisión a un 
relato oral referido por un conocido suyo; textualida-
des, decía, dispuestas con maestría por su capacidad de 
artífice ficcional, cuyo resultado es un todo coherente, 
interpelativo y pleno de sentido. 

No es mi intención entrar en la discusión acerca de la 
existencia de una filosofía borgeana, cuya afirmación 
o negación no resolvería el problema de una experien-
cia po(i)ética vivida y asumida como inalienable. Lo que 
propongo, por el contrario, es una lectura filosófica del 
mencionado cuento borgeano, a fin de rozar sus super-
ficialidades textuales para que liberen, cual dermatosis 
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del sentido, corpúsculos de significancia vistos a la luz de 
ciertas antinomias encarnadas en la cultura argentina.

Habiendo frecuentado más el corpus evangelicum que el 
corpus borgeanum, invito, pues, a leer este breve relato bor-
geano como una apropiación (¡otra más!) pesadillesca del 
homónimo texto neotestamentario, cuyo objetivo consis-
te en cuestionar nuestra posición y proyección en tanto 
hombres (y mujeres) habitantes del ilimitado espacio-
tiempo pampeano. 

Evangelio de una pesadilla telúrica

Instalémonos en el Prólogo de El informe de Brodie. Así 
como (San) Marcos se hizo eco de la enseñanza oral de Jesús 
y le dio (su) forma literaria, Borges, a su vez, se hace eco del 
relato de un sueño y le da (su) forma literaria: “Debo a un 
sueño de Hugo Rodríguez Moroni [nos advierte el autor] la 
trama general de la historia que se titula ‘El evangelio según 
Marcos’” (Borges, 1970: 9).1 

De este modo, Borges-narrador, emulando el gesto litera-
rio y testimonial de Marcos, puede ser visto como el “evan-
gelista” de su propio relato. Ni Jesús de Nazaret ni Hugo 
Rodríguez Moroni dejaron testimonio escrito de sus pro-
pias experiencias, por lo cual quienes devengan lectores de 
estas no pueden más que confiar en aquellos que transmi-
ten por escrito lo que escucharon (en el caso de Jesús, ade-
más del de Marcos, contamos con el testimonio de Mateo, 
de Juan, de Lucas, así como con los de la tradición apócrifa: 
el de Santiago, el de Tomás, etc.). 

1   Cfr. ‘Prólogo’; de aquí en más, cada vez que cite algún pasaje de este Prólogo, lo voy a indicar de 
la siguiente manera: PrB.
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Detengámonos un instante en el contenido de esas ex-
periencias. Mística en un caso, onírica en el otro, ambas 
confluyen en lo fantás(ma)tico que habita lo real, prove-
yendo materiales narrativos tan del gusto del escritor de 
las inexistentes esquinas rosadas o de los misteriosos es-
pacios aléphicos que colapsan la lógica natural del hombre 
común, cuestionando, desarticulando y subvirtiéndola (no 
por casualidad Borges advierte en este mismo Prólogo que 
dos de los cuentos incluidos en El informe de Brodie “admi-
ten una misma clave fantástica” —PrB: 9—). Pues tan solo 
el sueño o la experiencia trascendental, sea esta del orden 
que sea (locura, sabiduría, creación poética, etc.), pueden 
inyectar aquellos agentes disruptivos capaces de zarandear 
los entresijos donde se encuentran adheridas todas las cer-
tezas provisorias que conforman la subjetividad. Mientras 
Marcos (el epíteto “San” va perdiendo textura cultural con 
la literaturización progresiva de su mensaje) se hace cargo 
de una prédica, de una enseñanza oral, y la transforma, con 
fidelidad testimonial, en mensaje escrito, Borges se hace 
cargo (siendo este un autoreconocido “plagiario”, ¿no sería 
mejor decir que se apropia?) de un sueño y lo transforma, 
con libertad literaria, en pesadilla. 

En uno y otro caso, ambos “evangelistas” se revelan como 
verdaderos alquimistas semióticos: transmutan la sustancia 
fónica en sustancia escritural. Sin embargo, la operación 
testimonial borgeana no parece ser ni tan inmediata ni tan 
nítida, pues la trama proviene de un sueño, mientras que el 
contenido, del mismísimo texto neotestamentario, así como 
de otros afluentes literarios diseminados a través de su po-
liédrica écriture. Dicho esto, no sería descabellado retitular 
su cuento como “El evangelio según Marcos según Borges” 
o, de manera más sintética, “El evangelio según Borges”, el 
cual, a diferencia del “original” (¿hay que seguir hablando 
todavía de originalidad en la esfera de la creación literaria, 
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después de la denuncia antisustancialista efectuada por los 
apologetas posestructuralistas),2 no comunica ninguna bue-
na nueva —recordemos que euangélion, en la mentalidad 
de los judíos helenizados del siglo I d.C., significaba ‘buen 
anuncio’, ‘buena nueva’, ‘mensaje esperanzador’—, pues, 
como veremos a continuación, según el “evangelista” argen-
tino, en nuestras latitudes la tan (¿sobre?)valorada Cultura 
corroe el gesto “civilizado” y profundiza en la “barbarie”. 

Borges, entonces, en el Prólogo, del que imperiosamen-
te, con el sentimiento culposo de quien se sabe mejor lec-
tor que escritor, nos quiere librar (“Dios te libre, lector, 
de prólogos largos” —PrB: 11—), deja en claro quién es el 
“autor” (otra vez susurra aquí la voz admonitoria de los 
apologetas) de la trama general de su relato, cuyo original 
está escrito en caracteres oníricos, del que Borges, como 
artífice, se apropia y lo desnaturaliza con el peculiar latido 
de su sensibilidad y pensamiento (“temo haberla maleado 
con los cambios que mi imaginación o mi razón juzgaron 
convenientes” —PrB: 9—), administrando —podríamos 
decir, apelando a un término del ámbito burocrático, tan 
inherente al ser argentino posCaseros—, a partir de una 
originaria sustancia onírica, un cuento-sueño, un “sueño 
dirigido”, concepto este último en que parece sustentarse 
parte de la poética borgeana, en tanto anuncia que “la lite-
ratura no es otra cosa que un sueño dirigido” (PrB: 9). 

La transubstanciación onírico-bíblica de la pampa

Otro de los evangelios canónicos, el de Juan, comien-
za con una rotunda afirmación: “En el principio estaba el 

2   Véanse, al respecto, las lúcidas argumentaciones esgrimidas en Barthes (1987) y en Foucault 
(1968).
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Verbo…”;3 es así como la noción de principio (arkhé) y la de 
Verbo-Dios (logos) estructurarán todo el mensaje ulterior 
de esta buena nueva. Parafraseando las palabras iniciales 
de este otro texto neotestamentario, parece auscultarse el 
comienzo del mensaje del evangelista de la pampa rezar lo 
siguiente: “en el principio están las zonas orilleras”, pues 
su relato se localiza en esa región “real” que representan 
las orillas, uno de los ideologemas borgeanos más frecuen-
tes —y frecuentados— a lo largo de su obra:4 “El hecho su-
cedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, 
hacia el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928” 
(Borges, 1970: 99).5 

Tanto tiempo y espacio, bien reconocibles, e histórica y 
geográficamente localizables, como nombre, apellido y ocu-
pación del protagonista (“su protagonista fue un estudiante 
de medicina, Baltasar Espinosa” —ESM: 99—) sugieren que 
estamos ante un relato que promete ser verídico. Pura ilusión 
literaria, pues en menos de cinco breves párrafos ese halo de 
veracidad va progresivamente desdibujándose y el relato es 
invadido por una atmósfera onírica hasta el final. 

En efecto, el Río Salado se desborda, accidente natural 
que emula el diluvio universal, pero aquí el escenario no es 
una remota tierra oriental, sino la pampa, en toda su di-
mensión. La pampa-mar, esa gran porción de tierra donde 
ha quedado aislado Baltasar Espinosa, constituye, a partir 
de aquí, el decorado de fondo donde se desarrollará este 

3   Evangelio según Juan, cap.1 v.1; todos los pasajes neotestamentarios citados o referidos en este 
trabajo siguen la traducción de Nácar y Colunga (1994). 

4   Beatriz Sarlo, en un ensayo dedicado por entero a la poética de J. L. Borges, comenta que “«las 
orillas» son un espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna 
despojada de cualidades estéticas y metafísicas […] el término «orillas» designaba a los barrios 
pobres y alejados, limítrofes con la llanura que rodeaba la ciudad” (2003: 48).

5   Cfr. ‘El Evangelio según Marcos’; de aquí en más, cada vez que cite algún pasaje de este cuento, lo 
voy a indicar con la siguiente sigla: ESM.
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cuento-sueño. Ambos, pueblero y peones, quedan literal-
mente aislados en medio de la calamidad, “explorando la 
casa, siempre cercada por las aguas” (ESM: 104), mientras 
que su interacción verbal (“el diálogo resultaba difícil” 
—ESM: 102—) queda fatalmente enclaustrada a causa del 
diluvio —origen mítico-judeo-literario de la cultura biblió-
fila, así como también origen mítico de toda la literatura 
ulterior, en tanto el relato del diluvio universal forma parte 
de la prototextualidad occidental, del Génesis—, catástrofe 
natural que enmarca las restantes acciones de este cuento-
sueño. Será en este punto de encuentro entre los persona-
jes donde los géneros literarios habrán de confundirse y lo 
imaginario, de convertirse en acción.

El recurso literario con el que se marca el pasaje entre lo 
que se prefiguraba como un relato verídico y la atmósfera 
onírica que invade al cuento consiste en una simple, tradi-
cional, transición temporal: el cuarto párrafo se cierra con 
la constatación de un estado de cosas: “esa tarde, el Salado 
se desbordó” (ESM: 101), mientras que el quinto párrafo al-
tera deliberadamente el eje de lo enunciado, trasladándolo 
a otro plano espacio-temporal: “al otro día” (ESM: 101). Si 
bien el procedimiento es sencillo, sus implicancias exegéti-
cas suponen toda una maraña transtextual.

Queriéndonos hacer cambiar de perspectiva, de percep-
ción, Borges-artífice nos pide una mínima colaboración, 
apelando a nuestra tradición cultural, para hacer progresar 
su “sueño dirigido”. 

El día que sigue al desborde del río no supone un des-
pertar, sino que, por el contrario, el sumergimiento total 
en una realidad onirizada: dado que la lluvia es incesante 
(“la lluvia no cejaba” —ESM: 102—), copiosa y continuada 
(“la lluvia […] volvió a recrudecer” —ESM: 106—), pampa y 
mar son ahora, literalmente, la misma cosa (“pensó que la 
metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo 
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menos esa mañana, del todo falsa” —ESM: 101—); los ani-
males mueren tragando agua (“hubo muchos animales 
ahogados” —ESM: 102—) y a los caminos se los traga el agua 
(“los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos 
los cubrieron las aguas” —ESM: 102—). Vemos así cómo el 
motivo del aislamiento (“estaba aislado […] por la creciente” 
—ESM: 104—) y la imagen del diluvio universal (“una noche 
soñó con el Diluvio” —ESM: 106—) gravitan omnipresentes 
en la atmósfera del cuento-sueño, remitiendo punto por pun-
to al relato bíblico de Génesis 7:10-23, aunque traspuestos a 
las vicisitudes propias de una naturaleza pampeana desme-
suradamente transfigurada en desierto líquido. 

En este pa(i)saje ambiguo y exagerado, en esta “isla de 
desaventurados”, Baltasar Espinosa comienza su transmu-
tación (“solía demorarse ante al espejo para mirar su cara 
cambiada” —ESM: 103—) en un neo-mesías. 

Demorado en su existencia por este desierto de pampa y 
mar, terminan de manifestarse en él los signos mesiánicos: 
come junto a sus “discípulos” (“comían juntos en el gran co-
medor” —ESM: 102—),6 le crece la barba (“Espinosa, que se 
había dejado crecer la barba” —ESM: 103—), “predica” me-
diante parábolas (“se ponía de pie para predicar las parábo-
las” —ESM: 105—),7 obra “milagros” curativos... 

una corderita que la muchacha mimaba y adornaba 

con una cintita celeste se lastimó con un alambrado de 

púa. Para parar la sangre, querían ponerle una telaraña; 

Espinosa la curó con unas pastillas. La gratitud que esa 

curación despertó no dejó de asombrarlo. (ESM: 105)...8 

6   Cfr. Evangelio según Marcos (Mc.), cap. 14 v. 18.
7   Cfr. Mc, cap. 4 vv. 1-20; cap. 4 vv. 26-33; cap. 12 vv. 1-11; cap. 13 vv. 28-31.
8   Cfr. Mc, cap. 1 vv. 40-45; cap. 2 vv. 1-12; cap. 3 vv. 7-12; cap. 5 vv. 1-43; cap. 8 vv. 22-26; cap. 9 vv. 

14-29.
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es seguido por sus “discípulos” (“los Gutres lo seguían por 
las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos” 
—ESM: 105—),9 a la vez que le piden la bendición (“hincados 
en el piso de piedra le pidieron la bendición” —ESM: 108—).10 

El paralelismo literal con los hechos del nazareno referi-
dos en el Evangelio según Marcos resulta asombroso, aunque 
para nada inocente en la economía textual de un escritor 
que rinde culto a la dinámica intertextual como fuente pri-
mordial de sentido(s). 

Si nos posicionáramos en el tejido textual como lecto-
res atentos (es decir, desconfiados o paranoicos, que para 
el caso viene a ser lo mismo), notaríamos que todos estos 
“estigmas mesiánicos” ya estaban preanunciados (‘evange-
lizados’, etimológicamente hablando) e inscriptos en el es-
píritu de Baltasar Espinosa. En efecto, en la parte verídica 
del relato (antes de la mencionada transición “al otro día” 
posdiluvial), es destacada su “facultad oratoria” (ESM: 99), 
su “casi ilimitada bondad” (ESM: 99), su crística edad (“a los 
treinta y tres años le faltaba rendir” —ESM: 99—), la pree-
minencia de la madre como impulsora de su hábito de orar 
al Padre (“su madre […] le pidió que todas las noches rezara 
el padrenuestro e hiciera la señal de la cruz” —ESM: 100—) 
y su gratitud religiosa hacia él (“Espinosa oyó las primeras 
gotas y dio gracias a Dios” —ESM: 101—).

A esta altura del relato, nos debería resulta natural que 
el neo-mesías, Baltasar Espinosa, “predique” frente a los 
Gutres, sus neo-discípulos, completamente hundidos todos 
en el corazón de una pampa hostil y teratológica. Pero en 
esta prédica hay una diferencia significativa entre “El evan-
gelio según Borges” y “El evangelio según (San) Marcos”, 
entre el neo-Jesús borgeano y el Jesús neotestamentario: 

9   Cfr. Mc, cap. 3 v. 14.
10   Cfr. Mc, cap. 14 vv. 22-25.
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en Marcos, Jesús tiene una forma característica de dirigir-
se a la multitud: le habla en parábolas a la muchedumbre 
que lo sigue,11 pero no adopta esta estrategia comunicativa 
con sus discípulos, a los que les habla abiertamente.12 En 
Borges, en cambio, Baltasar-Jesús le habla en parábolas a los 
Gutres-multitud, quienes —alterado en este punto el texto 
del evangelista bíblico— son también sus discípulos, como 
si Borges-artífice quisiera condensar aquí ambos rasgos del 
Jesús neotestamentario en uno solo. He aquí el riesgo del 
que no es consciente el nuevo mesías —y que quiere resaltar 
Borges-narrador—, pues habla en una forma peligrosamen-
te persuasiva a una minoría que solo está en condiciones de 
decodificar su mensaje literalmente: 

Concluido “El evangelio según Marcos”, quiso leer 

otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que 

repitiera el que ya había leído, para entenderlo bien. 

Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la re-

petición les agrada más que la variación o la novedad. 

(ESM: 105-106) 

Este dislocamiento con el texto neotestamentario es otro 
truco literario astutamente ideado por Borges-artífice, en 
tanto “parábola siniestra del poder de la lectura”:13 caleidos-
cópicamente, los Gutres (a imagen y semejanza de Borges-
artífice) se apropian del texto neotestamentario y recrean 
y dirigen a su modo una escena pesadillesca (“después lo 
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo” 
—ESM: 108—), (re)encarnando (en) su propio “cuento diri-
gido”, de final macabro: 

11   Cfr. Mc, cap. 4 v. 2; cap. 4 v. 33.
12   Cfr. Mc, cap. 4 v. 34.
13   Sarlo (2003: 65).
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Los cruces culturales, se advierte en “El evangelio se-

gún Marcos” [como bien observa Beatriz Sarlo], no 

resultan inevitables síntesis integradoras, sino puntos 

de conflicto donde el menor malentendido es literal-

mente mortal. (2003: 66) 

Si, haciendo valer nuestra condición de lectores descon-
fiados, nos preguntásemos por qué los pampeanamente 
teratológicos neo-discípulos, los orilleros Gutres, interpre-
taron de manera tan aberrante el mensaje del nuevo me-
sías, una posible respuesta podría hallarse indagando las 
figuraciones que dieron forma a Borges-autor empírico. 

El onirismo cultural del evangelista argentino:  
entre textualidades y borrones 

Jorge Luis Borges gustó de forjar (¿ficcionar?) para sí un 
doble linaje, de sangre y literario: criollo (por vía materna) 
y europeo (por vía paterna); “montonero y enciclopédico”, 
como él mismo dijo de sí.14 Según Ricardo Piglia, en Borges 
“esta ficción familiar es una interpretación de la cultura 
argentina” (Piglia, 1979: 4), en cuyo origen está la mentada 
dicotomía sarmientina entre ‘civilización’ y ‘barbarie’, que, 
como matriz hermenéutica, sigue minando, con efectos ma-
yúsculos, la condición de sociabilidad en nuestra geografía. 

En su muy logrado Facundo, Civilización i Barbarie, 
Domingo Faustino Sarmiento establece la célebre y tris-
temente efectiva dicotomía civilización/barbarie, que en-
raíza en la región, entre otras, las siguientes polaridades: 
Europa/América, ciudad/campaña, hombre urbano/gau-
cho, sociabilidad/aislamiento, razón/instinto, inteligencia/

14   Cfr. Borges (1994).



Artifex somniorum 67

ignorancia, virtud/vicio, libertad/esclavitud, etcétera, e 
inaugura la pulsión literaria que tiende a desentrañar la 
fisonomía cultural y vicisitudes históricas de lo argentino. 
Tal dicotomía fundacional atenta malévolamente contra 
el sentido común, siempre que del lado de lo propio, de lo 
local, de lo nacional, deben ser ubicadas aquellas cualida-
des con connotaciones negativas (América, barbarie, gau-
cho, pampa, esclavitud, etc.), mientras que lo extranjero, 
lo exterior, lo europeo, recibe en su cosmovisión —liberal, 
por cierto— las connotaciones más positivas (Europa, civi-
lización, urbanidad, sociabilidad, libertad, etc.). Lo nocivo 
de la aplicación mecánica de esta categorización cultural 
se torna más perjudicial si tomamos conciencia del hecho 
de que los griegos (pueblo de dudosa sensibilidad “etnoló-
gica”), por ejemplo, consideraban ‘bárbaro’ a aquel que no 
hablaba griego, es decir, que no formaba parte de la cultura 
helénica, por lo que lo bárbaro era lo extranjero, mientras 
que lo propio era tenido como lo esencialmente civilizado. 
Esta desnaturalización e inversión geo-cultural operada 
por Sarmiento está en la base de lo que a partir de él motivó 
la ensayística acerca del ser argentino (cultores de la mis-
ma fueron, solo por nombrar a algunos, Ezequiel Martínez 
Estrada, con su Radiografía de la Pampa, Raúl Scalabrini 
Ortiz, con El hombre que está solo y espera, o Carlos Astrada, 
con el magnífico El mito gaucho). Considero que el relato 
borgeano que estamos releyendo puede ser también ins-
cripto en esta tradición de pensamiento.

Veámoslo. En “El evangelio según Marcos” la dicoto-
mía civilización/barbarie aparece encarnada en Baltasar 
Espinosa y los Gutres, respectivamente. En efecto, los 
Gutres representan la más sarmientina barbarie: son “hue-
sudos”, “fuertes”, “de caras aindiadas” (ESM: 101), producto 
de su cruza con indígenas (“se habían cruzado con indios” 
—ESM: 104—), “casi no hablaban” (ESM: 101), son gauchos 
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cuyas capacidades cognitivas están semiatrofiadas (“los 
gauchos suelen ignorar por igual el año en que nacieron y 
el nombre de quien los engendró” —ESM: 102—), analfabe-
tos (“leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfa-
betos” —ESM: 103—), pues no saben leer (“para ejercitarse 
en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió 
leerles ese texto [la Biblia] después de la comida” —ESM: 
104—) ni escribir (“ya no sabían escribir” —ESM: 104—), 
además de que hablan un español “bárbaro” (“al cabo de 
unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el cas-
tellano […] les daba trabajo —ESM: 104—), “carecían de fe” 
(ESM: 104) y revelan una superstición aborigen (“en su san-
gre perduraban […] las supersticiones del pampa” —ESM: 
104—). En contraste, Baltasar Espinosa fue educado en una 
casa de estudios de institución anglosajona (“le había hecho 
merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos 
Mejía” —ESM: 99—), llegó a cursar estudios universitarios 
(“fue un estudiante de medicina” —ESM: 99—) y “le faltaba 
rendir una materia para graduarse” (ESM: 99), lleva siempre 
libros consigo (“prefirió quedarse en la estancia, con sus li-
bros de texto” —ESM: 101—), por lo que sabe leer, tanto en 
castellano como en inglés (“explorando la casa […] dio con 
una Biblia en inglés” —ESM: 101—), y es, consideremos cuán 
significativa resulta la última característica en ser mencio-
nada, “librepensador” (ESM: 107).

Sin embargo, la dicotomía sarmientina entre civiliza-
ción y barbarie es invertida y desdibujada por Borges-
narrador,15 pues por el influjo de uno de los grandes agentes 
civilizadores —la lectura (colectiva, en voz alta, emulando 
las escenas típicas de lectura en la campaña argentina hasta 

15   Respecto de esta inversión y desdibujamiento borgeanos, Piglia señala que “la ficción de ese do-
ble linaje le permite integrar todas las diferencias haciendo resaltar a la vez el carácter antagóni-
co de las contradicciones pero también de su armonía” (1979: 4).



Artifex somniorum 69

principios del siglo XX, cuyo exponente máximo fue la lec-
tura del Martín Fierro)— la barbarie latente se activa. Porque 
los Gutres no son los gauchos de Güiraldes —entre los li-
bros que componen la biblioteca de la casa aislada hay “una 
novela reciente: Don Segundo Sombra” (ESM: 103)—, dema-
siado rectos, bienpensantes, síntesis de virtudes, sino “per-
sonajes marcados por un doblez, capturados en destinos no 
transparentes”.16 Aunque —aparentemente— el desarrollo 
del relato parece indicar que habrá una valoración positiva 
de la cultura, mediada por una lectura-enseñanza que será 
redentora en la cuna de la barbarie, el gesto civilizador, el 
anuncio de una “buena nueva”, termina activando el acto 
más salvaje, bárbaro e inhumano: el homicidio irracional 
de un inocente. 

En esta trama que tiene como escenario una pampa 
monstruosa de atmósfera pesadillesca, no solo el texto neo-
testamentario sino también Sarmiento y Güiraldes propi-
cian el pulso ensayístico de este relato, lo que no sorprende 
en una obra formada por una multitud de fragmentos que 
se cruzan y se condensan, dejando evidentes rastros de su 
borrosa —y calladamente barrosa— filiación.

La indigesta pesadilla telúrica del ser pampeano 

Nos es imposible, como lectores, saber dónde termina 
el sueño en el cuento, pues, como en todo sueño, los lími-
tes entre realidad y fantasía, entre sensatez y absurdo, son 
imprecisos, siendo la concordantia opositorum su gramática 
elemental. No obstante, el final del relato, aunque no ines-
perado (“he renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; 
también a las que quiere deparar un final imprevisto” —PrB: 

16   Sarlo (2003: 47).
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9—), resulta de un sensible mal gusto: nos deja el sinsabor de 
una angustia corrosiva y una inquietud signada por la pre-
sencia de las más incontrolables fuerzas atávicas, activando 
esas sensaciones insoportables que, experimentadas en el 
clímax de una pesadilla, nos obligan a despertar. Por esto, el 
final del cuento induce al comienzo de su interpretación en 
clave onírica. La pesadilla ha pasado, lo siniestro que emer-
ge y se desborda, como el Río Salado, se va purificando con 
cada gota de vigilia, pero, como todos sabemos, las pesadi-
llas no solo nos invaden sino que también nos imponen su 
clave de lectura durante el resto de la jornada: omnipresen-
te materia onírica que abusa, chorreando fétidos espesores, 
de nuestro yo íntimo, puesto que nos trae a la conciencia la 
(ineludiblemente reprimida) intuición de que la realidad no 
es ni tan sólida, ni tan lineal, ni mucho menos tan segura 
como pretendemos postular.17 

Parafraseando el ya mencionado pasaje neotestamenta-
rio de Juan, podríamos pensar que, para Borges-artífice, 
en el principio está el sueño… de Hugo, de Jorge, y también de 
cada uno de nosotros, pequeños lectores, que como átomos 
de argentinidad pululamos a través de la pampa infinita, so-
ñando repetidamente con una esquiva, pesadillesca y falsa 
proyección universal, la cual no superaremos hasta que no 
hayamos comprendido que el síntoma de lo recurrente re-
quiere, para ser revertido, que aprendamos a vivir colecti-
vamente unidos en el seno de la “barbarie”. 

De lo contrario, los avatares históricos de nuestro ser se-
guirán engrosando con sus cíclicos y nocivos reveses la pe-
sadilla ad infinitum de este reiteradamente desamparado y 
postergado suelo pampeano.

17   “No me atrevo a afirmar que son sencillos [dice Borges, hablando de sus propios cuentos]; no hay 
en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo 
más notorio atributo es la complejidad” (PrB: 9). 
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 Capítulo 4 

La bruja
Una posible categoría superadora de la mujer

Gabriela Verónica Puente

I

En la figura del monstruo encontramos lo típicamente fe-
menino. El monstruo a conjurar por el poder falocéntrico 
fue y sigue siendo la bruja. Nuestra historia es una historia 
de flagelaciones. El poder al que nos oponemos trazó una 
filiación clara: la hembra aristotélica, la histérica burgue-
sa y la posmujer hipersexualizada por el sistema estético-
pornográfico actual. La bruja es el agujero, la potencia que 
horada este linaje. 

Empecemos por el principio de la línea. Y como todo co-
mienzo es, en mayor o menor medida, una ficción, la nues-
tra comenzará por Aristóteles.

Desde la antigüedad, la mezcla que hibrida distintos ele-
mentos constituye un rasgo de monstruosidad. Aristóteles, 
en Reproducción de los animales, nos dice que el origen de lo 
monstruoso no debe ser buscado en la naturaleza, sino en 
el accidente. Existe para él una injerencia incontrolable del 
azar que se cuela en el momento de la reproducción y pro-
duce una copia deficiente del original (Aristóteles, 1994). 
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No es casual que Aristóteles, en dicha obra, exponga su 
teoría de los monstruos en el marco de la diferenciación 
sexual; el filósofo lleva a cabo una jerarquización entre los 
sexos femenino y masculino: la primera desviación ocurre 
en el origen mismo de la hembra que es “más débil […] y fría 
[…] por naturaleza y hay que considerar al sexo femenino 
como una malformación natural” (775a). La referencia de 
Aristóteles a “lo frío” responde a su organización de la rea-
lidad conforme a los principios de lo caliente/frío/húmedo/
seco, según la cual los animales superiores se corresponden 
con lo húmedo/caliente.

La reproducción sexual es causada por la mezcla de dos 
flujos, el seminal y el menstrual. Ya desde la generación de 
estos fluidos, se puede observar una diferencia importante 
entre el macho y la hembra. Aristóteles lo explica de la si-
guiente manera: la sangre es, en todos los casos, un subpro-
ducto, un residuo resultante de un proceso de cocción de los 
alimentos. La cocción tiene un rol importante en el proce-
so; dado que los machos son calientes y las hembras frías 
por naturaleza, los primeros pueden convertir la sangre en 
semen mientras que las segundas son incapaces de ello; de 
esta manera, la sangre femenina impasible de devenir se-
men es expulsada durante el proceso de la menstruación 
(cfr. 726b, 727b).

Con esta teoría, Aristóteles deja bien en claro que el papel 
de la hembra en la reproducción es absolutamente secun-
dario. En definitiva, la hembra es una copia inacabada del 
hombre, y esto es así gracias a su impotencia para realizar 
una segunda conversión en su cuerpo por la falta de calor 
inherente a su sexo. Esta dicotomía entre el cuerpo origina-
rio y el cuerpo considerado como una copia fallida tiene un 
ancestral impacto en la concepción de lo femenino.

Esta supuesta supremacía de un cuerpo sobre otro halla 
su conceptualización cabal en Aristóteles, pero también es 
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avalada por el cientificismo ilustrado1 y, finalmente, se re-
pite en la actualidad en ciertas prácticas llevadas a cabo por 
la comunidad científica. En este último sentido, cuerpos 
trans e intersexuales son normalizados mediante procesos 
quirúrgicos que varían dependiendo del sexo biológico; así, 
mientras que en el proceso de cambio de género a las per-
sonas que nacieron con genitales femeninos se las provee 
de un pene para suplir su carencia fálica originaria, las per-
sonas que nacieron con genitales masculinos son invagina-
das; Preciado, en su Manifiesto Contrasexual, nos lo explica 
con total claridad: “Si este proceso [quirúrgico, que produce 
órganos sexuales femeninos] se ejecuta como una invagi-
nación del pene, es porque, en el discurso médico hetero-
sexual, la masculinidad contiene en sí misma la posibilidad 
de la feminidad como inversión” (Preciado, 2011:101).

En este último caso, la carencia o tenencia de pene no es 
solo un criterio para normalizar quirúrgicamente los cuer-
pos, sino que también reproduce el antiquísimo sistema fa-
locéntrico de diferenciación sexual que otorga al hombre y a 
la hembra un rol superior e inferior, respectivamente. El sis-
tema de las jerarquías sexuales se mantiene intacto porque 
solo lo más desarrollado, complejo y, en pocas palabras, más 
evolucionado —a saber, la genitalia masculina— es pasible 
de devenir en lo más simple; por el contrario, lo menos de-
sarrollado necesita de un apéndice para lograr la conversión.

Pero volviendo al caso de la hembra, esta, impotente y 
degradada a copia fallida por el pensamiento aristotélico, 
deviene, en tanto que bruja, un peligro para el sistema de 
saber-poder falocéntrico, en gran medida heredero del 
aristotelismo. Su rebeldía se guarece en la materia, no por 
nada Aristóteles considera que las hembras aportan solo la 

1   Recordemos, en este punto, que un exponente iluminista como Diderot se pregunta, hacia el siglo 
XVIII, si no es acaso la mujer el monstruo del hombre.
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materia en el proceso de reproducción. A su vez, el mons-
truo no es otra cosa que aquello que se niega a ser dominado 
por la forma del pensamiento que todo lo piensa y catego-
riza. El monstruo es lo deforme, aquello que carece de for-
ma genérica; y lo femenino, gracias a su naturaleza, lo es 
(Aristóteles, 1994).

Sin embargo, una aclaración conceptual es quizás nece-
saria en este punto: el término ‘femenino’ no se restringe 
a incluir solo a las que por azar nacimos con vaginas o con 
cromosomas XX; los penes invaginados, impotentes, muti-
lados y la genitalia intersex, entre otros casos, son también, 
gracias a su monstruosidad, femeninos. Es por esto que 
decidimos hablar de las brujas, porque quizás esta catego-
ría retome mejor la capacidad de rebeldía disruptiva de la 
monstruosidad que el concepto de mujer, dado que este úl-
timo se halla muy vinculado, como veremos, a una etapa 
del desarrollo del capitalismo.

II

La bruja revienta las frías entrañas de la hembra carac-
terizada por la tradición aristotélica. La sexualidad de las 
brujas fue la mejor arma contra la normalidad impuesta 
por el aparato represivo eclesiástico, en gran medida repro-
ductor de la tradición falocéntrica aristotélica.

Recordemos que en el esquema cristiano el deseo queda 
subsumido a una economía del placer; así, el deseo debía 
tener un único objeto, esto es, alguien del sexo opuesto, y 
un único fin: la reproducción de la especie. Por tanto, la 
diversidad de las prácticas sexuales quedaba delimitada 
por la reproducción, de manera tal que todo acto sexual 
encontraba un fin extrínseco a sí mismo, esto es, la pro-
ducción de un sujeto.
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La bruja es una decidida amenaza a todo este esquema. 
Pero vayamos un poco más lento, retrocedamos: como diji-
mos, la hembra también es monstruosa. Un animal procaz 
se guarece en su carne. El cuerpo femenino, insignificante 
y residual, esconde en sus entrañas una fuerza perniciosa, a 
saber, su útero. 

Contemporáneos de Aristóteles, como Platón y el célebre 
Hipócrates, devenido en la historiografía occidental en el 
padre de la medicina, ya consideraban al útero como una 
especie de entidad con independencia propia que vagaba 
por el interior del cuerpo femenino. 

El útero migrante indisponía a la hembra y la tornaba 
agresiva, caprichosa, insurrecta; o, para decirlo en térmi-
nos más actuales, la volvía histérica. La solución griega para 
evitar esta errancia uterina consistió en la estimulación de 
la reproducción sexual. Detener la movilidad uterina signi-
ficaba también impedir cualquier posibilidad de subversión 
de lo monstruoso. En este sentido, la reproducción como 
paradigma de las prácticas sexuales permitió fijar las dife-
rencias jerárquicas entre hombres y hembras. Recordemos 
que Platón, en el Timeo, ya describe la caótica migración del 
útero: “Las mujeres […] poseen dentro de sí como un ser vi-
viente anhelante de procrear niños. Donde este permanece 
estéril durante mucho tiempo, más allá de la época apro-
piada, acarrea violentas irritaciones y vaga por todo el cuer-
po...”. (Platón, 2005: 91). Unas líneas más adelante, el texto 
platónico asegura que “esto ocurre hasta que el deseo de la 
mujer y el amor del hombre los llevan a unirse y obtener un 
fruto como los que cosechamos de los árboles” (ídem).

Así, la reproducción sexual se explica por la confluencia 
de dos fuerzas distintas: el deseo y el amor; por supuesto 
que la distinción entre ambas fuerzas supone ya una jerar-
quización: mientras que a la hembra el cuerpo le impele 
a desear, en el caso del hombre, por lo menos en el texto 
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platónico, un principio más elevado como el amor es el 
motor de la unión sexual. 

En síntesis, la solución para la malograda naturaleza de 
la hembra consiste en la relocalización del útero mediante 
la reproducción. 

En el caso de la bruja, la solución es infinitamente más 
cruenta. Para combatir la brujería no será suficiente la im-
posición de un cuerpo normalizado y una sexualidad rígi-
damente reglada, ya que todo esto es justamente lo que se ve 
amenazado por la figura de la bruja; sino que es necesaria la 
destrucción total mediante la hoguera. Esto es así porque, 
si bien la hembra es monstruosa, sigue subsumiéndose a la 
categoría de lo natural; por el contrario, la bruja, ese mons-
truo doblemente fallido, es lo contra natura por excelencia: 
su cuerpo consiste en una virtualidad que deshace la rigidez 
tanto de los géneros y las especies naturales, como de las 
jerarquías metafísicas y la normalización sexual impuesta 
por el matrimonio.

Ciertamente, la feminidad monstruosa es condición de la 
posibilidad del devenir bruja; la bruja es monstruosa por-
que es fémina. 

Creemos que la característica migratoria del útero in-
troduce en la feminidad una duplicación paradojal, una 
superposición de dos cuerpos que implica una diferencia 
inherente al cuerpo mismo; de esta manera, la mismidad 
queda destruida y la hembra lleva la diferencia encarnada 
en sí misma. Así, de acuerdo con la visión de la iglesia, el 
cuerpo femenino, antes de servir para contener otro cuer-
po, es desde el principio un “otro cuerpo” dentro del mismo.

Este vacío que subsiste en el centro del cuerpo femeni-
no, gracias a la fuga uterina, es interpretado por el cris-
tianismo, en su variante inquisitorial, como una fisura 
virtual por donde se cuela la intervención del demonio. 
El cuerpo de la bruja se convierte en un campo de batalla, 



La bruja 79

donde fuerzas desatadas por la errancia uterina resisten la 
normalización sexual/reproductiva. 

La bruja en la confusión del aquelarre,2 mantiene prác-
ticas sexuales que no son sino simulacros de la reproduc-
ción normalizada por la iglesia. Durante estas prácticas, 
es vulnerada la totalidad del orden metafísico del mundo 
cristiano. Veamos: la dimensión metafísica ordenaba una 
jerarquía de ser, lo que, traducido al caso que nos convoca, 
implica una regulación acerca de qué entes podían relacio-
narse entre sí; esto es, individuos del mismo género y de 
la misma especie, pero de distinto sexo: macho-hembra. 
Durante las prácticas del aquelarre, esta jerarquía se veía 
subvertida dado que el demonio, que es en esencia un espí-
ritu, se relacionaba con cuerpos materiales, dándose así un 
contacto entre dos sustancias de distinta naturaleza.

Ahora bien, los demonios, en tanto seres espirituales, no 
pueden efectivamente llevar a cabo la reproducción, dado 
que son incapaces de producir semen; no obstante, pueden 
transportarlo: los íncubos, demonios con forma masculi-
na, y los súcubos, demonios con forma femenina, son los 
encargados del transporte seminal. Esta especie de promis-
cuidad ontológica redundaba en una promiscuidad real; 
así, íncubos y súcubos permitían la reproducción fuera del 
sacramento matrimonial.

La bruja se vuelve peligrosa porque, en su alianza con el 
demonio, permite que su propio cuerpo sea la sede de la 
confusión y contagio de sustancias de diferente naturaleza. 

En síntesis, el útero, liberado de la reproducción de la 
especie, se consagra, en su marcha descontrolada dentro 
del cuerpo, a un goce que le permite desvincularse de su 
función meramente instrumental en aras a la procreación. 

2   Ritos paganos en los cuales los participantes procedían a subvertir diversas normas morales im-
puestas por la iglesia. 
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O, dicho de otra manera, la errancia uterina desatada ya 
no permite pensar la sexualidad en términos de medios y 
fines. Así, podemos afirmar que, más allá de las definicio-
nes tradicionales, ‘aquelarre’ no es otra cosa que el término 
que se utilizó durante la edad media para hacer referencia 
a esta sexualidad separada de su fin reproductivo.

III

Si la hembra, como toda categoría del pensamiento, es 
fría, la bruja, en contraposición a ella, ostenta un útero que 
recalienta hasta derretir los géneros aristotélicos y los mez-
cla para formar engendros híbridos. 

La inquisición es la herramienta por excelencia de una so-
ciedad cristiana posfeudal que se prepara para una entrada 
en el capitalismo; la bruja, como bien explica Silvia Federici 
en Calibán y la bruja, es expropiada del saber y el poder de su 
cuerpo, del conocimiento de su propia sexualidad y del de 
la naturaleza. Simultáneamente a esta expropiación, se van 
conformando las condiciones para la reclusión de la mujer 
en la casa, con la subsiguiente apropiación de su fuerza de 
trabajo no remunerada. El suplicio de la hoguera reacomo-
da las jerarquías sexuales subvertidas en el aquelarre y des-
truye el cuerpo de la bruja para dar paso a la creación del de 
la mujer (Federici, 2010).

Pero avancemos un poco en esta línea que venimos tra-
zando y que recoge los diferentes conceptos falocéntricos 
acerca de lo femenino; veamos qué ocurre con la burgue-
sía. Esta, como afirma Foucault en Historia de la sexualidad, 
encuentra, a diferencia de la inquisición, formas menos 
sangrientas para imponer algunas de sus instituciones, 
como la familia atómica y el saber científico, sin las cua-
les no hubiese podido sobrevivir (Foucault). El proceso de 
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histerización de la mujer tiene un rol preponderante en la 
normalización burguesa del cuerpo femenino. 

Así como el sexo surge con la burguesía, podríamos tam-
bién afirmar que la categoría misma de mujer surge en el 
mencionado proceso de histerización; este consiste en una 
patologización de las diversas expresiones del placer fe-
menino. Para decirlo de la manera más clara posible: ser 
mujer es ser patológica. Tener útero implica la incapacidad 
enfermiza del deseo femenino de direccionarse mediante 
la reproducción; es entonces cuando advienen las célebres 
crisis de conversión histérica, aquellas convulsivas e invo-
luntarias manifestaciones físicas en las que el cuerpo ofre-
cía resistencia. 

La histérica burguesa tiene dos opciones: una pragmáti-
ca transformación en ama de casa o devenir monstruo. Las 
amenazas de la ablación del clítoris, práctica extrema pero 
relativamente habitual en la “curación” de la histeria, y de 
una irreversible incursión en la sexualidad anormal, se di-
rigían a erradicar la potencia de la bruja.

Aristóteles subsumía lo femenino a una monstruosidad 
natural; la burguesía lo subsume a lo patológico. No obstan-
te, un sentimiento en común subyace a estas dos concepcio-
nes: la absoluta repugnancia por lo femenino; las nacientes 
clases capitalistas destilan tanto odio hacia la mujer como 
Aristóteles lo destiló hacia las hembras. 

Sin embargo, con el capitalismo ocurre una novedad. 
Quizás por la nueva necesidad de generar e incorporar 
nuevos cuerpos a la producción, el odio a lo femenino se 
disfraza de una posibilidad tan atractiva que se torna inde-
clinable: mediante una ética de la virilización, las mujeres 
pueden convertirse en algo similar, aunque nunca igual, a 
un hombre.

Pierre Bourdieu, en La dominación masculina, plantea el 
proceso de socialización como un trabajo psicosomático que, 
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como un conjunto de hábitos, actúa por debajo del umbral 
de consciencia. Tiene el doble objetivo de virilizar a los mu-
chachos desde una edad temprana y feminizar a las niñas. 
Mientras que la virilización aspira a crear una virtud domi-
nadora, la feminización tiene como objeto una virtud me-
ramente negativa: 

... al estar la mujer constituida como una entidad ne-

gativa, definida únicamente por defecto, sus virtudes 

solo pueden afirmarse en una doble negación, como 

vicio negado [...]. En consecuencia, todo el trabajo de 

socialización tiende a imponerle unos límites que 

conciernen en su totalidad al cuerpo... (Bourdieu, 

2000: 41)

Uno de los signos visibles de esta limitación del cuerpo 
femenino es el mandato de disminución física. El objetivo 
es que el cuerpo femenino ocupe la menor cantidad de es-
pacio posible, para luego ser poseído, como todo espacio, 
por el varón. El mandato es introyectado por algunas muje-
res con una obediencia tan extrema que alcanza su paroxis-
mo en trastornos como la anorexia, que aspira a un brutal 
empequeñecimiento del cuerpo hasta su eventual desapa-
rición. En este sentido, Bourdieu afirma: 

Como si la feminidad se resumiera en el arte de ‘em-

pequeñecerse’ (la feminidad es bereber, se caracteriza 

por la forma del diminutivo), las mujeres permanecen 

encerradas en una especie de cercado invisible (del 

que el velo solo es la manifestación visible) que limita 

el territorio dejado a los movimientos y a los despla-

zamientos de su cuerpo (mientras que los hombres 

ocupan más espacio con su cuerpo, sobre todo en los 

lugares públicos). (Bourdieu, 2000: 43)



La bruja 83

Las artes nos proveen de una multiplicidad de ejemplos 
de este mandato empequeñecedor. Podemos tomar de la 
literatura carrolliana el paradigmático caso de Alicia, que 
cuando debe entrar al país de las maravillas hace lo que me-
jor sabe hacer, aquello a lo que fue habituada por rígidos 
cánones victorianos: empequeñecer.

Este proceso de feminización no es sino una virilización 
aplicada a las mujeres, en la que la dominación, característi-
ca netamente masculina, se vuelve hacia las propias entra-
ñas. Es por esto que a continuación nos referiremos a este 
proceso como virilización anoréxica.

Para entender esta anorexia estructural y concomitante a 
lo femenino, cree necesario referirme brevemente a la ética 
cristiana. Desde sus inicios, el cristianismo se apropió de la 
dualidad platónica cuerpo-alma, y ubicó todo lo pecami-
noso en el primer concepto de este par. La virtud cristiana 
consiste en una toma de decisión de resistir al llamado del 
cuerpo, entendido como tentación. El hombre, a diferencia 
de la mujer, es quién tiene la voluntad y la fuerza moral ne-
cesarias para hacerlo. 

Podríamos afirmar que existe una continuidad entre la 
anorexia y el ascetismo monástico medieval. El principio 
en ambos es muy similar: dominar el cuerpo vital median-
te una normalización extrema que tiene como fin su vola-
tilización; en pocas palabras, se trata de inmaterializar lo 
material, de destruir su esencia. Virginia Naughton, en su 
libro sobre el deseo en la época medieval, afirma, con rela-
ción al ascetismo, que:

El ayuno prolongado, la privación de todo contacto 

social, la clausura, etc., impuestas por la vida monacal 

pueden considerarse como los desafíos de las poten-

cias racionales del alma a las ataduras y limitaciones 

que el cuerpo les impone a aquellas. En efecto, el ayu-
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no desafía a las necesidades de alimento, la clausura 

desafía a las necesidades sociales, la autopunición de-

safía la integridad y el bienestar corporal. (Naughton, 

2005: 45) 

Ya este ascetismo monástico ofrecía a ciertas mujeres, 
por lo general jóvenes de familias prominentes, la posi-
bilidad de virilizarse; en este sentido, podemos leer en el 
estudio preliminar del Malleus Maleficarum, quizás la obra 
más completa escrita sobre los procesos y quemas de brujas, 
una cita de San Jerónimo, quien afirma que “a través de la 
abstención sexual una mujer puede convertirse en hombre” 
(Kramer y Sprenger, 2006: 32). El problema es que este asce-
tismo conlleva el elemento de la clausura; aquellos cuerpos 
que son infinitesimalmente controlados existen en celdas 
al amparo de la mirada de las multitudes. Por el contrario, 
cuando se prepara la salida de la mujer a la esfera pública 
de la producción, la virilización supone una limitación y un 
empequeñecimiento.

Para decirlo claramente, la anorexia es una especie de 
panacea que actúa neutralizando los males del cuerpo fe-
menino: ofrece a la mujer la irresistible oportunidad de 
igualarse al varón por medio del fortalecimiento de una 
voluntad que lucha contra su propio cuerpo; también ofre-
ce la posibilidad de negar su ser socialmente otorgado, e 
invisibilizarse; pero, sobre todo, la anorexia desarrolla 
ciertas capacidades que le permitirán a la mujer aplicar la 
lógica económica androcéntricocapitalista de maximizar 
los efectos con un mínimo de medios, lo que, traducido a 
la mujer anoréxica, implica mantener la energía vital con 
una paupérrima ingestión de calorías. Por supuesto que 
esta aparente oportunidad es una eficaz trampa en la que 
el sistema androcéntrico de conducta es interiorizado de la 
manera más cruenta. 
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En la actualidad, el control anoréxico ya no invoca una 
continencia sexual cristiana, sino que acompaña un proce-
so de sobreexposición y sobreestimulación sexual que sigue 
ejecutando, aunque a través de distintas prácticas, el man-
dato virilizante.

La virilización de la conducta femenina, mediante el 
control entendido como dominio de sí, y la mencionada ex-
posición pornográfica son dos caras de la misma moneda, 
el doble mecanismo que en la actualidad genera la sumi-
sión más acabada de la mujer. Mediante el mecanismo de 
virilización, la mujer se convierte en un sujeto pseudoacti-
vo que, bajo el control estricto de la comida, tiene la ficticia 
sensación de acceder al dominio de sí misma. Por medio de 
la exposición pornográfica del cuerpo femenino y de una 
pseudoliberación sexual, se logra la objetivación más cabal. 
La mujer activo-pasiva, consumidora y consumida, solven-
te y explotada, reproduce la imagen femenina codificada 
por el presente sistema sexista.

IV

En la actualidad, quizás ya no ardan hogueras sacrificia-
les a plena luz del día, pero el peligro que amenazó a nues-
trxs ancestrxs sigue vivo. Una amenaza menos sangrienta 
pero no menos eficaz nos acecha. 

En nuestros días, se conjugan dispositivos de dos mo-
mentos distintos del capitalismo; por un lado, la normali-
zación hoy se dirige a lograr una ética femenina heredada 
de lo que Foucault llamó “anatomopolítica”, que nos impo-
ne una virilización anoréxica de nuestras prácticas cotidia-
nas. Por otro lado, un mecanismo propio de las sociedades 
de control nos expone contantemente a la hipersexualiza-
ción cosificante. Estas sociedades de control cuentan con 
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dispositivos titánicos, como la pornografía y la cirugía 
estética, obsesivamente aplicados a la normalización de 
nuestros cuerpos.

Urge una reapropiación de la sexualidad entendida como 
una capacidad de mezcla y producción de nuevas hibrida-
ciones anormales. Allí, en la materialidad del cuerpo feme-
nino, se agazapa la memoria de lo monstruoso; ni bien se 
genera una determinada composición, esta puede tornarse 
normalizadora, por lo cual es menester licuarla y conver-
tirla en otra configuración. Recordamos nuestro pasado de 
brujas porque tenemos la memoria en las entrañas.

Unas últimas palabras para lxs ancestrxs que nos habitan; 
para sus cuerpos que supieron ser sede de una batalla feroz 
entre los mecanismos de control impresos, mediante tortu-
ra, en la carne, y una última resistencia vital.

Adorno, en “Elementos del antisemitismo”, resume esta 
rebelión corporal: 

[...] en los gestos convulsivos de los martirizados apa-

rece aquello que en la vida indigente no puede, a pesar 

de todo, ser controlado: el impulso mimético. En la 

agonía de la criatura, en el polo opuesto al de la liber-

tad, aparece irresistible la libertad como la vocación 

contrariada de la materia. (Adorno, 2007: 198)

Sobrevive así en el cuerpo destruido de la bruja, receptor 
de los martirios más terribles, un resto de invulnerabilidad 
impenetrable por el inquisidor, y esto no es del todo des-
conocido por él; así, la consciencia de este último se veía 
asediada por el hecho de que la brujería se reprodujera des-
controladamente. De manera que, sin importar la exten-
sión de las matanzas, el inquisidor siempre encontraba más 
y más brujas, por lo que se llegó a considerar a la brujería 
como un mal indestructible.
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La negación continua y mecánica no hace más que afir-
mar aquello que se pretende negar. Esta masividad compul-
siva del crimen de la hoguera y la necesidad de constante 
repetición del mismo proceso de tortura y destrucción del 
cuerpo femenino habla de una verdadera derrota de la in-
quisición y del sistema represivo cristiano.

Este es el legado que recordamos, una mezcla que se da 
a nivel de nuestros cuerpos. La negación a que nuestras vi-
das devengan una simple herramienta de reproducción de 
un sistema que no nos representa. Nos queda mucho por 
aprender de nuestros cuerpos, de sus fuegos internos, sus 
mezclas y sus hibridaciones. Ir aprendiendo de los acciden-
tes de la materia que se van manifestando en el cuerpo. Fluir 
donde se pueda y direccionar donde sea necesario. Romper 
los géneros, las especies, las categorías normalizadoras para 
reordenaras de otra manera. 

Nuestro útero nos enseñará a creer en virtualidades 
que horadarán las fuerzas de lo real que hoy nos explo-
tan y expropian nuestras energías. Porque el útero no 
es un órgano, sino una virtualidad que abrirá nuestros 
cuerpos a relacionarse con los otros; que nos abrirá a en-
cuentros que no se configurarán mediante el paradig-
ma actual de vínculos instrumentales. Súbitamente, nos 
hallaremos ante nuevas formas de relacionarnos, conta-
gios de cuerpo en cuerpo que permitirán la producción 
de nuevas prácticas comunitarias.
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 Capítulo 5 

Crisis de la razón económica

Andrés M. Osswald

“En el futuro todos estaremos muertos.”1

J. M. Keynes

“También me genera curiosidad la cuestión de 
si hay una ley matemática fundamental que 
subyazca a las relaciones sociales humanas, 

que gobierne el balance de quién y qué 
nos importa. Apuesto a que la hay.”2

M. Zuckerberg

La economía arraigada en el mundo de la vida busca ga-
rantizar la supervivencia futura. Es, ante todo, el cálculo 
que regula el consumo doméstico. Para ello, debe, en pri-
mer lugar, cuantificar las existencias de alimentos, com-
bustibles o materiales básicos de construcción para luego 
elaborar las proyecciones que vuelvan previsible el hori-
zonte por venir. Husserl observó este mismo fenómeno 
en el origen de la geometría. La agrimensura se propuso 
medir las variaciones estacionales en el régimen de creci-
da de los ríos, y fue por una razón vital: sin cuantificación 
del espacio no hay previsión, y sin previsión podría faltar 
el alimento. 

1   Cita modificada levemente. 
2   En conversación abierta el 1-7-2015, como respuesta a una intervención de Stephen Hawking.
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La relación entre el presente y el futuro es esencial en el 
pensamiento económico. Por una parte, el presente deter-
mina el futuro, en tanto el cálculo sobre la disponibilidad 
futura se hace tomando como base las existencias presentes 
y el comportamiento de la relación producción-consumo en 
el pasado. Así, el futuro de la economía es, por principio, una 
proyección del presente. Por otra parte, el consumo —que 
siempre es presente— se racionaliza atendiendo a la dispo-
nibilidad de su objeto en el futuro. Ahora bien, en el presen-
te no solo se destruyen por vía del consumo las existencias, 
sino que también se persigue generar las condiciones de su 
disponibilidad en el futuro. De manera que parte de los re-
cursos presentes deben desviarse de su usufructo inmediato 
para garantizar su producción futura —i. e., el agua no solo 
es para beber sino para regar los campos, etc.—.

Esta forma mediata de consumo se llama ‘inversión’ y en 
las sociedades más complejas —ya dinerizadas— la necesi-
dad de su administración contribuye a la formación del sis-
tema financiero. El financiero es un mercado donde el objeto 
que se transa es un bien simbólico que mutatis mutandi siem-
pre es el dinero. El dinero, como se sabe, no solo cuantifica 
el valor de un bien sino que facilita su intercambio ilimitado 
mediante la asignación de un valor monetario —un precio—. 
Como se trata de una entidad ideal, el dinero no está sujeto al 
deterioro físico y, por esa razón, permitiría, en condiciones 
ideales, conservar infinitamente el valor de los objetos mate-
riales que representa. Al respecto, Locke escribe: 

Fue así como se introdujo el uso del dinero, una cosa 

durable que los hombres podían conservar sin que se 

echara a perder y que, por consentimiento mutuo, es-

tarían dispuestos a intercambiar por [bienes] verdade-

ramente útiles para el sustento, aunque perecederos. 

(Locke, 2005: 67)
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El excedente de producción dinerizado o ahorro, 
por su parte, puede invertirse y aumentar con ello las 
existencias futuras vía incremento de la producción. 
A través de la facilitación del vínculo entre los agen-
tes productores y el ahorro, el sistema financiero con-
tribuye a proteger la vida. Sin embargo, y dado que la 
tarea de salvaguarda de las condiciones futuras de vi-
das es una tarea infinita, el aumento de la producción 
siempre es insuficiente. El pensamiento económico, de 
manera concomitante, debe extender su previsión infi-
nitamente. En este punto, la ciencia económica puede 
contarse como un capítulo más dentro del proceso gene-
ral de matematización que caracteriza, según Husserl, a 
la ciencia moderna. En ese proceso, se pueden recono-
cer dos fenómenos convergentes: (i) la concepción de un 
universo infinito y de carácter racional que reemplaza 
la cosmovisión griega de un mundo cerrado finitamente 
a priori y (ii) la redefinición de las cualidades de los obje-
tos en términos cuantitativos. 

Con respecto al primero, Husserl observa que la refor-
ma de la ciencia comienza con los cambios operados por 
el pensamiento moderno en la geometría euclidiana y en 
la matemática griega y, desde allí, se extiende a las ciencias 
naturales (cfr. Husserl, 2008: 18). En términos generales se 
trata, por un lado, de una transpolación del espacio ideal 
infinito de la geometría al mundo fáctico y, por otro, de la 
extensión de la capacidad de cálculo de la matemática for-
malizada a los entes sensibles. El universo infinito resultan-
te es homogéneo, como el espacio geométrico euclidiano, y 
por ello los resultados obtenidos por la nueva ciencia natu-
ral en una parcela finita del mundo tienen alcance infinito. 
Esto es, por medio de la matematización de la naturaleza, la 
ciencia vuelve posible la extensión infinita de la previsión 
(cfr. Husserl, 2008: 48). 



Andrés M. Osswald92

En cuanto al segundo fenómeno, la medición que en el 
mundo de la vida permite cuantificar las cualidades de los 
objetos en el contexto de la práctica cotidiana —por ejem-
plo, determinar el largo de las tablas para fabricar una 
mesa— adquiere un valor nuevo cuando deja de subordi-
narse al interés práctico y pasa a depender de la teoría. En 
efecto, una característica propia del interés teórico es la exi-
gencia de exactitud, muchas veces irrelevante en la prác-
tica —basta con que las tablas y las patas guarden entre sí 
cierta relación para que la mesa se mantenga en pie, i. e., 
no es importante que la tabla sea un rectángulo perfecto, 
etc.—. Tenemos, por una parte, que no existen en la natura-
leza figuras perfectas o mediciones exactas y, por otra, que 
la teoría exige justamente exactitud y perfección. La ciencia 
moderna enfrenta esta incompatibilidad entre las cosas y 
la teoría, volviendo a las cosas, teoría. La cualidad sensible, 
inexacta por principio, se transforma en expresión feno-
ménica de una cantidad física. La figura de los cuerpos es 
reemplazada por las formas límite heredadas de la geome-
tría. La ventaja de este procedimiento reside en que, dado 
que la cantidad puede ser matematizada, la ciencia puede 
contar con resultados exactos e interpolables a situaciones 
futuras. Sintetizando lo expuesto, dice Husserl:

La concepción de esta idea de una totalidad de ser in-

finito racional, con una ciencia racional que sistemá-

ticamente lo domina, es lo nuevo inaudito. Un mundo 

infinito, aquí un mundo de idealidades, es concebido 

de tal modo que sus objetos se vuelven accesibles a 

nuestro conocimiento, no uno por uno, imperfecta-

mente y como por casualidad, sino que un método 

sistemáticamente unitario, racional (en progreso infi-

nito), finalmente alcanza a cada objeto según su pleno 

ser-en-sí. (Husserl, 2008: 19)
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La ciencia moderna opera así una inversión en el orden 
de las condiciones al anteponer la cantidad a la cualidad 
y la idealidad al ser fáctico. El mundo de la ciencia queda 
desvinculado del mundo del hacer práctico que es, en de-
finitiva, su origen y fuente de sentido. Tarde o temprano, 
la ciencia, creación humana por excelencia, deshumaniza. 

A la economía le cabe el análisis en general pero también 
es un caso especial, pues ostenta hoy la condición de intér-
prete privilegiado de la realidad. Esto es, se propone como 
fundamento del mundo y, por ello, se erige como metadis-
curso. Así, el sentido mismo deberá subordinarse al cálculo 
económico —¿para qué sirven el arte, la cultura o el pen-
samiento crítico?, ¿qué beneficio dinerizable producen?—. 
La economía como metafísica no fue ni es el resultado de 
la decisión de un hombre o de un grupo de hombres, sino 
un fenómeno sostenido por un acuerdo intersubjetivo tá-
cito. De aquí que pasar por las armas a los Romanov de las 
finanzas no puede resolver, cuanto menos de manera defi-
nitiva, el problema de la desigualdad. En otras palabras, el 
pensamiento económico forma parte del sentido común de 
igual manera que la creencia que sostiene que el escritorio 
sobre el que escribo está en verdad compuesto de vacío o 
que la luz que ilumina el estudio es, a la vez, una onda y un 
corpúsculo. Y, aunque toda inversión en el orden de fun-
damentación alberga un peligro, la razón económica que 
se encumbra como disciplina fundamental no solo ha olvi-
dado su enraizamiento en el mundo de la vida, sino que la 
forma que adopta en su desarrollo compromete sin más la 
existencia futura del hombre. Aquí reside su crisis. 

La consecuencia ineludible a la que conduce la abstrac-
ción progresiva de la teoría económica consiste en volver 
abstracto su objeto. Así, se convierte en tema de cálculo y 
previsión no ya la necesidad fáctica de alimento y cobijo 
sino objetos ideales que se fundan, en última instancia, en 
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el dinero. La abstracción del objeto, por su parte, se conjuga 
con el muy concreto afán de lucro que, por tanto, deviene 
afán de dinero. El devenir abstracto del objeto económico 
hace posible, a su vez, la ilusión del aumento infinito del 
lucro. Pues resulta evidente que la mera acumulación de 
bienes materiales está intrínsecamente limitada: no solo 
porque están sometidos al deterioro, sino también porque 
su existencia fáctica es finita. El concepto de dinero, por el 
contrario, no establece un límite en su cantidad o, expre-
sado positivamente, es ilimitado como cualquier entidad 
ideal respecto a la cantidad —puedo imaginar un círculo 
infinito o una belleza perfecta—. Sin embargo, en términos 
reales, su cantidad es limitada y celosamente regulada por 
las entidades emisoras. ¿Cómo conciliar, entonces, el afán 
infinito de lucro con el bloqueo artificial a la cantidad de 
dinero? La respuesta obvia es crear nuevas entidades idea-
les que, en última instancia, sean convertibles a dinero pero 
que, a diferencia de él, no estén limitadas, por principio, en 
su cantidad. La tarea de creación de nuevas objetividades 
ideales corresponde, naturalmente, al sector financiero. La 
creciente financiarización de la economía, por tanto, es una 
consecuencia directa de la convergencia en el cálculo eco-
nómico de la abstracción con el afán infinito de lucro. 

Por ello, sobre el objeto ideal ‘dinero’ se montan idealida-
des de segundo nivel y de naturaleza puramente financiera 
—no pretenden, como el dinero, representar una entidad 
real—.3Una nota esencial de estas nuevas entidades es que 

3   Con todo, y dado que el dinero además de un representante es un bien en sí mismo, su valor 
no se agota en su rol mediador o en su referencia a entes reales, sino que posee un valor que 
expresa —idealmente— las relaciones de oferta y demanda respecto al resto de los bienes. En 
consecuencia, el dinero tiene también un precio. Ahora bien, para establecer el precio del dinero 
no se puede recurrir a la moneda cuyo valor monetario se busca determinar —resulta patente 
que una moneda no puede cuantificar su propio valor en la misma medida que es inútil cuantificar 
el valor de las manzanas en manzanas—. Esto es, la cuantificación monetaria implica la duplicidad 
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deben permitir incrementar el capital al ofrecer una tasa 
de rentabilidad mayor a la del dinero —cuyo valor, según 
la concepción clásica, debe ser lo más estable posible—. Tal 
rentabilidad se calcula sobre la base de la relación entre el 
estado de cosas presente y lo que se espera que suceda en 
el futuro. De manera que el valor de un instrumento fi-
nanciero —por caso, las acciones de una empresa— tiende 
a subir en el presente si se espera que en el futuro la enti-
dad emisora también crezca —por ejemplo, por aumento 
de las ventas—. De esto se sigue que la decisión de invertir 
depende directamente de la expectativa de lo que ocurra en 
el futuro. Ahora bien, dado que no está aquí en juego la su-
pervivencia, que podría limitar la inversión a la necesidad 
efectiva de consumo futuro, sino el afán de lucro, es preciso 
que el crecimiento esperado sea infinito. En otras palabras, 
la dinámica económica capitalista exige que existan en el 
presente razones para creer que en el futuro el tamaño de 
la economía crecerá, pues solo así la inversión resulta renta-
ble. Y dado que sin inversión no hay crecimiento, la creencia 
en el crecimiento —i. e., la confianza— produce crecimien-
to. Lo mismo vale, naturalmente, en dirección contraria: la 
falta de confianza redunda en decrecimiento.

Los objetos financieros, a su vez, se distinguen en virtud 
de su grado de abstracción. Así, es posible reconocer una 
primera dimensión de idealidades que comprende instru-
mentos como acciones —que representa la propiedades so-
bre una empresa (i. e., una entidad ideal que, sin embargo, 
refiere a entes reales como edificios o productos)— o bonos 
soberanos —que encierran el compromiso de intercambio 
por dinero en el futuro (i. e., son títulos de deuda)—. Tales 

entre el bien cuyo valor se intenta determinar y el bien que se usa para determinar ese valor, y 
dado que el dinero es el bien que permite establecer precios, las monedas reciben su precio de 
otras monedas.
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instrumentos, con todo, tienen una incidencia directa sobre 
la así llamada ‘economía real’ porque, de un modo u otro, in-
yectan capital en el proceso productivo. Correlativamente, 
su valor se determina también en función de eventos rea-
les: una sequía prolongada reducirá el valor de la acción de 
la empresa que produce granos, por ejemplo. Sobre estos 
objetos, a su vez, se desarrollan nuevas idealidades cuyo va-
lor se establece en virtud de las fluctuaciones del valor de 
las objetividades financieras de primer nivel —este proce-
dimiento, naturalmente, puede reiterarse infinitamente—. 
Estos instrumentos, llamados ‘derivados’, son abstracciones 
que remiten a abstracciones pero que, sin embargo, afectan 
a la economía real. Veamos un caso.

Los mercados de futuros fueron creados para ofrecer cer-
tidumbre respecto al precio de ciertos activos en el largo 
plazo. El objetivo que perseguían estos mercados en su ori-
gen era proteger a los agentes económicos —compradores 
o vendedores— de las fluctuaciones de los precios y, con 
ello, otorgar previsibilidad al comportamiento futuro de la 
economía. En este sentido, son una medida de protección 
contra la acción de los especuladores que, por ejemplo, po-
drían provocar alzas artificiales de los precios mediante la 
restricción en la oferta de un bien —el acopio de granos, 
por caso—. Fijar el precio y la fecha de entrega de un bien 
en el presente disminuye, en teoría, la incidencia de la es-
peculación. Sin embargo, la creciente desregulación de los 
mercados financieros y, en particular, de los mercados de 
futuros de commodities, a partir del año 2000, desnaturali-
zó por completo el sentido con el que fueron creados. La 
desregulación, en los hechos, implicó un doble proceso. Por 
un lado, significó la indistinción entre los agentes económi-
cos interesados en la adquisición de los bienes subyacentes 
(como empresas cerealeras o manufactureras) y entida-
des puramente financieras (como fondos de pensiones, de 
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cobertura, grandes bancos o aseguradoras), que ingresaron 
en los mercados persiguiendo ganancias bajo la expectativa 
del aumento de los precios. Para ello, se elaboraron índices 
de materias primas —que expresan los valores actuales de 
los precios futuros de bienes como el petróleo, el oro o la 
soja— y se crearon fondos de inversión atados a esos valo-
res. A su vez, como esos fondos de materias primas cotiza-
ban en bolsa, fue posible para los pequeños inversionistas 
ingresar y salir fácilmente del mercado de materias primas. 
De esta manera, se aumentó exponencialmente el número 
de participantes en el mercado. Por otro lado, se eliminaron 
las restricciones en la cantidad de títulos que un operador 
podía concertar. Como resultado, el monto negociado en el 
mercado dejó de depender de la cantidad efectiva de ma-
terias primas para volverse por completo abstracto.4 Ahora 
bien, dado que la inversión financiera en estos instrumen-
tos no busca hacerse de los bienes subyacentes, sino que es 
únicamente una apuesta al alza sostenida de los precios, 
cuando se cumplen los plazos estipulados en los contratos 
los inversionistas abandonan esas posiciones para adquirir 
otras con vencimientos futuros. De todo esto, resultó que 
el número de contratos financieros superó ampliamente no 
solo las existencias subyacentes sino las necesidades efecti-
vas de la economía real. Como consecuencia, una enorme 
masa de capital fue inyectada en los mercados de futuros 
que presionaron —por exceso de demanda— los precios al 
alza. Y dado que el alza de los precios genera, a su vez, la 
expectativa de aumentos futuros, el capital invertido au-
menta y con él también los precios (cfr. Schumann, 2014: 
124). Por lo demás, el aumento del precio de los alimentos 
no solo muestra la contradicción inherente al pensamiento 

4   En Estados Unidos, por ejemplo, las transacciones a futuro en el mercado electrónico superan 
hasta setenta veces la cosecha total de trigo en ese país (cfr. Schumann, 2014:124).
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económico, sino que expone la inestabilidad esencial del 
sistema financiero —i. e., su sobredimensión5 genera burbu-
jas especulativas recurrentes—. Cuando colapsan, nuevas 
idealidades son creadas y así se reproduce el proceso de ge-
neración irreal de riqueza. 

Lucrar con el hambre es posible, en general, por las su-
cesivas mediaciones que intervienen en el proceso: apos-
tar por números y siglas en la pantalla de los monitores no 
parece ser igual a privar de alimento a los hambrientos. El 
reemplazo del hombre por su representación simbólica 
cuantificada es quizás el resultado más apremiante de la 
imposición de la economía como metafísica. En los hechos, 
esto significa que todo ente es susceptible de intercambio. 
La génesis de este fenómeno debe buscarse, nuevamente, 
en el carácter abstracto que adquiere el objeto en el pensa-
miento económico. En sus términos, un objeto particular 
se define como el punto de convergencia de un conjunto 
de propiedades —como caso singular de un universal—. Si 
esto es así, todos los entes, por principio, pueden compa-
rarse entre sí y con el universal que realizan. Se instala, por 
tanto, una jerarquía entre las cosas. Tal diferencia puede 
expresarse con un valor (cfr. Dotti, 2009: 22) y todo lo que 
vale se puede intercambiar: comparar —piensa Rousseau 
(cfr. Rousseau, 2003)— es el primer paso para comerciar. 

El propio tiempo no es ajeno a este fenómeno. Sobre este 
asunto, Heidegger comenta en un texto de los años sesenta: 
“El mañana no es solo la primera mañana que sigue a par-
tir de hoy, sino lo que ya impera en el transcurso del hoy” 
(Heidegger, 2000: 578). Y agrega: la anticipación (vorgriff ), la 
aceleración (beschleunigung) y la eficiencia (efficienz) diluyen 

5   Según estimaciones del Banco Mundial, el tamaño del sistema financiero supera 3,7 el PBI mun-
dial. Sin embargo, si se consideran las transacciones extrabursátiles —i. e., acuerdos entre priva-
dos— esta ratio asciende a 18,2. Los datos corresponden al año 2011. 
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el presente en el futuro y lo vuelven inhabitable. La desa-
parición del presente y su subordinación al futuro son una 
consecuencia indirecta de la objetivación del tiempo en la 
planificación productiva: el trabajo supone un fin —el pro-
ducto— y unos medios —ciertas actividades— que se or-
ganizan según el principio “de lo primero es lo primero” 
(cfr. Schutz, 2014: 62-73). Para fabricar una mesa, debo dar 
orden a una serie de tareas (conseguir la materia prima, las 
herramientas adecuadas, hacer un plano, etc.), cada una de 
las cuales demanda un cierto “gasto” de tiempo. El trabajo, 
por una parte, fragmenta el tiempo y le asigna a cada uni-
dad temporal una actividad según el plan de producción. 
Por otra, lo orienta hacia el futuro, donde la labor encuen-
tra consumación en el producto. Pero la cuantificación del 
tiempo no es en sí misma negativa en tanto responda a la 
eficiencia exigida por el trabajo. El problema, naturalmen-
te, no radica en la cuantificación del tiempo, sino en la abso-
lutización de la representación. 

El cálculo económico separa el tiempo en segmentos 
homogéneos y les asigna una actividad: el tiempo, enton-
ces, cuantificado como unidad de trabajo, puede devenir 
objeto de intercambio y consumo. Pero la objetivación 
no termina allí, pues las dimensiones temporales mismas 
pueden sucumbir a la mercantilización. En un movimien-
to de reversión sorprendente, el futuro —que no es para 
el cálculo económico más que presente proyectado— se 
vuelve sobre su fundamento vital y lo encubre: “el mañana 
impera en el hoy”, piensa Heidegger. El presente pierde, 
con ello, su distensión. Ya no hay en él lugar para que re-
torne el pasado o el futuro se manifieste como novedad. 
El presente, como instante inextenso, se fuga permanen-
temente hacia un futuro por completo determinado. Los 
acontecimientos, entonces, se vuelven inexorables y sobre 
ellos cae el peso de la necesidad. Con la subordinación del 
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tiempo a la representación productiva se consuma el deve-
nir metafísico de la economía.

El ocultamiento económico del mundo de la vida in-
augura una nueva neutralidad. El mercado, purificado de 
bloqueos artificiales que restrinjan o reorienten sus flujos 
según criterios antieconómicos, se comportará con máxi-
ma predictibilidad, pues su operación está ordenada por le-
yes estables. La confianza que persigue la razón económica, 
justamente, se basa en la repetición de un comportamiento 
que solo atiende a principios abstractos e inmutables. Pero 
la neutralidad a la que apela el mercantilismo para impo-
nerse como fundamento —“no es que nosotros queramos, 
es que no había alternativa”, “el ajuste era insoslayable”, 
etc.— no alcanza para ocultar que el mercado nunca puede 
ser neutro, pues, en sí mismo, no es más que una comple-
xión de intereses. Librados a su propia lógica, los agentes 
distribuirán los recursos conforme a su grado de potencia y 
capacidad de acción. Por esa razón, tarde o temprano, la li-
bertad de mercado consumirá la paradoja de la acción que, 
con plena libertad, elige sus grilletes. Los agentes más po-
tentes capturan los flujos y los reorientan según su propio 
interés, impidiendo, con ello, la incorporación de nuevos 
actores y condenando a los pequeños a plegarse o morir. 
La cartelización y la conformación de monopolios son blo-
queos naturales a la lógica mercantil. Por ello, la liberaliza-
ción irrestricta solo podría aumentar la cantidad de bienes 
y contribuir con la distribución equitativa de los flujos en un 
mercado ideal, conformado por agentes dotados de idénti-
cas capacidades e igual potencia de acción. Pero mientras la 
teoría económica proyecta en el futuro los beneficios vir-
tuales de una libertad abstracta que se predica de agentes 
ideales, los perjuicios son presentes y concretos, al igual que 
los beneficiarios. Como es fácil de advertir, el intercambio 
que pregona cambiar futuro por presente es, en esencia, 
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injusto: se trata de volver admisible la concentración de los 
flujos en pocas manos —las más poderosas— en desmedro 
de los actores menos potentes. Para todos ellos está el futu-
ro. Mientras tanto, deberán conformarse con la promesa de 
un porvenir venturoso y un presente de penurias. 

Así las cosas, resulta patente que la mercantilización uni-
versal no se detendrá por efecto de un nuevo cálculo —no 
hay tal cosa como un cálculo antieconómico—, de igual 
manera que el insomne no logrará dormir pensando en 
el tiempo que resta hasta la hora de levantarse. La tarea de 
desmontar las idealidades y subordinarlas nuevamente al 
mundo de la vida no será resultado de una planificación ni, 
mucho menos, de un reemplazo de los agentes económi-
cos por otros diferentes, más comprometidos, por caso, con 
los valores de un humanismo de nuevo cuño. Suspender el 
cálculo no consiste en hacer lugar en la agenda para el es-
parcimiento —y aprovechar sin pausa los beneficios del all 
inclusive—. La acción buscada es, más bien, una renuncia a 
la acción o, mejor, una entrega desinteresada que ya no ve 
en el río su potencial energético; en el bosque, materiales 
para la construcción; o en el otro, una cifra de placer. En un 
bello pasaje, Houellebecq escribe: 

Lo que los occidentales ya no saben hacer es preci-

samente eso: ofrecer su cuerpo como objeto agrada-

ble, dar placer de manera gratuita. Han perdido por 

completo el sentido de la entrega. Por mucho que se 

esfuercen, no consiguen que el sexo sea algo natural. 

No solo se avergüenzan de su propio cuerpo, que no 

está a la altura de las exigencias del porno, sino que, 

por los mismos motivos, no sienten la menor atrac-

ción hacia el cuerpo de los demás. Es imposible hacer 

el amor sin un cierto abandono, sin la aceptación, al 

menos temporal, de un cierto estado de dependencia 
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y de debilidad. La exaltación sentimental y la obsesión 

sexual tienen el mismo origen, las dos proceden del 

olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en el 

que podamos realizarnos sin perdernos. Nos hemos 

vuelto fríos, racionales, extremadamente conscientes 

de nuestra existencia individual y de nuestros dere-

chos; para colmo estamos obsesionados con la salud y 

con la higiene: esas no son las condiciones ideales para 

hacer el amor. (Houellebecq, 2002: 216)

La gratuidad, la entrega y el abandono de sí se articulan 
sobre un desinterés esencial que permanece oscuro e in-
comprensible para la razón calculadora —no es casual, en 
este sentido, la concurrencia entre austeridad fiscal y con-
servadurismo moral—. Porque si la economía es metafísi-
ca, ella también produce sujetos y sentidos que regulan los 
intercambios personales y los flujos de placer.6 Con todo, 
ninguna representación puede encubrir por completo el 
fundamento vital del cual emerge: siempre será necesario 
el alimento, el abrigo, el cobijo y el amor. La destrucción 
de las idealidades no debe buscar, por ello y en primer lu-
gar, aventurarse a reemplazar la representación vigente por 
otra sin antes preguntar por el proceso genético del que 
toda representación obtiene su sentido. 

La potencia de lo improductivo, cifrada en el desinterés 
por la acción o por un gasto que no busca retorno, redun-
da en su capacidad para interrumpir el circuito del inter-
cambio económico (cfr. Bataille, 2003: 110-134). Solo así el 
tiempo recuperará su distensión y, con ello, las condicio-
nes para formular nuevamente la pregunta por la génesis 
del presente. La reflexión genética, por su parte, tiene una 

6   Deleuze y Guattari no han dejado de insistir sobre esto en El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia 
(cfr. Deleuze y Guatari, 2005).
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doble dirección. Por un lado, debe consagrarse a la tarea 
de establecer las circunstancias y el sentido vital que en el 
pasado motivaron la donación de sentido que, deforma-
da por la sedimentación, aún sigue operando en el pre-
sente. Para ello, entonces, es preciso que el pasado regrese 
y, vuelto objeto de la interrogación presente, devele lo 
que hay de repetición y de novedad en el entramado de 
sentido actual. Por otro, la meditación genética debe dar 
cuenta de la producción de sentido que en el presente sos-
tiene la representación económica del mundo. Pero una y 
otra dirección son inseparables, pues expresan una mis-
ma idea-fuerza: allí donde impera un sentido es donde ha 
tenido lugar un acto de donación. Lo que busca, enton-
ces, la indagación genética es poner a la luz la dimensión 
productiva, que el sentido cristalizado oculta y perpetúa 
bajo una representación pretendidamente objetiva y neu-
tra, para volver a plantear la pregunta fundamental: ¿si-
gue la economía al servicio del hombre? Y si es el hombre 
quien la sirve, habrá que reconducirla hasta su fuente vital 
y reformular su sentido. La creación de lo nuevo traerá 
consigo un futuro abierto, sin otra determinación que la 
certeza de que lo mismo no pasará, esta vez, por la prueba 
de la repetición. 
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