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7

Introducción

¿Dónde es poesía?
Virna Teixeira y el sitio de la palabra poética

“¿Te sentís seguro cuando salís de casa?” La pregunta es de un 
poema de Suite 136, el sexto libro de poesía de Virna Teixeira, de 
2017. En la escena que dibujan los versos, es parte de un interro-
gatorio en un hospital psiquiátrico inglés, un intento de determi-
nar el estado de un paciente y decidir si internarlo; de inmediato 
sigue: “¿estuviste bebiendo?”. Todo el volumen está situado en esos 
pabellones y, en este texto en particular, la determinación clínica 
sobrevuela los versos.

Teixeira es poeta, traductora, editora y médica. Nació en Fortaleza, 
en el nordeste de Brasil, en 1971, donde estudió medicina y comenzó 
a publicar poemas, al tiempo que participaba de algunas actividades 
de la regional Ceará de la Sociedad Brasileña de Médicos Escritores 
(Sobrames). En 1995, hacia el final de su formación, se trasladó a San 
Pablo y desde hace algunos años trabaja en clínicas y hospitales de 
Inglaterra como neuróloga y psiquiatra, país donde también estudió 
humanidades médicas. Su relato inédito “A pupila” (“La pupila”), de 
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2019, permite seguir esa serie de desplazamientos de una ciudad a otra 
como un circuito de aprendizajes, en que los maestros valorados se 
intercalan con personajes autoritarios, a medida que la joven médica 
cultiva un gusto por la contemplación de los órganos pero también 
por el vínculo de cuidado.

Sin embargo, en la capacidad de despegue y frag mentación que reco-
nocemos a la palabra poética, “¿Te sentís seguro cuando salís de casa?”, 
pedido de respuesta aparentemente clínico, se dirige en muchas más 
direcciones. ¿Ironía de parte de una voz femenina que le habla a un 
hombre, cuando de continuo se hace a las mujeres responsables de 
su propia vulnerabilidad si dejan el espacio hogareño? Acaso. Y acaso 
también solicitud dirigida a la propia poesía: ¿están listos los textos 
para dejar su residencia habitual, la casa de la institución literaria, para 
salir y entrar en otras partes? Más que “hablar” sobre una cosa u otra, 
en cualquier caso, lo que estos versos hacen sin duda, con y sin signos, 
es interrogarnos. Ese es, por lo menos, un camino de entrada en la 
poesía de Teixeira. Qué pregunta la poesía misma, qué se pregunta a 
la poesía, qué se pregunta sobre la poesía.

Unos cien años atrás, entre los fulgores de la revolución bolchevi-
que y los versos estridentes del futurismo ruso, un grupo de jóve-
nes lingüistas, críticos y escritores, en Moscú y San Petersburgo, se 
preguntaba por la esencia del lenguaje poético. Como si echaran la 
biblioteca humanista de las historias de la literatura a las fogatas calle-
jeras que ardían por entonces, imaginaban una nueva ciencia literaria 
que permitiera leer de otro modo la creación verbal, hasta los textos 
más antiguos del folklore popular, a partir de esa ultimísima poesía 
de vanguardia futurista. En esa pretensión radical de recomenzar 
desde cero la investigación de la literatura de todas partes y todos los 
tiempos, las exploraciones de ese grupo de jóvenes, los “formalistas” 
rusos, habrían de dar lugar a la sintética fórmula con la que uno de 
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ellos, Roman Jakobson, titularía años más tarde (y ya desplazado a 
Praga) una conferencia: “¿Qué es la poesía?”.

“¿Qué es la poesía?” es una pregunta que se responde con la iden-
tificación de un modo distinto de significar respecto del lenguaje 
prosaico de la vida cotidiana. Ese modo diferente se entendía, en su 
mayor radicalidad, como una renuncia a todo significado, a cambio 
de enfocar los efectos sobre la percepción de una pura materia sonora 
–lo que ocurría en el zaum (o poesía transmental) de los futuristas 
y, podríamos pensar más cerca de nuestros oídos, en el scat del jazz, 
como en el “Heebie jeebies” de Louis Armstrong–; o se entendía tam-
bién, en sus versiones más modestas, como la eliminación de una 
relación determinada del lenguaje con los objetos de la realidad, a 
cambio de la apertura a un “juego” entre la forma de la expresión 
y los sentidos potenciales que pudieran caberle a cada una de sus 
inflexiones (Jakobson, 1977: 29, 46-47). En cualquiera de sus versio-
nes, la respuesta a la pregunta “qué es la poesía” arroja la definición 
de cierto (uso del) lenguaje que se priva de una relación exterior de 
simbolización: “el lenguaje poético [...] encuentra sus justificación (y 
así todo su valor) en sí mismo; es su propio fin y ya no un medio; es, 
pues, autónomo o, mejor, autotélico” (Todorov, 1991: 19). Más o menos 
funcional, más o menos histórica, la pregunta formalista conduce a 
afirmar una capacidad de oposición respecto de un exterior. Incluso 
si no es “separatista” (Jakobson, 1977: 45), la autonomía estética de 
los formalistas, implícita en la pregunta “¿qué es la poesía?”, supone la 
identificación de leyes poéticas propias que apartan a los textos litera-
rios de los principios que gobiernan el resto de la vida y sus lenguajes.

A finales de los años setenta y desde los pasillos de universidades 
replegadas sobre sí mismas al filo del neoconservadurismo, el filósofo 
estadounidense Nelson Goodman retomaba los argumentos de las 
teorías formalistas, con foco en las artes visuales, y la pregunta por el 
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qué (en su caso, “qué es el arte”) parecía estar fuera de juego. La crítica, 
enfrentada a los objets trouvés del dadaísmo –objetos cualesquiera 
capaces de adquirir el carácter de obra de arte al ser dispuestos en 
determinada situación, como el mingitorio “de” Duchamp–, no podía 
ya comenzar por una pregunta que se respondiera con la identifica-
ción de propiedades interiores al objeto artístico.1 En cambio, cuando 
la cuestión de las circunstancias es, como para Goodman, el punto 
de partida, el interrogante “¿qué es el arte’” cede su lugar a “¿cuándo 
es el arte?” (1991: 16).

“¿Cuándo es el arte?”, en la pluma del filósofo norteamericano, inda-
gará la aparición situacional de una capacidad simbólica; la búsqueda 
está entonces muy lejos de la suspensión de todo significado o de la 
ausencia de relación con objetos externos. Un objeto se hace artístico 
solo cuando actúa él mismo como símbolo (y no en función de aquel 
otro objeto que simbolice, pero esa distinción no implica la suspen-
sión del sentido ni de la referencia). Y desde allí otra vez estamos 
ante una pregunta diferencial, en la que se focalizan algunos modos 
de simbolizar (más densos, más saturados, múltiples e incluso auto-
nímicos –esto es: pasibles de incluir dentro de lo simbolizado al pro-
pio objeto que simboliza–; 15-16), pero una pregunta referida a una 
posibilidad que se activa coyunturalmente. La coyuntura, situación 
o contexto deja abierta la puerta a todas las hipótesis institucionalis-
tas, ritualistas, en fin: sociológicas, de las que los filósofos analíticos 
ocupados del arte como Goodman se esforzarían por distinguirse sin 
lograrlo de una manera acabada. “¿Cuándo es la poesía?”–a nuestros 
efectos– sería una pregunta entonces por las condiciones locales que 

1 Por cierto que a los formalistas rusos, al dar con la historicidad de algunos usos verbales 
(poéticos en alguna época, prosaicos en otra), no les habrían parecido inconcebibles esta 
clase de desafíos; pero el encuentro con problemas de ese orden no había alcanzado para 
obligarlos a cambiar el modo de dirigirse inquisitivamente a sus propios objetos: la poetici-
dad, la literaturidad de un objeto verbal podía caducar, pero eso no cambiaba su definición 
ni el análisis formal que ella motivaba.



 Introducción | 11

otorgan a la lengua la posibilidad de simbolizar de una manera más 
compleja, una pregunta por situaciones que dirigen la atención sobre 
ciertos modos más sofisticados que tengan las palabras para vincularse 
con lo que está más allá de ellas. El territorio del arte, o de la poesía 
en particular, tendrá población variable y transitoria, pero creadores 
y teóricos conservarán el privilegio de guardar su entrada pidiendo 
un pasaporte único: la opacidad o sofisticación que distingue a los 
objetos de esa república de las artes y la poesía.

Si decimos, en fin, que las obras de Virna Teixeira nos conducen hoy 
a preguntarnos más bien “¿dónde es poesía?” es que nos empujan a 
dejar de lado (postergar o anular) la cuestión de la autonomía de la 
literatura y sus sofisticaciones –en una formulación más inmanentista, 
funcionalista, cientificista, historicista, analítica, institucionalista o del 
tipo que sea–, a cambio de la cuestión urgente de la escritura de un 
mapa. La urgencia no implica irreflexión ni descuido, sino atención 
suma: el reconocimiento franco de otra lógica y otra sensibilidad, 
para las cuales una pregunta por un lugar –dónde– trae consigo una 
desconfianza prudente ante aquellas otras preguntas –qué, cuándo– 
que se apuran a enfrentar afueras y adentros como presupuesto de 
cualquier movimiento.

Movimiento y lugar: visita, distancia, tránsitos, suite, país, cuarto. Con 
esas expresiones se titulan los seis de libros de poemas que lleva publi-
cados Teixeira en portugués hasta la fecha y salta a la vista entonces 
que no hay modo de leerla sin preguntarse por el sitio de la palabra, 
dónde ir a buscarla, dónde llevarla, dónde pedirla. Por eso hemos 
titulado esta antología con una fórmula de su cuarto libro, Trânsitos: 
“o mapa/ dolorido do corpo”, el mapa dolorido del cuerpo. En por-
tugués, como en español, la palabra “de” aloja sentidos diversos, y en 
estas líneas del poema “s/t” ese plural se intensifica. Es preciso que 
abramos nuestro camino por la escritura de Teixeira a todas esas 
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posibilidades: a un cuerpo en el que se pueden trazar meridianos de 
dolor con la voz; a un cuerpo que dibuja geografías de lugares remotos 
con su decir; a un mapa al que le duele una irreductible corporalidad. 
En fin, abrirnos en la lectura a todas las direcciones en las que puede 
perseguirse en la palabra un impacto en el encuentro del espacio, la 
carne y sus pasiones.

Desde Londres, Teixeira dirige la editorial Carnaval Press y la revista 
literaria Theodora, consagradas a la poesía y en diálogo con las artes 
visuales. Además de sus propios libros de poemas y diversos blogs, 
ha publicado traducciones de diferentes poetas de lengua inglesa. Los 
viajes de Teixeira y los de sus textos (entre el portugués, el inglés y el 
español, como en este caso, con la soltura de una plaqueta liviana, unas 
hojas arrancadas o unos pocos bits circulando por internet) ofrecen un 
punto de partida material sobre el que operan sus palabras y escrituras, 
introduciendo otra serie de traslados. En las personas, la migración 
implica un traslado físico surgido de una decisión condicionada o 
simplemente forzado, entre los flujos globales de capital y posibilidades 
de empleo, la violencia directa de Estados, organizaciones paraestatales 
y redes de tráfico, y el arrastre de redes vinculares (Precarias a la deri-
va, 2003). La condición migrante (ni emigrante, ni inmigrante) deja 
escrito el doble lazo de quien se desplaza, que se inserta en un lugar 
de llegada pero sin romper relaciones afectivas, políticas o económicas 
con el lugar de partida. Esa doble dirección, también en quien como 
Teixeira puede repetir el viaje de una costa a otra, es además el plan de 
trayectoria para palabras e imágenes en viaje, capaces tanto de seguir 
en movimiento cuanto de fijarse en una u otra parte.

Desde hace algunos años, los estudios literarios latinoamericanos 
exploran la existencia de una “poesía migrante” o “migratoria”, en la 
que las circulaciones globales de personas y bienes son la condición 
de nuevas inflexiones de escritura. Al reflexionar sobre la poesía de 
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dos latinoamericanos desplazados a Nueva York, José Martí y Tato 
Laviera en su ensayo “Migratorias”, Julio Ramos se preguntaba “¿Qué 
casa puede fundar la escritura, incluso cuando enfáticamente se lo 
proponga? ¿De qué modo puede la escritura garantizar la residencia, 
el domicilio, del sujeto?” (1996: 178), entre topografías a distancia 
e itinerarios indirectos que organiza la escritura de un desplazado. 
Por su parte, la crítica peruana Sheridan Medina Cabrera, a partir de 
algunas hipótesis de Antonio Cornejo Polar sobre las “literaturas hete-
rogéneas” y el “sujeto migrante”, ha descrito como poéticas migran-
tes una serie de obras producidas en su país entre 1975 y 1990 por 
autores trasladados de las sierras y la selva a la costa limeña, en que 
concurren referencias distantes, lenguas diferentes y distintos niveles 
o registros, así como tradiciones culturales enfrentadas, sin una sín-
tesis pacificadora, al punto de que el mismo yo poético se proyecta 
en terceras personas, en “disgregación de la identidad enunciadora” 
(Medina Cabrera, 2018: 182-183). “El texto migrante funciona como 
un lugar de reunión mas no de unión, que permite una interacción 
que en ningún caso puede ser dialéctica, pues dejaría de ser migrante, 
heterogénea” (121); y esa complejidad habría motivado su exclusión 
de los cánones nacionales por parte de muchos de los estudiosos.

Por su parte, el investigador canario Octavio Pineda Domínguez ha 
mostrado a través de las obras de Jorge Boccanera, Fabio Morábito 
y Eduardo Chirinos la existencia de una “poesía migratoria”, en la 
que destaca “el valor ‘migratorio’ y ‘errante’ de la poesía por la posi-
bilidad de erigirse ante las inclemencias de la experiencia histórica, 
amoldándose a las infraestructuras del estar transitorio” (2016: 441-
442). La escritura ofrece una relación específica con el territorio: “la 
confluencia de espacios y tiempos, así como la capacidad del sujeto 
de reinterpretarlos e identificarse con ambos, funciona como herra-
mienta de instalación” (547). Y tal como los autores peruanos ofrecían 
a Medina Cabrera una “retórica de la nostalgia” por el pago de origen 
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(Medina Cabrera, 2018: 8; cfr. Manzoni, 2007: 15), Pineda Domínguez 
reconoce en sus poetas la “memoria [...] como elemento fundamental” 
(2016: 327), en la que el exilio político y los traslados involuntarios 
se transforman en polos de imantación.

Bien diferente es el tono de la poesía de Teixeira (como son también 
distintas las circunstancias de sus migraciones, incluidos los diver-
sos regresos a Brasil). El furor y la alegría pueden intercalarse con 
tristezas, pero la ocasional saudade no abisma en el recuerdo ideali-
zado de la ciudad natal: la memoria es más discreta y menos sólida, 
fulguraciones nocturnas que producen contraluces pero no reivin-
dicaciones de origen. En la polaridad de Nicolás Guillén citada por 
Pineda Domínguez (2018: 394), la escritura migrante de Teixeira es 
más plutarquiana que ovidiana: en lugar de la desolación añorante, 
el movimiento aparece como una oportunidad experimental.2 Como 
sugiriera Ana Porrúa sobre otros versos, la relación entre poesía y 
política puede materializarse en el vínculo con el espacio (2011: 
96-107); pero los efectos críticos del desplazamiento no requieren 
la recuperación melancólica del lugar de partida: para ver las som-
bras de una escena presente, no es preciso hacer resplandecer los 
territorios dejados atrás. En todo caso, la dispersión de la voz entre 
diferentes lugares y lenguas en la poesía de Teixeira, sostenida en la 
débil cohesión de una “costura circular”, es menos expresión de una 
ruptura traumática que la persecución de nuevas posibilidades. La 
distancia se instala en el interior mismo de la voz para multiplicarla; 
para, paradójicamente, aproximarla a tantas más cosas y reunirlas 
entre sí, sin que la heterogeneidad se disuelva.

2 En efecto, tal como lo reconstruye Domínguez Pineda, Guillén oponía dos tonos de es-
critura muy disímiles entre Plutarco y Ovidio en torno de sus exilios de Roma, el uno de 
lamentación, el otro de indagación inventiva de las posibilidades abiertas por la distancia 
de la capital del imperio.
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En Brasil y aunque sin hacer evidentes los movimientos de personas 
que implican las urbanizaciones masivas, la poesía concreta había 
elaborado una relación acentuada entre el espacio de la página y el 
espacio de la ciudad moderna. En efecto, el grupo de vanguardia que 
condujeron escrituras como las de los hermanos Haroldo y Augusto 
Campos o Décio Pignatari desde la década de 1950 elaboró un camino 
constructivo entre la disposición de las palabras sobre el papel y la 
arquitectura de la modernización urbana entre San Pablo y la naciente 
Brasilia (Aguilar, 2003). En procedimientos calculados alrededor de 
las mallas ordenadas de avenidas y líneas impresas, el plan de obra era 
planificación del espacio. Pero la ductilidad de la disposición de las 
palabras sobre la página en la poesía de Teixeira, mientras escriben 
sus itinerarios, conserva poco de la abstracta “voluntad de Estado” 
con que se abría el concretismo (79); más que proyectar operaciones 
panorámicas, marca pequeñas trayectorias, incluso cuando atraviesa 
continentes. No debería extrañar entonces que, más que a los herma-
nos Campos, ella aluda en un poema epitafio a aquel otro concreto 
raro que fue Paulo Leminski (en Calixto y Dick, 2004: 127), traductor 
como ella y marcado por una “transhumancia urbana, interurbana y 
cultural” (Cámara, en Calixto y Dick, 2004: 250). Además de reunir-
los una afinidad con la contracultura (Risério, 1990), algunos poe-
mas breves de Leminski como “duas folhas na sandalia// o outono 
/ também quer andar/” (2013: 188)3 recuerdan, por el modo en que 
el espacio aparece como una tonalidad impregnada en un escena 
microscópica, a varios versos de Teixeira.

Algo de la cohesión sin identidad entre lugares y lenguas que pro-
duce al caminar la palabra poética de Teixeira recuerda al gesto de la 
geografía feminista, allí donde interconecta escalas y complejiza los 
vínculos entre lo privado y lo público, o fabrica espacios comunes 

3 “dos hojas en la sandalia// el otoño/ también quiere andar”.
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(cfr. Colombara, 1998 y Gutiérrez Aguilar, 2017), del dormitorio 
a la vera del río, al pasillo de una clínica, un museo o una cárcel. 
Lejos de las imágenes abstractas, la distancia se hace más tangible 
que medible, al palmo, la pisada o el pedaleo de quien la transita, 
sea el yo poético o algún otro –tal como Roma se mapea a partir de 
la vida (y la muerte) de Keats en el poema “Epitafio”–. En Cuerpos 
para odiar, la poeta chilena Claudia Rodríguez escribía: “La ciudad 
invadió con sus marcos desde afuera, todos los paisajes del interior, a 
todas nosotras y nuestros cuerpos” (2014: 5). La descomposición de 
la distancia entre el cuerpo y el espacio, aunque trazada en otra direc-
ción, está del mismo modo en los poemas de Teixeira. Pero si en los 
textos de Rodríguez es necesario recalcar el “nosotras” para inscribir 
las historias perseguidas por la violencia, en Teixeira la exposición 
virulenta al exterior, con sus cosas y sus personas, empuja más bien a 
la postergación de la primera persona. Igualmente lejos del nosotros 
implícito en las rondas de varones de un Martín Gambarotta o del 
insistente diálogo entre yo y tú de una Ana Cristina César, Teixeira 
tiende más a la dispersión y a la multiplicación, a enredar su voz con 
aquello (aquellos y aquellas) con que se encuentra, a dejar vacante su 
espacio para recibir a alguien más.

La ronda nocturna entre fiestas, el paseo turístico, el viaje laboral: 
cada tipo de trayecto elabora su propia cartografía entre imágenes y 
palabras. Todo lo que se mueve deja estelas, que pueden calcarse de 
una superficie a otra, ser reenmarcadas. Y si las mujeres migrantes 
hacen aparecer a contraluz la imagen de sus contrapartes “inmóviles” 
(González y Sassone, 2016: 6), los desplazamientos de la escritura de 
Teixeira subrayan la quietud de las mujeres internadas, sobre todo en 
Suite 136. En el entrejuego de las que se mueven y las que se quedan, 
siquiera temporariamente, su poesía asedia las fronteras –materiales, 
simbólicas, imaginarias– de las instituciones, intensifica su porosidad 
y arruina la solidez de la oposición entre un afuera y un adentro. Así 
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como el recuerdo de instalaciones artísticas puede irrumpir durante 
la caminata por los pasillos de un hospital, el poema se toma la pre-
rrogativa de penetrar el espacio biomédico de mil maneras, ajeno 
a las barreras disciplinares. No alcanza con alejarse físicamente del 
hospital para haberlo dejado atrás, no todo lo que ocurre en su inte-
rior es biomédico; no toda enfermedad está adentro, ni toda poesía 
está afuera. Entre hospitales, trenes y raves, la escritura crea nuevas 
formas (lugares) de acción para la palabra poética. Allí donde la poe-
sía socava la distancia entre ciertos lenguajes y vulnera los muros de 
las instituciones o las fronteras de las disciplinas, va al encuentro 
de sus propios poderes. Si la palabra diagnóstica decide que alguien 
sea internado o quede libre, ¿qué decisiones puede realizar o modi-
ficar la palabra poética? ¿Qué movimientos puede hacer posibles o 
imposibles? No aspira, por cierto, a la soberanía, a actuar de manera 
incondicionada sobre los cuerpos, sus sujetos y los espacios que se 
hacen; actúa en composición con ellos, admite deponer sus urgencias 
a cambio de un roce más delicado cuando se encuentra con el “oficio 
extremo” de una experiencia corporal límite y más bien ensaya formas 
del cuidado. Si las palabras pueden dejar moretones, también pueden 
optar por replegarse, callar ciertas cosas o asistirlas con entrega. Cada 
espacio –un cuarto, la enfermería de una cárcel– puede justificar unas 
palabras y disuadir otras, declararlas superfluas o peligrosas. Y, en 
esas condiciones, cada silencio (cada blanco) es también elocuente de 
distintas maneras. Del mismo modo, los párrafos en prosa desde Suite 
136 experimentan con protocolos del flujo continuo muy diferentes 
del cuidado de la distancia que sostienen los islotes verbales de los 
primeros poemarios. Hay un repertorio abierto de modos distintos 
de acoplar cuerpo y lenguaje en las distintas escenas, el plural de las 
invenciones de la forma que es el de los sitios posibles de la poesía.

En el mapeo del dolor, la voz poética recorre nuevas vías. Entre flujos 
de hormonas, drogas y sensaciones a través del cuerpo, se mueven 
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también las imágenes y las palabras, con sus propias aspiraciones 
analgésicas, si es que “son las palabras las que sufren” para guarecer 
el cuerpo. Pero ese gesto de calma, una vez más, no es pacificador, 
sino que deja escrita la topografía de violencias en el mismo trazo 
en el que intenta morigerar sus efectos. En eso sentimos acaso el 
eco de las humanidades médicas críticas: la cura no debe sepultar el 
diagnóstico de las tramas colectivas que originaron el padecimiento. 
Cuando emociones y textos recorren la “zona de frontera/ extracor-
pórea”, sobrescriben conexiones sociales y las empujan a intensidades 
críticas, en que no puedan ya ser descuidadas. Ante el absurdo de 
intentar medir una caricia, como si fuera una variable de laborato-
rio, la poesía se ubica dentro de un repertorio de formas más sutiles 
de hacer con los cuerpos. Por cierto, los esquemas anatómicos y las 
técnicas de imagen diagnóstica no se oponen sino que se coordinan 
con la capacidad exploratoria de la palabra; pero así como no aspira a 
convertirse ella misma en ama y señora, la escritura poética tampoco 
admite dejar intacto el gobierno biomédico de los cuerpos: hay inva-
sión y asedio, y, con él, nada puede quedar exactamente en el lugar 
en el que se encontraba antes.

Cuando conecta zonas del cuerpo de manera imprevista; cuando enla-
za habitaciones que parecían distantes; cuando horada la solidez de 
un edificio para esculpirle vetas; cuando contamina pasillos con otras 
maneras de tocar y el eco de pies descalzos, la poesía de Teixeira rein-
venta el terreno que transita y su propio espacio de escritura o habla. 
Crea lugares o los hace habitables de otro modo, desafía las respuestas 
sistemáticas sobre dónde tienen “su” lugar ciertas acciones, desde el 
cuidado y la cura, hasta el placer orgiástico o la contemplación repo-
sada y el disturbio. La palabra poética crea pasadizos y va al encuentro 
de otros y otras, incluso si corre el peligro de perderse a sí misma, 
de olvidar su distinción o su nobleza y extraviar su pasaporte. Más 
importante que el visado es la carta de visita, correo y plano en uno 
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solo: el mapa dolorido del cuerpo. Una conversación entre el espacio 
en que se mora y el espaciamiento o la proximidad de las palabras, 
que es una urgencia por ofrecer al padecer alguna cosa: señalar una 
zona que palpita para ofrecerle compañía.

Criterios de esta edición

Esta antología reúne poemas de los distintos libros publicados por 
Teixeira hasta la fecha, aspirando a presentar a lectores y lectoras de 
habla hispana una muestra parcial de su ya amplia obra (a la espera de 
traducciones integrales del conjunto de sus libros). Para ello los acom-
paña de traducciones al español, que la lectura posterior de la autora 
ayudó a revisar. Una parte de la producción de Teixeira había llegado ya 
a nuestra lengua gracias a la editorial mexicana Lunarena, que tradujo 
el volumen Distância, y a la editorial de la Universidad Nacional de La 
Plata, que publicó la plaqueta Fin de siècle (agotada), las dos en 2007.

En esta ocasión, se ha optado por buscar la “distancia mínima” como 
protocolo para la traducción. Ese criterio decide los traslados gráficos 
y las elecciones léxicas, así como las resoluciones rítmicas cuando 
alguna modificación fue necesaria. Para preservar la extrañeza del 
original, no se traducen las palabras que ya se encontraban en lenguas 
distintas del portugués; excepto en el poema “Paula Rego’s paintings”, 
escrito íntegramente en inglés y que aquí trasladamos completo al 
español. Para no interrumpir la lectura ni perturbar la imagen gráfica 
del poema, las palabras sueltas en otras lenguas son aclaradas sin lla-
mada en las notas finales, ordenadas según los números de página. Allí 
se incluyen también algunas otras referencias culturales que pueden 
expandir la lectura. Ojalá este nuevo traslado de la obra de Teixeira 
hacia los y las hispanohablantes ayude también a inventarle nuevos 
sitios (y reinventar los nuestros).
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Migrante

pelo mar, a última
viagem

do convés, o vento

desenhos no azul
atlântico
água

fluida, a trilha
incerta

antes que em
terra, firme
lembrança

náusea, odor
de algas
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Migrante

por el mar, el último
viaje

desde cubierta, viento

trazos sobre el azul
atlántico
agua

fluido, el camino
incierto

antes de la
tierra, firme
recuerdo

náusea, olor
de algas



26 | El archivo latinoamericano 2 | Francisco Gelman Constantin

calçada

pequeno, o

frágil

corpo

soluça

vermelha

a flor

entre os

dedos
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calle

pequeño, el

frágil

cuerpo

llora

roja

la flor

entre los

dedos
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Porta-retrato

contraídos os olhos
como se olhasse
a distância

através da foto
espaço entre terra e
grama

palma de uma mão
sobre o dorso da
outra

handbag, a estampa
discreta
memória.
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Portarretrato

contraídos los ojos
como si mirase
la distancia

a través de la foto
espacio entre tierra y
grama

palma de una mano
sobre el dorso de
la otra

handbag, la estampa
discreta
memoria.
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Tâmisa

sobre o rio
flutua, o barco
na tarde de
verão,
amena

a leveza dos
cortes
vestidos
entre flûtes
de champagne

o que se vê
das margens, a
rapidez das
cenas



31 De Distância |

Támesis

sobre el río
fluctúa, el barco
tarde de
verano
amena

levedad de los
cortejos
vestidos
entre flûtes
de champagne

lo que se ve
desde las márgenes, la
rapidez de las
escenas
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conversa

entre sombras de
árvores, a noite

relva, onde
pesadas as
palavras

desabam, como
frutos

pequenas equimoses
sob as
polpas.
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conversación

entre sombras de
árboles, la noche

hierba, donde
pesadas las
palabras

dejaban como
frutos

pequeñas equimosis
bajo la
pulpa.
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inverno

era quase noite
no céu, gris

da escócia

a palavra que não
encontrava

uma cena deserta

o silêncio

parado, ao lado
do rio

nuvens

a distância
entre as

cidades
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invierno

casi era de noche
en el cielo, gris

de escocia

la palabra que no
encontraba

una escena desierta

el silencio

parado, al lado
del río

nubes

la distancia
entre las

ciudades
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Paula Rego’s paintings

language struggling

intonations, rage

laughter

words behind the

silence, behind the

iris

sorrow, resentment, words

we do not use

abandonment, fear –

she exposes

faces

colours, scenes
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Las pinturas de Paula Rego

luchando el lenguaje

entonaciones, furia

risas

palabras detrás del

silencio, detrás del

iris

angustia, resentimiento, palabras

que no decimos

abandono, miedo;

ella expone

caras

colores, escenas
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Epitáfio

“Here lies One Whose Name was

writ in Water”

O molde, máscara
mortuária,

rosto. John

Keats,
25 anos

viveu

neste quarto
estreito

bacilos

sobre os degraus
da Piazza di

Spagna.
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Epitafio

“Here lies One Whose Name was

writ in Water”

El molde, máscara
mortuoria

rostro. John

Keats,
25 años

vivió

en esta pieza
estrecha

bacilos

sobre los peldaños
de la Piazza di

Spagna



40 | El archivo latinoamericano 2 | Francisco Gelman Constantin

Lisboa

os pés
caminham
molhados

entre óculos
analíticos e
gabardinas

pela ladeira
a chuva
escoa

saudade

mágoas
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Lisboa

los pies
caminan
mojados

entre lentes
analíticas y
gabardinas

por la ladera
la lluvia
escurre

nostalgia

magulladuras
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ausência

o que as palavras
escondiam
de delicadeza

no meio da violência
o amor

na voz que não cabe
neste silêncio

e a fotografia
sobre a mesa
nunca enviada

...

são as palavras que sofrem

aqui, onde tudo
termina.
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ausencia

lo que las palabras
escondían
de delicadeza

en medio de la violencia
el amor

en la voz que no cabe
en este silencio

y la fotografía
sobre la mesa
jamás enviada

…

son las palabras las que sufren

aquí, donde todo
termina.
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L’amour charnel

do que dizia o corpo, na tarde
como se conhecesse
da cintura, a curva
a nudez da nuca
o torso

no espaço breve da sala
o que não dizia, a boca
e pouco importava
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L’amour charnel

de lo que el cuerpo decía, en la tarde
como si conociera
de la cintura, la curva
lo desnudo de la nuca
el torso

en el espacio breve del cuarto
lo que la boca no decía
e importaba poco



46 | El archivo latinoamericano 2 | Francisco Gelman Constantin

pavilhão 8
cela 63

faz quinze dias
que eles prenderam
você

a inscrição nos dedos
fox

nas grades
dos olhos

um cartão de visita
lá fora
espera

a sentença

apuro

no silêncio
da enfermaria

“é perigoso, o que eu
poderia
dizer”

na neve, a raposa

deixa rastros
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pabellón 8
cuarto 63

hace quince días
que te agarraron a
vos

inscripción en los dedos
fox

en las celdas
de los ojos

una tarjeta de visita
afuera
espera

la sentencia

apuro

en el silencio
de la enfermería

“es peligroso lo que
podría
decir”

en la nieve, el zorro

deja rastros
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Caronte

e atravessaram
rios
sombrios e
ilhas (de
ópio)

na frágil
embarcação,
o corpo

ficar ali
no caos,
esquecida

até o lento
pathos
de volta.
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Caronte

y atravesaron
ríos
sombríos e
islas (de
opio)

en la frágil
embarcación
el cuerpo

quedarse ahí en
el caos,
olvidada

hasta el lento
pathos
de la vuelta.





Parte II

De Trânsitos (2009)
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Landscape

para onde as pernas
que pedalam enquanto

ovelhas migram na
direção oposta:
montanhas

e as rodas velozes
dos carros e os pés
determinados e
exaustos

do ciclista solitário
no verde (rasurado)
da encosta
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Landscape

adonde las piernas
pedalean mientras

las ovejas migran en la
dirección opuesta:
montañas

y las ruedas veloces
de autos y los pies
determinados y
exhaustos

del ciclista solitario
en el verde (tachonado)
del declive
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Uma escada em caracol, como em Gaudí. Laranjeiras.
O pomar no centro do pátio. Confinamento. O silêncio
do convento me acalma, os corredores
largos. Só o barulho dos passos.
Sobre as tábuas desejo
dos pés, descalços.

É branco o silêncio. Estas paredes
onde pairam palavras, suspenso
labirinto
janelas, claustro.

E sobre o telhado a chuva
contínua, na cidade dos
templários.
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Una escalera de caracol, como en Gaudí. Naranjos.
Frutales en el centro del patio. Confinamiento. El silencio
del convento me calma, los pasillos
largos. Solo el ruido de los pasos.
Sobre el entablado ansia
de los pies, descalzos.

Es blanco el silencio. Estas paredes
donde se alzaban palabras suspenso
laberinto
ventanas, claustro.

Y sobre el tejado lluvia
continua en la ciudad de
los templarios.
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Orkney

Arquipélago, extremo norte. A praia deserta. De suéter e
botas de caminhada. Um piquenique sobre as pedras,
sanduíches. Focas tomam sol na costa. De vez em quando
se movem, levantam a cabeça quando escutam ruídos.

Observava pássaros. As asas bicolores dos puffins,
voavam em bando. Gaivotas. O desenho de um navio ao
longe.

Por ali passaram crusaders e templários. Agora a solidão.
Longe de guerras e bárbaros, apenas ruínas. Neolíticas.
Rochas.

A quietude do mar, sem ondas.
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Orkney

Archipiélago, extremo norte. La playa desierta. De suéter y
botas de marcha. Un picnic sobre las piedras,
sánguches. Focas toman sol sobre la costa. De vez en cuando
se mueven, alzan la cabeza cuando escuchan ruidos.

Observaba pájaros. Las alas bicolores de los puffins
iban en bandada. Gaviotas. El dibujo de un navío a lo
lejos.

Por allí pasaron crusaders y templarios. Ahora soledad.
Lejos de guerras y bárbaros, apenas ruinas. Neolíticas.
Rocas

La quietud del mar, sin olas.
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s/t

de bruços, o impacto
das pedras quentes e óleo
amortece – o mapa

dolorido do corpo

um spa na áfrica
ou em jaipur

ayurvédica, meridianos

não há retorno
após a nigredo

só o magma das horas
decompostas – em ebulição
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s/t

de espalda, el impacto
de piedras calientes y aceite
amortigua – el mapa

dolorido del cuerpo

spa en áfrica
o en Jaipur

ayurvédica, meridianos

no hay vuelta
tras el nigredo

solo el magma de las horas
descompuestas – en ebullición
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Detox

Enrolou os ferimentos em gaze. Feridas cicatrizam com o
tempo. Ainda que restem entalhes. Memórias desenhadas
nos ossos, adornos.

Tirou fotografias como registros. Meses após o trauma. Sem
sangue nas conjuntivas.

Deixou para trás a câmera. Travesseiro, lençol branco,
a água morna do banho. Inverno, lembrança noturna.

A transformação do rosto. Quando retirou as ataduras,
as suturas.

No dia da partida, árvores. De perfil no trem, a luz sobre os
cabelos, castanhos.
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Detox

Cubrió las heridas con gaza. Lo herido cicatriza con el
tiempo. Aunque queden muescas. Recuerdos dibujados
en los huesos, adornos.

Tomó fotografías de registro. Meses después del trauma. Sin
sangre en las conjuntivas.

Abandonó la cámara. Almohada, sábana blanca
el agua tibia del baño. Invierno, memoria nocturna.

La transformación del rostro. Cuando quitó los lazos
las suturas.

El día de partir, árboles. De perfil en el tren, la luz sobre los
cabellos, castaños.
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L’Éden et après

seu rosto em delirium
expressão de gozo, dopamina
abstinência, sudorese, midríase
inchaço nas pálpebras
tremor

era pouco, foi preciso
aumentar a dose, cruzar
a fronteira, saturar
as sinapses

corpo em transe ao som de satisfaction

enfer des images. noturnas, fascinantes
e também tristes, cruéis, conhecidos
bas fonds urbanos

escuros, a taste for danger, excesso
até o confinamento

84 dias

numa clínica, lendo
Wislawa Swyborska
fantasmas privados,
tortures
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L’Éden et après

su rostro en delirium
expresión de goce, dopamina
abstinencia, sudoración, midriasis
hinchazón de párpados
temblor

era poco, fue preciso
aumentar la dosis, cruzar
las fronteras, saturar
las sinapsis

cuerpo en trance al son de satisfaction

enfer des images. nocturnas, fascinantes
y también tristes, crueles, conocidos
bas fonds urbanos

oscuros, a taste for danger, exceso
hasta el encierro

84 días

en una clínica, leyendo
Wislawa Swyborska
fantasmas privados
tortures
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um álbum de Nick Cave

lenta reapropiação
retorno

do olhar extremo:
fotografar a paisagem
a luz de um céu vermelho
em Bangkok

Death Valley, vulcões
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un álbum de Nick Cave

lenta reapropiación
regreso

de la mirada extrema:
fotografiar el paisaje
la luz de un cielo rojo
en Bangkok

Death Valley, volcanes
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enquadramento

tiro a fita métrica

para medir o afago

nada saí do esquadro

satisfeita, escolho

a moldura
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encuadre

tiro de la cinta métrica

para medir la caricia

nada sale de la escuadra

satisfecha, elijo

el marco
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meu coração, seu coração

dor e pena
e raiva, tão antiga
condensada:
coágulo e pedras

cerca de espinhos
zona de fronteira
extracorpórea
hipóxia
abuso

all you need is Love

ninguém vê

seu coração
meu coração
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mi corazón, su corazón

dolor y pena
y rabia, tan antigua
condensada:
coágulo y piedras

alambre de púas
zona de frontera
extracorpórea
hipoxia
abuso

all you need is Love

nadie ve

su corazón
mi corazón
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célula

nenhuma morfina vai sedar esta dor

quando passava pelo corredor estreito até o quarto

opacidade no vidro da porta, a câmara hemática

e mãos contorcidas no mármore

reduto de lembranças rubras, acrílicas

uma escada de incêndio ineficaz para a fuga

agulhas e linhas para bordar reparos



71 De Trânsitos |

célula

ninguna morfina va a sedar este dolor

cuando pasaba por el pasillo estrecho hasta el cuarto

opacidad del vidrio de la puerta, la cámara hemática

y manos retorcidas en el mármol

fondo de recuerdos rojos, acrílicos

una escalera de incendio ineficaz para la fuga

agujas y trama para bordar reparos





Parte III

De  A terra do nunca é muito longe (2014)
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It’s all true. Velas azuis ancoradas. Suave é a noite. As luzes piscando como 

uma discoteca em Manila. Vento forte e palmeiras bravas. Álcool. A água 

perto do fogo. Conter a ebulição. Arremesso e recuo. Violenta mas cálida. 

O paraíso estranho é aberto ao mergulho. Pouco verbal. Silêncio marinho 

que transborda, meu amor. Long ago. Saravah. Vagava pela África. Tantas 

cidades e rios. A terra do nunca é muito longe. O tempo é menos eterno.
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It’s all true. Velas azules ancladas. Suave es la noche. Luces parpadeando como 

una discoteca en Manila. Viento fuerte y palmeras salvajes. Alcohol. El agua 

cerca del fuego. Contener la ebullición. Empuje y retroceso. Violenta pero cálida. 

El paraíso extraño está abierto a la zambullida. Poco verbal. Silencio marino 

que desborda, mi amor. Long ago. Saravah. Vagaba por África. Tantas 

ciudades y ríos. El país de nunca jamás está muy lejos. El tiempo es menos eterno.
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emoção estética fila do kaos jack dracula punks east london nada é real

possível sentido da metamorfose consciente à deriva soirée cíclica boxe 

clandestino arena contraditória corredores impensáveis luvas cinema 

verité cores vibram cassavetes cidade súbita câmera exposta à luz do dia
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emoción estética fila para kaos jack dracula punks east london nada es real 

sentido posible de la metamorfosis consciente a la deriva soirée cíclica boxeo 

clandestino arena contradictoria pasillos impensables guantes cinema 

verité vibran colores cassavetes ciudad cámara súbita expuesta a luz del día
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graffiti prédio ermo skates urban decay esta vista varanda sobre o largo 

paiçandu tribos batidas dj metanol narcose michael jackson em néon warhol 

laser centelha elétrico ambiente capuz rabiscos paredes recuo expande 

impulso looping set pesado transe timing enérgico porãohades saturno 

metalúrgico blindado gângster melódico camufla
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grafiti edificio yermo skates urban decay esta vista terraza sobre el largo 

paiçandu tribus pulsos dj metanol narcosis michael jackson en neón warhol

láser chispa eléctrica atmósfera capucha pintadas paredes retroceso expande 

impulso looping set pesado transe timing enérgico subsuelo hades saturno 

metalúrgico blindado gángster melódico camufla
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Misóginos disfarçados de mecenas. Sapatos de couro bem lustrados com 

cadarços. Riots em Crydon e Guaianases, centro de medicina fetal, 

mulheres de burqa. Lua cheia e fuga num trem para a Escócia ao som de 

London’s burning. Para escutar o vento com os druidas no Arthur’s seat. 

Outra chávena de chá no jardim botânico. Eu me recolhia tomando sol com as 

focas, sempre perto de vulcões em atividade. Rosencranz e Guildestern não 

sabem tocar gaita-de-foles, mas Hamlet não se deixa manipular. Um lothario 

dirige a peça. Há algo de podre no reino de Dinamarca, a pesar da verdura. 

A poesia não pode esperar, mas gestar é ofício extremo.
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Misóginos disfrazados de mecenas. Zapatos de cuero bien lustrados con 

cordones. Riots en Crydon y Guaianases, centro de medicina fetal, 

mujeres con burqa. Luna llena y fuga en un tren a Escocia al son de  

London’s  burning. Para oír el viento con los druidas en Arthur’s seat. 

Otra taza de té en el jardín botánico. Reposaba tomando sol con las 

focas, siempre cerca de volcanes activos. Rosencranz y Guildestern no 

saben tocar la gaita, pero Hamlet no se deja manipular. Un lotario 

dirige la pieza. Algo está podrido en el reino de Dinamarca, pese al verde.

La poesía no puede esperar, pero gestar es un oficio extremo.
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O halterofilista ao meu lado repete a pergunta, Do you like liquid angels? 

Canais de potássio e K holes, iluminação de laser verde. La pequena, de 

bigode e com vestido de flamenco e tamancos, se abanha com um leque. 

Escravos puxam correntes na projeção do filme bíblico. Deep beep. Por 

que alguém faria uma bissecção peniana. Implantou o bagel sintético no 

antebraço e serrou os dentes. Prazeres desconhecidos. Um escocês de 

mini-kilt e botas, o torso exposto e um moicano de bebês loiros de plástico, 

engatinhando. Alternam-se em fraldas azuis e cor-de-rosa. A vida química 

das pool parties. Giro do cíngulo e hipocaptação no córtex frontal. SPECT, 

sonhos vívidos de lamotrigina. Subtipos de receptores sinápticos. Logo virá 

uma nova molécula, enquanto a mulher réptil dança, com piercings de

silicone nas maxilas.
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El fisicoculturista al lado mío repite la pregunta, Do you like liquid angels? 

Canales de potasio y K holes, iluminación de láser verde. La chica, de 

bigote y con vestido de flamenco y zuecos, se da aire con un abanico. 

Esclavos empujan corriendo en la proyección del film bíblico. Deep beep. Por 

qué alguien haría una bisección peneana. Implantó el bagel sintético en el 

antebrazo y apretó los dientes. Placeres desconocidos. Un escocés de 

mini-kilt y botas, torso desnudo, y un mohicano con bebés rubios de plástico 

gateando. Alternados, pañales azules y rosados. La vida química de 

las pool parties. Giro cingulado e hipocaptación en la corteza frontal. SPECT, 

sueños vívidos de lamotrigina. Subtipos de receptores sinápticos. Luego vendrá 

una nueva molécula, mientras la mujer reptil baila, con piercings de

silicona en los maxilares.





Parte IV

De Suite 136 (2017)
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pode ser a sua mente
inventando coisas

no limite olhando em volta
   constantemente

você se sente seguro quando sai de casa?
você tem bebido?

ninguém está te acusando

é uma situação complicada
a habilidade de ler os pros e contras
tomar decisões

sim, haverá problemas

vamos pedir que você fique
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puede ser tu mente
inventando cosas

al límite mirando alrededor
   constantemente

¿te sentís seguro cuando salís de casa?
¿estuviste bebiendo?

nadie te está acusando

es una situación complicada
la habilidad de leer pros y contras
tomar decisiones

sí, va a haber problemas

vamos a pedir que te quedes
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Se você me dissesse que você era um anjo, eu não

julgaria você. Um anjo é uma espécie de inocente.

Eu sou um indivíduo, eu não sou uma pessoa típica,

então a dose da medicação não devia ser típica.

Está afetando meus direitos de anjo. Minha inocência

está sendo abusada. Na realidade eu fui diagnosticado

com desmoralização e inutilidade. A doença já era.

Diferentemente deste estado induzido, eu sou uma

pessoa bem-aventurada.

Pensar tem ajudado o meu estado mental, e eu acredito

que falar é a forma de resolver as coisas.
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Si vos me dijeras que sos un ángel, no te juzgaría .

Un ángel es una especie de inocente.

S oy  u n  i n d i v i d u o,  n o  s oy  u n a  p e r s o n a  t í p i c a ,

entonces la dosis de la medicación no debía ser típica.

Está afectando mis derechos de ángel. Mi inocencia

está siendo abusada. En realidad me diagnosticaron

desmoralización e inutilidad. La enfermedad ya estaba.

Fuera de este estado inducido, soy una persona

bienaventurada.

Pensar  ayudó con mi estado mental ,  creo que

hablar es la forma de resolver las cosas.
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Você está vestida como o projeto monarca, toda de

oncinha. Não digo nada senhorita. Então você pensa

que eu sou uma periguete neurocientista vestida de

estampa animal? Talvez você esteja certo. A psiquia-

tria é só uma técnica de controle mental, a ciência

um delírio narrativo baseado em evidência. Sinto

muito por seus delírios somáticos. De femme fatale a

médica residente? Não posso te liberar. Está indo me

denunciar? Está humildemente me oferecendo chá?

Você se move tão rapidamente, tão elegantemente.

Você é a hipster da enfermaria, o grande viajante

do transporte público. Então você tropeça ao lado

do Tâmisa com um alcoolismo escondido,  e volta

sangrando.
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Estás vestida como el proyecto monarca, toda de

jaguar. No digo nada señorita. ¿Entonces pensás

que soy una put i ta  neurocient í f ica  vest ida de

estampado animal? Quizás tengas razón. La psiquia

tría es solo una técnica de control mental, la ciencia

un delirio narrativo basado en evidencia. Siento

mucho tus delirios somáticos. ¿De femme fatale a

médica residente? No te puedo soltar. ¿Me vas a

denunciar? ¿Me estás ofreciendo humildemente té?

Te movés tan rápidamente,  tan elegantemente.

Sos la  hipster  del  hospital ,  el  gran viajero del

transporte público. Entonces te tropezás al lado del

Támesis con un alcohol ismo escondido,  y  volvés

sangrando.
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Você está recebendo mensagens? Pode ser. Do espaço

Faz muito tempo que não vejo um pássaro. A última

vez foi numa peça incomum. O que aconteceu com a

British Airways?

Pode me dar uma semaninha por favor? Eu não fiz

nada de medonho
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¿Estás recibiendo mensajes? Puede ser. Del espacio.

Hace mucho tiempo que no veo un pájaro. La última

vez fue en una habitación extraña. ¿Qué paso con las

British  Airways?

¿Me podés dar una semanita por favor? No hice

nada  terrible.





Parte V

De The couple´s room (2018)
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O quarto do casal. Como domar um leão. Exercitando

triunfo com audácia excessiva, fantasia, e uma narrativa

limítrofe. Negando um perigo quase intolerável. Neste so-

nho ela se perdeu no escuro, bêbada, pisando sobre corpos

nus. As violações não foram imediatamente percebidas

como traumáticas. Então ela perdeu toda a bondade. Ela

estava re-encenando, de vítima a dominadora, furiosa,

livre de contenção, rasgando sua meia-calça, curando-se

selvagemente, batendo, acalmando-se, pedindo conten-

cão. Impotência transformada em raiva, protegendo ela,

protegendo sua mágoa, purificando, enquanto Carmen

Miranda sorria e acenava para ela contra um céu em cha-

mas.
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El cuarto de la pareja. Como domar un león. Ejecutando

una victoria con audacia excesiva, fantasía y una narrativa

limítrofe. Negando un peligro casi intolerable. En este sue-

ño ella se perdió en la oscuridad, borracha, pisando cuerpos

desnudos. Las violaciones no fueron percibidas inmediatamente

como traumáticas. Entonces perdió toda la bondad. Estaba

reescenificando, de víctima a dominadora, furiosa, sin

contenerse, rasgando sus medias largas, curándose

salvajemente, golpeando, calmándose, pidiedo que la con-

tengan. Impotencia transformada en rabia, protegiéndola,

protegiendo su magulladura, purificando, mientras Carmen

Miranda sonreía y le hacía gestos sobre un cielo en lla-

mas.
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no poema ela projetou uma visão, ela tomou um LSD, havia

uma mulher dançando hipnoticamente em Amsterdã

 usando um vestido verde, um tom psicodélico se movendo

 para frente e trás, era a memória dela a música a banda

 de jazz tentando se render tentando fugir presa na memó-

ria de um romance num bosque ela é adorável ela é uma

encantadora de voz suave, ela te ilude com a feminilidade

dela ela suavemente te desvia para um atalho para um lugar

 de sonho onde ela escapa e se dissipa
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en el poema proyectó ella una visión, tomó LSD, había

una mujer bailando hipnóticamente en Amsterdam

usando un vestido verde, un tono psicodélico moviéndose

adelante y atrás, era el recuerdo de la música la banda

de jazz intentando rendirse intentando huir presa del recuer-

do de un romance en un bosque ella es adorable es una

hechicera de voz suave, ella te engaña con su feminidad

te desvía suavemente hacia un atajo a un lugar de

sueños donde escapa y se disipa
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Margem contínua de ansiedade,
explodindo plástico inevitável

Visão esférica, borrada,
retina alinhando a superfície interna do globo
o aço da porta corta-fogo pintando de branco

Se todas as coisas pudessem ser contadas

Escute o medo. Prova contras as emoções mais ásperas,
luxúria e solidão sob efeito de anfetamina

A armadura faminta da adicção,
uma antiga marca japonesa de hipnóticos chamada
dançarina das nuvens
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Margen continuo de ansiedad
explotando plástico inevitable

Visión esférica, borrosa,
retina alineando la superficie interna del globo
el acero de la puerta de incendios pintado de blanco

Si todas las cosas pudieran contarse

Escuchá al miedo. Prueba contra las emociones más groseras,
lujuria y soledad bajo efecto de las anfetaminas

La armadura hambrienta de la adicción,
una antigua marca japonesa de hipnóticos llamada
bailarina de las nubes
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Notas1

p. 28. “handbag”: ingl. cartera.

p. 30. “flûtes”: fr. copas delgadas, como las que se usan para el 
champán.

p. 38. “Here lies One Whose Name was writ in Water”: ingl. frase 
que hizo grabar el poeta romántico inglés John Keats en su 
lápida, “aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua”.

p. 38. “Piazza di Spagna”: it. Plaza de España, en la ciudad de 
Roma, sobre la que estaba ubicada la vivienda en la que Keats 
pasó sus últimos meses de vida, hasta morir de tuberculosis.

p. 40. “saudade”: pt. palabra sin traducción precisa al español. 
Nombra el hecho de recordar a una persona o un lugar, así 
como un sentimiento de añoranza o de deseo de volver a ver-
los; incluso, la decepción de una expectativa de encuentro.

p. 44. “l’amour charnel”: fr. el amor carnal. “El título de una libro 
de Henri Deluy, del que traduje algunos poemas. Su poesía es 
corta, minimalista y sensorial. [‘L’amour charnel’ es] uno de los 
poemas más sensoriales de Distância, aunque contenido” (VT).

1 Agradezco a Virna Teixeira por ofrecer, en comunicación personal, algunas referencias 
complementarias para estas notas. Citas traducidas de estas referencias van acompañadas  
de su indicación entre paréntesis: (VT).
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p. 46. “fox”: ingl. zorro. “Fox aparece también como una referencia 
a la canción ‘Fox in the snow’ de Belle & Sebastian” (VT), banda 
escocesa de rock melódico.

p. 48. “pathos”: gr. conmoción afectiva que manifestaban los per-
sonajes del teatro griego antiguo ante la mala fortuna. En la 
mitología de esa cultura, Caronte era el dios que conducía en 
su barco a través del río Estigia hasta el mundo de los muertos.

p. 52. “Landscape”: ingl. paisaje.

p. 55. “la ciudad de los templarios”: Referencia a Tomar, ciudad 
portuguesa en la que se ubica el convento del poema (VT).

p. 56. “puffins”: ingl. frailecillos, aves marinas.

p. 56. “crusaders”: ingl. cruzados, integrantes de las empresas 
guerreras europeas medievales sobre Cercano Oriente.

p. 60. “detox”: ingl. desintoxicación. Este poema y “L’Éden et 
après” toman sus títulos de obras de Nan Goldin, alrededor 
de su propio tránsito por el alcoholismo y los opiáceos (VT).

p. 62. “L’Éden et après”: fr. el Edén y después. Título de una pelí-
cula de Alain Robbe-Grillet, retomado por Nan Goldin para un 
diario fotográfico.

p. 62. “satisfaction”: ingl. satisfacción. Diversas alusiones posibles 
a la cultura de masas anglófona, incluida una canción de ese 
título de los Rolling Stones, dedicada a los anhelos irrealizables 
dentro de la cultura contemporánea.
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p. 62. “enfer des images”: fr. infierno de las imágenes. Expresión 
de origen incierto referida a menudo al efecto cautivante de 
las películas.

p. 62. “bas fonds”: fr. bajos fondos.

p. 62. “a taste for danger”: ingl. un gusto por el peligro. Posible 
alusión a una película de Arzoian Paul (2009) sobre mafiosos.

p. 62. “tortures”: fr. torturas.

p. 64. “Death Valley”: ingl. Valle de la Muerte. Desierto en California 
(EE.UU.).

p. 68. “all you need is Love”: ingl. todo lo que necesitas es amor. 
Título y estribillo de una canción de los Beatles, de un opti-
mismo ingenuo a contraluz del poema de Teixeira. “Basado 
en un trabajo de[l artista visual brasileño] José Leonilson, You 
don’t see that” (VT).

p. 70. “célula”: “Poema basado en un trabajo de [la escultora fran-
coestadounidense] Louise Bourgeois, red room (child)” (VT).

p. 74. “It’s all true”: ingl. todo es cierto. Título de un “documental 
inconcluso de Orson Welles con los pescadores de Fortaleza, 
mi ciudad natal” (VT).

p. 74. “Saravah”: pt. salve. Saludo de origen congolés incorporado a 
la cultura brasileña a través de la migración forzada de esclavos, 
usado en especial en el rito umbanda.

p. 74. “Long ago”: ingl. hace tiempo.
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p. 76. “soirée”: fr. velada.

p. 76. “cinema verité”: fr. cine verdad. Corriente cinematográfica 
realista francesa y canadiense de mediados de siglo XX.

p. 78. “urban decay”: ingl. ruinas urbanas.

p. 78. “looping”: ingl. despliegue cíclico, especialmente en la 
música.

p. 78. “timing”: ingl. tiempo, sincronización.

p. 80. “Riots”: ingl. disturbios, insurgencia.

p. 80. “London’s burning”: ingl. Londres arde. Probable referen-
cia a la canción contestataria de la banda punk británica The 
Clash, que a su vez citaba unos versos populares británicos 
del siglo XVI.

p. 80. “Arthur’s seat”: ingl. el trono de Arthur. Nombre de un 
volcán inactivo en Escocia.

p. 82. “Do you like liquid angels?”: ingl. ¿Te gustan los ángeles 
líquidos?

p. 82. “K holes”: ingl. pozo de k. Designación popular para un 
efecto sensoperceptivo de encierro generado por la ketamina.

p. 82. “deep beep”: ingl. “bip” profundo o grave.

p. 82. “bagel”: ingl. rosca de masa esponjosa, de origen judío pola-
co. Probable alusión a su forma de anillo.
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p. 82. “pool parties”: ingl. fiestas con piscinas.

p. 82. “SPECT”: ingl. tomografía computada.

p. 90. “femme fatale”: fr. mujer fatal, seductora y peligrosa.

p. 90. “hipster”: ingl. pey. persona que adopta como signo de 
distinción juvenil la indumentaria y otros usos de las clases 
bajas estadounidenses.

p. 101. “explotando plástico inevitable”: alusión a “The Exploding 
Plastic Inevitable de Andy Warhol: una serie de performances 
de la Velvet Underground, Nico y Edie Sedgwick. Mary Woronov 
aparece bastante también. Las vi en una exposición de Warhol. 
Edie y Mary usaban muchas anfetaminas. Mary escribió un 
libro sobre estas experiencias, Swiming underground [Nadando 
bajo tierra]. ‘The Exploding Plastic Inevitable comenzó en una 
evento escenificado el 13 de enero de 1966, en una cena de la 
Sociedad Neoyorquina de Psiquiatría Clínica’ [Wikipedia]. Edie 
terminó en un hospital psiquiátrico, tenía historia de abuso 
infantil. Las historias de abuso son comunes en las mujeres 
adictas” (VT).
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