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Prólogo

Cecilia Picciotto

Conocí a Hernán Schiaffini a finales de los años noventa, 
principios del nuevo milenio, mientras ambos cursábamos 
la carrera de Antropología en la Universidad de Buenos 
Aires. Yo participaba desde hacía unos años en un espacio 
de extensión universitaria que venía trabajando con pue-
blos originarios del país y Hernán se sumó y comenzó a 
realizar trabajos de campo que han sido decisivos en sus 
elecciones profesionales posteriores.

El espacio al que hago referencia y del cual aún ambos 
formamos parte es el Programa Permanente de Extensión, 
Investigación y Desarrollo en comunidades indígenas 
de Argentina, dependiente de la Secretaria de Extensión 
Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA. Es un proyecto con más de veinte años de trayecto-
ria que se concibe a partir de una profunda reflexión so-
bre la práctica antropológica y del rol que tienen los tres 
pilares de la universidad: la investigación, la docencia y la 
extensión. Tendiendo siempre a jerarquizar la actividad de 
extensión universitaria, ha apuntado a generar activida-
des de vinculación entre la universidad y organizaciones 
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sociales conformadas por pueblos originarios, promovien-
do el compromiso profesional y la producción conjunta y 
colectiva de conocimiento, junto con el trabajo interdisci-
plinario. Se cimenta en la noción de la extensión como una 
herramienta que permite articular la universidad con el 
medio social que la sostiene, como una instancia de partici-
pación para la construcción social y política.

Al interior del equipo hemos discutido muchísimo (y lo 
seguimos haciendo) sobre la concepción del trabajo con 
comunidades y organizaciones de pueblos originarios, 
sobre el rol del antropólogo y cómo se interviene desde 
una práctica científica que es, a nuestro criterio, indefec-
tiblemente una práctica política, ya que la construcción 
conjunta de saberes se propone transformar la realidad 
que se está estudiando.

En síntesis, sostener el vínculo entre el espacio universi-
tario y las organizaciones con el objetivo de complemen-
tar saberes y producir un nuevo conocimiento elaborado 
en forma conjunta es nuestra forma de concebir el trabajo 
antropológico. En este contexto y en esta trayectoria se 
inscribe El nudo comunal, trabajo que da cuenta —apenas 
se comienza con la lectura— del nivel de compromiso 
del autor con las comunidades con las que ha trabajado, 
compromiso que se refleja en los días y noches sobrelle-
vando las inclemencias del clima patagónico así como en 
el acompañamiento en las luchas, tanto en las victorias 
como en las resistencias. Aquí poner el cuerpo no es un 
eufemismo: es estar construyendo con el otro, en las cir-
cunstancias que surjan.

Si hacemos un breve recorrido por el libro, vemos refleja-
da permanentemente esta forma de práctica antropológica. 
Desde el estudio de la espiritualidad del pueblo mapuche 
en la zona en la que ha trabajado el autor (quienes hemos 
realizado trabajo de campo alguna vez sabemos que poder 
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construir conocimiento sobre ese tema en particular impli-
ca llegar a tener un vínculo basado en la confianza, logra-
do en años de trabajo y compromiso) hasta el interesante 
análisis que elabora acerca de la relación entre el campo y 
la ciudad —vínculo fundamental para las comunidades in-
dígenas del lugar— así como la permanente relación con los 
diferentes contextos socio-políticos atravesados por el país.

Es un trabajo de lectura amena, dirigido tanto a especia-
listas en la temática como a toda persona que alguna vez se 
haya preguntado qué es una comunidad o de qué se trata la 
recuperación territorial de un pueblo. La forma en que está 
escrito atrapa inmediatamente la atención del lector y lo in-
mersa en los pies mojados por la nieve; los interminables 
fuegos para calentarse; los abrazos apretados por los dere-
chos recuperados y las disputas por los sentidos de determi-
nadas palabras que, tal como plantea el autor, se encuentran 
en permanente trasformación. Asimismo, resulta muy in-
teresante el planteo sobre la idea de territorio y sus signifi-
cancias, todo lo que podemos hallar incluido allí, así como 
los agentes intervinientes en el concepto de comunidad. Aquí 
los relatos cronológicos no son meras anécdotas de traba-
jo de campo sino posicionamientos políticos, denuncias y 
muestras de un compromiso humano y profesional.

Es un libro muy personal que, como dije anteriormen-
te, está estrechamente vinculado a su trayectoria en la ex-
tensión universitaria; a su vida; a su manera de concebir la 
práctica profesional y política; a su compromiso con la pro-
blemática indígena.

Solo me resta invitarlos a disfrutar de estas páginas en  
las que considero que Hernán logra hacernos pensar  
en cómo desentrañar los nudos, inclusive aquellos que es-
conden sus extremos.
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El nudo indígena en la sociedad argentina

Ricardo Abduca

El trabajo de Hernán Schiaffini me ha sorprendido 
por lograr tener a la vez alcance teórico y una lectura 
accesible.

La sugerente anécdota de historia clásica con que arran-
ca este trabajo remite a la posibilidad de ver el nudo como 
metáfora de las relaciones sociales. Las metáforas de la vida 
social no son muchas. Algunas son muy comunes: el árbol, 
el organismo, el teatro, la estructura. Otras, menos: el texto, 
el ritmo, el tejido. Aquí se nos llama la atención sobre la so-
ciedad como nudo.

El trabajo muestra la vitalidad de un paradigma deci-
didamente moderno, de una modernidad enriquecida, es 
decir post-posmoderna. “El nudo es el significante de una 
relación hegemónica”. Lo “comunal”, como significante flo-
tante, es el nombre de esa relación.

Considerar a la comunidad como nudo significa entender 
que el nudo se fortalece en su misma contradicción: se trata 
de un espacio de neutralización: fuerzas contrapuestas en 
una coexistencia no paradojal. El nudo eficaz no se deshace 
en el tironeo: más se tira, más se azoca.
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La distancia clásica entre comunidad y sociedad (en los 
textos alemanes: Gemeinschaft y Gesellschaft) no es pasada 
por alto por el autor. Se entiende así al lazo comunal mapu-
che no como un espacio idílico sino como un entramado de 
relaciones sociales, atravesado por las tensiones de las so-
ciedades nacionales, la argentina ante todo, sin que resulte 
ajena las vicisitudes de la sociedad chilena ni los vaivenes 
del mundo global, ante todo en sus vetas británicas. Aunque 
pueda parecer que los remotos parajes patagónicos requie-
ran conocerse apelando a condiciones situadas o locales, la 
Patagonia y la vida mapuche con ella se han constituido en 
la tensión global. La región que recibió su nombre gracias a 
las lecturas de caballería de Pigafetta es, de hecho, uno de 
los lugares en donde comenzó la globalización.

El texto propone la existencia de un nudo comunal con 
cinco elementos en tensión, anudados en las formas real-
mente existentes de “comunidad” mapuche: formas de pa-
rentesco, de trabajo, de ritualidad, de ejercicio territorial 
y de toma de decisiones colectivas (autogobierno). Estos 
cinco ejes se sitúan en un complejo campo de lo que el 
autor llama sobredeterminación. Se encuentran “solapados” 
o superpuestos. Todos los estudios antropológicos sobre 
campesinado han hecho presente que la vida campesina 
es el trabajo familiar de la tierra: esto es lo que el autor 
analiza en los ejes de parentesco, trabajo y “territorio”. 
Territorio, y no sólo tierra, pues se trata no sólo de una 
cuestión de terrenos de pastura. La tierra es una superficie 
productiva, sí, pero de productividad política y no sólo de 
lana y carne. Asimismo, el trabajo no es sólo una activi-
dad de producción de mercancías o de sustento: es una 
producción ritual. Todo esto trae consigo la posibilidad 
—siempre vigente, siempre discutida— de autogobierno. 
Vigente en tanto muestra que hay estas prácticas resis-
ten, aun en formas tenues y menoscabadas. Discutidas, en 
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tanto casi siempre son contestadas, objetadas, deslegiti-
madas en las formas varias en que la república prolonga al 
hecho colonial.

La ambigüedad de la situación “comunal” tiene varias 
aristas. Puede llevar a que un hambriento terrateniente ob-
tenga beneficios: aprovechando oportunidades en ciertas 
situaciones de debilidad personal de algunos individuos. 
El caso precisamente narrado muestra que la comunidad 
puede aparecer como agente y frustrar esas amenazas de 
desposesión. No siempre las cosas son así. Por eso los ca-
sos analizados en este libro son especialmente importantes, 
pues muestran las condiciones en que la llamada “comuni-
dad” puede ser algo más que un significante vacío.

La religión es el camaruco, contestó Nahuelquir a la patro-
na escocesa de la estancia. Este ritual puede tener banderas 
argentinas, puede tener la foto de Perón. Pudo haber tenido 
elementos significantes católicos que un sacerdote quiso in-
terpretar como “el altar”. Esta incorporación de nuevos ele-
mentos no es síntoma de “aculturación”, sino de vitalidad, 
flexibilidad, creatividad.

Los datos aquí presentados tienen diverso origen. Se per-
cibe el extenso recurso a trabajos de campo etnográfico, así 
como la lectura de la nueva etnografía contemporánea que 
ha contribuido a renovar a la antropología social argentina; 
pero se recurre a la prensa escrita, como por ejemplo al re-
levar un extenso período de la prensa patagónica.

El estudio de las formas significantes se lleva a cabo en 
varios planos, como en la verificación de las transforma-
ciones en los términos usados y en el sentido de algunas 
palabras. Así se constata el cambio de lenguaje en la pren-
sa escrita, el paso de paraje a lof, la presencia del término 
mapuche cuando antes encontrábamos “araucanos” o “raza 
aborigen”. El trabajo destaca ante todo la polisemia del tér-
mino comunidad.
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Es de destacar el hallazgo de que el término “comuni-
dad”, que empezaría a aplicarse al mundo mapuche pa-
tagónico recién en los tiempos del pasaje de “territorios 
nacionales” a provincias, a fines de los años cincuenta, se 
consolida recién con la democracia y con la sanción de la 
23.302 (1985). En dicha ley, estableciendo las formas espe-
cíficas de interpelación entre las relaciones de raíz indígena 
y las agencias estatales, se verificaría el ámbito de consoli-
dación del lazo comunal.

El ideologema contemporáneo más reciente de los me-
dios conservadores es la oposición, implícita pero reiterada, 
entre el mapuche agresivo, usurpador (nunca necesitado) y 
el indígena chaqueño (siempre pasivo y siempre dentro de 
un orden político-electoral, nunca de un sistema de propie-
dad de la tierra). Desde Zeballos hasta Mariano Grondona, 
la falta de legitimidad del mundo mapuche en la vida polí-
tica argentina ha sido una constante del pensamiento con-
servador argentino.

En ocasión de la aparición de un libro de historia indí-
gena en el 2011, el columnista Luis Alberto Romero, luego 
académico de número en materias morales y políticas, ce-
lebró que la obra constatara la historicidad de las socieda-
des indígenas y deploró la existencia de reclamos basados 
en derechos originarios; quien proteste debe hacerlo como 
ciudadano. Al “mito de los pueblos originarios” le tocaba 
la desmitificación profesoral. Como si nunca se hubie-
ra considerado hasta entonces el examen histórico de las 
sociedades indígenas; como si los estudios antropológicos 
de enfoque histórico o etnohistórico fueran inexistentes; 
como si todo el mundo creyera que las sociedades indíge-
nas carecían de conflicto hasta que un par de historiado-
res viniera a despertarnos de nuestro sueño dogmático. 
La falacia es doble: se supone que los grupos de raigam-
bre indígena ya son ciudadanos como cualquier otro. Se 
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supone también que la cuestión se reduce a la valoración 
moral de ciertos hechos constitutivos del siglo XVI o del 
XIX. Cuando, de hecho, la mayoría de las investigaciones 
muestran distintos mecanismos de menoscabo de ciuda-
danía, no en los remotos 1833 o 1879, sino en las sucesivas 
relocalizaciones, la acción decisiva de las policías de fron-
tera y de territorios, el endeudamiento crónico, los jueces 
amañados. Últimamente, también la fractura urbana, fla-
grante en las ciudades turísticas.

Quizás las mayores continuidades con el mundo de la 
Generación del Ochenta del siglo XIX sean dos. Una es la del 
latifundio patagónico, efecto perverso de la ley Avellaneda, 
mantenido en el siglo XX y renovado, desde 1991 a esta par-
te, en mecanismos transnacionales de acaparamiento de 
tierras. La otra es el racismo de la sociedad argentina, que 
es crónico, pero que en ciertos tiempos cobra más inten-
sidad. En los últimos tiempos es explícito e insultante en 
los micrófonos de ciertos programas de radio (y no pro-
gramas marginales) y en los teclados de lectores en línea de 
los principales matutinos porteños. Aunque empleen muy 
distinto lenguaje, académicos de número y lectores racistas 
son parte de la misma formación discursiva.

El contrapunto entre estudios y prácticas políticas in-
dígenas ha sido y es tenso, pleno de superposiciones, en-
tredichos, pero también encuentros y paralelismos. El 
texto refleja la madurez y la sedimentación de las expe-
riencias intelectuales y políticas de los últimos cuarenta 
años. Esta cifra no es sólo la de la edad del autor, sino la 
de un conjunto de estudios que han renovado la mira-
da sobre la vida indígena patagónica. Dos textos funda-
mentales de esa transición, sentando las condiciones de 
posibilidad del balance crítico actual, son Indios, ejército y 
frontera de David Viñas (1982) y la tesis de Martha Bechis 
sobre relaciones interétnicas en tiempos de formación de 
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las naciones argentina y chilena (de 1984). Las fechas de 
esos textos no son las de su recepción, que fue posterior y 
paulatina, pero justamente perdurable.

Este es un trabajo que ha sido pensado en la reflexión 
universitaria, pero no sólo universitaria, sino también en 
la política y al fragor de acontecimientos recientes. En ello 
se expresa la experiencia de una participación prolonga-
da en el marco del Programa Permanente de Extensión en 
Comunidades Indígenas de la Argentina.

Este programa de extensión, iniciativa de Hugo Trinchero 
originada hace más de veinte años, siguió su curso, hasta la 
fecha, gracias al esfuerzo continuado de graduados y estu-
diantes, que dieron continuidad, en condiciones no siempre 
cómodas, a espacios de reunión, discusión, comunicación 
y encuentros de gente indígena de base en variados puntos 
del país, del Chaco a la Patagonia. Este prolongado esfuerzo 
de una extensión universitaria que ha ido mucho más lejos 
que las aulas de las facultades y que al mismo tiempo nunca 
quiso estar reñido con el rigor del método, del dato y del 
concepto, es una de las condiciones de posibilidad de este 
importante libro.
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Introducción 

Hernán Schiaffini

I

Una pregunta guía todo este libro: ¿qué es una “comuni-
dad” mapuche?

Sostendremos la siguiente respuesta, desplegada en dos 
dimensiones: a) la “comunidad” mapuche es un significan-
te flotante; b) lo que denominamos “comunidad mapuche”  
actualmente, al menos en Chubut y Río Negro, es la cris-
talización de un estado —transitorio, dinámico, desigual—  
de la confrontación entre fuerzas sociales locales en su  
articulación con el sistema mundial. 

II

Lo ilustramos con la analogía de un nudo. Un nudo en-
laza, a veces sobre sí mismos y otras veces uniéndolos con 
otros, los pliegues, extremos y vueltas de una soga. Sustenta 
una inmovilidad temporaria, un punto de anclaje, una 
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cristalización que se produce por la presión que la soga ejer-
ce sobre sí misma.

Hay nudos sencillos y nudos difíciles, nudos que se cie-
rran sobre sí mismos y nudos corredizos cuya eficacia ra-
dica en permitir el fluir de otras correderas. Algunos nudos 
permiten amarrar dos o más cabos en un mismo punto. Y 
otros nudos esconden sus extremos hacia adentro. 

III

El famoso nudo gordiano, dicen, era poco menos que im-
posible de desatar porque escondía sus extremos hacia adentro.

Recordemos brevemente la leyenda, según la narra Robert 
Graves en Los mitos griegos (1985). El campesino Gordias se 
dirigía a Telmiso, en Frigia, lo que hoy sería territorio turco, 
cuando un águila real se posó sobre la vara de su carro y 
se quedó allí parada. En las puertas de la ciudad una joven 
profetisa observó la peculiar llegada de Gordias y se com-
prometió a casarse con él. Se dirigieron juntos al mercado.

En tanto, el rey de Frigia había muerto sin sucesión y el 
oráculo local acababa de declarar que: “Frigios, vuestro nue-
vo rey se acerca con su novia, sentado en un carro de bue-
yes”. Así con novia, profecía y águila real, Gordias se hizo 
con el trono por aclamación popular, de acuerdo al mito.

Ahora bien, Gordias había atado el yugo a la vara donde se 
posó el águila de una manera muy peculiar, con el nudo que 
mencionamos, que supuestamente escondía sus extremos 
hacia dentro de sí. Era extremadamente difícil de desatar. 
Como nuevo rey, su carro fue consagrado a Zeus y el orá-
culo de Telmiso declaró que quien descubriera cómo desa-
tar el nudo se convertiría en señor de toda Asia. Llevaron el 
yugo y la vara a la Acrópolis de Gordión —ciudad fundada 
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en honor al nuevo rey— y allí fue guardado por los siglos 
hasta la llegada de Alejandro Magno, quien ni siquiera tentó 
desatar el nudo, sino que lo cortó con su espada.

Analizando el mito, Graves sugiere que el nudo de 
Gordias revelaba la conexión —la alianza política, podría-
mos decir— entre el campesinado frigio y el poder reli-
gioso expresado por el oráculo. El águila real revelaba la 
presencia de Zeus, en cuyo honor se consagró el carro cam-
pesino. Los bueyes, el carro y la vara son elementos propios 
del mundo campesino. El nudo unía todos estos emblemas. 
Constituía así el signo, el soporte, la expresión material de 
dicha alianza social.

Siglos después, agotada o superada esa relación de fuer-
zas, Alejandro cortó con la espada el nudo, demostrando la 
supremacía de la casta militar sobre los otros actores.

En tal caso, el nudo aparece como el significante de una 
relación hegemónica, y el brutal tajo de Alejandro como el 
de su desarticulación.

De manera análoga nosotros vamos a sostener que la co-
munidad, o más propiamente deberíamos llamarla la “for-
ma comunidad” mapuche es también un nudo, un pliegue 
de lo social, que expresa un momento de relativa cristaliza-
ción en un balance dinámico de fuerzas sociales en conflic-
to. Como tal, no siempre existió. Y posiblemente estemos ya 
presenciando su transformación hacia otras entidades de 
cuyas características apenas tenemos algunos indicios.

IV

¿Qué se anuda en la comunidad? Muchas cosas diferentes, 
de distinto origen y jerarquía. En primer plano, la propia 
articulación social campesina de base familiar: unidades 
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domésticas que se reproducen en territorios colectivos. En 
segundo lugar, los condicionantes jurídico-legales, políti-
cos-instrumentales y retóricos que participan de distintas 
confrontaciones.

Se anudan también los sedimentos de los procesos his-
tóricos atravesados. Las violencias, los despojos, la recons-
trucción de ciertas relaciones sociales, el trabajo común. Las 
entidades extra-humanas que cohabitan con las personas 
en ciertos planos de la mapu. Las formas de establecer lide-
razgos, los marcos normativos impuestos y negociados por 
y con el Estado y una multiplicidad de fenómenos de todo 
orden. Territorio, trabajo, gobierno, ritualidad y parentes-
co, por lo menos, son cabos que se enlazan en la “comunidad”.

Una manera, precaria y conflictiva, de mantener transito-
riamente dichos elementos articulados —o al menos de pro-
veer la ilusión de que logran articularse— toma el nombre 
del nudo que intentamos desenredar: comunidad mapuche.

De seguro no es una sola la cuerda que este nudo suje-
ta. Son muchas, que se cruzan, se adhieren y se tuercen las 
unas sobre las otras. Además están en tensión, tironeadas 
desde otros extremos y latitudes, atrapadas en otros puntos, 
todo el tiempo sufriendo y haciendo presión. Y en esa pre-
sión manteniendo los nudos apretados.

V

La “forma comunidad” mapuche no es eterna. Los ma-
puche no siempre vivieron en “comunidades” e incluso hoy, 
que muchas personas se adscriben y auto-reconocen como 
miembros de unas u otras “comunidades”, podríamos seña-
lar diferencias y divergencias en cuando a sus característi-
cas, contenidos, historias y objetivos; es decir, posiblemente 
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no exista una categoría de “comunidad” homogénea y esta-
ble aún en un mismo y sincrónico período contemporáneo.

Pero ello no quiere decir que tal categoría, aún cuando his-
tórica y heterogénea, no exista; ni que no haya tenido una efi-
cacia política y social desde sus orígenes, que en nuestra zona 
situamos alrededor de la década de 1980. Surgida de un entre-
cruzamiento de procesos de distintos niveles, la figura de la 
“comunidad” mapuche ha sido crucial para el logro del reco-
nocimiento de derechos formales y para alimentar distintas 
confrontaciones en los planos jurídico y burocrático.

Como sugeriremos más adelante, la figura de la “comuni-
dad” mapuche se corresponde, en nuestra opinión, con un 
período histórico determinado: el que corre desde la recupe-
ración de la institucionalidad democrática argentina a partir 
de 1983 hasta la crisis social que estalla en los albores del si-
glo XXI. Antes de eso la “comunidad” no estaba consolidada 
como “nudo”. Después de eso comenzará su desplazamiento 
(sin desaparecer) hacia nuevas formas: el lof, el pueblo mapuche.

Pero la “comunidad” ha sido, también, la continuidad y la 
base organizativa de luchas de largo plazo del pueblo mapuche 
en torno del territorio del que fuera despojado. La experiencia 
de los mapuche en torno de la “forma comunidad” no sólo sin-
tetiza experiencias anteriores —como el rewe, el lof, la “reserva” 
o la “colonia pastoril”— sino que pasa a formar parte de un re-
pertorio histórico de cuyos usos será, seguramente, parte.

VI

Finalmente, y para no adelantar conclusiones ni hacer 
ejercicios de especulación, necesitamos reflexionar en tor-
no de los contenidos contingentes, autonómicos y hetero-
nómicos de la “comunidad”.
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¿Cuánto de estatal hay en la “comunidad”? ¿Y cuánto de 
experiencia histórica no estatal? Porque si bajo ningún con-
cepto podría pensarse que la “comunidad” es una invención 
eminentemente estatal, sería igualmente cierto que la “co-
munidad” no habría de existir sin el Estado.

Y ¿cuánto de capitalista hay en la “comunidad”? ¿Qué re-
laciones y racionalidades económicas se imbrican en las 
prácticas productivas y la apropiación de los territorios es-
teparios y cordilleranos?  

Como veremos en el texto, la “comunidad” no existe “en el 
vacío”, sin interacción social, sino que en su propia génesis está 
el intercambio, el vínculo con aquél que supuestamente es su 
“externo”: los administradores del gobierno, los latifundistas, 
los intermediarios y bolicheros, los vecinos. Los miembros de 
las “comunidades” lo saben, así como saben que sus hijos de-
ben estudiar en las escuelas públicas, que necesitan salas de 
atención primaria y médicos, leña o maquinarias para afian-
zar caminos. Y que también necesitan empleos —a veces en 
las estancias vecinas que décadas atrás los despojaron— o 
fardos de pasto cuyos proveedores son intendencias locales y 
poderes estatales centralizados o difusos. Todos estos actores 
participan activamente de la “comunidad”, sin por ello ser re-
conocidos como parte integrante de la misma.

La cuestión es qué margen de autonomía puede cons-
truirse en la intersección de estos procesos heteronómicos. 
Si es que puede hacerse.

¿De qué manera se controlan socialmente los procesos de 
producción de la vida, el territorio y la toma de decisiones? 
¿De qué manera (auto)producirse y (auto)reproducirse pue-
de ser una tarea autonómica?

¿Y de qué maneras la interpelación que los mapuche en 
particular, pero que los pueblos originarios en general, le 
dirigen al conjunto de la sociedad, se articula con los proce-
sos de una coyuntura social y política mucho más amplia?
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Esto, obviamente, no depende sólo de ellos. Pero necesi-
tamos pensar cómo la incomodidad que le generan a una 
ciudadanía atrapada puede ser una herramienta para las 
luchas democráticas y revolucionarias. Porque tal aprendi-
zaje no está dado por sentado.

VII

Si bien en su mayor parte este libro se basa en escritos 
originales, también se han compilado algunos trabajos que 
ya estaban publicados. En algunos casos se reescribieron 
parcialmente, en otros se redistribuyeron fragmentos en 
diferentes capítulos de acuerdo a la lógica que exigía el 
sentido global del texto. Esto fue posible porque todos los 
trabajos forman parte de un proyecto mayor, de una totali-
dad que los abarca y de la que son segmentos, fracciones o 
pequeños pasos.

Se utilizaron pseudónimos para todas las personas y 
lugares mencionados, salvo en aquellos casos donde las 
situaciones se hicieron tan públicas que la medida no ten-
dría sentido.

El libro está dividido en dos partes. La primera parte contie-
ne tres secciones. La primera sección recupera experiencias 
tempranas en virtud de expresar las perplejidades de enfren-
tarse a la comunidad mapuche. También recupera reconstruc-
ciones y aprendizajes —bibliográficos y etnográficos— en 
torno de elementos que muchos mapuche denominan su “es-
piritualidad”. Y la descripción y análisis preliminar de tensio-
nes y contradicciones propias de la estructura “comunitaria” 
de producción y reproducción social.

La segunda sección comienza expresando la estructura 
teórica que guía nuestra interpretación: la comunidad es 
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un significante flotante, una entidad sobredeterminada que es 
expresión de las confrontaciones y relaciones de fuerza en 
que se ha constituido. Los nombres con que se designa a esta 
entidad (y su propia forma y existencia) surgen del fragor 
de esas luchas y eso demostramos sobre la base de expe-
riencias concretas de interacción entre colectivos mapuche 
y no mapuche.

La tercera sección apunta a reconstruir los procesos his-
tóricos que conformaron las condiciones para la emergen-
cia del término “comunidad” para referirse a (una parte de) 
lo mapuche. Allí recuperamos tanto la historia del terri-
torio en el siglo XX (que es, en buena parte, la historia del 
latifundio) como algunas de las maneras de referirse a lo 
indígena. Incluso el nombre “mapuche” tiene, en el noroes-
te de Chubut, una aparición tardía.

La segunda parte del libro incluye la cuarta y quinta sec-
ción. Allí abordamos lo que es, desde nuestra perspectiva, 
el “futuro” de la comunidad o, en todo caso, líneas de fuga o 
posibles trayectorias de una moneda que aún está en el aire. 
Comenzamos por mencionar algunas características de las 
recuperaciones territoriales mapuche, tanto en su contexto ge-
neral como en sus dinámicas más superficiales.

Finalmente documentamos procesos recientes que han 
atravesado los colectivos locales en nuestra zona, pero que 
no permiten (o de los que no somos aún capaces de dar) una 
interpretación integral. Son hechos de violencia, de espio-
naje, de compromiso y de furia. Son documentos de barba-
rie, pero de barbarie estatal y ciudadana.
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 Capítulo 1 

En presencia de la comunidad
Sierra Blanca en tres tiempos

Hernán Schiaffini

La llegada y el par

I. La llegada

Es 2003. Tengo 22 años. Todavía soy estudiante de 
Antropología. Estamos en la plaza central de Esquel, pron-
tos para partir hacia Sierra Blanca.

El pueblo está alborotado, inquieto. Pasa de todo en poco 
tiempo. Son las épocas del No a la Mina.1 Hay manifestacio-
nes masivas como nunca se vieron y una pléyade de gru-
pitos pintando paredes, organizando charlas, imprimiendo 
panfletos y haciendo asambleas. Pero en medio de todo esto 
intentaron desalojar a una familia mapuche, pobladora de 
Sierra Blanca.

Y les tiraron la casa abajo. Llegaron policías en camione-
ta, por huellas y caminos internos, con una orden judicial 

1   Movimiento social que en Esquel se opuso a la instalación de una mina de oro a cielo abierto muy 
cerca de la localidad. Constituye uno de los conflictos sociales más importantes que atravesó el 
pueblo en sus más de cien años de historia e incluyó en un plebiscito en que el 81% de los votan-
tes se opuso a la minería.



Hernán Schiaffini32

a favor de un “turco” histórico de la zona. Sacaron a la fa-
milia afuera y luego ataron sus propios bueyes a las co-
lumnas de la casa y la tiraron abajo. Y abrieron la huerta y 
metieron adentro a unas cuantas cabras, para que pisotea-
ran bien todo.

En mi inocencia o mi estupidez tardé años en entender 
la lógica de incendiar una casa o tirarla abajo. Más adelan-
te, conociendo otros casos en lugares para nada alejados de 
allí, aprendí que simplemente se trata de hacer que los des-
alojados no tengan adónde volver.

Han pasado algunos días desde estos hechos. Vamos a la 
casa derribada a acompañar, a hacer ceremonia, a mostrar-
le al mundo que no están solos en esa sierra alejada en la que 
viven. Yo no conozco el lugar, es la primera vez que voy a 
pisar el suelo de una comunidad mapuche. Es Francisco H., 
referente de la Organización de Comunidades quien está 
organizando.

No somos muchos pero los vehículos no alcanzan. 
Intentamos organizarnos, pero no hay caso. Cuatro, cinco, 
seis personas suben a los autos que hay y parten. Dos o tres 
más que quieren venir se van a hacer dedo a la avenida. Yo 
quedo con Andrés, el cuñado de Francisco, en irnos a tomar 
el colectivo que sale de la terminal.

Tres horas después, noventa o cien kilómetros mas ade-
lante, bajamos frente a la entrada de Sierra Blanca, en un 
camino de ripio sobre la ruta. Se ve un gran campo, una 
enorme extensión abierta y lejos, muy lejos, como puntitos 
en las laderas, algunas casitas (dos, tres a lo sumo) rodeadas 
de álamos.

Ingresamos y cruzamos el río por una pasarela. Cuarenta 
minutos después, caminando, llegamos a un viejo galpón 
de esquila, que ahora es un salón comunal porque la comu-
nidad lo recuperó del turco. Del otro lado del alambre, que 
está a pocos pasos nuestros, está el otro gran terrateniente. 
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Ni Andrés ni yo habíamos ido jamás hasta la casa de los 
desalojados. Preguntamos qué hacer. Para arriba, nos di-
cen. Vamos a tener que rastrear, dice Andrés.

Después de una hora de caminar llegamos a un mallín 
donde no ya había pisadas, pero un leve surco hecho de pas-
to doblado nos indicó que íbamos por el camino correcto.

Salvo en un tramo en que leímos mal y nos perdimos y 
nos fuimos hasta una tapera2 situada en una alta ladera, el 
rastreo fue efectivo. Arribamos al predio en cuestión unas 
tres horas después de haber bajado del colectivo allá en 
la ruta. Llego y miro. Hay cascotes en el terreno, la huer-
ta no está a la vista, sino más abajo, cerca de un arroyo o 
una vertiente que descarga un delgado hilo de agua, pero 
hay una casa en pie, parece que es una casa más vieja, que 
han repoblado después del daño hecho a la otra. O quizá la 
que derribaron los policías no era la casa donde dormían, 
sino otra, a veces en el campo hay varias construcciones 
contiguas. Pregunto y me dicen que sí a esto último, pero 
tampoco están muy seguros... para muchos es la primera 
vez acá arriba.

Quienes trajimos, armamos las carpas detrás de la casa, 
para cortar un poco el viento. Son los principios de marzo, 
pero ya está frío y allá arriba se siente el doble.

Se hizo un fuego afuera, nos calentamos y conversamos. 
Francisco habla del cuerpo, del esfuerzo, de lo que significa 
llegar hasta el lugar donde estamos. Martínez, un mapuche 
del pueblo cercano, tiene un amplio sombrero con una cin-
ta argentina prendida de la copa. Uno que llegó antes que 
nosotros, un mochilero español, lo mira.

Al otro día se madruga. Mucho, porque se hace ceremo-
nia. Antes de las siete ya hay que estar arriba. Y no se puede 

2   Una tapera es, en estos casos, las ruinas o restos de una casa abandonada hace tiempo, donde a 
veces solamente sobreviven los álamos plantados alrededor del predio.
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comer ni tomar nada, hay que estar en ayunas hasta que 
termine. Se ha definido previamente cuál será la pampa  
que albergue al rewe, lo han conversado Francisco y 
Fernando L., el anciano padre de la familia. Debe ser un pre-
dio limpio, llano, donde el sol no tarde demasiado en llegar.

Se deciden por un lugar a pocos metros de la casa, en 
una loma algo más baja que donde estamos, pero bastan-
te abierta.

Clavan las cañas mirando al Este. Nos situamos en forma 
de medialuna frente a las cañas, mirando al Este también. 
Los varones. Las mujeres esperan atrás. Si no recuerdo mal 
el propio Juan Carlos L., el hijo de Fernando, hizo de piwi-
chén y Laura L., su hermana menor, de Calfu-Malén. Repartió 
muday en cuencos y vasitos que pusimos a nuestros pies.

No tengo idea de lo que está pasando. No entiendo nin-
guna de las acciones que llevamos adelante, pero estoy en la 
medialuna y trato de copiar a quienes están a mi lado. Nos 
acercamos a las cañas y les echamos muday en la base con 
unas ramitas. Escucho murmullos y palabras en mapuzun-
gun. Vacío mi cuenco y espero.

Cuando todos terminan retrocedemos, volvemos a poner 
los cuencos a los pies y damos cuatro vueltas en torno de 
las cañas, sonando algunas pifilcas y el kultrun. Al final de 
la cuarta vuelta nos detenemos frente al cuenco y gritamos 
extendiendo los brazos y las palmas hacia el Este “¡Weee!, 
¡Weee!, ¡Weee!, ¡Weee!” cuatro veces también. La Calfu-
Malén vuelve a llenar los vasitos y repetimos la ofrenda.

En total giramos y ofrendamos cuatro veces, las dos pri-
meras de pie, la tercera y la cuarta, de rodillas. Al final salu-
damos al sol de nuevo y salimos, por la derecha y les toca a 
las mujeres. Tienen las cabezas cubiertas con pañuelos y to-
das usan polleras, aunque debajo lleven puestos pantalones, 
igual se ponen una pollera encima. Nosotros, en cambio, 
debemos llevar la mollera descubierta.
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Hay silencio total mientras ofrendan, sólo se oyen los 
murmullos de las palabras que dedican frente a las cañas. 
Pero cuando giran suena la música y acompañamos sus ex-
clamaciones con otros “¡Weee!”, siempre, iré aprendiendo, 
en tandas de cuatro.

Después de casi dos horas de desarrollo de la rogativa 
aparece el sol. En realidad el día ya está claro, el cielo celeste 
y limpio, pero como las sierras son altas todavía no habían 
llegado los rayos. Es extremadamente agradable sentir la ti-
bieza del sol sobre nuestros cuerpos entumidos, sobre las 
manos heladas y los pies que tratamos de sostener calientes 
a fuerza de saltitos. Es el momento cúlmine de la ceremo-
nia. Saludamos al sol con sonoros “¡Weee!” extendiendo los 
brazos y las palmas abiertas en su dirección. Sigo sin com-
prender nada. Sólo repito actos exteriores sin sentido. 

Un rato después todo ha concluido. Se desviste en orden 
al Piwichen y a la Calfu-Malén. Un rato más tarde se bajan 
las banderas de las puntas de las cañas y se desclavarán las 
mismas, que quedan a resguardo del padre de familia para 
que las custodie hasta la próxima rogativa. Hay que hacer 
al menos una más (lo ideal sería, por supuesto, llegar a cua-
tro) para que las energías interpeladas queden en un rela-
tivo balance. Pero todo eso lo aprenderé de a poco, mucho 
más adelante.

Ahora podemos tomar mate y calentarnos al fuego. 
Comemos pan y tortas fritas. Han echado carne a la parri-
lla. Mientras se asa charlamos. Dentro de la casa Francisco 
intenta organizar la llegada de la familia a Esquel —tienen 
que ir a los Tribunales con su abogado— para planear algún 
tipo de acto allá. Juan Carlos tiene que ir: habla bien, tiene 
inteligencia y carisma sin par. Pero tengo que ir a la escuela, 
dice. Se trata de combinar las fechas.

Afuera el español me pregunta por qué Martínez tiene 
una bandera argentina en el sombrero. No tengo ni idea, ni 
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lo conocía a Martínez. Cuando la carne está lista nos acer-
camos al fogón. Trajiste la económica, dice Francisco al ver 
mi navaja. Había llevado una Victorinox que me había rega-
lado mi padrino cuando cumplí quince años.

De pronto observo que todos los presentes sacan de entre 
sus ropas enormes cuchillos para aproximarse a la carne. 
Súbitamente se han convertido en carniceros o miembros 
de una secta de asesinos. En cada puño brilla una larga 
hoja metálica.

Cada quien se acerca al asador, elige el trozo que quiere 
comer, lo corta, lo atrapa con un pan o una torta, o lo toma 
por el extremo de un hueso, se aleja unos pasos y come.

Pero es casi imposible cortar sobre el asador con la 
Victorinox. Al hundir el pequeño filo mis dedos llegan a la 
carne asada y me quemo. Cuando hago fuerza para cortar, 
el cortaplumas se cierra y me lastima las falanges. Me que-
mo los dedos con la carne, me corto los dedos con la navaja. 
Los huesos, las articulaciones, la inestabilidad del asador, las 
propias fibras de la carne ofrecen una resistencia increíble. 
Para peor estoy rodeado de gente que observa el desastre 
que estoy haciendo y obviamente se mata de risa, aunque 
son corteses y no me lo hacen ver. Observo a Martínez que 
extrae una cuchilla que se me hace del tamaño de una es-
pada medieval, da un par de tajos desde lejos y se retira con 
una costilla completa, que muy bien se podría servir en un 
restaurante en un plato decorado con finas hierbas.

Finalmente logro separar de la res un trozo de carne. 
Representa un logro antológico. Es un pedazo informe, 
destrozado, con las fibras entremezcladas y rotas que mez-
clan sus jugos con algunas gotas de sangre que salen de mis 
dedos. Me retiro un par de pasos aferrándolo dentro de un 
pan abierto y lo devoro con fruición.

Después terminamos de comer. Aparece un cartón de 
vino, la primera gota de alcohol que veo en dos días. No es 



En presencia de la comunidad 37

que la gente no beba, es que no bebe en este contexto, tan de-
licado, con tantos visitantes de afuera. Repartimos los tragos 
entre muchos, apenas basta para bajar un poco la carne.

Un rato después comienzan los preparativos para la par-
tida. Desarmamos las carpas, levantamos las cosas, llena-
mos las mochilas. Veo cómo Celestina, la compañera de 
Fernando, la mamá de Juan Carlos, troza con velocidad 
unos pedazos crudos de carne de chivo y los reparte entre 
algunas personas. Deben ser las dos de la tarde, saludamos 
y nos vamos caminando.

Volver es un poco más rápido, porque la pendiente nos 
juega ligeramente a favor. Ahora vamos todos juntos. Al 
llegar a los autos le pregunto a Francisco por qué no había 
tanta gente del lugar. Al final éramos más quienes había-
mos llegado de afuera, del pueblo y aunque había dos o 
tres muchachos de la generación de Juan Carlos, una co-
munidad de veinticinco familias debería haber aportado 
más gente.

—No sé, es así —responde Francisco.

Le pregunto si entonces están solos, enfrentado el desalo-
jo, la policía y los Tribunales. Francisco me mira. Cuando 
estaban desalojando se juntó la gente, me explica. Se juntó 
gente y empezaron a tirarle piedras a los policías. Por eso se 
fueron los policías, por eso no se terminó el desalojo y aún 
hay casas de pie.

La comunidad había evitado el desalojo, pero no había 
ido a la rogativa. Al menos en pleno. Era un ser invisible, 
que a veces estaba y otras veces no.

Me quedo pensando, antes de subir a la caja de una camio-
neta que me arrimará hasta Esquel. Acaso, pienso hoy, si fue 
la primera vez que me vi enfrentado tan directamente a ese 
ente tan fantasmal como efectivo que es la comunidad.
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II. El par

Si bien volví un par de veces, recién hice el par del ngi-
llipun en la casa de Juan Carlos un año y medio después. 
Ahora era verano. Otra vez la Organización había logrado 
reunir a personas de varios parajes y comunidades, a veces 
muy distantes entre sí.

Iba a comenzar el juicio político al juez que había orde-
nado el desalojo de la familia. Las rogativas, los encuentros, 
las ceremonias siempre tenían, además de su propio obje-
tivo espiritual, el fin de comunicar, organizar o consolidar 
acciones políticas u organizativas. Muchas veces venían a 
sellar charlas y convenios realizados en los días previos.

Esta segunda vez estaba allí Guillermo C., que poco tiem-
po después se convertiría en cuñado de Juan Carlos. Y mu-
cha gente de Bariloche. Valeria, mi compañera, no había 
estado allá arriba todavía. Fuimos en la camioneta que te-
níamos a cargo, que de a poco se convertiría en un medio 
de movilidad crucial para nosotros, viajando siempre llena 
de gente y de cosas. Previamente habíamos ido a invitar y a 
recoger gente a distintos parajes.

Porque todas estas actividades implicaban no sólo la pla-
nificación, coordinación y logística del evento, sino un lar-
go preámbulo de visitas, salutaciones, pedidos de permiso 
y consultas, que generalmente encaraba Francisco. Antes 
de realizar la ceremonia, semanas antes a veces, se visitaba 
a las personas cuya presencia era importante. Había que 
viajar muchos kilómetros en direcciones dispares para lo-
grar esos consensos. Se les preguntaba qué les parecía la 
idea, si era correcto, si podían venir. Tal protocolo no sólo 
reconocía la posición de prestigio o jerarquía de la persona 
visitada —eran, por lo general, lonkos, lawentuchefes, ancia-
nos y ancianas con conocimientos y reflexiones complejas 
sobre la cultura mapuche y con manejo del mapuzungun—, 
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sino que también dejaba en claro el interés de conjuntar 
voluntades y de no entablar una competencia con ellos. 
Los viejos terminaban por lo general asintiendo frente a 
Francisco, diciendo “sí, hay que hacerlo. ¡Y tenemos que ser 
muchos mapuche!”.

Ahora en el par del ngillipun en casa de Juan Carlos y fa-
milia, en Sierra Blanca, habían venido dos lonkos y al menos 
cuatro mujeres que manejaban el idioma. Primero discutie-
ron los ancianos, porque tenían formas distintas de llevar 
adelante algunas de las instancias del ritual. Pero eventual-
mente se llegó a un consenso. La ceremonia se desarrolló en 
calma y al volver la gente caminaba contenta.

La semana siguiente Francisco y los L. partían hacia 
Rawson para participar del jury de enjuiciamiento contra el 
juez desalojador. Se llevaron toda la fuerza, todo el newen de 
la ceremonia y de las personas que llegaron hasta allá para 
acompañarlos. El juez fue destituido.3

3   Años después, debido a vicios de procedimiento, este proceso fue anulado y fue repuesto en su 
cargo.
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Una mirada desde el menuko

Ko, el agua

Vamos a hacer un ejercicio de descripción muy general 
de una “perspectiva” mapuche, basado en partir de un ele-
mento arbitrariamente escogido para pasar de allí a una 
totalidad mayor. No agotaremos nada, sino que apenas ras-
caremos la superficie de una compleja manera de mirar.

Cuando decimos “una perspectiva mapuche” no tene-
mos intención alguna de reducir ese complejo universo a 
un simple esquema. Somos conscientes de la diversidad y la 
multiplicidad de lo mapuche en el enorme territorio en que 
se desarrolla. Anclamos lo que diremos aquí en la región a 
la que hacemos mayor referencia, el noroeste de Chubut, 
alimentándolo con algunos elementos que recogimos de 
distintas bibliografías y que a veces, como las piezas de 
un rompecabezas, se encajan con los datos que uno puede 
construir a partir de las observaciones en terreno.

Partiremos desde un menuko, un ojo de agua de los que 
hay en el campo y desde allí intentaremos desglosar, a tra-
vés de relaciones de continuidad y analogía que se desplie-
gan en varias direcciones y niveles, cómo este simple objeto 
es capaz de condensar gruesas capas de sentido.

Un menuko es un humedal, un afloramiento de agua sub-
terránea a la superficie que puede aparecer en distintos lu-
gares. A veces, en los pliegues de las sierras o en pequeñas 
quebradas que aparecen entre cerros, pueden ubicarse me-
nukos. Los hay de distintos tamaños y pueden bien mante-
nerse llenos de líquido durante todo el año como secarse en 
verano y volver a llenarse en los meses más fríos.

Los menukos, que por lo general constituyen espacios muy 
verdes rodeados de pastos en medio de laderas amarillas, 
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escarpadas y secas, como si fueran pequeños oasis, son ade-
más portadores de distintas características asociadas a seres 
y energías propios del universo mapuche. Lo central aquí es 
el papel que juega el agua.

Algunos elementos del mundo mapuche, los cerros, los 
animales, las piedras, las personas o los arroyos son por-
tadores de newen, palabra que podemos traducir como 
“energía” o “fuerza”. Ya que hablamos de menukos, ko, el 
agua, también tiene su newen. Existen también, aunque es-
tos personajes ya son más escasos, Ngen, que vienen a ser lo 
que algunos mapuche llaman los “dueños” de las cosas (del 
cerro, de los animales, o del agua), o el “controlador” de las 
cosas: una fuerza que coordina y organiza el movimiento 
del agua, por ejemplo, y en este caso se llama Ngen-ko.

Ngen-ko está en todas las aguas, es como el agua misma. 
De modo que si se quiere sostener una interacción armóni-
ca con este ser, se le debe, por ejemplo, pedir permiso antes 
de beber de un arroyo. Esto se hace no tanto porque Ngen-ko 
vaya a ser vengativo, o deba ser temible, sino porque es la 
forma correcta de hacer las cosas, la que sostiene una interac-
ción equilibrada entre la gente (che) y las demás entidades 
no humanas que habitan el mundo.
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En el agua de los menukos (o de los ríos, o de lagunas) pue-
den habitar, además, distintos seres, como el Trilkewekufü (a 
quien se conoce ampliamente como el Cuero), una entidad 
que flota en las aguas como un gran cuero de animal ex-
tendido, atrapa a los desprevenidos envolviéndolos y se los 
lleva a otro plano de la existencia. O el Ngurrú-filú, literal-
mente el “zorro-víbora”, otro animal acuático al que, medio 
en broma, le asignan a veces ser el famoso “Nahuelito” del 
lago Nahuel-Huapi.

Además hay gente del agua. Gente que emerge del agua, y 
me la han descrito como gente blanca, que a veces aparece 
con sus familias, y juegan y ríen en el agua. Pero mucho 
más común que esto es la aparición de animales del agua.

Es bastante habitual que estos seres, que en realidad per-
tenecen a un plano de existencia distinto a la mapu (la tie-
rra), broten de los cursos de agua, tomen la forma de una 
vaca, una oveja, o una cabra y se crucen con el ganado de 
alguna familia. Estas aventuras de los Ngen pueden dar por 
resultado terneros, corderos o cabritos que son mitad hijos 
de animales del agua.

Estos animales adquieren así un newen “mestizo”, pues-
to que el newen de un Ngen es muy distinto al de una ani-
mal común y corriente. Sin embargo y como por lo general 
sus cuerpos no están preparados para tolerar dentro de sí 
una fuerza o una energía que corresponde a otro plano de 
lo existente, suelen desarrollar deformidades o anomalías. 
Viven menos tiempo que sus coetarios, o “se pierden” y des-
aparecen, o tienen destinos extraños. Me tocó ver una oveja 
que era producto de la cruza de una oveja común y un ani-
mal del agua. Era un ejemplar perfectamente normal, sólo 
que una de sus patas delanteras era completamente defor-
me y se doblaba hacia adentro de modo tal que la pezuña 
casi le tocaba el esternón. Cuando se lo indiqué a su due-
ño, me explicó que era una oveja del agua. En el lugar donde 
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estábamos, un campo de veranada bastante alejado, él oía 
bramar un toro (que no era suyo, pues los suyos estaban va-
rias horas de camino más abajo) desde un menuko cercano, 
que lo despertaba por las noches. La ecuación era sencilla: 
el animal del agua había brotado del menuko y se había cru-
zado con las ovejas.

¿Por qué ocurren estas cosas en torno a los menukos? 
Básicamente porque el agua constituye un canal de comu-
nicación entre distintos planos del mundo mapuche. Aquí, 
entonces, el menuko nos requiere que reseñemos brevemen-
te la forma del cosmos.

Tomemos los trabajos de Grebe, Pacheco y Segura (1972) 
y de Foerster y Gundermann (1996), elaborados sobre ma-
teriales de Ngulumapu (la tierra del oeste, en este caso Chile), 
sin tomarlos como única interpretación posible:

Los mapuche conciben el cosmos como una serie de 

plataformas que aparecen superpuestas en el espacio. 

Dichas plataformas son todas de forma cuadrada y de 

igual tamaño. Fueron creadas en orden descendente 

en el tiempo de los orígenes, tomando como modelo 

la plataforma más alta, recinto de los dioses creadores. 

Consecuentemente, el mundo natural es una réplica 

del sobrenatural. El modelo básico, entregado por ca-

torce testimonios, contiene seis o siete plataformas es-

tratificadas. (Grebe et al., 1972: 3)

Con lo que el universo se estructura verticalmente en una 
serie de plataformas, una de las cuales es la mapu. Luego, 
cada una de las demás es objeto de valoraciones distintas.

La agrupación de estas plataformas cuadradas define 

la ubicación de las tres zonas cósmicas: cielo, tierra e 

infierno. Las cuatro plata formas del bien, wenu mapu 
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o meli ñom wenu, son el aposento ordenado y simétrico 

de los dioses, espíritus benéficos y antepasados. Ellas 

se oponen a las dos plataformas del mal, anka wenu y 

miñche mapu, zonas oscuras, extrañas y caóticas en las 

cuales residen, respectiva mente, los espíritus maléfi-

cos (wekufü) y los hombres enanos o pigmeos (laftrache). 

La contradicción derivada de la oposición de estas dos 

zonas cósmicas en perpetuo conflicto se proyecta di-

námicamente en la tierra, mundo natural en el cual 

este dualismo esencial se sintetiza. (Grebe et al., 1972: 3)

Lo que, además, nuestras observaciones sustentan es que 
se puede —incluso pueden los humanos, a través de pewmas 
(sueños) y perimontun (visiones)— viajar u obtener informa-
ción de entre estas plataformas y uno de los vehículos para 
hacerlo es el agua. De ahí que seres como el Trilkewekufü, el 
Ngurrú-filu o los animales del agua, que en realidad corres-
ponden a planos del cosmos distintos a la mapu, puedan ha-
cerse presentes en ésta, a través de lugares específicos como 
lagos, ríos o menukos.

Tomemos otro ejemplo: la aparición del que Faron (1997) 
llama el Chompalwe, caso que nos han narrado. Un niño pe-
queño, que vivía con su abuelo, despertó de la siesta a me-
diodía y se vio solo en la casa. A pesar de las advertencias 
que había recibido, partió a buscar al mayor por el campo, 
y al atravesar un mallín4 cercano a su casa vio una hermo-
sa mujer, muy blanca y de cabellos negros, que, desnuda, 
se peinaba sentada en el pasto. El niño se quedó mirando 
la aparición, que de pronto se desvaneció. ¿De dónde vino? 
¿Adónde fue? Y ¿por dónde? No lo sabemos con exactitud, 
pero creemos que se trasladaba a través del agua.

4   Un mallín también es un humedal. Son tierras bajas que, sin llegar a acumular agua suficiente como 
para adquirir profundidad, sí tienen capacidades “sobrenaturales” semejantes a las de un menuko.
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El esquema vertical queda organizado de la siguiente 
manera:

Esquema del cosmos mapuche (Grebe et al., 1972).
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Notablemente, existen también maneras de interactuar 
con las energías, o mejor sería llamarles pu newen, que cir-
culan a través del agua. En un encuentro realizado en una 
comunidad chubutense, un sabio mapuche, ngen-pin (due-
ño o controlador de la palabra) que había llegado desde 
Temuco a participar, contaba que siendo él niño, cuando su 
madre lo enviaba a buscar agua fuera de la casa por la no-
che, le entregaba también un tizón encendido, que llevaba 
en sus manos y arrojaba al estanque antes de meter el bal-
de y sacar líquido. ¿A qué se debía esto? Sólo como adulto 
había empezado a comprender que por las noches, el agua 
puede estar cargada de pu newen que, aprovechando la au-
sencia del sol, se colaban en la mapu. El tizón encendido, 
entonces, replicaba en pequeña escala la luz de antü (el sol) 
y alejaba a los pu newen que podían llegar a ser nocivos y se 
encontraban en el estanque. Así podía sacar agua “limpia” 
de estas presencias.

Esto nos revela la importancia central del sol y su ciclo 
en la vida mapuche. Las noches, en ausencia de antü, se 
convierten en momentos peligrosos puesto que las ener-
gías que no guardan una buena relación con los humanos 
(cuyo contacto, por ejemplo, puede producir males y enfer-
medades de la misma manera que los animales del agua tie-
nen descendientes deformes) encuentran tiempo y espacio 
propicio para desarrollarse y manifestarse. Es por eso que 
los niños no deben jugar fuera de las casas por la noche, ni 
tampoco se debe hablar de temáticas vinculadas a seres po-
tencialmente peligrosos en ese momento. Asimismo, a pe-
sar de estar solos en el campo, a kilómetros a veces de sus 
vecinos más cercanos, los hogares a menudo se cierran casi 
herméticamente, como si pudieran ser asaltados por algu-
na fuerza que los acecha desde fuera.

Partir por el menuko, entonces, también nos lleva a la ne-
cesidad de entender que los distintos pu newen se ordenan 
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de acuerdo a un ciclo diario, que también está duplicado en 
el ciclo anual.

Y es que el ciclo solar acompaña y organiza el desarrollo 
creciente y decreciente de los pu newen. Ya dijimos que al-
gunas cosas, ya sea que desde nuestra perspectiva sean vi-
vientes o inanimadas, tienen su newen.5 Pero los seres están 
a la vez influenciados por dos fuerzas contradictorias que 
predominan la una sobre la otra cíclicamente.

Una de estas fuerzas se asocia a lo frío, lo oscuro y a lo 
negativo y se expresa en la noche por excelencia. La otra 
a lo caliente, lo luminoso y lo positivo, y se manifiesta por 
excelencia en el sol. El ciclo expresado en el tránsito entre 
la noche y el día pone en evidencia así la alternancia entre 
estos estados. El predominio de lo frío sobre lo caliente en 
las noches (y viceversa durante el día) manifiesta una conti-
nuidad de equilibrio y desequilibrio, que debe y puede ser 
mantenida si el che colabora y sigue las normas de la mapu. 
De lo contrario, se encontrará quizás frente a energías que 
no puede manejar, o frente a las que no sabe actuar, y corre-
rá el riesgo de enfermarse e incluso morir.

La trayectoria solar puede, entonces, entenderse como 
un ordenador de este proceso. El ciclo del día se manifiesta 
ampliado en el ciclo anual (o al revés, el ciclo anual se en-
cuentra sintetizado en el ciclo diario). Desde el amanecer 
hasta el mediodía, el predominio de la fuerza solar es evi-
dente. Comienza su crecimiento y alcanza su pico máximo 
a esa hora. A partir de allí y aunque no pierde su predomi-
nio, comienza la etapa en que decrece hasta que se ausenta 
directamente con el anochecer. A partir de este momento 
todos los pu newen asociados a lo frío y lo oscuro comienzan 

5   Puede que una piedra tenga newen y otra piedra semejante, no. Si bien la posesión de newen 
indica algún grado de voluntad, constituye un problema que no hemos descifrado cómo puede 
saberse qué o quién tiene newen y qué o quién, no.



Hernán Schiaffini48

su desarrollo, que alcanza su punto máximo a la mediano-
che, momento en que el sol comienza su camino de retor-
no (y por ende comienza a crecer) y lo oscuro comienza su 
decrecimiento.

El ciclo anual puede entenderse igualmente. Una parte 
del año, la que va desde diciembre hasta junio, acarrea el 
progresivo crecimiento de la parte fría y oscura de las ener-
gías, que llega a su máximo con el solsticio de invierno, alre-
dedor del 23 de junio. Los mapuche marcan este momento 
con una celebración ritual, el Wiñoy Tripantü o We Tripantü 
(“retorno de la salida del sol”, “viaje del sol joven”, serían tra-
ducciones posibles. También se dice que en esta fecha “el sol 
alarga su tranco” o que “el gallo canta más temprano”).

El solsticio invernal indica que el ciclo temporal se rei-
nicia. La parte fría y oscura de las energías comienza a re-
ducirse y su contraparte caliente, luminosa y solar empieza 
el crecimiento, que culminará hacia fines de diciembre. De 
esta manera, el solsticio de verano implica la inversión si-
métrica del We Tripantü.

La celebración del kamarikun o Camaruco, la mayor fiesta 
ritual de la cultura mapuche en esta región, se realiza en 
estos meses, entre noviembre y marzo. Además se realizan 
también aquí las señaladas y marcaciones, que se han consti-
tuido en esta zona como una instancia importante de en-
cuentro ritual.

Encontramos entonces un tiempo cíclico, basado en un 
equilibrio dinámico de fuerzas e integrado en el ciclo ri-
tual. El ciclo ritual de los mapuche del noroeste de Chubut 
incluye de esta manera el kamarikun y el Wiñoy Tripantü, que 
se realizan en determinados momentos del año, pautados. 
Además se realiza el Ngellipún, Llellipun o Nguillipún, (la “ro-
gativa”), una ceremonia más pequeña que las anteriores y 
que puede realizarse en cualquier momento del año. Por lo 
general acompaña también otros eventos, por ejemplo se 
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hace Ngellipún cuando se realizan Trawün (reuniones, asam-
bleas, parlamentos), o cuando algún hecho puntual hace 
que gente de distintas comunidades se reúna, por ejemplo 
una movilización o un acto político, y se hace también en 
el Wiñoy Tripantü. Todas se realizan en torno al rewe (lugar 
puro o sagrado), espacio de comunicación entre la mapu y 
las plataformas “positivas” del cosmos, aquellos en que se 
encuentran los antepasados y los espíritus benévolos.

Como vemos, podemos partir desde el menuko y desde allí 
comenzarán a desplegarse diferentes conjuntos de situacio-
nes, relaciones y conocimientos que son necesarios conectar 
para tener una idea más o menos integral de las formas en 
que los mapuche conciben las relaciones sociales en que es-
tán insertos. Podríamos haber tomado otro objeto, un toki 
(hacha de piedra), el muday (una bebida fermentada de tri-
go) o las cañas del rewe, y llegaríamos a desarrollos simila-
res. Esto revela, por un lado, el carácter sistemático (aunque 
no necesariamente coherente en un cien por ciento) de es-
tos objetos y prácticas, pero además, la necesidad de que se 
vinculen con un esquema de totalidad a fin de que se tor-
nen inteligibles. Si tomáramos por separado la presencia de 
animales del agua en los menukos, sin remitirla a los distintos 
planos del cosmos mapuche, difícilmente entenderíamos la 
lógica de sus apariciones. Si narráramos la anécdota del niño 
que arroja un tizón al estanque antes de sacar agua, sin hacer 
referencia al sol y al ciclo de los pu newen en la noche y el día, 
no podríamos comprender por qué el fuego lo protege. 

El ad mapu como eje de la interacción de che 
con el resto del mundo

Si uno no sabe cómo tratar a los pu newen, si no sabe cui-
darse, o no sabe cómo portarse frente a un Añchümalien o a 
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un Witranalwe, corre serio riesgo de vida. Si un oficiante ri-
tual desconoce el protocolo adecuado para levantar una cere-
monia puede estar corriendo el peligro de invocar pu newen 
que no debería invocar, o perderse de invocar a los correctos.

Las formas correctas de hacer las cosas derivan, por un lado, 
de un profundo conocimiento del cosmos y su dinámica. 
Pero también de los factores locales a los que esto se apli-
ca. Por ejemplo, no en todos lados el mismo newen es el 
predominante, sino que esto puede variar regionalmente. 
Los pu newen están vinculados al territorio, entonces un 
lof que está a orillas de un lago no invocará a los mismos 
ngen y newen que uno situado al pie de un cerro. Entonces 
se debe saber, al momento de establecer interacciones, con 
quién se debe “hablar” primero, o “hablar” mejor, con ma-
yor propiedad. Igualmente es necesario ser capaz de diag-
nosticar cuáles pueden ser los elementos o las situaciones 
fuente de desequilibrios o desajustes, y saber repararlos 
para que la vida de las personas y la naturaleza reduzcan 
los niveles de conflicto.

Este conjunto de conocimientos, que incluye a las entida-
des no humanas y a los protocolos para tratarlas, al manejo 
de lo ritual, al “cuidado de sí” en tanto blanco de hechicerías 
(la acción del kalku —brujo— es muchas veces el origen de 
las enfermedades que sufren las personas) y otras muchas 
cosas, se encuentran sintetizadas en el ad mapu.6

El ad mapu es un conjunto no escrito de normativas, mo-
dos de hacer y prescripciones de comportamiento que ex-
presan el “cómo se deberían hacer las cosas” en el mundo 

6   Obviamente, debemos decir, estas formaciones simbólicas se hallan, como todo, en pleno pro-
ceso de transformación. Los mapuche que aún tienen campo y animales trabajan también en la 
esquila, o en la construcción, o son empleados estatales. La del campesino autónomo no es la 
única identidad social que sostienen. La importancia que adquiere el propio concepto de ad mapu 
sea tal vez ella misma un emergente de estas transformaciones, es decir, podría ser una concep-
tualización más o menos reciente en términos históricos.
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mapuche, para que las cosas estén bien hechas. El ad mapu 
constituye, también, un sistema de interpretación de las se-
ñales que emite la naturaleza, que permite actuar frente a 
ellas de la manera correcta.

El ad mapu no es monolítico. No es un código tipificado, 
sino que está abierto a interpretaciones y disputas. Algunas 
personas pueden creer correctas cosas que otras no, aun-
que, por lo general, estas discrepancias se explican en tér-
minos de que “en cada lugar pueden ser correctas distintas 
cosas”. Por ejemplo cuando dos lonkos provenientes de dife-
rentes lof se encuentran en un tercer lugar para levantar una 
ceremonia, puede bien darse la situación en que no se pon-
gan de acuerdo sobre quién y cómo se va a levantar dicha 
ceremonia. Siendo su responsabilidad desempeñarse como 
oficiantes rituales, en primer lugar no estarán de acuerdo 
en que alguien más le indique qué hacer (por cuestiones 
obvias de liderazgo frente a su propia gente). En segundo 
término, si la ceremonia no se realiza de acuerdo a las pau-
tas que se tienen probadas por experiencias anteriores (o la 
adaptación de estas al nuevo medio), correrán grave riesgo 
de enfermarse, puesto que deben lidiar con energías y fuer-
zas de gran magnitud, que si no manejan correctamente los 
dañarán. Si su manera de hacer las cosas era correcta ¿por 
qué habrían de cambiarla?

Así, quizás ambos lonkos tengan formas distintas de le-
vantar la ceremonia en los lugares de donde provienen, y 
ambas se han mostrado correctas a través de los años, pero 
son incompatibles al intentar desarrollarlas juntas.

Las veces que he presenciado situaciones como esta, se 
resuelven (en parte, gracias a la intervención de organiza-
ciones políticas mapuche) cuando los líderes se deciden a 
levantar la ceremonia juntos, admitiendo que cada mane-
ra de hacerlo es válida, y discutiendo y consensuando en el 
momento los puntos álgidos.
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Con esto no queremos decir sino que el ad mapu, a la vez que 
predica una notable rigidez en torno a cuál es la manera ma-
puche de comportarse, habilita también espacios de acción y 
maniobra que, como a todo producto cultural, permite a los 
sujetos adaptarse, hasta cierto punto, a contextos cambiantes.

El ad mapu representa, así, el conjunto sistematizado de 
creencias y formas de acción correctas, valoradas positiva-
mente, vinculadas a estas creencias. Es un artefacto inmate-
rial y dinámico, que condensa cómo los mapuche conciben 
la forma correcta de ser.

Por esto mismo, el ad mapu es de todos los mapuche, aun-
que como vimos, podríamos concebir ad mapu “locales” o 
“comunitarios”, expresiones territoriales locales de la instan-
cia general más abstracta. Esto no es menor, como veremos, 
porque pone en evidencia el peso de la unidad política y 
de parentesco local (la “comunidad”, el “lof”) en torno a la 
interpretación del ad mapu, elemento que aporta a nuestra 
hipótesis general en torno a la importancia central de la co-
munidad en el desarrollo de las relaciones sociales mapuche.

Lo que sí existen son distintos grados de conocimiento 
del ad mapu. Aún cuando algunos conocimientos son gene-
ralizados (de hecho, la mayoría de los que aquí hemos na-
rrado son conocimientos “básicos” de la cultura mapuche, 
que son a los que nosotros hemos podido acceder), otros re-
quieren de mayor especialización, y no cualquiera puede 
alcanzarlos.

Hay personificaciones de estas especialidades. En nuestra 
zona los principales mediadores entre lo humano y lo no 
humano son los lonkos,7 que dirigen la esfera ritual y cere-

7   En esto, entendemos, habría una gruesa diferencia con las comunidades de Ngulumapu, en las 
distintas regiones de Chile. Allí la o el machi, acompañados por el ngenpín, sigue siendo el princi-
pal mediador con lo extrahumano. Hay hipótesis diversas acerca de por qué no nacen machis en 
Argentina, o por qué el lonko ha asumido tareas que no le correspondían originalmente, pues se 
supone que sólo debería estar abocado a la administración política del lof.
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monial, y por lo tanto las interacciones colectivas con los 
otros planos del cosmos.

En segundo lugar, hay pillán-kushe (“ancianas sagradas”, 
se podría traducir), mujeres que sin ser machi se le asemejan 
en algunas funciones, y tocan el kultrún en las ceremonias.

Hay también lawentufe, conocedores y conocedoras del 
lawén, las medicinas de la mapu: hierbas y plantas con dis-
tintos efectos.8

Todos estos roles implican un conocimiento específico 
del ad mapu, que no todas las personas poseen. Proponemos 
entonces que en el ámbito específico del ceremonial y el 
manejo del ad mapu, estos sujetos se convierten en media-
dores del acceso a estos conocimientos. La gente que está 
enferma o que requiere vincularse a su comunidad y a su 
entorno debe recurrir a ellos, por cuanto son quienes admi-
nistran su acceso a espacios del ad mapu a los que no pueden 
llegar sin ayuda.

Por supuesto, el grado de expropiación del saber ceremo-
nial que sufren los mapuche no especializados en el ad mapu, 
de parte de aquellos sí especializados, es relativamente muy 
bajo si lo comparamos con otras prácticas espirituales, en 
especial aquellas que han desarrollado instituciones espe-
cializadas que regulan el vínculo entre los fieles y el dios. 
Es, si se quiere, un conjunto imaginario muy horizontal y 
autónomo (seguramente, en distintos grados según el caso). 
Pero, aún cuando el grado de separación entre los poseedo-
res de los medios de producción de lo imaginario y el resto 
de la gente sea muy pequeño, existe. Y esta existencia coloca 
a los intermediarios rituales como personajes importantes 
para la reproducción de las familias mapuche.

8   La medicina mapuche por cierto no se reduce a la administración de plantas, sino que abarca 
distintas dimensiones psicológicas, sociales y sobre todo, “espirituales“, del enfermo.
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Aventura con witranalwe

Vamos a narrar, para cerrar este capítulo, una situación 
cuyo relato registramos en una de las comunidades a las 
que aquí nos referimos. Otra vez, creemos que es una si-
tuación que condensa una enorme cantidad de sentidos, 
inaccesibles a menos de remitirlos a la totalidad cultural. 
Y no sólo en términos de los conocimientos del ad mapu y 
su administración por parte de determinados agentes, sino 
también por poner en evidencia cómo tensiones familiares 
y problemas cotidianos se expresan a través de la dimen-
sión ritual y ceremonial.

El joven Alberto y un compañero se aprestaron a salir con 
sus caballos cargados. Iban a transportar harina, yerba y 
otros alimentos a algunos ancianos que vivían muy aleja-
dos de la ruta. Era un recorrido que hacían habitualmente: 
recogían los vicios del camión y se los llevaban a quienes no 
podían ir a buscarlos.

Hicieron un camino largo y fueron descargando la mer-
cadería, pero habían partido tarde y se percataron que no 
terminarían el trabajo con luz de día. Ya era de noche cuan-
do llegaron a la casa de Carmen, pariente de Alberto y la 
última anciana que tenían que visitar, en el punto más dis-
tante del recorrido.

Carmen no se encontraba y su casa estaba a oscuras. 
Después de golpear y aplaudir un rato, entraron e hicieron 
fuego. Se sentaron a comer, cansados.

En el sopor de estar sentados, calentarse al fuego y ha-
ber comido y bebido, oyeron los pasos de un caballo que se 
acercaba. Asumieron que se trataba de la dueña de casa y se 
quedaron allí. Los pasos del animal rodearon la casa y se 
detuvieron detrás. Sin embargo, pasó un rato y nadie apa-
reció. No se oyeron, tampoco, los pasos del jinete, ni otro 
ruido alguno.
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Sólo al rato cayeron en la cuenta de esto, y se alarma-
ron. Comenzaron a preguntar quién andaba, desde den-
tro de la casa. Nadie contestaba. Inquietos, alimentaron el 
fuego y comenzaron a llamar. Ninguna respuesta. El paso 
siguiente fue gritar e insultar al visitante. Tampoco hubo 
contestación. Ya francamente asustados, tomaron sus cu-
chillos de sobre la mesa y salieron fuera, agitándolos, ame-
nazando y gritando.

No había caballo alguno atado alrededor de la casa, ni vi-
sitante, ni huellas de que nadie se hubiera acercado. Esto no 
hacía más que confirmar sus temores. Continuaron gritan-
do y amenazando al diablo, que era quien seguramente los 
había rondado, y luego tomaron carbones encendidos de la 
estufa y los arrojaron con una pala por todo el camino de 
entrada de la casa.

Se encerraron dentro, alimentaron el fuego y se man-
tuvieron despiertos hasta que los doblegó el cansancio. 
La anciana Carmen y su familia llegaron al día siguiente, 
despuntando el alba, y los encontraron recostados sobre la 
mesa, con sus cuchillos al alcance de la mano.

Su compañero se marchó al día siguiente, pero Alberto 
se quedó a solas con Carmen un tiempo más. Carmen lo 
indagó en torno a qué había ocurrido y dio su diagnóstico: 
alguien le estaba haciendo daño. Podían llegar a matarlo a 
través de esas artes. Le pidió que se quedara y buscarían la 
forma de resolver la situación. Iba a sortearlo.

A la mañana siguiente Carmen lo despertó antes de que 
saliera el sol. Le había pedido un vaso lleno de orina, con 
“las primeras aguas” de la mañana. Echó un huevo crudo 
dentro del vaso, lo tapó con un paño blanco y lo dejó en el 
marco de una ventana, donde los rayos de sol comenzaron 
a atravesarlo de a poco. Cuenta Alberto que la luz del sol, 
a través del huevo, trazó un dibujo en el líquido, y en ese 
dibujo Carmen pudo ver la cara de quien estaba buscando 
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dañarlo. Era otra persona de la comunidad, rival de Alberto 
en algunas cuestiones de liderazgo interno. Este primer 
paso, saber de dónde proviene el influjo malvado, es cru-
cial para poder luego contrarrestar, mediante otro trabajo 
de manipulación de lawén y pu newen, la brujería infligida.

No sé cómo continuó a partir de aquí; si Carmen sabía 
contrarrestar el daño y así lo hizo, si Alberto recurrió a al-
guien más, o si el kalku (brujo) que había enviado el malefi-
cio no era lo suficientemente ducho y no bastaron sus malas 
artes. Alberto sigue bien al día de hoy y, que yo sepa, no lo 
ha vuelto a rondar el diablo.

Si seguimos a Faron (1995: 67), el diablo del que hablaba 
Alberto no es otro que el witranalwe (espíritu extraño), un 
ser cuyo encuentro puede causar graves perjuicios, hasta la 
muerte. Los witranalwes son fabricados por los kalkus, quie-
nes los tienen bajo su control. Si una persona quiere dañar 
a una tercera, puede alquilar los servicios de un/a kalku, y 
este/a posiblemente envíe un witranalwe contra la víctima. 
Faron describe a este ser como un jinete vestido de negro, 
que monta un caballo también negro, y que suele cruzar a 
sus víctimas a todo galope por las noches. También ronda 
las casas, haciéndose cada vez más grande, al punto que 
puede llegar a saltar por encima de los techos de las vivien-
das. La víctima solamente percibe la presencia de este ser, 
en tanto que los demás no pueden notarlo.

En nuestra zona, si bien hay relatos en torno a jinetes 
de negro (a la manera del “Charro Negro” mexicano), el 
witranalwe se me ha descrito como un ser muy alto, que 
aparece por las noches como una sombra. Siempre apa-
rece a las espaldas de uno, de modo que lo que se ve es su 
larga silueta proyectada contra el suelo. Su presencia es 
igualmente peligrosa.

Al menos en Chubut, se dice que se lo puede contrarres-
tar mediante dos métodos complementarios: lo primero, 
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como con toda manifestación peligrosa extrahumana del 
mundo mapuche, es no dejarse invadir ni demostrar mie-
do. Entregarse al pánico y actuar aterrorizado es lo que per-
mite que el desequilibrio penetre el espíritu y se encarne en 
el cuerpo, y uno se enferme. De ninguna manera hay que 
subordinarse a las presencias extrañas. Por el contrario, en 
necesario enfrentarlas, combatirlas y derrotarlas.

El segundo método es contar con algunos recursos para 
defenderse. Esto se puede hacer a través de determinados 
conocimientos. Invertirse la ropa, por ejemplo, es efectivo 
contra el witranalwe. Hay que sacarse el pulóver, y ponér-
selo de fuera para dentro. Hay que darse vuelta el som-
brero. Usando estos secretos, el efecto del witranalwe puede 
neutralizarse.

Pero analicemos brevemente el relato que hemos 
in  corporado.

En primer lugar, vemos que Alberto y su compañero 
parten para cumplir una función específica e importante: 
le llevan víveres a personas que no pueden ir a buscarlos. 
Corporizan una función importante de protección y cuida-
do que la comunidad se brinda a sí misma.

En segundo término, ya adentrado el problema, ambos 
identifican ciertamente algunos de los elementos que les 
indican que pueden estar en peligro. Es de noche, apare-
cen señales equívocas de la presencia de alguien extraño, 
ocurren cosas fuera de lugar, como los pasos que se oyen 
pero no se asocian a nadie. Y toman frente al riesgo una 
actitud que puede parecer extraña a quien no conozca las 
reglas mapuche de interacción con lo no humano: salen 
gritando y amenazando al diablo con sus cuchillos. Esto se 
hace para no dejarse tomar por el miedo, para confrontar 
y demostrarle a la entidad que los ronda, que su newen es 
fuerte. Luego toman tizones encendidos y los desparra-
man por el camino donde había venido el witranalwe. Esta 
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actitud es análoga a la del niño que arrojaba el tizón al es-
tanque antes de cargar agua: el newen de antú dispersa las 
energías frías y oscuras a través de las que se mueven el 
witranalwe y el kalku. Se protegen a través del sol. Luego se 
encierran cerca del fuego. No se invierten las ropas, quizás 
porque no lo supieran, o porque conocieran otro tipo de 
antídotos ante la presencia de este tipo de seres. Pero sus 
acciones son perfectamente coherentes con el modo de ac-
tuar prescrito frente a estos eventos. Estamos frente a una 
puesta en práctica del ad mapu.

Sin embargo, luego de esta primera confrontación, hacen 
falta conocimientos más profundos en torno a lo que ocu-
rre y cómo lidiar con ello. Quien los posee es Carmen, que 
sabe cómo identificar el origen del daño. El procedimien-
to que lleva adelante nos es oscuro. No lo entendemos bien 
en su lógica, aunque comprendemos su objetivo: reconocer 
al agresor para, a partir de allí, actuar para contrarrestar 
efectivamente el daño. Ello, a su vez, también requiere co-
nocimientos más y más avanzados. Hace falta una machi, u 
otro kalku, para contrarrestar un kalku. O sea que hace falta 
alguien que tenga cada vez mayores conocimientos sobre el 
ad mapu, y a la vez un newen lo suficientemente específico y 
poderoso (las machis poseen un newen especial, que las ca-
pacita para tales) para lidiar con esas fuerzas.

De tal modo, podemos sintetizar, en esta dimensión de 
lo ceremonial y lo ritual, y en la interacción con fuerzas 
extrahumanas que constantemente se hacen presentes en 
el mundo mapuche, quizás podamos distinguir tres ele-
mentos importantes. Primero, el soporte central que regu-
la estas interacciones, desde la perspectiva del che, es el ad 
mapu. Segundo, el ad mapu es un conocimiento colectivo, y 
todas las personas tienen derecho a él. Todos tienen algún 
conocimiento sobre cómo actuar frente a distintos tipos de 
situaciones, desde el comportamiento en el ritual hasta el 
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encuentro con algún ser peligroso. Sin embargo, y tercero, 
algunas situaciones específicas desbordan el conocimiento 
del común de la gente, y hacen necesario el recurso a espe-
cialistas. Éstos son mediadores entre el ad mapu y la gente. 
En los ejemplos que dimos, son ancianas con conocimientos, 
machis o kalkus. Pero también son principalmente los lonkos, 
quienes dirigen los rituales colectivos como el kamarikun, y 
llevan adelante las rogativas y el trato con los antepasados.

¿Cómo se regula el acceso de las personas al conjunto del 
ad mapu? Pues siendo el ad mapu una propiedad colectiva, 
todos tienen acceso al mismo sin necesidad de mediadores. 
Sin embargo, en los casos en que se requiere un conoci-
miento más especializado, los lonkos, machis, ngenpín, lawen-
tufe y otros agentes actúan regulando los vínculos entre las 
personas y las zonas más complejas de este conocimiento.
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Wiñoy Tripantü en Sierra Blanca

I. De vuelta

Es junio de 2010. La última vez que visité Sierra Blanca 
fue en junio de 2007, antes de partir rumbo a México por 
dos años. Fue en ocasión de Wiñoy Tripantü, el mal llamado 
“año nuevo mapuche”, que se realizó en el mismo predio en 
que íbamos a llevarlo adelante ahora.

Aquella vez éramos pocos y también había hielo en el 
suelo y nevadas esporádicas. La ocasión me había resultado 
muy emotiva porque yo sabía que me iba y así lo comenté 
al final de la ceremonia, en la ronda donde se abre la pala-
bra para quien quiera tomarla. Alberto Ñ., el hijo mayor del 
dueño de casa me dio un abrazo y me deseó suerte.

Viajamos a México y volvimos a los dos años, pero no 
a Esquel sino que nos quedamos a vivir en Buenos Aires. 
Allí continué mi participación en el Programa Permanente 
de Extensión en Comunidades Indígenas (FFyL-UBA): el 
“Programa”.

Desde mis épocas de estudiante había participado de ese 
espacio, que me permitió no sólo conocer las realidades de 
los pueblos indígenas del Chaco Salteño, zona prioritaria de 
su trabajo por aquellos tiempos, sino también entender for-
mas de practicar la extensión universitaria de manera desa-
cartonada y comprometida.

A pesar de una situación siempre ajustada, el Programa 
contaba con algunos financiamientos vía UBANEX, de la 
Secretaría de Extensión del Rectorado de la Universidad. 
Hacia 2010 estábamos en proceso de reformulación: 
se planeaba un observatorio universitario y lanzamos 
la iniciativa del Observatorio Colectivo para Pueblos 
Originarios (OCOPO).
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Había contactos territoriales con varios puntos del país, 
teníamos mucho trabajo y mucho territorio. En Salta, 
Tucumán, Formosa, Río Negro y Chubut teníamos gente de 
comunidades y organizaciones que contaba con nosotros. A 
mi me tocó sostener los lazos con Chubut.

Y así vuelvo en 2010 a Sierra Blanca. Desde 2008 una ra-
dio mapuche instalada en un pueblo cercano emitía en la 
FM, con una programación ordenada en torno del progra-
ma matinal de Francisco, Fei Ta Liwen (Buen amanecer) y 
otros espacios dedicados a la música criolla, los informati-
vos y la reproducción de enlatados de FARCO, la Federación 
Argentina de Radios Comunitarias, de la que la radio for-
maba parte. Yo quería que Francisco y la radio fueran parte 
del Observatorio y además quería escribir mi tesis doctoral 
sobre los entramados políticos en las zonas rurales mapu-
che del noroeste de Chubut.

En junio de 2010 la radio comunitaria iba a acompañar 
el Wiñoy Tripantü que levantaba Domingo Ñ., padre de mi 
amigo Alberto y antiguo presidente de la comunidad de 
Sierra Blanca.

Los preparativos se realizaban desde días antes. Francisco 
pasó la tarde anterior cosiendo cascabeles de bronce (kas-
kawilla) a unas tiras de cuero y tela para la vestimenta de 
quienes participarían en el ritual. Se había gestionado leña 
y alimentos y se había garantizado el predio donde se reali-
zaría la ceremonia.

Como Sierra Blanca dista unos treinta kilómetros del 
pueblo, la Secretaría de Acción Social del municipio puso 
un colectivo para facilitar el viaje a la gente que quisie-
ra llegar desde el pueblo a la comunidad. El pedido fue de 
Domingo Ñ., que tenía buen diálogo con la municipalidad.

El colectivo salió de la municipalidad, pasó por la radio 
—donde Emilio, otro miembro del colectivo radial, espe-
raba junto a otros invitados— y vino para Sierra Blanca, 
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donde nosotros lo estamos esperando. Pero llegan sólo cua-
tro personas, en un transporte que permite más de cuaren-
ta pasajeros.

Al final, termina el día de la junta y somos muy pocos. 
La familia extendida de Domingo y Alberto Ñ., los invi-
tados que llegaron en el colectivo y algunas personas más 
que se enteraron un poco de casualidad. No vinieron Juan 
Carlos L. ni Guillermo C., ni nadie de sus familias. Algo 
no estaba bien.

La ceremonia se inició ya anocheciendo. Si bien Domingo 
oficiaba de anfitrión y tenía algunos conocimientos de la 
lengua y el ritual, sin dudas el más conocedor era Francisco 
y se podía percibir eso en las consultas que le hacían todo el 
tiempo, o en los aportes que realizaba.

Se levantó el rewe con la plantada de las cañas y las bande-
ras. Había dos ñorquines y un kultrun, pero no había pifilcas. 
Sonaron los kaskawilla.

La idea original era hacer dos secuencias de dieciséis 
vueltas cada una —para antes de la una de la mañana— y 
volver a arrancar a las seis de la madrugada, para realizar la 
rogativa y que coincidiera el ngillipun con el amanecer.

Pero se abrevió este plan debido a las malas condiciones 
climáticas. Hacía un frío atroz, con un fuerte viento que 
traía volando pequeños trozos de hielo que nos mojaban la 
ropa y nos golpeaban la cara. Las mujeres mayores se fue-
ron a la casa de material de los Ñ. y los niños también fueron 
resguardados. Cuando era el momento de hacer la segun-
da tanda de purrun y rogativa, Domingo conferenció con 
Francisco y se convino en cortar allí y hacer el par a la ma-
ñana siguiente, lo que en mi opinión era más que razonable. 
Por un lado no se sometía a los participantes a exponerse al 
horrible clima; por otro, se resguardaba el balance de la ro-
gativa reduciéndola a la mitad. Hacer una vuelta a la noche 
y tres a la mañana siguiente no sólo demoraría mucho, sino 
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que tampoco sería adecuado respecto de las proporciones, 
balances y tiempos del ritual. En cambio, haciendo una se-
cuencia a la noche y otra a la mañana se llega a un número 
par aceptable, dadas las condiciones.

Los que nos quedamos en la ramada, frente al fuego, su-
frimos el frío y el viento. Para traer leña había que cami-
nar unos cien metros hasta una pila que estaba congelada 
y cubierta de nieve. Se mojaba uno los pies, las manos y los 
brazos. Se organizó una solución sobrenatural: para parar 
el viento fuimos a ofrendar yerba al Pillan Kutral, el fue-
go sagrado que ardía en el extremo del rewe. Hicimos fila y 
echamos un puñado de yerba al fuego, tratando de apaci-
guar al kurruf. Los que sabían le hablaban en mapuzungun.

Funciona, el viento calma. Apenas unos minutos antes 
Francisco había hecho sonar un ñorquín ante el rewe y ha-
bía comenzado a caer un poco de nieve. Cuando el viento 
calma completamente, gruesos copos comienzan a cubrir 
el suelo. Pasamos la noche conversando, luchando contra el 
humo y alimentando el fuego, medio tapados y tratando de 
evitar que el agua se cuele en la ramada.

Al otro día se completa la ceremonia. Mientras las muje-
res terminan, Alberto Ñ. planta un grueso costillar vacuno 
frente al fuego. Después de desayunar aparecen dos guita-
rras, que trajo Domingo. Tiene ganas de payar, de competir 
con algunas coplas a ritmo de milonga campera, pero nadie 
lo sigue. No hay ánimo. Sin embargo el que agarra una gui-
tarra es un tal Carlos, que revela ser un guitarrista eximio. 
No sabe payar, pero toca realmente muy bien. Domingo 
trata de seguirlo, pero no puede. Al final Carlos canta un par 
de canciones y deja la guitarra a un lado. Domingo se va.

Comemos. Después camino y saco unas fotos a la vera del 
Chubut. Una crecida del río se ha llevado puesta la pasare-
la hace unos meses y el esqueleto del viejo puente está ahí, 
medio agarrado de las orillas. Un valiente puede cruzarlo, 
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pero los vehículos ya no se aventuran. Todo está cubierto de 
nieve. Las plantas sostienen cristales de hielo entre las hojas.

Ñ. anda en malas relaciones con parte de la comunidad 
de Sierra Blanca. Por eso no han venido al Wiñoy Tripantü 
Guillermo, Juan Carlos ni ninguno de los L. Me da pena, 
porque Juan Carlos, Guillermo y Alberto son más o me-
nos de la misma edad, participaban de los encuentros de la 
Organización liderada por Francisco, se formaban al calor 
de las defensas de sus territorios, viajaban juntos... no en-
tiendo qué ha pasado.

II. La comunidad que cruje

Cuatro meses después vuelvo a la zona. Charlo con 
Vicente R. en la puerta de la radio. Me reencuentro con él 
después de mucho tiempo.

Los R. son hoy quienes conducen Sierra Blanca. Cuatro 
hermanos varones. Todos ellos, salvo uno que vive con su 
madre en el campo, consiguieron empleos estatales esta-
bles, lo que les garantiza ingresos por encima de la media de 
sus vecinos de la comunidad. Uno es portero de escuela, el 
otro tiene algún tipo de empleo en la Secretaría de Bosques. 
Vicente es agente sanitario.

Hace dieciséis años que Vicente es agente sanitario. 
Atiende el puesto que depende del hospital local, pero está 
situado dentro de Sierra Blanca, cerca de la entrada donde 
está la pasarela, no lejos de la casa de los Ñ.

Entre 2004 y 2005 lograron el consenso para desplazar 
a Domingo en la Presidencia de la comunidad. Domingo 
había avalado, en ese momento, un permiso para hacer 
exploraciones y cateos mineros dentro del territorio de 
la comunidad, lo que inquietó a los vecinos. Los herma-
nos R. estaban en posición de ser el recambio. Los demás 
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jóvenes activos de la comunidad, los que seguían vincula-
dos al territorio, como Juan Carlos y Guillermo, se plega-
ron al proyecto.

Vicente no hace mención específica a la ritualdad mapu-
che ni a la defensa de la “cultura”, pero me habla de medi-
cinas tradicionales y de entender la identidad como parte 
de la salud. Lo menciona con base en el alcoholismo, que 
define como el mayor problema de salud en la comunidad. 
Muchos accidentes, problemas familiares u otros proble-
mas indirectos se derivan del alcohol.

Me comenta la necesidad de controlar a quienes llegan a 
la comunidad a vender alcohol. Hay comerciantes que lle-
gan en vehículos y venden. Pero no está pensando en meca-
nismos de control territorial, en autonomía defensiva, sino 
en la policía, en el juez de paz y el municipio. Deberían con-
trolar mejor, dice.

Después se me revela otro conflicto entre Ñ. y las demás 
familias de Sierra Blanca, o al menos una parte, como luego 
confirmo preguntando a otras personas.

Utilizando un intermediario, el “turco” A. le propone a 
Domingo Ñ. introducir algunos animales en su tierra, que 
en realidad es tierra de la comunidad Sierra Blanca. Es un 
arreglo muy habitual: a veces quienes tienen muchos ani-
males requieren de alquilar campos para la invernada o la 
veranada. A cambio pagan talaje, dinero en efectivo, o dejan 
algún animal a modo de pago. Ñ. acepta.

El problema es que este es el mismo A. que en 2003 pi-
dió y obtuvo el desalojo de la familia L., y les tiraron la 
casa abajo.

Así, otras familias de la comunidad, que sospechaban 
que se estaba gestando este acuerdo, le hablaron a Ñ. y le 
pidieron que deshiciera el trato. Tal cosa finalmente suce-
dió, pero el proceso duró unos diez o doce días, que todos 
pasaron en gran tensión. Intentamos no confrontar con Ñ., 
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dice Vicente, y cuidarlo porque es parte de la comunidad. 
En esa mala decisión intervinieron, dice otra vez, el alcohol 
y su pertenencia evangélica.

Para junio pasado, para el Wiñoy Tripantü en que yo ha-
bía estado, esta situación ya había tenido lugar. Estaba en-
rarecido el clima, de allí las ausencias de muchas familias 
importantes en la celebración ritual realizada. De allí las 
ausencias de Juan Carlos y Guillermo, de los hermanos R. 

El arreglo casi sellado entre Ñ. y A. ponía en evidencia va-
rias tensiones. De algunas, casi por casualidad, nos fuimos 
enterando más adelante. Pero otra, muy evidente, radicaba 
en la contradicción entre los tipos de posesión y uso del es-
pacio territorial.

Todos en Sierra Blanca, aún cuando las tierras sean “co-
munes” y nadie pueda arrogarse la propiedad individual 
del espacio colectivo, tienen sus parcelas, que utilizan y uti-
lizaron sus padres antes que ellos para la producción crian-
cera. Aunque no haya alambrados ni a veces deslindes, se 
sabe qué porción del territorio corresponde a qué familia. 
En esa porción esa familia lleva adelante su trabajo y, even-
tualmente, sus arreglos de mediería o talaje.

De la misma manera, los ingresos que se pudieran obte-
ner de la explotación de esos predios (aún cuando son, por lo 
general, inferiores a las necesidades de subsistencia y deban 
ser complementados con los llamados “ingresos extra-pre-
diales”) no son “colectivos” ni “comunales”, sino propiedad 
de la familia que ha trabajado por ellos, aún cuando existan, 
en determinadas circunstancias, mecanismos posteriores 
de redistribución que alimenten una entidad comunal.

Es decir, un esquema muy común en el mundo indígena 
y campesino de posesión, trabajo y apropiación familiar de 
un espacio de propiedad comunal (en los casos en que existe 
tal figura jurídica). Por ejemplo, dice Álvaro García Linera 
para el caso boliviano:
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Todos sabemos que en el mundo agrario [...] aún en 

las zonas de mayor parcelización de la tierra y de títu-

los individuales, existen áreas de usufructo colectivo 

(tierras de pastoreo, tierras de comunidad) y recursos 

igualmente comunes (las vertientes, ríos, lagunas, et-

cétera) sobre los que no se ejerce ningún tipo de pro-

piedad privada. [...]

Si bien la tierra es propiedad jurídica común de todos 

los que viven en la comunidad o las comunidades, el 

sistema de trabajo es similar al de cualquier comuni-

dad de propietarios individuales: la producción es es-

trictamente familiar-individual. La agricultura, caza, 

pesca y recolección que proveen los medios de vida 

cotidianos, se realizan de manera familiar y no de 

manera comunitaria. [...]

En general, ya sea en tierras de propiedad familiar o de 

propiedad comunitaria, no existen permanentes procesos 

de producción comunitarios. La mayoría de las activi-

dades laborales requeridas para la satisfacción de las 

necesidades básicas de los comunarios se las realiza de 

manera familiar-individual. (2013: 81-82)

Esta práctica de posesión y uso familiar de un espacio 
territorial que es, a la vez, comunal y colectivo, es el ori-
gen de un sinfín de conflictos, tensiones y disputas que 
se expresan de las más diversas maneras. Desde rencillas 
parentales hasta conflictos comerciales, pasando por 
causas judiciales, trámites burocrático-administrativos 
e incluso confrontaciones materiales directas suelen 
estar vinculadas a tensiones originadas en esta contra-
dicción, que luego se retroalimenta, circulando a través 
de las intrincadas redes del parentesco y la filiación, 
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las alianzas políticas y/o económicas, la vecindad y el 
compadrazgo.

Así, lo que puede vivirse como los resabios de una crisis 
familiar, una separación o la formación de una nueva fa-
milia, la pertenencia a una u otra congregación religiosa, la 
participación o no en un espacio político u organizativo, el 
apoyo a una u otra facción política o la presencia/ausencia 
en el marco de una ceremonia ritual, una marcación o una 
señalada, etcétera, se vincula a disputas como las que aquí 
reseñamos y se atraviesa de contradicciones como las que 
tratamos de describir.

Creemos estar en presencia de una estructura de conflictos 
que se presenta sobredeterminada en cada una de sus expre-
siones. Un conflicto anuda una multitud de conflictos. Sin 
que a veces podamos distinguir una “contradicción funda-
mental” de otras variables presentes, siempre podríamos te-
ner en cuenta que cada situación se enlaza con una multitud 
de otras situaciones. Cada hecho es un mundo y la contra-
dicción entre la propiedad comunal y la posesión particular 
es, quizás, una de las claves para su interpretación.

Pero por otro lado, lo que podíamos verificar en este 
proceso era la eficacia de la entidad comunitaria. Desde 
la propiedad del territorio hasta las decisiones colectivas, 
la comunidad —expresada o corporizada, en este caso, en 
quienes le hablaron a Ñ. sobre la necesidad de “deshacer ese 
trato”— confrontó y primó sobre el interés de una familia 
particular.

Esta potencia no siempre está presente en todos los ca-
sos: muchas veces la entidad comunal no tiene la capacidad 
de imponerse sobre las decisiones individuales, más aún 
cuando quien las toma es una persona de relevancia en de-
terminado paraje, como podría considerarse a Domingo Ñ. 
Sierra Blanca fue, en este sentido, paradigmática: la entidad 
comunal accionó con eficacia.
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 Capítulo 2 

La “comunidad” y sus dimensiones
El concepto de sobredeterminación aplicado al análisis  
de la “comunidad” mapuche1

Hernán Schiaffini

Vamos a presentar una propuesta teórica de interpreta-
ción de la “comunidad” mapuche a través del concepto de 
sobredeterminación elaborado por Louis Althusser. Para ello 
vamos a: a) repasar la definición y alcance de dicho con-
cepto; b) comentar algunas características de la noción de 
“comunidad”; y c) proponer que la “comunidad” mapuche 
actual puede ser interpretada como el emergente de una 
proceso de sobredeterminación de las distintas dimensiones 
que la componen.

a) El concepto de sobredeterminación

El concepto de sobredeterminación fue elaborado por Louis 
Althusser quien, según Ernesto Laclau (2013), lo tomó del 
conjunto conceptual del psicoanálisis freudiano para apli-
carlo a un nuevo objeto.

1   Publicado originalmente en Ideología, Estado, Universidad. Pensamiento crítico desde el Sur. Uni-
versidad Nacional de Río Negro. 2020.
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En 1962 Althusser publicó en La Pensée un breve artículo, 
“Contradicción y sobredeterminación”, que luego fue com-
pilado en Pour Marx en 1965. Dicho libro fue traducido al es-
pañol en 1967 como La revolución teórica de Marx por Marta 
Harnecker. Inicialmente, la sobredeterminación se aplica so-
bre el problema de la contradicción.2

De acuerdo con Althusser, la dialéctica y la contradic-
ción formuladas en la obra de Marx marcarían una ruptura 
respecto de la visión hegeliana, ruptura que se expresaría 
fundamentalmente en el carácter sobredeterminado de la 
primera contra la “determinación simple” de la segunda.

La versión hegeliana del marxismo, según Althusser, 
identificaría una contradicción principal (por ejemplo, me-
dios de producción vs. fuerzas productivas) de la que se de-
rivarían todas las demás contradicciones secundarias (las 
relativas a los niveles de la superestructura: contradicciones 
políticas, jurídicas, ideológicas, etcétera).

La propuesta de Althusser (que propondría una “verdade-
ra” lectura marxista del marxismo)3 se basa, en cambio, en 
cuestionar esta determinación simple de la contradicción 
principal sobre las secundarias:

... de ello se desprende la idea fundamental de que la 

contradicción Capital-Trabajo no es jamás simple, sino 

que se encuentra siempre especificada por las formas y 

las circunstancias históricas concretas en las cuales se 

ejerce. Especificada por las formas de la superestructu-

ra (estado, ideología dominante, religión, movimien-

tos políticos organizados, etcétera) especificada por la 

situación histórica interna y externa que la determina 

2   El escrito entabla un diálogo constante con la diferenciación hecha por Mao en torno de las con-
tradicciones “principales” y “secundarias”.

3   Al punto de señalar incluso el carácter “no marxista” de joven Marx.
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en función del pasado nacional mismo, por una parte 

(revolución burguesa realizada o “reprimida”, explo-

tación feudal eliminada, totalmente, parcialmente o 

no, “costumbres locales”, tradiciones nacionales espe-

cíficas, aún más, “estilo propio” de las luchas y de los 

comportamientos políticos, etcétera), y del contexto 

mundial existente por la otra (lo que allí domina: com-

petencia de naciones capitalistas o “internacionalismo 

imperialista” o competencia en el seno del imperialis-

mo, etcétera); pudiendo provenir numerosos de estos 

fenómenos de la “ley de desarrollo desigual” en el sen-

tido leninista. (Althusser, 1983: 86)

Es decir: para Althusser no se puede reducir una situa-
ción concreta al simple despliegue de una sola contradic-
ción principal (pese a seguir sosteniendo la prioridad de la 
economía en última instancia). La propuesta implica que 
existe una 

acumulación de determinaciones eficaces salidas de 

las superestructuras y de circunstancias particulares 

nacionales e internacionales sobre la determinación 

en última instancia de la economía. (1983:75) 

Como totalidad estructurada en niveles cada nivel, organi-
zado de manera compleja, es capaz de volver sobre los otros 
y sobre sí mismo con eficacia. 

... la “contradicción” es inseparable de la estructura del 

cuerpo social todo entero en el que ella actúa, es inse-

parable de las condiciones formales de su existencia y 

de las instancias mismas que gobierna; (...) ella misma 

[es] afectada, en los más profundo de su ser, por dichas 

instancias, determinante pero también determinada 
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en un solo y mismo movimiento, y determinada por 

los diversos niveles y las diversas instancias de la for-

mación social que ella anima, podríamos decir: sobre-

determinada en su principio. (Althusser, 1983 [1965]: 81)

Dicho de otro modo, el concepto de sobredeterminación 
propone que todo hecho o proceso social contiene en rea-
lidad una multiplicidad de determinaciones eficaces que 
emanan desde distintos niveles de la totalidad y actúan si-
multáneamente, constituyéndolo sin que pueda necesaria-
mente identificarse a una de esas determinaciones como su 
causa suficiente.

El concepto de sobredeterminación se integró posterior-
mente a un conjunto de conceptos que se fueron elaboran-
do a partir de la segunda mitad del sigo XX en distintos 
campos disciplinares de las ciencias humanas y sociales. 
Las influencias del estructuralismo, la lingüística, el psicoa-
nálisis (en sus versiones freudiana y lacaniana) y los desa-
rrollos filosóficos vinculados al llamado “giro lingüístico” 
y el “posmarxismo” lo integraron como una de sus herra-
mientas teóricas.

Aplicado al nivel de análisis de lo social, la sobredetermi-
nación forma hoy parte de un esquema teórico más amplio, 
que se encuentra en elaboración y reformulación y que in-
cluye también, al menos, a los conceptos de estructura, serie, 
significación flotante y vacía, sutura y causalidad estructural. A 
la vez, implica considerar que los sujetos involucrados en 
estos procesos no son pre-existentes, ni están pre-constituidos 
respecto de dichas determinaciones, sino que son su pro-
ducto, su efecto, el momento a través del cual se constituyen 
mutua y simultáneamente.

El papel de los significantes flotantes como instrumentos 
de la sutura de los distintos niveles de lo social se hace aquí 
fundamental. La articulación de los distintos niveles de un 
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orden social requiere de su sutura (Miller, 1973; Laclau y 
Mouffe, 2004). Los distintos niveles de lo social (económi-
co, político, ideológico, jurídico, etcétera) se encajan entre sí 
mediante estos peculiares elementos: los significantes flotan-
tes. Se trata de significantes que, por sufrir una saturación 
de sentido, son capaces de soportar varios significados.

Los significantes flotantes, cuya primera formulación fue 
elaborada originalmente por Lévi-Strauss (1979 [1950]), son 
significantes que se vacían de su sentido original y pasan a 
funcionar expresando significados variables. Según Laclau 
y Mouffe (2004 [1984]), cuando al interior de un mismo sig-
nificante vacío se disputan posiciones antagónicas, que se po-
larizan, los significantes vacíos adquieren un carácter flotante.

b) La noción de comunidad

El llamado “problema de la comunidad” ha sido fundante 
en las reflexiones de la sociología clásica. Desde las obras de 
Weber, Durkheim, Marx y especialmente Tönnies y el mo-
delo Gemmeinschaft y Gesellschaft, el debate en torno de esta 
figura se trasladó a distintos ámbitos de pensamiento (de 
Marinis, 2005; Álvaro, 2013) donde la antropología fue, en 
nuestra opinión, especialmente receptiva (Delgado, 2005).

La Gemeinschaft es esa sociedad imaginada como na-

tural, que se caracteriza por el papel central que en 

ella juega el parentesco y la vecindad, sus miembros 

se conocen y confían mutuamente entre sí, compar-

ten vida cotidiana y trabajo y desarrollan su actividad 

teniendo como fondo un paisaje al que aman. La exis-

tencia de la Gemeinschaft se asocia íntimamente con un 

territorio con delimitaciones claras, cuyos habitantes 

“naturales” ordenan sus experiencias a partir de va-
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lores divinamente inspirados y/o legitimados por la 

tradición y la historia. Todo en la noción de Gemeins-

chaft parece responder a la evocación nostálgica de un 

tipo de vinculación social basada en la verdad, una 

manera de convivialidad anterior, que tendría como 

presupuesto la voluntad esencial de sus componentes 

(Wesenwille), cohesionados por una experiencia co-

mún del pasado y organizando unitariamente su con-

ciencia. (Delgado, 2005: 41)

En cambio la Gesellschaft

se funda en la voluntad arbitraria de sus miembros 

(Kürwillle). Estos comparten más el futuro que el pa-

sado, subordinan los sentimientos a la razón, calculan 

medios y fines y actúan en función de ellos. En Tön-

nies el modelo de la primera es la solidaridad que se 

da entre un organismo vivo y sus funciones. El de la 

segunda es la máquina, el agregado mecánico, el arti-

lugio construido. (2005: 42)

Ya Giddens (1977) señalaba que la problemática del cambio 
social se encontraba en los fundamentos de estas investiga-
ciones: la sociedad europea, profundamente sacudida por los 
movimientos generados por el surgimiento de nuevas ins-
tituciones políticas, guerras nacionales, crecimiento de las 
masas proletarizadas, expansión colonial y demás procesos 
asociados al desarrollo de las relaciones capitalistas, se daba 
la necesidad de reflexionar en torno de aquellas formas polí-
ticas y sociales que aparentemente desaparecían o se trans-
formaban. Al respecto también Wolf (1999) señalaba el peso 
de estas tensiones en el surgimiento de las ciencias sociales y 
la división del trabajo intelectual. Abordamos algunas de sus 
posiciones en otros trabajos (Schiaffini, 2016 y 2017).
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Hemos visto cómo la sociología brotó de un esfuer-

zo por contrarrestar el desorden social creando para 

ello una teoría del orden social, situando el orden y 

el desorden en la cantidad y calidad de las relaciones 

sociales.

Consecuencia importante de este enfoque es que nace 

en una polaridad entre dos tipos de sociedad: una en 

que el orden social es maximizado porque las rela-

ciones sociales están apretadamente entretejidas y 

cubiertas con el consenso del valor; y otro en que el 

desorden social predomina sobre el orden porque las 

relaciones sociales están atomizadas y trastornadas 

porque hay disentimiento en cuanto a los valores. Hay 

tan solo un paso entre inferir esta polaridad y consi-

derar el proceso social como un cambio de un tipo 

de sociedad a otro. Esto pareció muy congruente con 

la opinión general de que la vida moderna lleva en sí 

una desintegración progresiva de los modos de vida 

que fueron la marca distintiva de los “buenos y viejos 

tiempos” de nuestros mayores. (Wolf, 1999: 24)

No interesa acá reseñar los caminos de esta noción en la 
disciplina antropológica.4 Baste decir que en Argentina las 
influencias del culturalismo boasiano o el estructural-fun-
cionalismo al estilo de Parsons o Radcliffe-Brown tuvieron 
escasa y nula influencia en el momento de profesionaliza-
ción e inserción académica de la antropología. Como seña-
laban Neufeld y Wallace refiriéndose a la Universidad de 
Buenos Aires:

4   Tarea por lo demás monumental. Solo diremos que parece existir un tránsito entre la sociología 
clásica y la antropología latinoamericana mediatizado especialmente por los trabajos de Robert 
Redfield y Sol Tax, quienes intervinieron en la formación de los primeros antropólogos profesio-
nales de México desde la perspectiva de los “estudios de comunidad”.
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Esa antropología oficial no estuvo vinculada, ni a la 

antropología social inglesa, ni a los durkheimianos 

franceses, ni al culturalismo norteamericano. Sí, en 

cambio, a posiciones teórico-políticas propias de la 

Argentina posterior a 1930. Sus principales represen-

tantes —Imbelloni, Vivante, Martínez Soler, Bórmida, 

Menghin— se consideraban adherentes de la “escuela 

histórico-cultural” o Escuela de Viena. Su propósito 

fundamental era reconstruir los “patrimonios” en es-

tado puro, no contaminado, de los pueblos america-

nos. No los conmovió el etnocidio: no se trataba más 

que de pueblo objeto, pueblos etnográficos. (Neufeld y 

Wallace, 1999: 53)

Desde la perspectiva histórica hay que decir que la “co-
munidad” no es la “forma natural” de organización del 
pueblo mapuche ni de ningún otro pueblo originario, sino 
el resultado de procesos a la vez específicos y diversos, fun-
damentalmente atravesados por la experiencia colonial. Al 
respecto, Díaz-Polanco sintetizaba:

En efecto, uno de los resultados más notables del pro-

ceso colonial fue la recreación de la comunidad como 

núcleo cultural en el que encontraron abrigo las nue-

vas y múltiples identidades conformadas a lo largo de 

tres siglos. [...]

Así, pues, la organización socioétnica se simplificó: las 

entidades étnicas, antes organizadas en complejas y 

jerárquicas estructuras supracomunales en Mesoamé-

rica, en los Andes y entre los mayas de las tierras bajas, 

se trasformaron en un archipiélago de comunidades, 

aisladas entre sí o con relaciones muy discretas, y cada 

una de ellas fue colocada frente al poder del Estado. 
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En suma, la territorialidad e identidad de las etnias 

indígenas, al menos las reconocidas, se redujeron a la 

comunidad, bajo la forma de pueblos-cabeceras y sus 

sujetos. (2007: 21-21)

En el caso del pueblo mapuche podríamos señalar que, 
con posterioridad al genocidio y la reorganización social 
sufrida a manos de los Estados de Argentina y Chile, las 
unidades mapuche se reconfiguraron grandemente. De la 
organización autónoma basada en criterios soberanos y 
procesos de intercambio e interacción, se transitó hacia el 
reasentamiento forzoso y la expropiación territorial, lo que 
tuvo graves consecuencias en la organización política y re-
sidencial de los grupos mapuche.

Si a fines del siglo XIX y principios del XX, luego de la 
ocupación militar, las fuentes ya señalaban las referencias 
a la “tribu”, el “cacique y su tribu” o el “cacique y su gente” 
(Delrio, 2005), en los años posteriores aparecen las figuras 
de las “reservas” y las “colonias” creadas mediante decretos 
del Estado nacional. Luego las referencias a “pobladores 
dispersos” (imagen que prácticamente niega toda posi-
bilidad de asociación), “parajes rurales” e incluso “ juntas 
vecinales”. Hay que esperar, tal vez, hasta mediados de la 
década de 1980 para que comience a generalizarse el tér-
mino “comunidad” utilizado por los propios mapuche 
para designar a una unidad político-parental-ritual-la-
boral-residencial relativamente sedentarizada. Y en la ac-
tualidad ya observamos transformaciones de este término 
que quizás apuntan a su superposición y solapamiento con 
la categoría de lof.5

Pero ¿qué es, entonces, una comunidad mapuche en la 
actualidad? ¿Qué tipo de organización constituye y qué 

5   Que por cierto no son lo mismo, aunque tienen vinculaciones estrechas.
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dimensiones la componen? ¿Es una construcción predomi-
nantemente autónoma o predominantemente impuesta?  

c) “Comunidad”, sobredeterminación y sutura

De acuerdo, entonces, a lo que propone el concepto de so-
bredeterminación, una “comunidad” no puede ser el produc-
to de una sola variable que se desarrolla. Ello nos llevaría 
a pensar en términos de “determinación simple” y a creer 
que podemos explicar el fenómeno por medio de una sola 
contradicción central de la que se derivan otras.

Queremos, por el contrario, verificar si se puede interpre-
tar a la comunidad en términos de “causalidad estructural”. 
Justamente si la “comunidad” no es una esencia (y el análi-
sis histórico así lo ratifica) y tampoco está producida por el 
desenvolvimiento de una sola variable, lo que se hace nece-
sario es identificar sus componentes y, fundamentalmente, 
las relaciones que se establecen entre dichos componentes.

Por tanto, vamos a proponer que una “comunidad” ma-
puche, al menos en la forma en que se presenta en las zo-
nas rurales de Chubut y Río Negro, se constituye a través 
de la articulación de por menos cinco dimensiones fun-
damentales que se intersectan: el parentesco, el trabajo, la 
ritualidad, el territorio y la toma de decisiones colectivas 
(autogobierno).

La observación de indicadores empíricos sencillos revela 
la materialidad de tales dimensiones, aún cuando sean cons-
trucciones que funcionan como parte de un objeto de inves-
tigación. La gente establece relaciones de alianza y filiación 
(forma pareja, tiene hijos y establece relaciones de herencia), 
trabaja (en la cría de ganado, principal pero no exclusiva-
mente), desarrolla su “espiritualidad” (ya sea desde una mi-
rada predominantemente mapuche o bien atravesada por el 
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cristianismo católico o protestante), reside en el territorio (y 
desarrolla una apropiación del mismo y ejercita su defen-
sa) y se gobierna (decide de maneras más o menos colectiva 
cuestiones vinculadas a los espacios comunes).

Estas cinco dimensiones del espacio comunitario segu-
ramente no bastan para describirlo. Muchas otras dimen-
siones deberían ser definidas y relevadas. Sin embargo, las 
mencionadas parecen no poder obviarse en ningún caso y 
su explicación plantea desde ya un desafío considerable.

Cada una de estas dimensiones constituye, desde nues-
tra perspectiva, una serie, un encadenamiento de acciones y 
representaciones ordenadas en miras de un objetivo o una 
finalidad distinta en cada caso. Si en uno es la perduración 
de la familia, en otro es incrementar la cantidad de cabezas 
de ganado y en otro sostener una relación de intercambio 
equilibrado con los Ngen y los pu newen. La “serie” del trabajo 
y la “serie” del autogobierno, o la del ritual, tienen lógicas 
específicas y finalidades distintas.

Sin embargo, cada una de estas series requiere de las otras 
para poder completarse. Ninguna de ellas se basta a sí mis-
ma. Para poder desarrollarse plenamente requiere que las 
otras series la intervengan.

Para trabajar, se hace necesario que la familia participe 
en el cuidado de los animales, o en la marcación y la seña-
lada (o viceversa, “ser familia” compromete a participar en 
las tareas o en el cuidado del territorio). El espectro ritual 
mapuche, en otro ejemplo, implica a los parientes y al terri-
torio en que se desarrolla la vida. Tomar decisiones sobre 
las tareas y actividades que conciernen a todos interpela a 
quienes viven y trabajan en el territorio, a quienes levantan 
(conducen y organizan) ceremonias como el kamarikun y al 
conjunto de los vecinos que participan. 

Pues bien, sostendremos que el momento de intersec-
ción de estos encadenamientos produce la emergencia de la 
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“comunidad” en tanto entidad sobredeterminada que sutura 
el solapamiento de las series.

No basta con la aparición de sólo una de los encadenamien-
tos para crear “comunidad”. El linaje por sí mismo no crea 
“comunidad”. El ejercicio ritual por sí mismo no crea “co-
munidad”. Es necesaria la articulación de estas dimensiones, 
su cruce, su solapamiento, para que tal significante emerja. 

Y tal solapamiento se da en aquellos lugares que hacen 
evidente la interdependencia de las series. Donde el “traba-
jo” no sólo se encuentra con el “ritual”, sino donde necesita 
y requiere que el “ritual” se haga presente para terminar de 
realizarse como “trabajo”. Donde lo “familiar” se entronca 
necesariamente con el “territorio”, pues de no hacerlo corre-
ría el riesgo de dejar de existir como tal. Donde el “territo-
rio” y el “parentesco” se hacen interdependientes de manera 
tal que la producción familiar (el “trabajo”) se sostenga en 
tierras comunes y en la colaboración de los parientes. Allí, 
entonces, se generan las condiciones para la emergencia de 
la “comunidad” en tanto “nudo” que permite corporizar di-
chos procesos.

d) Estado, autonomía y heteronomía

La acción de factores que en principio aparecen como si 
fueran “externos” a la “comunidad” constituye una cuestión 
fundamental en esta propuesta. Es el caso de, por ejemplo, 
las intervenciones y políticas públicas emanadas del Estado, 
o el accionar de vecinos particulares, estancias, produc-
tores, mercachifles o compradores de lana o carne cuyas 
prácticas repercuten e influencian los procesos “internos” 
de las “comunidades” mapuche.

Todas estas interacciones —y muchas otras seguramente— 
tienen serios efectos sobre los procesos que se desarrollan 
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desde y hacia las “comunidades”. Ninguna “comunidad”, lo 
sabemos, existe aislada o en estado de desconexión con el 
resto de los procesos generales de la sociedad.

Sin embargo, es necesario reflexionar y analizar los mo-
dos en que estas interacciones o intervenciones que pare-
cen “externas” entran en articulación con la “comunidad”. 
¿Acaso interpelan a las “comunidades” como si fueran un 
bloque? ¿Acaso actúan sobre las “comunidades” como una 
totalidad, interpelando simultáneamente a todos sus nive-
les, o respetando sus distintas instancias de organización y 
respuesta? ¿Acaso se planean abiertamente como “interfe-
rencias externas”? ¿O más bien funcionan de maneras par-
ticulares, actuando sobre la totalidad (sobre el significante 
“comunidad”) una vez que se han insertado de manera es-
pecífica en alguna de sus series constitutivas? El comercio de 
lana, la obtención de rollos de alambre o de personerías co-
munitarias ¿no se presentan, acaso, como procesos propios 
de las “comunidades”? ¿No se legitiman como cuestiones 
“internas” que la “comunidad” debe resolver?

Pongamos ejemplos a manera de ilustrar algún caso.6 
Reflexionemos un instante en torno de la serie del traba-
jo en una “comunidad”. Cabría decir en este caso que, por 
ejemplo, el Estado está presente dentro de la serie del tra-
bajo bajo la forma de distintos proyectos, subsidios, ayu-
das económicas, planes de inversión, etcétera que reciben 
los “pequeños crianceros” rurales. Muchas veces tales ini-
ciativas se corporizan bajo las figuras de la Secretaría de 
Agricultura Familiar; del Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria, etcétera. No puede pensarse el trabajo en 
una “comunidad” mapuche sin pensar la participación del 

6   No lo haremos aquí por cuestiones de espacio y claridad de la exposición, pero el análisis detalla-
do de cada una de las series que se articulan a través del significante “comunidad” revela de qué 
maneras la distinción entre factores que habitualmente se entienden como “internos” y “exter-
nos” al mundo mapuche es sencillamente falaz.
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Estado. Ello no quiere decir que el Estado controle, ni sea la 
pieza principal en dicha esfera, pero sí que no puede con-
siderárselo un mero actor “externo”: está dentro de la “co-
munidad”, por tanto también juega algún papel eficiente en 
constitución de tal entelequia.

Consideremos la esfera del territorio. Si bien el pueblo 
mapuche —y esto es innegable— construye al territorio en 
relación con conceptos vinculados al mundo espiritual7 (y 
aquí verificamos el solapamiento entre las dimensiones del 
territorio y la de la ritualidad, como señalábamos más arri-
ba), también es apropiado decir que en las “comunidades” 
actuales tienen mucho peso las mensuras de los terrenos, 
los alambrados y los referenciamientos geoposicionales a 
la hora de demarcar lo propio de lo ajeno.8 Y aquí apare-
cen, otra vez, actores que se transforman en “internos” de 
un golpe: Direcciones de Tierras o de Catastro, Registro de 
la Propiedad Inmueble, abogados y escribanos que ostentan 
títulos o escrituras.  

Pero no es lo único. Si algo caracteriza al territorio ma-
puche es la incesante defensa que del mismo realizan sus 
pobladores. Las “comunidades” están desde hace décadas 
en una defensa constante de su espacio territorial y sus inte-
reses. En estos procesos, que a veces adquieren característi-
cas administrativas o judiciales y otras veces abiertamente 
se convierten en luchas políticas y sociales, participan una 
enorme cantidad de actores. Abogados, universidades, 
organizaciones sociales o partidos políticos colaboran, 
asesoran e incluso coordinan acciones relacionadas a las de-
fensas del territorio mapuche. O sea que el territorio de las 

7   Por ejemplo los conceptos de mapu y todo el ordenamiento espacio-cosmológico que implica, 
pero también la importancia de los Ngen como fuerzas organizadoras de una región, o del rewe 
como espacio en torno del cual se ordenan las alianzas políticas y espirituales.

8   El inconcluso Relevamiento Territorial ordenado por la ley 26.160, por ejemplo, apuntaba a regis-
trar el “territorio tradicional” y la “ocupación actual” utilizando estas herramientas.
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“comunidades” también está sostenido por estos otros suje-
tos que, aún cuando sean secundarios o marginales en sus 
aportes, no pueden ser considerados meramente “externos”.

Podemos proveer un sinnúmero de ejemplos en estas di-
recciones, pero no nos detendremos en este punto. Lo que 
cabe proponer en este momento es que existe una frontera 
difusa entre lo “externo” y lo “interno” a la hora de hablar de 
la “comunidad”; y que en todo caso las interacciones no se 
dan, en primera instancia, entre este supuesto “afuera” y la 
“comunidad”, sino entre el “afuera” y alguna de las dimen-
siones o series que en su articulación construyen a la “comu-
nidad”. Y recién a partir de esa vinculación la interacción 
alcanza el estatus “comunitario”.

La “comunidad” como significante de los procesos 
hegemónicos locales

¿Cómo se llamaría, pues, el momento en que la serie del 
trabajo y la serie del parentesco se intersectan? Se llamaría 
“comunidad”. ¿Cómo se llamaría el espacio en que el terri-
torio, el autogobierno y el ritual se encuentran? Se llamaría 
“comunidad”. 

La “comunidad” se presentaría sobredeterminada porque 
ninguna de estas series se presenta jamás sola, o en estado 
de pureza, sino como un plexo en que intervienen al mismo 
tiempo todos los encadenamientos. Hablar de trabajo sería si-
multáneamente hablar de territorio, de familia, de autogo-
bierno y de ritual.9 Y en cada caso todas las permutaciones 
entre estos elementos serían posibles.

9   Y, como acabamos de señalar, implica simultáneamente hablar de los actores que participan y 
actúan dentro de cada encadenamiento. Por ejemplo el Estado, los comerciantes locales, los te-
rratenientes vecinos, etcétera.



Hernán Schiaffini84

La “comunidad” aparecería sobredeterminada, entonces, 
porque sería la entidad mediante la cual se nombra a esa in-
tersección, quien prestaría su cuerpo para ser llenado por 
las interacciones que se mueven dentro de las distintas series 
que la componen. De allí que podamos conceptualizarla 
como un significante flotante.

Y la “comunidad” funcionaría como sutura por eso mis-
mo, porque permitiría el enlace entre las series de modo que 
permanecieran vinculadas y articuladas en una forma po-
lítico-social relativamente estable. Sería el significante que 
permite esa articulación.

Pero no es todo. Una vez que ampliamos la mirada ha-
cia los procesos generales, la forma “comunidad” puede ser 
comprendida como la posibilidad actual de expresión de un 
balance de fuerzas sociales. Visto desde esta perspectiva, la 
“comunidad” vendría a ser la forma que adopta el proceso 
de la hegemonía para los pobladores rurales mapuche en 
su puja con otros sectores de la sociedad: una construcción 
emergida de las interacciones que sus miembros sostienen 
entre sí y con el resto de la sociedad.

Siempre transitoria y sujeta a transformaciones, la forma “co-
munidad” mapuche constituiría de este modo, acaso, la forma 
política del poder en la actual situación de las fuerzas sociales 
en las zonas que tomamos como referencia. Frente a procesos 
de concentración territorial, despojo, despoblamiento y mi-
gración rural-urbano, la “comunidad” se presentaría como la 
forma política de la resistencia mapuche en el actual contexto. 
A la vez podría ser comprendida como una forma que el Estado 
o los adversarios sociales de la “comunidad” estarían dispues-
tos a aceptar, o no tendrían fuerzas para disolver... De un modo 
u otro, la “comunidad” se revelaría como un objeto que repre-
senta dicho balance de fuerzas, forma cristalizada de los proce-
sos históricos de la hegemonía. En este caso, uno de los índices 
del estado del poder en los campo de Río Negro y Chubut.   
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Cosas que pasan en el campo (y la ciudad)

23 de febrero de 2010

Acabamos de bajar de la veranada de Alfredo T. Él sabe 
muchas cosas de la “cultura” y las practica con mucho sen-
tido. Por ejemplo, no quería encender fuego mientras tor-
menteaba, porque decía que el fuego atrae a los rayos. “Ni 
loco prendo fuego” —dijo.

Antes Celedonio había dicho que los rayos siguen al Pillan 
Kawil, el caballo que se utiliza en las ceremonias. Francisco 
preguntó repetidas veces si no se veían cosas allá arriba. 
Específicamente preguntó por ovnis. Alfredo negó todas 
las veces, diciendo que él estaba muy tranquilo allá arriba. 
Pero al final admitió que sí, que varias veces había visto pa-
sar volando luces anaranjadas y rojas con dirección al norte 
desde el risco cercano a la casa, un risco de piedras rojas 
donde se obtiene señal de celular.

Al poco ratito aflojó más y contó muchas cosas. Empezó 
por su compañero, Sergio, que lo había acompañado varias 
semanas en la casa de veranada: Sergio había sufrido un 
daño y había estado loco un año.

Después se había mejorado, pero hablaba solo y no podía 
estarse tranquilo sentado. Siempre tenía que estar haciendo 
algo. No podía ni matear tranquilo. Se levantaba muy tem-
prano, 5 o 6 de la mañana y hacía mate. Hablaba solo y hacía 
tareas de la casa.

Un día Sergio soñó que estaba en la cocina de la casa y 
frente a él se encontraba una anciana que le decía “qué está 
haciendo usted acá, ¿quién le dio permiso para estar acá, 
quién es usted?”. Sergio despertó gritando y, enfurecido, 
empezó a insultar a la vieja diciendo “kalku de mierda, no 
vas a andar jodiendo conmigo”. Tomó un cuchillo y lo clavó 
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en una de las paredes de adobe. Luego salió afuera gritando 
y agitando el cuchillo para espantar al espíritu.

Según Alfredo interpretó que alguien estaba tratando de 
dañarlo y reaccionó así para no mostrar debilidad ante el 
fenómeno.

Junio de 2010

Wiñoy Tripantü  registrado en El Maitén

Dependiendo, por supuesto, de la magnitud y número de 
participantes del evento, el organizador —por lo general el an-
fitrión, el lonko, y a la vez el encargado de desarrollar ordena-
damente los distintos pasos de la ceremonia de acuerdo con el 
ad mapu— debe asegurar a sus invitados, entre otras cosas, los 
alimentos y el cobijo necesarios; sobre todo pensando que éste 
es un ritual que se desarrolla en la época más fría del año, con 
temperaturas bajo cero, e implica pasar la noche a descubierto.

Muchos de los que llegan colaboran con el anfitrión trayen-
do carne o harina para compartir, especialmente cuando son 
parientes, así como también en la preparación y limpieza del 
lugar. Hay que preparar una ramada, una estructura de postes 
y varillas de madera techada con nylon, que permite al menos 
cobijarse del viento y la lluvia o la nieve.

La leña vuelve a ser un problema, puesto que se hacen ne-
cesarios al menos dos fogones, uno de características sagra-
das, el pillán kutral,10 que se ubica delante del rewe11 y debe 

10   “Fuego del pillán” es una fogata que se ubica en el frente del espacio ceremonial y arde toda la noche 
ininterrumpidamente. Cuenta con guardianes que la mantienen y alimentan. Allí no se cocina ni se 
quema basura. Tenemos elementos para creer que una de sus funciones es mantener a raya, a través 
de la luz que emite, a entidades como wekufüs, que intentarán desorganizar el rewe y la ceremonia.

11   El rewe (lugar sagrado) es un espacio circular en torno al que se realizan las ceremonias mapuche. 
Entre otras cosas, permite la comunicación entre los distintos planos del cosmos mapuche.
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mantener durante la noche la llama suficiente para que las 
banderas del rewe se mantengan iluminadas. O sea, debe 
arder con fuerza durante toda la noche.

El segundo fogón se suele ubicar delante de la ramada, 
apenas fuera de la misma para que no se queme el techo 
y el humo no moleste a los asistentes. En ese fogón se co-
cina la comida para todos y se calienta constantemente el 
agua para el mate, de modo que suele también estar ardien-
do toda la noche. El mismo fogón sirve para cocinar al día 
siguiente, de modo que pasa encendido unas veinticuatro 
horas ininterrumpidas.

Mantener funcionando estos dos o más fogones requiere 
una cantidad de leña bastante grande. En ocasiones el anfi-
trión del ritual echa mano de su provisión particular para 
abastecerlos. Pero lo que suele suceder es que el anfitrión 
consiga de una u otra manera un plus de leña para ser con-
sumida durante el ritual. Este plus se consigue con pedidos 
a la municipalidad, que, según la buena o mala vinculación 
que tenga con el anfitrión, lo otorga o no. Otro recurso es 
pedir la leña a cuenta, para pagarla más adelante.

Cuando no son viables estas opciones, por escasez de 
dinero o por diferencias políticas con el municipio, los or-
ganizadores apelan a otras relaciones con instituciones u 
organismos aliados. Universidades, ONG, partidos políticos 
opositores al municipio, etcétera pueden transformarse en 
fuentes de recursos para las organizaciones mapuche.

Pasa algo semejante con los alimentos, con la diferencia 
de que al ser su transporte mucho más sencillo que el de la 
leña, el anfitrión de la ceremonia puede apelar a parientes y 
amigos que colaboran con su desempeño ritual aportando 
carne de animales criados y faenados por ellos mismos. Se 
espera que el anfitrión provea la mayor parte de la alimen-
tación de los participantes, así que esta cuestión recae sobre 
él y sus aliados más directos.
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Por esto mismo, apelar a instancias como la municipa-
lidad, los partidos u organizaciones diversas se mantiene 
como una opción a utilizar. Cada uno de los que organiza, 
por ejemplo la celebración del Wiñoy Tripantü, cuenta así 
con un abanico de posibilidades y redes que puede activar 
en determinado momento y a cambio de determinados fa-
vores. En una comunidad de la meseta chubutense vi cómo 
algunos bienes que el lonko recibía de la municipalidad cer-
cana eran llevados hasta su casa, que era muy distante del 
poblado y de rutas asfaltadas, en una camioneta de la poli-
cía del Chubut. En ocasiones, incluso superando las barreras 
que los enfrentamientos pasados con terceros presentan, las 
relaciones personales pueden garantizar la provisión de de-
terminados objetos que son consumidos en el ritual.

Así, si bien el anfitrión del ritual es quien debe garantizar 
el alimento, el calor y el cobijo para los participantes, no 
siempre estos objetos han sido producidos por su persona. 
No necesariamente se come a sus animales, ni se quema su 
leña, ni se duerme bajo su techo, sino que estos objetos son 
aportados por un colectivo de familiares y aliados; pero 
también incluso por una red que en ocasiones supera los 
límites mismos del pueblo mapuche. Valores de uso de ori-
gen diverso y heterogéneo son así integrados al ciclo ritual, 
puestos bajo control mapuche y consumidos de acuerdo a 
un orden y una lógica propia. En estos casos se evidencia 
una transposición de cosas. Los cuerpos de estos objetos son 
trasladados de una lógica de sentido a otra. ¿Cuáles son, 
aquí, las fronteras de “lo mapuche”?

El anfitrión aparece como el proveedor particular de es-
tos valores de uso, representante visible de una trama so-
cial, aún cuando no sea directamente su productor. Una de 
las cosas que se logra a través de estas prácticas es trans-
mutar el sentido de ciertos objetos, ejercitar una traducción, 
como mencionábamos más arriba.
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Octubre de 2010

a) Una vez aparecen unos “técnicos” por Sierra Blanca. 
Con la palabra “técnicos” los pobladores designan al per-
sonal de campo de agencias estatales específicas, por lo ge-
neral, de desarrollo rural. Los “técnicos” son agrónomos, 
geólogos, ingenieros... en algunas comunidades trabajan 
desde hace años. Por lo general son bienvenidos porque 
posibilitan el acceso a recursos monetarios y de infraes-
tructura, traen “proyectos”. A veces, sin embargo, algunas 
posiciones más radicalizadas dentro del discurso político 
mapuche los sindican como brazos ejecutores de políticas 
estatales que apuntan a sembrar la división e incentivan las 
disputas internas en cada territorio.

La cuestión es que se convoca a los pobladores a una 
reunión con “técnicos” del INTA (Instituto Nacional de 
Tecnología Agropecuaria) y CORFO (Corporación de 
Fomento del Chubut). Los “técnicos” proponen a los pobla-
dores aumentar la cantidad de animales que tienen, orga-
nizar huertas y apuntar a la subsistencia. Pero en concreto 
lo que se ofrece es hacer entrega de fardos de pasto para 
alimentar chivas en invierno.

Gustavo dice: eso no sirve. La entrega de pastos solamen-
te hace depender al productor del municipio o de la insti-
tución (INTA o CORFO, por el caso) en cuestión. Un buen 
día te sacan el pasto y uno ¿qué hace? Tiene que abandonar 
el campo.

El campo no da, dice Gustavo. Nosotros somos cinco 
hermanos y uno sólo está en el campo. No da para todos. 
Entonces estas iniciativas son vistas como una estrategia 
para despoblar. 

La solución, en todo caso, pasa desde su perspectiva por 
hacer perforaciones para sacar agua y de allí alimentar las 
huertas y los animales.
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b) Después que la crecida del Río Chubut se llevara el 
puente (la pasarela) aparecieron iniciativas de Vialidad 
Provincial para construir una más grande y mejor, por 
donde pudieran incluso pasar camiones.

Algunas personas de la comunidad se manifestaron a favor, 
pero otras en contra. Su argumento: “si nadie en la comunidad 
tiene camiones ¿para qué un puente tan grande?; en la comu-
nidad nadie tiene camiones ni tantos animales, ni se necesita 
un puente tan grande”. Lo que se dice es que la necesidad de 
un puente con esas características estaba en intereses externos, 
como sospechaba Gustavo; mineros, comerciantes, etcétera.

“No había tanto entusiasmo para hacer las casas de la gen-
te, pero para construir el puente ése si... ”. “Si hubiera estado 
el puente al turco A. no lo sacábamos más”.

Mayo de 2015

El “Pipa” Rodríguez metió vacas en un cuadro de la co-
munidad P. Dijo que la policía le había dicho que se podía.

Francisco sacó las vacas recién paridas a la calle.
Rodríguez fue a hablar a P. Pidió disculpas, dijo que “lo 

hicieron meter la pata”. Decía Francisco que se agarraba la 
cabeza y traía la boina en la mano desde la tranquera, a más 
de doscientos metros de la casa.

Llegaron a un acuerdo. Le permitirían dejar las vacas un 
mes a cambio del pago de talaje.

A los días llega Ariel F. a P. Se muestra preocupado por-
que tiene prometido el campo para sus vacas en el invierno. 
Claro, el acuerdo implica que no haya animales previamen-
te en el cuadro que ocupará durante el resto del año, así las 
pasturas crecen y el campo se recupera. Dice “porque sino, 
se mete cualquiera acá” y el campo que tiene prometido es-
tará devastado cuando llegue el momento.
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Él venía vigilando. Fue el primero en ver las vacas y 
dar el aviso. Las reconoció por la señal: una punta de lan-
za, un martillo y no recordaba si muesca. Son del “Pipa” 
Rodríguez.

Parece que Rodríguez venía haciendo lío con las vacas. 
Las tenía sin permiso en otro campo ajeno y vecino, el de la 
viuda de al lado. Cuando se enteraron las sacaron de allí y 
entonces las metió en P.

Ariel F. no está contento con que hayan acordado, con 
dejar que las vacas se queden un mes más, aún cuando el 
“Pipa” se comprometió a traerles comida. Van a desgastar 
la tierra.

Francisco lo ataja. “¿Se acuerda cuando usted tenía que 
retirar las vacas en enero y las dejó unos meses más? Se que-
daron acá las vacas. Nosotros entendemos que es necesaria 
esa flexibilidad y por eso no dijimos nada. Ahora necesita-
mos cuatro o cinco mil pesos para materiales para un in-
vernáculo, y necesitamos ese dinero y es lo que arreglamos 
con Rodríguez”.

Parece que todo queda en calma. Le aseguran a Ariel F. 
que su cuadro está reservado y estará libre de animales. Las 
vacas del “Pipa” Rodríguez se quedarán otro rato en el cua-
dro del puente.

Sin embargo, el fantasma de la incertidumbre sobre la 
tierra sobrevuela la charla. Que alguien se haya metido, in-
citado al parecer por la policía, parece generar resquemo-
res. Ariel F. cuida sus vacas, Francisco cuida P., Rodríguez 
también cuida sus vacas, aunque tratando de sacar venta-
jas ilegítimas de sus vecinos. La policía, aunque por su sola 
mención, crispa los ánimos.

Luis, el padre de Francisco, lo sintetiza: “Acá todo el mun-
do tiene vacas pero nadie tiene tierra, ¿qué pasa?”.
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Diciembre 2019

Marcela viaja desde el campo hasta Maquinchao. Son 
muchas horas, pero tiene una camioneta buena, bastante 
nueva y sale montada con orgullo. Crió hijos sola, se peleó 
con parte de su familia, le dijeron que no iba a poder que-
darse en el campo. El vehículo es una forma de mostrar su 
victoria, de mostrar que le ha ido bien.

En el campo queda el hijo, cuidando. Varios años el mu-
chacho ha vivido en el pueblo, mientras estudiaba y tra-
bajaba, pero ahora está de vuelta, aunque no se sabe hasta 
cuándo.

Marcela pasa a visitar a su vecino antes de salir. El vecino, 
que en realidad vive en Maquinchao, estaba en el campo 
organizando cosas y llevando víveres para el encargado. Ya 
están las ovejas esquiladas y paridas, se espera vender cor-
deros para las fiestas.

Se han constituido como comunidad hace poco más de un 
año. El vecino fue el iniciador: recorrió buscando a los de-
más y les propuso constituirse como comunidad. Recupera 
sus experiencias participando en una organización mapu-
che, pero también recupera la vecindad, la ayuda mutua, los 
parentescos distantes que se remontan a generaciones atrás. 
Cada quien mantiene su campo, sus animales, pero ahora 
no son productores solos, aislados, librados a su suerte. En 
realidad no lo eran antes tampoco, siempre se ayudaron, 
siempre entendieron que sus destinos estaban ligados. Pero 
ahora tienen nombre propio: comunidad.

Marcela sale para Maquinchao. Su compañero trabaja 
allí. Están ampliando una casa en el pueblo, se quedará unas 
semanas, venderá la carne que lleva en la camioneta, pasará 
por el banco y cobrará los subsidios que le corresponden. 
El pueblo y el campo se fusionan en una sola entidad: una 
parte de la plata que ganan ella y su compañero en el pueblo 
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se va para el campo en alimentos, vicios, herramientas, va-
cunas y remedios para los animales... y después la lana y 
la carne que una vez al año se obtienen se convierten en 
dinero y se gastan en el pueblo, en arreglos para la casa, en 
repuestos para la camioneta. El pueblo subsidia al campo y 
viceversa.

¿Dónde termina y dónde empieza la comunidad?
El fluir de las relaciones sociales da lugar a entramados 

continuos cuyas fronteras se difuminan. Es un proceso 
análogo a la semiosis infinita, de la que hablan los lingüistas. 
Aquí un hecho social remite a otro de manera constante.

Sobre un continuo que no tiene límites, las identifica-
ciones recortan objetos y sujetos, otros y nosotros. Se “po-
nen fuera” elementos disímiles, construyendo un borde, 
dejando adentro del conjunto elaborado al “nosotros” y 
afuera al “otro”.

Para ello se utilizan acciones, interpelaciones, discur-
sos, cuerpos y objetos que a veces cristalizan en palabras. 
“Comunidad” es una de esas palabras.

“Comunidad” se refiere a un tiempo y a un territorio de 
los que se han extraído ciertos elementos. Los terratenien-
tes no forman parte de la “comunidad”, a pesar de que a 
veces los sueldos que pagan a los puesteros que sí perte-
necen sean su medio de subsistencia. La municipalidad o 
el INTA no forman parte de la “comunidad”, pese a que 
el forraje, el alambre o las vacunas para el ganado permi-
tan el desarrollo del trabajo agropecuario en el territorio. 
El Ministerio de Desarrollo Social de la Nación no forma 
parte de la “comunidad” pese a que muchos de sus miem-
bros se alimenten a través de planes de asistencia social. 
Las escuelas no son parte de la “comunidad” pese a que los 
niños allí nacidos aprendan a leer y eventualmente puedan 
formarse en una secundaria agro-técnica o se conviertan 
en abogados o profesores que quizá lleguen, en un futuro, 
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a volcar sus conocimientos a la defensa y consolidación de 
sus lugares de origen.

Estas entidades se colocan “fuera” de lo comunitario y en 
dicho proceso se constituye a la “comunidad” misma.

“Comunidad” es, entonces, una palabra que expresa la 
articulación entre el territorio, el trabajo, el parentesco, el 
auto-gobierno y la dimensión ceremonial, dejando afuera 
otros procesos específicos. 

Personas y familias que interactúan con entidades supra-
naturales, pero también con animales, con patrones, con 
instituciones estatales, con propietarios de tierras. Algunos 
de estos elementos están dentro de la comunidad, otros están 
afuera. Ambos son necesarios en el proceso de identifica-
ción: desde la mujer que recorre cientos de kilómetros en su 
camioneta para comprar y vender cosas que luego llevará 
al campo hasta el hombre que combate espíritus peligrosos 
mediante el fuego y la adivinación, pasando por los vecinos 
que meten vacas donde no corresponde o los que hacen tra-
tos que no debieran hacer.

La ciudad y el pueblo muchas veces son pensados como 
algo diferente, externo, ajeno a la “comunidad” cuando es 
rural y se dedica a la cría de ganado. Sin embargo no habría 
“comunidad” rural sin la interacción con el “pueblo”.

Igualmente la “comunidad” no sería la misma en abs-
tracción del latifundio, o de la tierra fiscal. La “comunidad” 
aparece así como un trozo inteligible recortado por sobre 
el continuo ininteligible de lo social. Ahora ¿por qué se 
recortan esos contornos y no otros? ¿Por qué se llama así, 
“comunidad”, y no de otro modo? ¿Qué relaciones sociales 
subyacen a la determinación de la forma “comunidad”?
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De paraje a lof
Los nombres de las relaciones de fuerza en Río Negro y Chubut

Viajes

Llegan los hombres y las mujeres a los nuevos parajes. No 
son lugares desconocidos; han sido transitados por padres y 
abuelos que iban y venían, se sabe de ciertos lugares, dónde 
hay agua, dónde pastos, dónde se iba a buscar piedras para 
elaborar puntas de flecha y raspadores. 

Pero ahora todo ha cambiado. Lo que eran lugares de 
paso se transforman en zonas de refugio. Se ha escapado 
de los ejércitos, pero se han cortado los caminos. Ya no se 
podrá ir de un lado a otro: hay que buscar dónde asentarse. 

Los líderes tratan de llevar a sus familias a la relativa se-
guridad de un territorio nuevo. Ya Briones y Delrío (2002 
y 2005) han mostrado algunos de los medios utilizados. 
Para eso los líderes deben dialogar con los agentes del 
Estado que los ha vulnerado. En algunos casos han cola-
borado con los ejércitos y piden retribución. En otros han 
sido prisioneros, se han convertido al catolicismo (al me-
nos han sido mecánicamente bautizados) y acuden a los 
sacerdotes o los pocos “amigos” que se han podido ganar. 
En otros casos no hay nada, ni diálogo con nadie y se reu-
bican donde pueden.

Es la época de “los caciques y su gente” (Delrío, 2005). Así 
hablan de ellos las cartas, notas y partes que circulan por 
oficinas públicas: “un lugar donde puedan asentarse el caci-
que tal y su gente”. O “la tribu del cacique tal... ”.

Antes y durante la derrota militar, Buenos Aires distin-
guía a las unidades políticas indígenas como “indios ami-
gos”, “aliados” o “salvajes”, según el grado de afinidad que 
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podían establecer con los objetivos porteños y sus estrate-
gias de reclutamiento o control poblacional (Delrío, 2015). 
Asimismo las “tribus” fueron delineadas como sujetos por 
los agentes estatales a la hora de hablar de los pueblos origi-
narios de Norpatagonia.

Tales denominaciones se transformaron en las décadas 
siguientes. Como veremos en un capítulo próximo, las for-
mas de hablar de aquello que subyace a la constitución del 
territorio patagónico actual (sus pobladores originarios y 
las formas en que son expropiados) irán cambiando según 
los contextos históricos a lo largo del siglo XX.

¿Qué había de común en estas denominaciones? ¿Se trata 
de las mismas unidades humanas “etiquetadas” de distinta 
manera? Es evidente que están sufriendo gruesas transfor-
maciones. ¿Cómo se dirían a sí mismas? ¿De qué otros mo-
dos fueron denominados?

Censos y ministerios: el derrotero institucional  
de los “asuntos indígenas”

En el censo nacional de 1869, el primero de la Argentina, 
la población indígena fue calculada sobre la base de infor-
mes de los jefes militares de fortines en la frontera. Se los 
consignó fuera de la categoría de “argentinos” (INDEC, 
2015). En esta época y hasta entradas las primeras décadas 
del siglo XX, la temática indígena estuvo bajo la órbita del 
Ministerio de Guerra (Radovitch, 2014).

El objetivo era calcular la población de manera que per-
mitiera estimar la capacidad bélica de los grupos indígenas. 
De allí el cálculo sobre la base del número de lanzas: los in-
formes militares contabilizaban cuántos hombres jóvenes 
estaban en condiciones de armarse y a partir de ello se es-
timaba la población total del grupo. Claramente formaba 
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parte de un objetivo estratégico en la previa de las “campa-
ñas al desierto” (Otero, 1998).

En 1895, ya realizadas las campañas militares, la pobla-
ción indígena tampoco fue censada, sino que se la estimó 
igualmente. A pesar haber ampliado las zonas y dispositi-
vos de influencia sobre el territorio al que aspiraba la na-
ción, se censaba solamente aquella población que habitaba 
territorio bajo control efectivo del Estado (Otero, 1998).

En 1914, ahora con la cuestión indígena puesta bajo la 
órbita del Ministerio del Interior, se censó un número de 
indígenas de 18.425 y se estimaron unos 20.000 más sobre 
una población total de casi ocho millones de personas. Este 
censo fue, otra vez de acuerdo a Otero (1998), una especie 
de híbrido entre estimaciones y censo en lo que refiere a la 
población indígena.

En 1943 la “cuestión indígena” pasó a estar administrada 
por la Secretaría de Trabajo y Previsión a cargo del enton-
ces coronel Juan Perón, que llegó a la presidencia en 1946. 
La reforma constitucional de 1949 dictaminó en su artícu-
lo 68, inciso 15, que “no se pueden establecer distinciones 
raciales, ni de ninguna clase, entre los habitantes del país” 
(INDEC, 2015: 10). En este contexto los asuntos indígenas 
fueron puestos bajo la órbita del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. El golpe de Estado de 1955 los devolvió al 
Ministerio del Interior.

En 1958 se los incorporó al Ministerio de Trabajo y 
Bienestar Social, donde permanecieron hasta 1967, cuan-
do el gobierno de facto de Onganía los quitó de allí y los 
envió al Ministerio de Bienestar Social, en el marco de la 
Secretaría de Asistencia y Promoción a la Comunidad.

En este contexto, entre 1966 y 1968 se realizó el Censo 
Indígena Nacional (CIN). Sin concluirse, relevó 165.381 per-
sonas adscriptas a pueblos indígenas, habiendo censado 
75.675 casos y estimado 89.706. Algunos años después hubo 
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censos “aborígenes” (como se llamaron efectivamente) en 
Salta y Formosa.

En 1985 la ley 23.302 ordenó la creación del Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), que fue creado en 
1992 y funcionaba dentro de la estructura de la Secretaría 
de Desarrollo Social, posteriormente promovida a minis-
terio. El censo nacional de población de 2001, por su parte, 
fue el primero que incorporó de manera sistemática pre-
guntas acerca de la auto-adscripción étnica y la Encuesta 
Complementaria sobre Pueblos Indígenas (ECPI) 2004-
2005 sintetizó los datos allí obtenidos. En 2010, finalmente, 
el “Censo del Bicentenario” abordó la cuestión indígena a 
través de una metodología muestral.

En tanto, en 2016 el INAI fue trasladado a la estructu-
ra institucional de la Secretaría de Derechos Humanos 
y Pluralismo Cultural, dentro del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación.

De cómo uno puede ir quedándose sin tierra

A principios del siglo XX, cuando la “cuestión indígena” 
dependía del Ministerio del Interior y el control efectivo 
estatal de zonas como el paraje M. era al menos dudoso, se 
transformó la modalidad de poblamiento de ese lugar.

Hasta allí M. era un lugar de paso, surcado de ríos y 
arroyos y con pasturas de altura que se podían usar varios 
meses del año. Ahora, en cambio, estará habitado continua-
mente, todo el año, soportando la presión de la gente y de 
los animales.

La gente llegó desde distintos lugares: del norte, del oes-
te. Habían estado recorriendo el territorio, buscando donde 
asentarse. Algunos han escapado, otros llegan con prome-
sas de papeles. Un grupo grande se acerca a las “tierras 
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otorgadas al cacique y su gente” por los servicios prestados 
al Ejército en la provincia de Buenos Aires. Otras familias 
llegan utilizando únicamente sus propias redes sociales. 
Hacen sus casas y habitan los arroyos río arriba, piden la 
instalación de escuelas y donan terrenos para que se asien-
ten esas escuelas.

Las primeras décadas del siglo XX son, en muchos ca-
sos, prósperas. La cantidad de animales aumenta, las huer-
tas abastecen a los pobladores, en algunos casos se puede 
producir trigo y lo llevan para procesarlo a los molinos en 
los pueblos cordilleranos. Se envían animales a través de la 
cordillera a los mercados chilenos. Aparecen comerciantes 
itinerantes que venden en cuotas u otorgan crédito. Muchos 
son de origen sirio-libanés. Les llaman “turcos”.

El Estado nacional envía comisiones que informan sobre 
lo que ocurre en el campo. Preocupados por la tierra públi-
ca, porque todos estos territorios, a partir de la hegemonía 
lograda tras las campañas militares, se han convertido en 
tierras fiscales y sus ocupantes en fiscaleros, los inspectores 
recorren los campos evaluando el desempeño y la actuali-
dad de los habitantes.

La Comisión Inspectora de Río Negro 1919-1920 seña-
la que algunos pobladores indígenas son prósperos y re-
únen más de mil cabezas de ganado lanar y centenares 
de caprinos. Sin embargo, en 1943, los informes para el 
Ministerio de Agricultura hablan del paraje M. y señalan 
que la “tribu” está en proceso de desintegración, sugirien-
do incluso recortar el territorio que oportunamente se le 
había prometido.

Ha ocurrido la crisis mundial de 1930. Los precios de 
la lana y los frutos del campo no son los mismos. Las fa-
milias se han ampliado, pero la tierra no, e incluso en 
ocasiones “se achica”. Los pobladores se endeudan, los bo-
licheros se enriquecen.
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En el paraje M. el que empezó como comerciante, un 
“turco” que vendía alcohol e insumos de campo y acopiaba 
lanas, les fiaba a los pobladores. De a poco, muchos vecinos 
fueron incapaces de pagar y el comerciante se cobró con 
pedazos de tierra, con la producción del año siguiente, con 
los animales que quedaban.

El comerciante, en este caso, se hizo estanciero. Los po-
bladores descendientes del líder que, con su gente, llegara 
a instalarse en las riberas de los arroyos de montaña en los 
primeros años del siglo XX y que le diera al bolichero el per-
miso inicial para instalarse en territorio familiar, pasaron a 
ser sus empleados. Cuidaron los animales del estanciero en 
puestos, arrearon sierra arriba y sierra abajo ovejas, caballos 
y vacas ajenas en tierras enajenadas.

A través de ambiguos acuerdos estas situaciones se per-
petuaron: los acuerdos laborales son grises y muchas veces 
mixturan las relaciones personales, el parentesco y los ne-
gocios. Cuidar ganado ajeno con permiso para introducir 
algunas cabezas propias es una posibilidad. Usar campo del 
“turco” como pastura para el ganado propio es otra. Meter 
animales del “turco” en territorio propio es otra posibilidad 
más. Trabajar a cambio de cabezas de ganado (que luego 
permitan engrosar las majadas propias) o trabajar a cambio 
de materiales de construcción... las combinaciones posibles 
son muy amplias.

Mi padre le trabajó al turco ¿cuántos años? Hasta que 

lo estropeó un caballo. Lo sacamos para llevarlo al 

hospital pero murió. Y el turco no quería pagar ni el 

cajón. ¿Quién le hizo la riqueza al turco? Nosotros.

El padre de este entrevistado se accidentó amansando un 
potro para el estanciero en un campo de veranada, muy ale-
jado de la atención médica. Se le trabó un pie en el estribo 
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y golpeó la cabeza contra las rocas del suelo en una carrera 
del animal, que lo arrastró algunos metros.

La viuda de este hombre, descendiente directa del líder 
mapuche que fuera el primer poblador del paraje M.,12 se 
vio obligada a pasar todo el año en el campo de veranda, 
porque su invernada se hallaba ocupada por el estanciero.

Recordemos que los campos de veranada se usan sola-
mente en verano porque son altos y nevadores, sacrificados 
y crueles para vivir. Los de invernada, que son más bajos 
y tienen mayor resguardo y vegetación, son donde perso-
nas y animales pasan los meses más crudos del invierno. En 
este caso, la invernada, el campo bajo, estaba en disputa y 
ocupada en los hechos por el estanciero, que tenía cerrado 
el acceso a la misma.

De paraje a lof

A mediados de la década de 1980 una gran nevada inundó 
los campos de la Patagonia norte y centro. Se la recuerda 
aún porque en algunas zonas cayó más de un metro de nie-
ve, que cerró los caminos, aisló a los pobladores y generó 
una gran mortandad de ganado, que quedó tapado y/o atra-
pado en el hielo.

En la memoria popular, la nevada de 1984 aparece mu-
chas veces como causa o disparador de profundos cambios 
que se produjeron en las zonas rurales. La mortandad de 
animales, la quiebra de productores, el abandono de los 
campos y la migración hacia los pueblos se narra en ocasio-
nes como producto de dicho evento climático. Observando 

12   “Mi abuelo tenía un aro guacho”, decía la señora haciendo alusión al uso de un aro, chawai, que su 
antepasado tenía colgando de una de sus orejas. El uso de tales ornamentos estaba destinado a 
personas de poder, prestigio y en ocasiones vinculados a poderes sobrenaturales.
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las tendencias históricas y económicas de la producción ru-
ral, sin embargo, se vislumbra que la crisis del sector lane-
ro venía siendo crónica al menos desde la década de 1960, 
como veremos más adelante.

Para la fecha de la nevada en el paraje M., el estanciero 
“turco” que se había adueñado de tantos campos a través de 
deudas y acuerdos —justos e injustos— estaba abandonan-
do los predios desde una década atrás.

Lugares que quedaban “vacíos” eran así reocupados por 
los pobladores del paraje o por otras personas que venían 
buscando tierras sin dueños. El estanciero incluso vendió 
algunos predios sobre los que los pobladores del paraje M. 
reclamaban propiedad, generando nuevos conflictos que se 
desarrollaron por décadas, llevando a instancias judiciales 
y a inestabilidades y conflictos locales.

La nevada, sin embargo, también motorizó planes de 
ayuda solidaria para los pobladores rurales desde variadas 
agencias. La Iglesia13 y variados organismos no guberna-
mentales, además de los Estados provinciales, desarrollaron 
iniciativas cooperativistas y desplegaron agentes y “técni-
cos” sobre el terreno. Desde el nivel nacional, en el marco 
de la “primavera democrática” del alfonsinismo, se impul-
saron tanto la ley 23.302 (ya la mencionamos arriba, que 
creará el INAI) como diferentes leyes de “protección inte-
gral” del “aborigen”.

Es en este marco, como veremos más adelante, que co-
menzaron a gestarse procesos de organización política 
y social territoriales en las zonas rurales. De la mano de 
“promotores” y militantes de línea campesina e indígena, 

13   Se recuerda aquí, por ejemplo, la campaña “Una oveja para mi hermano”, organizada por el Obis-
pado de Viedma a cargo de Miguel Hesayne, que buscaba reconstituir las majadas de los crian-
ceros mediante la donación de cabezas lanares. Como parte del mismo proceso, la Iglesia encaró 
también proyectos de cooperativas y organización territorial del que se nutrieron las organizacio-
nes políticas mapuche.
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muchos “parajes” habitados por “población dispersa” empe-
zaron a darse características formales de colectivo.

En el paraje M., a mediados de la década de 1980, después 
de la nevada, se constituyó la “Junta Vecinal” del paraje M. 
Tal identificación grupal, que incluía listas de miembros y 
cargos que ocupaban, así como actas de las reuniones, per-
mitía entre otras cuestiones dialogar colectivamente con el 
municipio que administraba el paraje, sorteando las gestio-
nes meramente individuales.

Es claro que la “Junta Vecinal” de M. no era la primera 
forma de organización que se daban los pobladores en su 
historia. Más bien recuperaba las experiencias y las tramas 
y urdimbres preexistentes a su constitución: las redes fa-
miliares, la vecindad, los mecanismos de ayuda mutua que 
funcionaban concretamente en el campo y que resultaban 
integrados formalmente a través del nuevo significante, la 
“Junta Vecinal”.

El paraje M., integrado en la estrategia política de orden 
provincial de una organización mapuche, recién se cons-
tituyó como comunidad M. en 1997. Se agregó además un 
nombre en mapuzungun, pasando a llamarse “comunidad 
mapuche —nombre en mapuzungun— del paraje M. ”.

El desarrollo del derecho indígena y el compromiso mi-
litante de profesionales de las leyes reforzaron un flanco 
en que habían sido históricamente débiles: los procesos 
judiciales. La comunidad mapuche M. litigó judicialmen-
te porciones del territorio que el terrateniente “turco” ha-
bía vendido o cedido, logrando victorias después de varios 
años de procesos y tribunales.

En el oeste de Chubut y Río Negro, a partir de los años 
2000, las recuperaciones territoriales mapuche y las prác-
ticas asociadas a una suerte de “reconstrucción cultural” 
mapuche comenzaron a tener una presencia cada vez 
más fuerte en los procesos cotidianos. Tales “novedades” 
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estaban constituidas, entre otras dimensiones, por la re-
formulación de las celebraciones rituales, la reutilización 
de mapuzungun, la renovación de las autoridades y con-
ceptos organizativos/políticos “mapuche” y la paulatina 
construcción de un contra-relato histórico que disputaba y 
disputa los discursos hegemónicos en torno de la historia y 
la presencia indígena.

Tales procesos, que tienen velocidades y características 
diferentes según la historia y condiciones de cada región, 
impactaron también en el paraje M., que actualmente ha 
sustituido su propio nombre de “comunidad” por el de “lof”. 
Además, han recuperado la realización de ceremonias ri-
tuales como el wiñoy tripantü y el ngillipun o llellipun, recu-
rriendo a miembros del lof —por lo general ancianos— que 
tienen conocimientos o recuerdos acerca de cómo desarro-
llarlas. El recurso a la “diferencia cultural” y la inscripción 
de los procesos propios en el devenir histórico de un sujeto 
político específico (el pueblo mapuche) parece ser uno de los 
caminos en que se desarrollan y desarrollarán las futuras 
confrontaciones.

Las palabras y las voces

Es nuestra opinión que los nombres y denominaciones 
que asumen las cosas, organizaciones y colectivos —para el 
caso que aquí tratamos, “comunidad”, “paraje”, “ junta veci-
nal”, “tribu” o “poblador disperso”— no determinan por sí 
mismos la forma concreta de sus realidades. Los nombres 
a veces son impuestos y otras veces se construyen desde la 
autonomía. También pueden ser imposiciones que luego se 
asumen como propias, o palabras que se usan para dispu-
tar y diferenciarse en el marco de variadas confrontacio-
nes. Y se articulan con los procesos históricos dando lugar 
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a creaciones mutuas, sin que las denominaciones antiguas 
desaparezcan ni sean totalmente reemplazadas.

Los nombres adquieren su sentido en las confrontaciones 
en que se constituyen. Si “tribu” o “indios” reflejan los nom-
bres impuestos por una hegemonía que ha desarticulado 
mediante la violencia a los colectivos indígenas, “comuni-
dad” o “lof” revelan los trabajosos esfuerzos de la población 
avasallada para recuperar la iniciativa y salir de una posi-
ción subordinada o pasiva echando mano de los recursos 
jurídicos, discursivos y políticos a su alcance.

En el proceso han cambiado, porque sería un riesgo y 
un error pensar que sólo se transforman los nombres o las 
denominaciones sobre la base de un colectivo inmutable 
cuyo centro permanece sin tocar, mientras la superficie de 
sus etiquetas va variando. Como podemos ver en la vida 
cotidiana de cualquier paraje rural, como hemos intenta-
do demostrar en varios pasajes de estos mismos textos, la 
“comunidad” y la sociedad están en una estrecha interac-
ción. Han mutado ambas y cambiado mucho. La propia 
“comunidad” actual es un producto de los devenires de la 
sociedad en general, no sencillamente de una suerte de vo-
luntad de resistencia, vocación de supervivencia o espíritu 
indomable indígena.

Esos devenires son confrontaciones y en esas confronta-
ciones se forjan los nombres. Los nombres, cuando cuajan, 
cuando aciertan a consolidarse y establecerse como social-
mente válidos, son el resultado de estos avatares, de estas 
confrontaciones.

Por supuesto, ello no quiere decir que las figuras y de-
nominaciones no coexistan: lof, “comunidad”, “paraje” o 
“pobladores dispersos” son contemporáneos en tiempo y 
espacio, incluso instrumentalmente simultáneos, de ser 
necesario. Son identificaciones de las que se puede echar 
mano a la manera de un repertorio o caja de herramientas. 
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El surgimiento de un nuevo significante no implica ni la in-
mediata ni la necesaria desaparición de otros. Pero pode-
mos señalar que unos preceden a otros.

Hay momentos de la historia en que ciertas cuestiones 
son pensables y otras no. Es difícil asumir que una entidad 
grupal supra-familiar mapuche en la región patagónica pu-
diera llamarse “comunidad” en la década de 1950 o 1960, 
por ejemplo.

Los pobladores del paraje M. sufrieron procesos bélicos, 
migraciones, exilios, reasentamientos, expropiaciones, du-
ras condiciones de vida, empobrecimiento y el despojo pro-
gresivo de las tierras que habitaban y habitan. Presentaron 
a su vez resistencias, iniciativas y luchas que dieron como 
resultados confrontaciones varias. Se los llamó “tribu”, “po-
bladores dispersos”, “pobladores aborígenes”, etcétera. Se 
llamaron a sí mismos “ junta vecinal”, “comunidad” y “lof ”. 
Se llaman hoy mismo mapuche en su propia lengua. Tales 
denominaciones, tales nombres, forman parte de entrama-
dos de confrontaciones que dan lugar a lo pensable y en ello 
expanden nuevos horizontes.
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 Capítulo 3 

Condiciones históricas que permiten  
el surgimiento del significante comunidad mapuche
Memorias de Leleke1

Hernán Schiaffini

Una piedra pintada

En 2011 me enteré que en los campos de Vuelta del Río 
había una “piedra pintada”.

A un buen tramo de camino llegamos a verla. Era una 
piedra sola, redondeada, ubicada al lado de la picada que 
recorríamos. Tenía una única inscripción vieja, desgastada, 
casi borrada, en pintura blanca. Decía: “¡Viva Perón!”.2

Que mis amigos, habitantes de ese paraje, hubieran men-
cionado a la roca con aquella inscripción política como una 
“piedra pintada” habla claramente de un humor corrosivo y 
de su intención de gastar una broma.

1   Una versión de este texto fue presentada en el XII Congreso de Historia Social y Política de la Pa-
tagonia Argentino-Chilena, “Subalternidades en Patagonia. Conflictos, resistencias y memorias”, 
Trevelin, Chubut, Argentina (5, 6 y 7 de Octubre de 2017).

2   Juan Domingo Perón fue presidente de la Argentina en tres oportunidades, entre 1946-1952, 
1952-1955 (derrocado por un golpe de estado) y 1973-1974. Falleció en ejercicio de la presiden-
cia. Fue fundador y eje de uno de los movimientos políticos y sociales más trascendentes de las 
historia del país.
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Algunos años antes en otra comunidad, cercana a las ciu-
dades de José de San Martín y Gobernador Costa (también 
en Chubut), tuvimos otro encuentro. Visitábamos al lonko, 
y en las paredes de su casa de adobe tenía colgadas algu-
nas fotografías de familiares (relativamente nuevas, pero 
tomadas al estilo antiguo, con tonalidades sepia y formato 
ovalado), un calendario de la ONG internacional Save the 
Children (que había recorrido la zona pocos meses antes, en-
trevistando a algunas familias víctimas de una inundación) 
y un retrato de Perón. “¿Sabe quién es? —me preguntó el 
lonko. —Sí, claro: Perón —respondí. Asintió con la cabeza. 
—Sí —dijo. Hizo mucho por los indígenas”.

Y como éstas podríamos narrar muchas más anécdotas o 
irrupciones de Perón o el peronismo en las realidades coti-
dianas de estas personas y familias.

Mucho tiempo me pregunté acerca del porqué de estas 
apariciones de Perón, sobre qué significado tenían. ¿De qué 
maneras se habían construido las condiciones para que un pre-
sidente muerto hacía más de cuarenta años continuara tenien-
do tal presencia en parajes rurales alejados de la Patagonia?
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Eran preguntas cuyas respuestas posibles nos desborda-
ban. Sin embargo, creemos hoy, la figura del ex presidente 
puede servir como disparador para analizar conjuntos de 
procesos sociales que expresan complejos entramados del 
poder y la economía. En esta ocasión nos interesan las refe-
rencias al trabajo agrario y las representaciones de patrones 
y trabajadores en torno a la vida en el campo y la Compañía 
de Tierras del Sud Argentino.

No planteamos una explicación global y definitiva. No 
podríamos darla en el estado actual de las investigaciones. 
Pero sí queremos traer al debate algunas referencias em-
píricas respecto de las primeras cinco o seis o décadas del 
siglo XX y contextualizar algunos discursos que circularon 
en ese momento y continúan resonando en algunos posi-
cionamientos actuales.

La hipótesis que proponemos es la siguiente, en cuatro par-
tes: a) la sanción del “Estatuto del peón rural”, en 1949, significó 
para los trabajadores rurales indígenas un proceso de acceso/
ampliación al goce de derechos ciudadanos y laborales —aun-
que desde su identidad como “trabajadores”, no como mapuche 
ni como pueblos preexistentes—; b) tal innovación propició 
transformaciones en las relaciones laborales y mejoras en las 
condiciones de trabajo que, asociadas a experiencias recientes 
de pauperización y empobrecimiento nacidas de la crisis mun-
dial de 1929, permitieron situar a los dos primeros gobiernos 
de Perón en un lugar privilegiado de la memoria colectiva de 
los trabajadores rurales indígenas; c) el alcance de esas mejoras 
laborales y sociales, obtenidas en Chubut sin haber desarro-
llado procesos organizativos, sindicales ni grandes conflictos 
agrarios, contribuyó al desarrollo de una figura sacralizada y 
“generosa” respecto de Perón; d) tal experiencia, dialéctica e 
inextricablemente ligada a los posicionamientos patronales, 
configuró las bases de un conjunto de estrategias sociales cu-
yas estribaciones perduraron en las décadas siguientes.
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Marco histórico: “asimilando” población y territorio

El territorio del noroeste de la actual provincia del Chubut 
fue incorporado al control del Estado nacional argentino 
a fines del siglo XIX, como parte de un amplio proceso de 
expansión militar impulsado, entre otras factores, por la 
consolidación de la élite positivista ilustrada —la llamada 
“Generación del 80”— en la gestión del aparato de gobier-
no, la modernización y disponibilidad del ejército tras la 
Guerra del Paraguay y el incentivo económico para la ex-
portación representado por la demanda de materias primas 
de los países europeos (Viñas, 2008 y Bechis, 2010).

Antes del avance militar, el territorio que aquí nos ocupa 
era habitado y organizado de manera autónoma por distin-
tas unidades sociales pertenecientes a los pueblos origina-
rios de la zona.3 Y fuera como zona residencial o como parte 
de un circuito de comercio, el lugar se hallaba integrado 
a encadenamientos sociales, políticos y económicos que 
en ocasiones abarcaban miles de kilómetros. Hacia 1870, 
Musters ponía esto en evidencia cuando escribía:

Luego de un llano menos quebrado termino de pron-

to en una cuesta abajo de trescientos a cuatrocientos 

pies, pared de una torrentera cubierta de hierba y 

arbustos, y salpicada de piedras diseminadas, por la 

que seguimos nuestro camino, acampando cerca de la 

base, donde brotaba del costado un hermoso manan-

tial. En el fondo del cañón, que tenía cerca de media 

milla de ancho, había una corriente cuyo lecho estaba 

 

3   Cabe decir aquí que ni mapuche ni “tehuelche” deben ser entendidos como unidades políticas con 
jefaturas centralizadas, sino como grupos familiares de diferentes tamaños que podían, según las 
circunstancias, unirse o separarse según lo juzgaran adecuado (lo que se llama, en la literatura 
antropológica, “procesos de fisión-fusión”).
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seco en esa época, salvo uno que otro charco de agua 

estancada no potable.

Se había resuelto mandar mensajeros desde ese lugar, 

al que se denominó Cushamon, para prevenir nues-

tra aproximación a Foyel y también a Cheoeqne, el 

cacique de Las Manzanas; por consiguiente, después 

de nuestra llegada al campamento, escribí a dicho ca-

cique una carta dictada por Casimiro, en la que, en 

frases bien redondeadas y con mucha ceremoniosa 

palabrería, explicaba el hecho y las razones de que 

hubiéramos unido a todos los indios, invitándolo a 

cooperar a ese fin. (Musters, 1911: 299)

En la breve anécdota se verifica no sólo la existencia de 
Cushamen como espacio territorial preexistente a la presen-
cia estatal (de hecho, Musters es uno de los primeros “blan-
cos” en atravesar el lugar) sino también su integración en 
redes comerciales y políticas indígenas: es necesario detener-
se, enviar mensajeros para avisar que se está allí, pedir per-
miso amablemente para cruzar, invitar a participar, etcétera.

Tal situación autónoma de las sociedades indígenas fue 
radicalmente transformada por la intervención militar y 
la posterior reorganización del territorio. No vamos a de-
sarrollar aquí, por cuestiones de espacio, las complejidades 
de estos procesos. Baste enumerar a la muerte, la prisión, 
la deportación forzosa, el agrupamiento en campos de 
prisioneros y los trabajos forzados como destino de gran-
des contingentes de población indígena, como enseñan 
los trabajos de Viñas (2008), Mases (2002), Delrío (2005) ó 
Nagy y Papazian (2011). El resultado fue una profunda des-
articulación de las sociedades originarias, la pérdida de su 
autonomía política y su alienación respecto del territorio 
que ocupaban.
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La reapropiación del territorio por parte de la sociedad 
criolla tuvo como una de sus formas al latifundio. Junto a 
las colonias y reservas pastoriles destinadas a inmigrantes 
e indígenas4 y los “pequeños” lotes de 625 hectáreas con que 
se pagó a los soldados participantes de la campaña militar, 
emergieron enormes propiedades unificadas bajo el control 
—muchas veces fraudulento o logrado testaferros mediante— 
de un sólo o de pocos propietarios (Minieri, 2006).5

Formalmente nacida en 1889, la fundación Compañía de 
Tierras del Sud Argentino (CTSA) se inserta en estos proce-
sos, como una iniciativa de capitales británicos.

Asentada en una amplia región que abarcaba desde 
Pilcaniyeu (Río Negro) hasta las cosas del arroyo Lepá cer-
ca de Esquel (Chubut), la Compañía se dedicó desde su ini-
cio a las actividades ganaderas. Las largas distancias con 
los puertos y mercados le forzaron a llevar adelante largos 
arreos, utilizando rutas indígenas preexistentes (de hecho, 
muchos de los caminos hoy consolidados como rutas nacio-
nales o provinciales tienen ese origen).

Una de las opciones utilizadas era trasladar vacunos ha-
cia la bahía de Cochamó, en Chile, mediante el paso hoy 
conocido como “El Manso”, donde otra compañía ingle-
sa, la Cochamó Company, estaba asentada sobre la cos-
ta del Pacífico. Si, en cambio, Buenos Aires era el destino, 
era necesario llevar el arreo hasta Neuquén para abordar 
el ferrocarril. Recién en la década de 1940, con la llegada 

4   Si bien existieron intentos de repoblamiento mediante colonias de inmigrantes, la experiencia no 
se desarrolló demasiado. Igualmente con las “reservas indígenas”: sólo se establecieron aquellas 
cuyos líderes lograron gestionar con éxito los títulos sobre la tierra. Al respecto cfr. Briones y 
Delrío (2002).

5   Ramón Minieri, profesor de Historia y escritor de la ciudad de Viedma, realizó en Ese ajeno sur 
(2006) un pormenorizado análisis de la correspondencia interna de los administradores y geren-
tes de la Compañía, material al que tuvo acceso privilegiado por motivos casi azarosos. Aquí abun-
daremos en referencias a ese trabajo.
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del ferrocarril Viedma-Bariloche y el tendido del Trochita 
(Ing. Jacobacci - Esquel) la Compañía quedaría integrada a 
través de los rieles.

Como veremos, la nueva situación territorial trajo apa-
rejadas nuevas relaciones sociales y nuevos actores: con-
tingentes indígenas que se transformaron en productores 
sedentarizados y en asalariados rurales, mercachifles y 
comerciantes en proceso de expansión, pequeñas y me-
dianas casas comerciales en avance sobre el territorio y 
administradores que empleaban mano de obra mapuche 
y negociaban con las agencias estatales las condiciones de 
sus inversiones.

1929: antes y después de la crisis

La de 1920 es una década de prosperidad para la Compañía 
de Tierras del Sud Argentino. Son años de altos precios in-
ternacionales para las materias primas, impulsados por 
la guerra mundial y las políticas económicas argentinas 
orientadas al perfil de “granero del mundo”.

Las exportaciones avanzan y las ganancias crecen. Se 
realizan mejoras de infraestructura tales como obras de 
riego, cabañas y se preparan campos para la producción au-
tónoma de pasturas. Simultáneamente se pagan utilidades 
a los accionistas en Londres (Minieri, 2006).

En esta época incluso algunos productores mapuche, 
asentados de manera más o menos consolidada en terri-
torios de la meseta de Chubut y Río Negro, se convertirán 
en ganaderos que rebasan la mera actividad de subsisten-
cia. Como señalaba la Comisión Inspectora de Río Negro 
1919-1920, había parajes donde algunos lof reunían más de 
mil cabezas lanares y centenares de caprinos. Igualmente 
aparecen en los relatos orales sobre este tiempo referencias 
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a producciones agrícolas de relativa importancia en la zona 
de Cushamen, que integraban el territorio hacia la cordille-
ra a través de caminos y rastrilladas antiguas:

Acá había un camino vecinal hacia Costa del Lepá. 

Por acá pasaba la gente para moler trigo a los molinos. 

Venía gente de Ranquil-Huao y pasaba por esta zona 

para ir rumbo al Pedregoso...

Los parajes de Blancura, Río Chico, Cushamen lleva-

ban trigo y esto era zona de paso. (Entrevista en terre-

no, Cushamen, marzo de 2017)

La referencia apunta a la época de las primeras déca-
das del siglo XX, cuando la región era productora de trigo 
y había varios molinos instalados en Esquel, Trevelin y El 
Bolsón (Mendes, 2013). 

La crisis económica mundial detonada por el crack finan-
ciero de Wall Street tuvo un efecto devastador sobre estas 
producciones.

La consiguiente caída de los precios de las materias 

primas fue verdaderamente espectacular. Ni un solo 

país latinoamericano quedó a salvo. Entre 1928 y 1932 

[...] el valor unitario de las exportaciones cayó en más 

del 50 por 100 en diez de los países de los que dispone-

mos de datos. (Bulmer-Thomas, 2002: 252)

Lo cual, en el caso concreto, se expresa en los siguientes 
guarismos:

Las cuentas de la ASLCo [la CTSA] no quedaron in-

munes ante estas vicisitudes [de la crisis]. El descenso 

en el precio de la lana, según los informes de la em-



Condiciones históricas que permiten el surgimiento del significante comunidad mapuche 115

presa, fue de un valor de 100 en 1928, a un valor 13,12 

en 1932. Este último fue el peor año para la compañía: 

la venta de la esquila, que en 1927, año normal, había 

aportado un ingreso de 103.000 libras, sólo rindió en 

1932 un total de 38.000 libras. En cuanto a las ventas 

para frigorífico, en ese mismo año sólo se colocaron 

82 novillos en la provincia de Buenos Aires. (Minieri, 

2006: 267-268; la aclaración es nuestra)

Y también: 

Como consecuencia de esta crisis, entre 1930 y 1932 

no se pagaron dividendos a los accionistas. Además, 

entre 1929 y 1932 se extrajeron casi 20.000 libras de 

reservas y remanentes para enjugar las pérdidas. Los 

porcentajes de los resultados negativos quedaban 

formalmente disimulados mediante esta afectación 

de los recursos que restaban de ejercicios anteriores. 

(Minieri, 2006: 268)

Como en toda crisis capitalista, los que más afectados 
resultan son los productores pequeños. Los capitalistas 
grandes tienen acceso al crédito, reservas o capacidad de 
ahorro, e incluso pueden apelar a balances anteriores para 
amortiguar los efectos de la baja de los precios. Los pro-
ductores pequeños no cuentan con estas herramientas y 
una caída de los precios internacionales puede significar 
su bancarrota.

Efectivamente, si algunas agrupaciones mapuche, pese 
a haber sufrido avanzadas militares, desmembramientos 
familiares, destrucción de su autonomía política y proce-
sos de relocalización forzosa, hubieran logrado restable-
cerse medianamente a través de la producción ganadera, 
la crisis de 1929 les asestó otro fuerte golpe. Al proceso de 
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expropiación a gran escala y largo plazo que estaban su-
friendo debía añadirse ahora la crisis y, ligado a ello, el 
accionar de comerciantes, mercachifles y compañías co-
merciales que, aprovechando la caída de los ingresos do-
mésticos, capturaron mediante el crédito y la deuda los 
futuros de las familias y en muchas ocasiones terminaron 
cobrándose con el territorio mismo, como señala Delrío:

Luego de las primeras cesiones de tierra a los grandes 

capitales, inmediatamente concluida la anexión de di-

cho territorio por parte del estado argentino, durante 

las décadas de 1920 y 1930, se acentúa la acumulación 

de dicho recurso por parte de medianas y pequeñas 

compañías comerciales. Esto fue llevado a cabo a 

partir de distintos mecanismos de expropiación de 

pobladores de tierras fiscales y de comunidades indí-

genas. (2005: 219)

En los años que siguen a la crisis, los relatos de los pobla-
dores mapuche de la meseta hablan de una profunda situa-
ción de pobreza:

Mis viejos andaban en patas y se vestían con sacos de 

harina. Cazaban pajaritos y liebres para comer. Ha-

cían falta veinte pajaritos para hacer una comida. (En-

trevista en terreno, Cushamen, marzo de 2017)

Venden incluso su fuerza de trabajo, despertando sus-
picacias respecto de cómo la CTSA habría logrado sortear 
los tiempos de crisis: “A veces trabajaban para la estancia 
[la CTSA] y les pagaban con bolsas de manzana, o bolsas de 
papas pequeñas”. Y también “viajaban mucho. Trabajaban 
mucho para volver con muy poco. No conocían fruta ni ver-
dura”. Y si acaso recibían bolsas de manzanas como salario, 
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había que racionar: “un gajo de manzana para cada uno” 
(entrevista en terreno, Cushamen, marzo de 2017).

A nivel internacional los precios de las materias primas 
recién irán recuperando terreno a finales de las década de 
1930, pero para muchos productores de pequeña escala 
el daño ya estaba hecho: no lograrían atravesar el proce-
so. Deberán liquidar su hacienda, abandonar el campo y 
asalariarse donde el mercado lo permitiese. La CTSA, en 
cambio, ya volvía a hacer buenas ventas hacia 1934-1935 
(Minieri, 2006: 269) y en 1937 ya había restablecido sus ni-
veles de recaudación a los que alcanzaba en 1927. Con el ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial sus ventas aumentarían 
aún más, alcanzando niveles récord para 1942, a pocos años 
del surgimiento del movimiento peronista y la sanción del 
“Estatuto del peón rural”.

El “Estatuto del peón rural” en los campos chubutenses

En 1949 la sanción del Estatuto, acompañada por el refor-
zamiento de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social en 
tanto institución de referencia para las cuestiones laborales 
y la Gendarmería como organismo de control forzó modi-
ficaciones en las disposiciones de la Compañía para con sus 
trabajadores.

Primero había sido el aumento de los salarios lo que ha-
bía motivado cierta inquietud en los administradores de 
la CTSA:

No sé si han visto la escala salarial que habrá que pa-

gar a todos los peones en Chubut; por cierto es muy 

pesada. Estaré el lunes en El Maitén, donde trataré de 

saber por el Comandante de Gendarmería, cuándo 

entrarán en vigencia estas cifras [...] Tendremos que 
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revisar drásticamente la cantidad de empleados para 

ver cuántos pueden suprimirse. Si ganan el doble, ten-

drán que trabajar mucho más por ello.6

Y luego, revelando algunos canales de comunicación 
y negociación con las autoridades, se hacían las gestiones 
para desembolsar lo menos posible en dinero y “compen-
sar” mediante otras opciones, como la de permitir que los 
caballos de los peones pastasen en terrenos de la Compañía. 
De tal manera la empresa reducía sus erogaciones a la vez 
que habilitaba que los peones trabajasen con sus propias 
herramientas:

... al recibir su carta lo vi al Dr. Gerosa pidiéndole que 

haga lo posible para posponer el tema hasta que yo 

vaya personalmente a Esquel a fin de mes. Vio a las 

autoridades locales de Previsión Social, que estuvie-

ron de acuerdo. [...] En una carta de que recibí del Dr. 

Gerosa al llegar aquí ayer, después de explicar la po-

sición de la Compañía como ud. la plantea, apuntan-

do que se considera como costumbre reconocida para 

esta gente el uso de sus propios caballos, dándoseles 

libre pastoreo para sus tropillas, él cree que no habrá 

problemas con las autoridades para llegar a un arreglo 

satisfactorio.7

A partir de mediados de la década de 1940 las “mejoras” 
para los puestos y las condiciones de trabajo de los em-
pleados requirieron de inversiones por parte de la CTSA. 
Forzados por la presión política e institucional, se vieron 

6   Carta de W. C. G. Mackinnon en 1944, citada por Minieri (2006: 287).
7   Carta de W. C. G. Mackinnon al gerente de la seccional Leleque en 1945, citada por Minieri (2006: 

288).
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obligados a incluir en cada puesto una mesa, dos sillas, dos 
tenedores y dos cucharas, un balde para limpieza, una esco-
ba y un asador. También a garantizar que los alojamientos 
tuvieran cielorrasos y baños (Minieri, 2006: 288). 

Los aumentos de salarios bajo el gobierno peronista tam-
bién tenían sus efectos sobre el trabajo administrativo, que 
se multiplicó, cosa que irritaba a los administradores. Un 
comentario interesante está dado por el “Informe anual de 
la gerencia general” de 1951: 

El Sr. Fernando Braun Menéndez pasó por aquí hace 

dos días y me informó que en todas sus estancias pe-

dirán a todos sus peones una carta mensual afirmando 

que no aceptan abrir una caja de ahorros, adelantán-

dose al párrafo 3 del artículo en cuestión. [...] Así evi-

taríamos aumentar la tarea de teneduría de libros en 

estancia. Por este último decreto absurdo y ridículo, 

cada peón debe aportar obligatoriamente el 10% de su 

salario; o bien la suma de $3 a $1 por mes. (Citado por 

Minieri, 2006: 293)

En 1951 aumentan los salarios. En 1954 vuelve a haber en 
la correspondencia referencias a aumentos. En 1955 se pro-
mulga la ley de jubilaciones y con ellos vuelven a aumentar 
las erogaciones de la Compañía.

Igualmente en esos años hay mejoras para el personal 
temporario que trabaja en la esquila. No sólo aumentan sus 
salarios sino que mejoran las condiciones de trabajo y des-
canso, regulándose un mínimo de 16 m2 por persona para 
las habitaciones o barracas donde dormían los trabajadores.

El período abarcado por los años del primer peronismo 
refleja entonces un proceso general de mejora tanto de las 
utilidades de la Compañía como de las condiciones de sus 
trabajadores, sin que haya una vinculación necesaria entre 
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estos fenómenos: la inversión en mejoras de las condiciones 
de trabajo son producto de una presión política e institucio-
nal y no una especie de “derrame” de las ganancias.

Como la propia Compañía reconoce (Minieri, 2006) son 
años de relativa calma y paz social, sin conflictos laborales.

Si, como señalan algunos autores (Lattuada, 2002; James, 
2010) el discurso más “agrarista” del peronismo alcanzó 
su clímax hacia 1949-1950 para luego retraerse y tomar un 
cauce mucho más conservador, algunos de sus logros mar-
caron fuertemente la memoria de quienes se vieron inmer-
sos en tal coyuntura.

Perón en la memoria mapuche

En efecto, ¿qué consecuencias tuvieron estas transfor-
maciones para los trabajadores? Si nos hemos asomado a la 
perspectiva de la Compañía, ¿cuál es, entonces, la mirada 
desde el contingente laboral?

Habíamos visto que los coletazos de la crisis mundial 
de 1929 significaron para los pobladores originarios de la 
región un profundo proceso de empobrecimiento. A más 
de una década de sufrir condiciones de vida muy difíciles, 
¿que significaron estos años de suba de salarios y reconoci-
mientos de algunos derechos?

Vamos a transcribir, entonces, algunos testimonios que 
nos permitan sondear el alcance de estos procesos sobre las 
experiencias de los trabajadores, mayormente pobladores 
mapuche de la zona. Para empezar, como señala Delrío, 
debemos considerar que “el estatuto del peón rural es re-
cordado en la memoria oral como el fin de una etapa en las 
relaciones de explotación laboral, constituyendo una medi-
da que beneficiaba tanto a peones indígenas como no-indí-
genas” (2005: 228).
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En efecto, al interpelar a los peones desde su identidad 
como trabajadores (y no como “pueblos indígenas” o alguna 
categoría semejante) nos acerca a la idea de “ciudadaniza-
ción” con que algunos autores —por ejemplo Iñigo Carrera 
(2000) y James (2010)— caracterizan al proceso peronista. 

Afiche de conmemoración del Día de la Raza de 1947. Un fuerte 
discurso hispanista acompañaba estas imágenes.

Esto se evidencia también en medidas como la entrega 
de documentos de identidad, la ampliación de derechos ci-
viles y también en las ayudas económicas que recibían los 
pobladores, con entrega de distintos objetos en las escuelas 
o a través de la Gendarmería (calzado, vestimenta, libros y 
alimentos):
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El gobierno de Perón, sí hizo, que dejó documenta-

das, eso que trajo la Eva cuando le hizo documentar a 

las mujeres... que todos tenían que tener documentos 

para tener derecho [...]. Después por el asunto de los 

sueldos, también dictó una ley que tenía que pagarse, 

trabajar ocho horas en el día y pagar bien, lo mejor 

que se pueda, con comida libre por lo menos, esa es la 

ley que dictó él. 

... eso ayudó mucho... finadito Perón, mandaban eso 

alimento para comer, los que tenían muchos chicos 

mandaban seis, siete bolsas de esos de maíz. (Entre-

vista en Delrío, 2005: 229)

En tanto, los años previos al Estatuto se recuerdan no sólo 
como años de pobreza en el lugar propio, sino como época 
de explotación en las estancias, situación que se transforma 
gracias a Perón:

A mí me aprovecharon mucho [...] los patrones me jo-

derían en aquellos años. Nos cobraban hasta la cama, 

nos cobraban la pieza... le cobraban la luz, aunque ten-

día en un cuero uno, igual le cobraban el cuero que 

tendía, le cobraban la luz, le cobraban la pieza, le co-

braban la... la cama, aunque tienda puro cuero uno, 

le cobraban todo el cuero que tendía, cuando vino 

Perón, ahí mejoró, cuando ya fue entrado Perón, ahí 

era... finado Perón ayudó mucho, no me cobraba ni 

una cosa. (Entrevista en Delrío, 2005: 228)

Es una transformación evidente que si al personal tem-
porario de esquila, por ejemplo, se le cobraba el alojamien-
to en las barracas mientras duraba el tiempo de su trabajo, 
el que dicho cobro desapareciera y además se mejoraran 
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las condiciones edilicias, significaba un panorama de re-
novación. Así la imagen de Perón como benefactor se ins-
tala y desarrolla, anclándose en el voto pero también en el 
afecto popular.

[la gente] contenta, contenta, alojar al campo, todo. 

Contenta de dar su voto a Perón, contenta, contenta. 

Ya habían valido los frutos, imagínese usted, ya los ru-

rales le habían aumentado el precio, le habían hecho 

buenas comodidades, entonces, quién no iba a votar a 

Perón. ¿No es así? Claro, ya usted tenía sus derechos, si 

el patrón lo maltrataba, usted tenía sus derechos don-

de irse a quejar. Porque estaba enfermo y... ¡Tomá la 

puerta y andá a curarte! No, usted si iba, le hacía traba-

jo de previsión, y no, tenía que curarlo el patrón y no 

quitarle el trabajo. Así qué no iba a estar contento así, 

imagínese. (Entrevista en Delrío, 2005: 229)

A la vez, el sentido de las instituciones también se trans-
forma. La “previsión” aparece en el lugar de una aliado y 
hasta la Gendarmería, brazo ejecutor de las políticas del 
Estado nacional (recordemos que los administradores de la 
estancia se dirigían a los comandantes para saber cuándo 
entraría en vigencia tal o cual medida) parece estar del lado 
de los mapuche, distribuyendo libretas de enrolamiento.

Me acuerdo bien que llegaron la gendarmería, vinie-

ron la gendarmería y dice: “bueno, este... don José, 

bueno, tiene que ir y votar, van a votar por este presi-

dente, por el general Perón, Juan Perón”. No sé cómo 

era que dijo: “bueno, tiene que votar por ese, dice”. 

Y bue, “tienen que votar” pero la gente esos años to-

davía no tenían la libreta ¿viste? la libreta que se usa 

ahora, la cívica, de enrolamiento. Tenían que primero 
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enrolarse, sacar la libreta de enrolamiento y después 

votaban. Claro, con la gendarmería corrió a todos los 

pobladores y fueron toda la gente. A enrolarse, ya al-

gunos tenían 20 años, o más de 20 años la gente [...]. Y 

bueno, fueron hombre, mujer ¡pero, cantidad a votar! 

(Entrevista en Delrío, 2005: 229)

Todas estas mejoras y avances fueron conseguidos sin 
que, en Chubut, se produjeran huelgas agrarias ni conflic-
tos rurales de envergadura.8 Hemos tratado de reseñar el 
contexto de los pobladores y trabajadores del campo en es-
tos momentos. En un punto, los beneficios obtenidos por las 
luchas agrarias llevadas adelante en otras coordenadas del 
país tuvieron efectos concretos en territorios chubutenses.

En nuestra opinión, esta condición posibilitó tanto un 
rápido repliegue de las mejoras obtenidas así como un po-
sicionamiento de la figura de Perón como una suerte de be-
nefactor externo.

Perón y después: la restauración conservadora

Mencionamos que una buena recaudación por parte de 
una empresa no necesariamente se traduce en un derrame 
económico generalizado. El fin del gobierno peronista (que 
ya había desacelerado mucho, por cierto, las presiones ha-
cia el capital) puso esto muy en evidencia.

8   Al menos movimientos organizados, análogos a los acontecidos en Santa Cruz en la década 
de 1920, por ejemplo, no existieron en Chubut, o no encontramos referencias al respecto. Sí 
sabemos de acciones mucho más embrionarias de conflicto (al decir de Engels, el delito es la 
primera manifestación embrionaria y brutal de la lucha de clases) vinculada al bandolerismo, el 
cuatrerismo y el abigeato, cuestión que fue abordada salvajemente por las “Policías fronteri-
zas” (Pérez, 2018).
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El 24 de enero de 1959 Osvaldo Bayer publicaba en La 
Chispa9 una breve nota que relata una reunión acontecida en 
el marco de la Sociedad Rural de Esquel. Se titula: “Leleque 
no pagar”:

En la asamblea de socios de la Sociedad Rural de Es-

quel de principios de noviembre [sería de 1958] se 

puso en descubierto una vez más la falta de respeto 

por la ley y la forma en que se actúa contra los intere-

ses de los trabajadores argentinos.

Entre los “sacrificados ganaderos” se discutía el pago 

del aumento a los peones de campo. Muchas eran las 

tesis, se gastaban muchas palabras. [...] 

Una figura larga y flaca, como un fideo en salsa ingle-

sa, había emergido de las sombras para expresar sola-

mente estas tres palabras:

— Leleque no pagar.

Un atronador coro de voces aprobatorias se levantó. 

La tesis de don Luis Paine era la justa, lo que le conve-

nía a todos los “sacrificados” ganaderos. [...]

Luego de esto el “productor” volvió a aburrir al audi-

torio hasta que el inglés quebró al del monólogo para 

decir:

— Leleque no tener plata.

9   La Chispa fue un periódico que se publicó en Esquel entre 1958 y 1959. Sólo se editaron ocho 
números porque Bayer, su director, fue presionado por las fuerzas de seguridad para abandonar 
la localidad. Agradezco a Jorge Oriola por la referencia de esta noticia y a Tomás Natiello por el 
acceso a la edición facsimilar del periódico.
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Así es. Los latifundistas ingleses dicen no tener plata 

para pagar el pan de los trabajadores criollos, que con 

el sudor de sus frentes mantienen a todos estos “mís-

ters” y “ladies” de Londres, que se hallan prendidos 

como garrapatas de nuestra sangre.

“Leleque no pagar”, esta frase pasará a la historia de la 

expoliación inglesa de la tierra argentina. (La Chispa, 

núm. 3, enero de 1959, la aclaración es nuestra)

Y también hay una carta de Paine al Estudio Gerosa en 
Esquel, en 1958 (en Minieri, 2006: 219), que abona la idea 
que la Compañía estaba escasa de efectivo: 

Era el empleado más viejo de la estancia, con casi 50 

años de servicios. Le tocarían 25 meses de indemni-

zación. ¿No se le podría haber dado de baja por exceso 

de edad? Entendemos que la indemnización no debe 

pagarse.

Y es que este viejo empleado, llamado Ángel Toma, aca-
baba de morir dejando como efectos personales “una vali-
ja de cartón usada, una bombacha de género de lana muy 
vieja, una camisa de algodón de trabajo muy vieja y demás 
artículos de ropería y uso personal en estado de deterioro 
por uso y vejez” (Minieri, 2006: 2019).10

10   Minieri (2006) también transcribe algunos pasajes de la correspondencia de los administradores 
en que intentan eludir los pagos de indemnización en casos de accidentes laborales. En 1939 
falleció el peón Segundo Ibáñez y Mackinnon instruía al subgerente Weaver para que pidiera al 
comisario Luna alguna prueba de que Ibáñez estaba bajo la influencia del alcohol, y por tanto “la 
Compañía no es responsable”. En 1964 falleció Cristóbal Correa, de 19 años, mientras sacrificaban 
una potranca y Mackinnon decía “pagaremos el cajón, el funeral y el permiso para el entierro pero 
la cosa es ¿quién es responsable? Jara no tenía orden de trabajar el domingo. La indemnización es 
bastante pesada, creo” (Minieri, 2006: 218).
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“Una estancia en Patagonia“11

Otra mirada, distinta aunque igualmente cargada del 
universo de sentidos y significados asociados a las distan-
cias entre patrones y peones, encontramos en el libro de 
Nora Traill de Mackinnon: Leleque, una estancia en Patagonia 
(2005).

Nora Traill se había criado en Santa Fe y había sido edu-
cada por gobernantas inglesas hasta los doce años. Estudió 
luego en un internado inglés en Hurlingham. Descendiente 
de irlandeses, perdió a su primer marido, un argentino 
voluntario de la Fuerza Aérea Canadiense, en la Segunda 
Guerra Mundial.

En 1954 se casó con Charlie Mackinnon12 y se mudó a 
la Patagonia. Vivieron en varias estancias, a medida que 
Mackinnon ascendía en la Compañía, de la que llegó a ser 
gerente general. Veinte años pasó en Leleque, al pie del 
Santa Rosa. Algunos menos en la estancia El Maitén y otros 
recorriendo las diferentes propiedades de la Compañía en 
Chubut, Río Negro, Neuquén y Buenos Aires.

Su libro autobiográfico se inspira, dice ella, en las colabo-
raciones que hacía para el Buenos Aires Herald a instancias de 
Robert Cox primero y de James Nielsen después. Andrew 
Graham-Yooll también es mencionado como posibilitador 
de la edición.

Está eminentemente pensado para un público inglés y su 
traducción al español se dio años después de las primeras 
publicaciones. Incluye en uno de sus capítulos la descrip-
ción de un camaruco en Cushamen; y refleja la vida de la 
estancia desde su personal perspectiva, la de la esposa del 

11   Utilizamos algunos de estos comentarios en una ponencia presentada en el VI Congreso Latinoa-
mericano de Antropología Rural (CALAAR) realizado en Salta en 2016.

12   Que no es W. C. G. Mackinnon, a quien conocemos por su correspondencia, sino un pariente más 
joven.
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director, preocupada por los quehaceres de la casa, el jar-
dín, la huerta, la crianza de las hijas y la organización de la 
vida social de los empleados de la Compañía (esto es, de los 
empleados jerárquicos). Incluye también sugerentes des-
cripciones del trabajo en la estancia antes de su compra por 
parte del Grupo Benetton, actual propietario.

El “otro” indígena y trabajador se le presenta eminente-
mente a Nora Traill a través de las empleadas domésticas 
y los jardineros, por lo que ya no hablamos solamente de 
peones rurales:

Casi todas las chicas que venían a cocinar y limpiar 

eran indias, puras o mestizas. Usábamos la palabra 

“paisano” cuando nos referíamos a los descendien-

tes de las tribus indígenas, por lo general araucanos 

o tehuelches en esa zona de la Argentina. La mayo-

ría tenía algo de sangre europea. La palabra “paisano” 

puede significar tanto compatriota como campesino. 

Para los que creen que la sangre europea es en algún 

modo superior, la palabra tiene una connotación des-

pectiva. Pero no como yo la uso.

La mayoría de las muchachas que venían a trabajar a 

casa eran del pueblo de El Maitén; muchas provenían 

de la zona más pobre, donde las chozas de madera 

se levantaban sobre calles que desembocan en el río 

Chubut, y que apenas dejan pasar un automóvil. Al-

gunas provenían de los niveles más bajos de pobreza. 

Llegaban vestidas con ropas sucias pero, de la noche a 

la mañana, se transformaban y se preocupaban por su 

aseo personal. [...]

Mantenían impecable el pelo, los uniformes y su pro-

pia persona. Por las noches, solían prender fuego bajo 
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el barril de nafta que servía de tanque en el lavadero, 

y en la caja de hierro que se usaba para calentar las 

planchas. Allí, lavaban la ropa, planchaban y tomaban 

mate a sus anchas.

El placer de tener mucha comida, agua caliente y di-

nero para gastar pronto desaparecía. Las chicas se 

cansaban de los horarios de trabajo fijos y después de 

algunos meses, tal vez un año, desaparecían, habitual-

mente sin avisar, y volvían a la pobreza sin obligacio-

nes de la que habían venido.

Maitén fue la peor propiedad en la que viví por el 

cambio constante de personal doméstico, principal-

mente debido al atractivo del pueblo cercano, pero 

también porque yo no las comprendía. Durante mi-

les de años sus ancestros habían deambulado por la 

Patagonia sin calendarios ni relojes, viviendo al día, 

midiendo el tiempo según la salida y la puesta del sol 

y el cambio de estaciones, hartándose cuando había 

comida y arreglándoselas cuando escaseaba. No se 

adaptaban a nuestra forma de vida europea, en la que 

el tiempo se mide en horas y minutos. (2005: 25-26, 

negritas del original)

 Los tiempos del trabajo, las visitas de los jefes, las tareas 
domésticas, el orden de la casa y la etiqueta, las celebra-
ciones sociales, eran las cuestiones que debían cuidarse y 
respetarse y a las que se subordinarían las necesidades, ur-
gencias y problemas de los demás. Por eso, ante un acciden-
te doméstico, las prioridades eran bien claras.

La única vez que un Director y su esposa vinieron a 

pasar la Navidad con nosotros en Leleque, la chica que 
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trabajaba en casa se cayó mientras ayudaba a su es-

poso a domar un caballo, dos días antes que llegaran 

las visitas. Debió permanecer en cama porque estaba 

embarazada. Como se trataba de un Director, se man-

dó un auto a buscar una muchacha muy habilidosa, la 

hija de un puestero, que ya había trabajado para mí, y 

resolvimos el problema rápidamente. Una típica crisis 

de verano. (2005: 124)

Sin embargo, no todo eran malas noticias. Aldina, una de 
las “chicas” empleadas en el servicio doméstico, trabajó va-
rios años de corrido en Leleque. Se educó hasta ser el orgu-
llo de Nora Traill, y sólo se fue cuando se casó.

Su padre había muerto cuando era una niña, dejan-

do a su madre en la más abyecta pobreza. Cuando la 

conocí, Aldina vivía en un puesto, detrás de la cadena 

montañosa que se elevaba frente al casco de Maitén. 

Tenía dieciocho años cuando vino a trabajar con no-

sotros. [...] Nunca había ido a la escuela, no sabía lim-

piar ni cocinar.

[...] Se fue ocho años más tarde para casarse con un 

hombre de la cuadrilla de alambrado. [...] Ya para 

entonces, había aprendido a leer sola y a coser, por 

correspondencia; había ahorrado dinero suficien-

te para comprarse una máquina de coser y además 

se había transformado en una cocinera excelente. 

(2005: 46)

Los hijos de la empleada fueron a la secundaria, luego a la 
universidad. Nora Traill cierra ese capítulo reconociendo: 
“Aldina no sólo es mi mayor logro, sino también el triunfo 
de su propio esfuerzo” (p. 47).



Condiciones históricas que permiten el surgimiento del significante comunidad mapuche 131

La percepción de lo mapuche, desde esta mirada, aparece 
delineada a través de múltiples figuras. La pobreza, el ais-
lamiento, la incapacidad de autocontrol (de la que Aldina 
representa una excepción), la candidez, la herencia nóma-
de que impide seguir horarios de trabajo, la mezcla de san-
gres, son elementos que se combinan, a veces de maneras 
contradictorias.

El hogar y su gobierno es el espacio donde Nora Traill se 
ve obligada a lidiar con la “otredad”. Ella es la esposa del ad-
ministrador. Pero fuera de la casa, el espacio está bien sepa-
rado. La presencia indígena dentro de la estancia responde 
a las necesidades estrictas del proceso productivo y el terri-
torio mapuche está detrás del alambrado.

A lo largo de la cadena Santa Rosa, una franja de ár-

boles bordeaba la línea de nieve. [...] Un arroyo, el Le-

leque, corría por la estancia, hasta desembocar en el 

Río Chubut, que hacía una curva al pie de los cerros 

macizos que cerraban el valle, al norte. Un poco más 

allá del río, un alambrado que separaba la estancia 

Leleque del territorio de la reserva de Cushamen, de 

donde provenía la mayor parte de los trabajadores. 

(2005: 49-50)

Y una vez dentro de la estancia, los peones provenientes 
de Cushamen se ubicaban lejos del casco de la estancia y 
cerca del control policial:

En Leleque la casa del gerente, a diferencia de lo que 

sucedía con la de Maitén, estaba separada del resto del 

casco por varios potreros. [...] La casa de los peones se 

ubicaba frente al destacamento de policía, cruzando la 

ruta, cerca del puente. (2005: 50)
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El otro lugar donde se mezclan las personas es la escuela. 
A cinco kilómetros del casco de la estancia estaba (y sigue 
estando) la escuela rural de Leleque. Las hijas de Nora Traill 
acudieron allí algunos años, antes de pasar a un internado 
en Bariloche.

El nivel de inteligencia y de asistencia de los alumnos 

de la escuela de Leleque era elevado en comparación 

con otras escuelas rurales porque, en su gran mayoría, 

eran hijos de personas que tenían un trabajo estable 

en la Compañía y, por lo tanto, estaban bien alimen-

tados e iban a la escuela todos los días en una pick up. 

Unos pocos eran muy pobres, los hijos de ciertos ocu-

pantes ilegales que vivían en unas tierras fiscales cerca 

de la escuela. (2005: 71)

Este párrafo es interesante por, al menos, dos motivos: 
uno es que se hace mención a la escuela sin referencia al 
ferrocarril y la población de la Estación Leleque, que se 
encuentra pegada al establecimiento. Posiblemente los te-
rrenos fiscales que habitaban “ciertos ocupantes ilegales” 
fueran terrenos del ferrocarril.13

En segundo lugar, pone en evidencia la asimetría de po-
sibilidades de quienes eran empleados de la Compañía, y 
quienes no lo eran. Al menos desde la perspectiva de Nora 
Traill, trabajar en la estancia era un medio de acceder a 
oportunidades cerradas para quienes no contaban con esta-
blecer ese vínculo laboral.

Con todo esto, entre los maestros y los administradores 
de la estancia cunde la desesperanza, o al menos se agudi-
zan las dudas acerca de si los esfuerzos por educar a esos 
pobres niños serán o no vanos.

13   Si esto es así, encontramos aquí una mención a familias que todavía habitan ese espacio.
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Enseñar a estos niños —me dijo ella— [una maestra 

muy activa de la escuela] es como escribir sobre una 

pizarra en blanco. Los niños que vienen a la escuela 

nunca han dormido en una cama, ni han comido con 

cubiertos, ni se han aseado regularmente, ni siquiera 

conocen el papel higiénico. Cuando se van, vuelven 

a su antigua forma de vida. A veces me pregunto si 

nuestro trabajo vale la pena. (2005: 78)

De entre esta desesperanzadora falta de perspectivas y 
mejores futuros posibles para los locales, aparecen, desde la 
perspectiva de la dama, algunas excepciones. Tal es la pre-
sencia de Floriano Nahuelquir.

Tuve varios jardineros, algunos más trabajadores 

que otros, pero todos sufrían del síndrome “el lunes, 

descanso”, hasta que apareció Floriano Nahuelquir. 

La mayoría de los hombres que trabajan en Leleque 

venía de Cushamen, un viaje a caballo de hasta seis 

horas, según la zona de la reserva en la que viviera. 

Floriano estaba emparentado con el cacique. Era inte-

ligente y razonaba bien. Tenía algunos conocimientos 

sobre el cultivo de hortalizas, cuidaba las herramien-

tas y era bueno con los números, tanto que siempre 

resolvía antes que yo los problemas que requerían un 

cálculo matemático mental, tales como cuántos plan-

tines de cebolla se necesitaban, aunque era demasiado 

cortés como para hacérmelo notar.

Era un jardinero excelente y se enorgullecía de su 

trabajo. No había necesidad de recordarle que debía 

pasar la azada o irrigar la huerta. [...] Después de un 

año, dejé la huerta enteramente en sus manos y sólo 

me ocupaba de ella cuando no estaba. (2005: 107-108]
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Además de Floriano estaba Ester.

Ester, que trabajó en la casa durante nuestros últimos 

años en Leleque, estaba emparentada con Floriano. 

Era bajita, muy bajita y simpática, y recibía a los invita-

dos que venían a casa como si fuera la suya propia. Su 

padre era hermano del cacique. Le teníamos afecto y 

ella a nosotros, pero extrañaba a su familia, y pasaba la 

mayor parte de su tiempo libre escribiéndoles. Cuando 

llegaba la época del camaruco en Cushamen, se volvía 

inquieta y angustiada. Por desgracia el otoño era un pe-

ríodo de mucho trabajo en la casa; no podía darme el 

lujo de que se fuera una semana o diez días, el tiempo 

que tardaría en llegar al camaruco y regresar. La cere-

monia en sí podía llevar de dos a tres días. (2005: 108)

A Floriano ya le había indagado sobre “qué religión pro-
fesaba su pueblo” (“el camaruco”, había contestado). Y ve-
mos que, a pesar de estimar mucho a Ester, no podía cederle 
unos días para que visitara a su familia en tan importante 
instancia ritual. ¿Cómo llega entonces a presenciar la cere-
monia de Cushamen? No lo sabemos bien; fue un arreglo de 
Charlie Mackinnon.

Cierta vez, cuando se estaba celebrando el camaruco, 

y la pobre Ester estaba muy deprimida, Charlie nos 

sorprendió al anunciar que la llevaría al ritual. Joan, 

que estaba con nosotros, y yo nos sentimos casi tan 

encantadas como Ester. [...]

Sobre el fondo de la hondonada, rueda alta contra rue-

da alta, las varas bajas, apuntando hacia afuera, entre 

veinte y treinta carros de bueyes se había colocado en 

un semicírculo abierto hacia el este. [...]
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Frente a los carros tirados por bueyes, en el centro 

de toda la escena, se había clavado una doble hilera 

de cañas. Entre ellas, había latas y envases de plástico 

blanco que contenían el modai [sic], trigo hervido y 

fermentado. Las banderas azules y blancas flameaban 

en las dos cañas centrales y los colores argentinos se 

repetían en las cintas atadas a las otras cañas. Detrás, 

dos a cada lado de la hilera, había instrumentos fabri-

cados con cañas de dos metros, cortados en uno de los 

extremos para insertar a punta de un cuerno y luego 

unidos con tiras de cuero crudo. Las boquillas de estas 

trutrucas se apoyaban a la altura de la cintura sobre 

horquillas hechas con ramas verdes clavadas en la tie-

rra. (2005: 109-110)

La descripción continúa algunas páginas más. Confunde 
a los piwichén con los “pehuenches”, menciona a los caballos 
pintados, la distribución de muday, el purrún y el sonido de 
los distintos instrumentos mapuche. Un detalle a resaltar 
de su narración es la conversación que sostuvo con un sa-
cerdote católico que también estaba presente.

Se permitía pero no se alentaba la presencia de ex-

traños en este camaruco. En esa ocasión había una o 

dos personas ajenas a la tribu, además de nosotros. 

Uno de ellos era un sacerdote católico que nos expli-

có el significado de los distintos rituales. Hizo mucho 

hincapié en el sentido religioso subyacente, la invoca-

ción de un espíritu superior. Se enojó mucho cuando 

nos contó que durante el gobierno de Perón, se había 

colocado una fotografía del presidente en las cañas 

que, a juicio del sacerdote, correspondían al altar.  

(2005: 110)



Hernán Schiaffini136

La mención de Perón en las cañas es una introducción 
abrupta de lo político en la descripción del ritual. También 
lo es, si le creemos a Nora Traill, la actitud del sacerdote. 
La esposa del administrador nos pinta aquí, sin saberlo, un 
detalle de la manera en que se vivieron en esta zona algunas 
de las grandes convulsiones que sacudieron a la Argentina 
durante toda la segunda mitad del siglo XX. Nos habla de 
una forma de la disputa entre peronismo y antiperonismo 
reducida a un detalle nimio, costumbrista: la ubicación de 
un retrato en las cañas del rewe. Como encontraremos repe-
tidamente, muchas confrontaciones aparecen expresadas 
en las dimensiones de lo sagrado.

La presencia de Perón en el rewe es muy significativa y re-
vela la importancia que se le atribuía al presidente: el espa-
cio de las cañas es un ámbito sagrado sobre el que se ruega, 
se ofrenda y se establece comunicación con los ancestros, 
los ngen y los pu newen. Colocar allí el retrato, cosa que si le 
creemos al sacerdote y a Nora Traill, se hizo, ponerlo en un 
lugar donde sólo lo bueno puede estar, habla del tipo de valora-
ciones que se asocian a su figura.

Justicialismo, trabajadores y presencia de la política

Otro ejemplo de interpenetración entre el peronismo y 
lo mapuche podemos encontrar más cerca en el tiempo, en 
el año 1996. Aquí no está dirigido hacia Perón mismo, sino 
hacia otro personaje notable del Justicialismo, el entonces 
presidente de la nación, Carlos Saúl Menem.14

Menem y parte de su gabinete visitaron Cushamen y 
fueron recibidos por los líderes mapuches locales, que 

14   Menem fue Presidente entre 1990-1996 y 1996-2000. Representante de la rama derecha del Jus-
ticialismo, fue el introductor de algunas de las principales reformas neoliberales en Argentina.
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realizaron una rogativa que se televisó.15 Los debates fueron 
varios, no todas las organizaciones mapuche de la región 
acompañaron esta iniciativa, dando muestra de su diversi-
dad interna. Las interpretaciones hechas por la prensa por-
teña estuvieron cargadas de prejuicios y lugares comunes 
estigmatizantes, como podemos verificar en algunas notas 
del momento: 

Montado sobre un caballo criollo tordillo llamado Pe-

huén, el jefe de Estado ingresó a Cushamen escoltado 

por un centenar de jinetes mapuches portadores de la 

Bandera Nacional y la de ese pueblo aborigen que lle-

va los colores azul, blanco y amarillo con una repro-

ducción de una flecha negra en el centro. [...]

El presidente compartió el palco con el anciano ma-

puche Demetrio Miranda, quien pronunció un breve 

discurso en su lengua.

Menem dijo estar contento de volver al país real que 

me vio nacer [sic] y expresó: En 1989, cuando llegamos 

al gobierno, la Argentina estaba en el puesto núme-

ro cien en el concierto de las naciones del Mundo y 

en 1996 ya está en el puesto diecisiete. Este presidente 

quiere prometer que cuando termine su mandato el 

país estará, como en 1995, entre las diez mejores na-

ciones de la Tierra.

Durante el acto, se firmaron varios convenios. Entre 

ellos el que pondrá en marcha la verificación de ocu-

15   Yo llegué a vivir a la Patagonia apenas dos meses después de este evento, y aún se lo comentaba 
en la ciudad de Esquel. Gente que conocí había viajado en colectivos que habían partido desde allí, 
para hacer una excursión de dos días y participar del acto. La organización de comunidades “11 de 
Octubre” viajó para realizar una protesta in situ.
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pación de tierras en las colonias aborígenes para pro-

ceder a la mensura de los lotes fiscales y entregar los 

títulos de propiedad. (La Nación, 26-10-1996)

Y también:

BARILOCHE (Enviado especial).- Carlos Menem llegó 

ayer al galope al pueblo mapuche de Cushamen, mon-

tando un caballo blanco y envuelto en un poncho te-

huelche. Marchaba al frente de un centenar de jinetes 

indios que habían ido a buscarlo al pie del helicóptero. 

En Cushamen, Menem fue recibido con el rango de 

“cacique mayor” y los ancianos de la tribu rezaron al 

Padre Grande, Futa Chao, para que el Presidente “se 

llene de sabiduría y reciba la fuerza mapuche”. Me-

nem y los mapuches estaban locos de contentos. El 

Presidente, porque tantos halagos le hacían olvidar, al 

menos por un rato, la pelea con el ex ministro Domin-

go Cavallo y otras noticias que lo tienen preocupado 

y con pocas ganas de hablar con los periodistas. Y los 

indios, porque a partir del mediodía de ayer se convir-

tieron en dueños legales de las tierras que ocupan des-

de siempre. (Clarín, 26-10-1996, negritas del original)

Vale aclarar que los planes de regularización territorial 
a los que se alude no llegaron a desarrollarse mas allá de 
este evento.

Pero ¿acaso puede leerse, por ejemplo, esta escenificación 
de 1996 quitando del marco del análisis las expectativas y 
los intereses? ¿Y las pujas por el reconocimiento territorial 
que desarrollaban no sólo las comunidades de Cushamen 
sino las de todo Chubut y la Patagonia? ¿Acaso puede leerse 
esta coyuntural alianza por fuera de los reclamos e intere-
ses de las comunidades de Cushamen?
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¿Puede la “piedra pintada”, con que abríamos estas notas, 
ser interpretada en abstracción del “Estatuto del peón ru-
ral” de 1949 o dejando de lado la concentración de tierras 
que representa la Compañía? ¿Puede la foto en la pared del 
lonko entenderse sin entender las condiciones de vida y de 
trabajo en el campo después de la década de 1930, o después 
de que en los puestos y barracas aparecieran sillas, cuchara, 
tenedores y baldes?

Creemos que la respuesta es negativa y creemos, para 
futuros trabajos, que vale la pena examinar los apoyos y 
alianzas coyunturales y/o espontáneas que se tejen como 
trama y urdimbre en las distancias rurales de la provincia. 
Creemos que el colectivo de trabajadores rurales e indíge-
nas de la región está incorporado al devenir histórico, for-
ma parte activa de los procesos sociales y políticos de la zona 
y ha acumulado y continúa acumulando un conjunto de 
experiencias históricas que le predispone a determinadas 
alianzas y posicionamientos. Quizá no sean las que muchos 
esperan o quisieran, pero el único error, error fundamental 
y pionero de una serie de errores posteriores, sería exiliar-
los de la capacidad de decisión y definición, aún cuando es-
pontánea o difusa, de sus propias estrategias políticas.
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La comunidad como objeto de discurso  
en el noroeste del Chubut16

¿Cuándo aparece la “comunidad”? 

La “comunidad” no es la “forma natural” de organización 
política del pueblo mapuche, sino una construcción com-
pleja en la que interactúan factores históricos, tendencias 
de largo plazo, políticas públicas, alianzas político-sociales, 
confrontaciones y disposiciones endógenas.

La referencia a “comunidades” mapuche en la prensa grá-
fica y el discurso cotidiano es habitual en la actualidad y 
ello marca ciertas transformaciones en torno de formas de 
denominación previas. Pero en tensión con categorías que 
tienden a la naturalización de determinadas dimensiones, 
pretendemos historizar el surgimiento de la “comunidad” 
en tanto objeto discursivo.

¿Cuándo comienza a utilizarse el término “comunidad” 
para referirse a alguna porción de las realidades del pueblo 
mapuche? ¿Qué otras palabras se utilizaron para referirse 
a los mapuche? ¿Quién las utilizó y utiliza? ¿Hubo palabras 
que dejaron de usarse? ¿Surgieron otras nuevas?

Estas preguntas guiaron una exploración hemerográfica 
cuyos resultados presentamos aquí. Trabajamos un perío-
do de ochenta años, desde 1937 hasta 2017 y analizamos los 
periódicos depositados en el archivo hemerográfico de la 
Biblioteca Municipal “Nicolás Avellaneda” de la ciudad de 
Esquel, en Chubut.

16   Una versión de este texto se publicó en la revista neuquina Pilquén, vol. 23, núm. 1 (2020). Univer-
sidad Nacional del Comahue.
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Nuestra hipótesis de trabajo inicial sostenía que el térmi-
no “comunidad” podía rastrearse en el discurso periodístico 
unos treinta o cuarenta años hacia el pasado, específica-
mente hacia la década de 1980. Y que antes no aparecía en 
este registro del discurso como categoría para referirse al 
mundo mapuche.

¿Qué se anuda en la comunidad?

En otros trabajos (Schiaffini, 2017a y 2017b) hemos abor-
dado el problema de la “comunidad” mapuche desde una 
perspectiva que intentó conjugar el trabajo etnográfico con 
las reflexiones en torno de este concepto elaboradas desde 
la sociología (de Marinis, 2005; Álvaro, 2013), la historia 
(Anderson, 1983), la antropología (Lisbona, 2000; Díaz-
Polanco, 2006) y el pensamiento social crítico de autores 
como Laclau y Mouffe (1984) o García Linera (2010).

Como dijimos en el capítulo II de este mismo libro, pro-
ponemos que la “comunidad” mapuche, al menos para el 
sudoeste de Río Negro y noroeste de Chubut, es un signi-
ficante flotante. Y es un significante flotante que expresa un 
entramado de relaciones sociales que articulan las inte-
racciones entre unidades domésticas en cuanto a —por 
lo menos— las prácticas laborales, el ciclo ceremonial, el 
parentesco, el territorio y el autogobierno. Y que cada una 
de estas dimensiones implicaba un nudo de relaciones que 
no se agotaba en el interior de cada paraje rural, sino que 
los desbordaban hacia las esferas del mercado, el Estado y 
las relaciones informales. Dicho sintéticamente, la “forma 
comunidad” sería la expresión de un determinado estado 
de las fuerzas sociales (en tanto alianzas y confrontacio-
nes) en las relaciones entre el mundo mapuche y la socie-
dad mayor.
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Historizar esta hipótesis, llevarla más allá de los análisis 
sincrónicos que hasta aquí habíamos intentado, implicaba 
suponer que diferentes tipos de relaciones entre estas es-
feras habían tenido lugar en décadas pasadas y que estas 
correlaciones de fuerzas habrían asumido diferentes nom-
bres, o portado distintas denominaciones. Es decir, habrían 
estado articuladas mediando otros significantes distintos.

Ello nos llevó a preguntarnos de qué modos se referi-
ría la sociedad en general a una “cuestión indígena” en las 
décadas pasadas. Por “cuestión indígena” nos referimos a 
situaciones, casos o procesos donde participan personas o 
entidades que son categorizadas —por sí mismas o por ter-
ceros— como “no blancos”,17 o bien marcadas como “otros” 
diferentes de la pertenencia que se atribuye la voz que se 
expresa, en este caso, en los periódicos (al menos hasta que 
comienza a hacerse visible una otra palabra).

Si la articulación entre unidades domésticas mapuche en 
términos de las dimensiones laborales, rituales, políticas y 
territoriales comenzó a llamarse predominantemente “co-
munidad” a partir de la década de 1980, ¿cómo se llamó an-
tes? ¿Qué otras denominaciones tuvo?

Para un análisis de las formaciones discursivas  
y la ideología local

Siguiendo a Elvira Narvaja de Arnoux (2009), el análisis 
de discurso es necesariamente interdisciplinario. El sólo re-
curso a los textos, el análisis de los dichos o el relevamiento 
de los enunciados, si bien objetos específicos del análisis de 
discurso, no puede por sí mismo dar cuenta de una realidad 
compleja.

17   Como veremos más adelante, no hallamos el vocablo “mapuche” en los diarios hasta 1985.
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El discurso, siendo una dimensión del movimiento de 
lo social, debe ser comprendido en su contexto. Es necesa-
rio el recurso a la historia, a la sociología, la antropología 
o el análisis político para lograr situar de manera cabal las 
enunciaciones y los lugares de enunciación que constituyen 
el corpus del análisis.

Aquí adoptaremos la perspectiva de las formaciones dis-
cursivas, escuela de tradición francesa, para abordar nues-
tro corpus periodístico. En palabras de Narvaja de Arnoux 
(2009: 67):

desde la perspectiva foucaultiana, los objetos [de dis-

curso] son uno de los elementos, junto con las mo-

dalidades de enunciación, conceptos y elecciones 

temáticas, de esas regularidades que se pueden re-

conocer en los discursos, entendidos como prácticas 

localizadas históricamente, y que se designan como 

formaciones discursivas. Las condiciones de aparición 

de un objeto (“para que se pueda ‘decir de él algo’ y para 

que varias personas puedan decir de él cosas diferen-

tes”) son, entonces, históricas. Esto implica, además, 

que su existencia está sostenida por un “haz complejo 

de relaciones”. Estas se hallan establecidas “entre ins-

tituciones, procesos económicos y sociales, formas de 

comportamiento, sistemas de normas, técnicas, tipos 

de clasificación, modos de caracterización”. 

Aquí intentaremos centrarnos en ese momento de emer-
gencia de un objeto de discurso, la comunidad, sin profundizar 
en el carácter de sus modalidades más allá de tratar de iden-
tificar los lugares desde los que se enuncia. Lo que nos in-
teresa primordialmente es dimensionar ese “haz complejo 
de relaciones” que hacen posible el surgimiento de eso de lo 
cual puede comenzar a hablarse. No pensamos que podamos 
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resolver tal problema aquí, pero sí dar algunos pasos en esa 
dirección desde el análisis de discurso.

Pensando en tal clave, explorar las formas en que la “cues-
tión indígena” fue construida en la prensa esquelense nos 
permitiría, al menos en algún aspecto, intentar echar luz 
sobre los procesos ideológicos locales, sus tensiones y pujas, 
sus arenas de debate.

Igualmente debemos considerar lo que ocurre con los si-
lencios. Foucault mismo señalaba que la distinción de aque-
llo que no se puede (o no se debe) decir conforma una de las 
reglas constitutivas del orden del discurso (Foucault, 2008). 
Somos conscientes de que los silencios también “hablan”, 
por lo que la ausencia de nominaciones respecto de situa-
ciones o procesos sociales puntuales también es expresión 
de una formación ideológica-discursiva.

Revisando diarios viejos

La ciudad de Esquel, en tanto cabecera de la zona noroes-
te del Chubut, tiene una profusa historia de periodismo 
gráfico, con la edición de sus primeros periódicos a partir 
del año 1925.

El periódico Esquel, que en la década de 1980 cambió su 
nombre hacia El Oeste, fue el diario de mayor continuidad y 
el que más hemos consultado para estas notas. Igualmente 
apelamos también a los ocho números de La Chispa, el pe-
riódico editado por Osvaldo Bayer en Esquel entre 1958 y 
1959. Para los últimos años y debido a un vacío de prensa 
local por el cierre de El Oeste, utilizamos la sección cordille-
rana del diario Jornada de Trelew.18

18   Todos estos documentos se encuentran en el archivo hemerográfico de la Biblioteca Municipal “Ni-
colás Avellaneda” de Esquel, a cuyo personal agradecemos por su disposición y acompañamiento.
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Revisamos los periódicos de acuerdo al criterio de ubicar 
temporalmente “hechos relevantes” y relevar los periódicos 
una semana hacia atrás y otra hacia adelante de la fecha de-
finida, construyendo así conjuntos de noticias.

Para poner un ejemplo del criterio seguido para definir 
los “hechos relevantes”, digamos que tomamos como uno 
de ellos a la conmemoración del quinto centenario de la lle-
gada de Colón a América, el 12 de octubre de 1992 (conjunto 
de notas n.° 8). Para ese caso se relevaron los ejemplares del 
diario El Oeste que circularon desde el 4 de octubre de 1992 
hasta el 18 de octubre del mismo año.



Hernán Schiaffini146

Se identificaron en ese lapso 21 noticias que hacían re-
ferencia de alguna manera a una “cuestión indígena”. Y se 
contaron 34 menciones en esas 21 noticias, entre las que 
podemos señalar “india mapuche”, “descendientes de abo-
rígenes” o “caciques”. A la vez, se identificó que esas men-
ciones fueron tanto auto-adscripciones como adscripciones 
hechas por personas particulares, por agencias estatales y 
por el propio periódico que publicaba la noticia.

Un ejemplo: diario El Oeste del 15 de octubre de 1992.



Condiciones históricas que permiten el surgimiento del significante comunidad mapuche 147

Siguiendo el procedimiento comentado, se construyeron 
el total de 16 conjuntos de noticias que abarcan desde enero 
de 1937 hasta agosto de 2017. Son, en total, 127 noticias ana-
lizadas, que suman 482 referencias a una “cuestión indíge-
na”. El detalle se presenta en la siguiente tabla:  

Número  
de  

conjunto  
de  

noticias

Conjunto  
de  

notas

Fecha Fuente Cantidad  
de notas que 
mencionan 

una “cuestión 
indígena”

Cantidad  
de menciones 

a una 
 “cuestión 
indígena”

1 Meses previos al desalojo 
de Nahuelpan 1937

Enero a mayo  
de 1937

Semanario 
Esquel

6 16

2 Posterioridad al desalojo  
de Nahuelpan 1937

Septiembre-
noviembre de 1939

Semanario 
Esquel

1 3

3 Malón de la Paz 1946 24/07/1946 al 
10/08/1946

Diario  
Esquel

2 2

4 Despojos de Cushamen 
1958

20/12/1958 al 
04/04/1959

Quincenario  
La Chispa

5 17

5 Terremoto de Valdivia 1960 22/05/1960 al 
10/06/1960

Diario  
Esquel

1 1

6 Retorno de Perón 1973 12/06/1973 al 
27/06/1973

Diario  
Esquel

1 5

7 Ley 23.302 1985 23/09/1985 al 
8/11/1985

Diario  
El Oeste

4 13

8 V Centenario 1992 4/11/1992 al 
18/11/1992

Diario  
El Oeste

21 34

9 Constitución de 1994 15/08/1994 al 
29/08/1994

Diario  
El Oeste

4 16

10 Visita presidencial Menen 
1996

16/10/1996 al 
30/10/1996

Diario  
El Oeste

28 145

11 Recuperación de Sta Rosa 
2002

15/08/2002 al 
29/08/2002

Diario  
El Oeste

- -

12 Desalojo Flia. Fermín 2003 07/03/2003 al 
22/03/2003

Diario  
El Oeste

10 27

13 2° Recuperación de Sta. 
Rosa 2007

07/02/2007 al 
21/02/2007

Diario  
El Oeste

8 29

14 Bicentenario de Mayo 2010 18/05/2010 al 
31/05/2010

Diario  
El Oeste 

2 8

15 Recuperación Pu Lof 2015 08/03/2015 al 
22/03/2015

Diario  
El Oeste

7 39

16 Desaparición de Maldonado 
2017

01/08/2017 al 
15/08/2017

Diario Jornada 27 127

Totales 127 482

Tabla 1. Detalle de la construcción del corpus hemerográfico analizado. 
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La sola vista de la tabla permite arriesgar ya algunas 
preguntas e hipótesis. Como puede verse, la cantidad de 
menciones dentro de noticias que remiten a una “cuestión 
indígena” marca evidentes picos en los conjuntos 10 y 16, 
momentos en que la zona se hace eje de eventos de alcance 
nacional. Cuando las noticias son locales, las menciones se 
mantienen en rangos de magnitud muy inferiores.

Aquí debajo, la tapa de El Oeste en octubre de 1996, in-
formando la visita de Carlos Menem a Chubut, noticia in-
corporada dentro del grupo 10 y mencionada en el capítulo 
precedente.

Tapa de El Oeste del 26 de de octubre de 1996. Visita de Carlos Menem 
a Cushamen. En el centro de la foto, el presidente. Conjunto de  
noticias 10. 

Una vez conocida la cantidad de noticias y sus polos de 
agrupamiento, presentar la frecuencia de aparición de no-
ticias y menciones (aún con las salvedades metodológicas 
hechas recién arriba) permite elaborar un buen número de 
nuevas hipótesis y preguntas: 
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 Total

Noticias 6 1 2 5 1 1 4 21 4 28 - 10 8 2 7 27 127

Menciones 16 3 2 17 1 5 13 34 16 146 - 27 29 8 39 127 482

Tabla 2. Frecuencia de cantidad de noticias y menciones según conjunto de notas registrado.

Por ejemplo, podríamos volver a señalar que los picos de 
apariciones en cuanto al número de noticias y menciones se 
dan en momentos de “nacionalización” de las noticias loca-
les. El conjunto 10, que agrupa 28 noticias que incluyen 146 
menciones, remite a la visita del presidente Carlos Menem 
a la localidad de Cushamen en 1996. En tanto, el conjunto 
16 (27 noticias con 127 menciones en 2017) refiere a 15 días 
en el marco de la búsqueda de Santiago Maldonado en Pu 
Lof en Resistencia del Departamento Cushamen, momen-
to en que la región se convirtió en epicentro de las noticias 
nacionales, así como los conflictos territoriales vinculados 
al pueblo mapuche.

También el número de noticias con mención a una 
“cuestión indígena” se incrementa visiblemente a partir 
del conjunto 8, que indaga las publicaciones relativas a la 
conmemoración del quinto centenario del arribo de Colón 
a América. Tal momento dio lugar en el diario El Oeste a 
un espacio bastante nutrido de noticias y notas de opinión 
en torno de la “Conquista de América”. Además encontra-
mos allí (lo veremos más abajo) la aparición de algunos 
mecanismos de auto-adscripción pública y la presencia 
de organizaciones mapuche. De 1937 a 1992 contamos 
20 noticias (en 8 conjuntos) con mención a una “cuestión 
indígena”. En cambio, entre 1992 y 2017 registramos 107 
noticias (en un lapso de sólo 25 años). Podríamos sugerir 
que a partir de esos años comienza a hablarse de cosas que 
antes no circulaban.
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Tipos y frecuencia de menciones a una “cuestión indígena”: 
del “erial patagónico” al “terrorismo mapuche”

La cantidad y variedad en que las 482 menciones a la 
“cuestión indígena” aparecen en el corpus hacen imposible 
su inclusión completa. Agrupamos aquellas que presenta-
ban semejanzas importantes pero, finalmente, optamos 
por restringir nuestro análisis a las categorías que presen-
tan una mayor frecuencia y a las que específicamente nos 
interesaban de acuerdo a nuestras hipótesis de trabajo: “co-
munidad”, “aborígenes”, “mapuche”, vocablos en mapuzun-
gun, “colonia”, “indígenas”, “indios”, “lof”, “originarios”. 

El libro de Celedonio “Chele” Díaz 1937: El desalojo de la 
tribu Nahuelpan (2003) nos proporcionó tres referencias que 
no hallamos en la hemeroteca municipal. Una es una noti-
cia del semanario Esquel de febrero de 1935 que reproduce 
una nota de la Comisión de Reducciones de Indios (organis-
mo radicado en la órbita del Poder Ejecutivo). Allí se utili-
zan las expresiones “aborígenes” y “raza india” (2003: 103).

La segunda es otra nota en el Esquel, de marzo del mismo 
año, cuyo fragmento transcribimos:

La creación de “Colonias indígenas” como medio más 

eficaz y acertado para resolver la afligente situación 

del indio, es otro de los puntos que el gobierno debe 

contemplar con preferente atención, ya que él tiende a 

solucionar el triste problema que agobia a la raza pri-

mitiva, sumergida en la esterilidad más absoluta. El 

estado entonces debe ser quien haga las veces de con-

ductor de esa raza hacia un bienestar más próspero, a 

base del trabajo que dignifica. (en Díaz, 2003: 141)

Como vemos, aparecen referencias al “indio”, las “colo-
nias indígenas”, la “raza india” y la “raza primitiva”.
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Finalmente en 1948 se hacía mención, también en el 
Esquel, a la “colonización de ocho familias indígenas des-
cendientes de Nahuelpan” como parte de una devolución 
parcial de los territorios desalojados que se llevó a cabo du-
rante el primer gobierno de Perón.

Antes, en 1937, el quincenario Esquel se refería al falleci-
miento a los 150 años de edad de un “cacique tehuelche” en 
Santa Cruz, señalando que esta “reliquia de las pampas”, que 
había sido guía de Moreno y Ameghino, había muerto en su 
“toldería india”. Otras caracterizaciones que acompañan esta 
nota son las de “erial patagónico” y “desierto”. Son, junto a un 
conjunto de notas editoriales en torno de la “colonización” 
de los “territorios nacionales”, algunas de las menciones ini-
ciales que hallamos respecto de un “otro” indígena patagóni-
co. Se encuentran en el conjunto 1 de nuestro rastreo.

Semanario Esquel, enero de 1937.
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En el otro extremo de la tabla, al final del relevamien-
to (conjunto 16), en 2017, las noticias hablan de “militantes 
mapuches”, “encapuchados”, “extremistas”, “asociación cri-
minal” e incluso de “mapuches falsos”. Tal fue fundamen-
talmente en ese período la línea discursiva seguida por el 
gobierno del Chubut, desde el gobernador hasta otros fun-
cionarios subalternos. ¿Cómo se llega del “erial patagónico” 
al “extremismo mapuche”? ¿De las “reliquias de las pampas” 
al “peligro” para el resto de la población?

El gobernador Mario Das Neves sobre la RAM, en Jornada en agosto de 2017.

Una de las características es que las menciones del último 
período se encuadran fundamentalmente dentro de la bús-
queda de Santiago Maldonado. El objeto discursivo que así 
se delinea se vincula con el “terrorismo” y la “peligrosidad” 
en el marco de la desaparición de una persona.
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Parte de una tapa del diario Jornada (Trelew) en agosto de 2017. Aparece el término “Lof”.

Sin embargo, en medio de estos extremos, entre 1937 y 
2017, lo que parece caracterizar las menciones periodísti-
cas en cuanto a la “cuestión indígena” son los términos “co-
munidad” (122 menciones), “aborigen” (94 menciones) y 
“mapuche” (84 menciones). Y todos estos términos —con la 
excepción de “aborígenes” en La Chispa en 1958 y la men-
ción de 1935 registrada por Díaz (2003)— comienzan a ser 
identificados con mayor regularidad a partir del conjunto 
de noticias 7, la sanción de la ley 23.30219 en 1985.

Número  
de conjunto

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 Total

Comunidad - - - - - - 9 1 1 48 - 9 11 6 12 25 122

Aborígenes - - - 7 - - 10 2 2 54 - 12 - 5 - 2 94

Mapuche - - - - - 1 1 2 1 19 - 1 9 2 10 35 81

Colonia 2 - - 2 - - 1 - - 15 - 4 - - - - 22

Indígenas - - - - 1 - - - 1 12 - - - - - 2 16

Indios 1 - 1 - - 1 - 1 - 2 - - - - - - 6

Lof - - - - - -- - - - - - - - - 17 17

Originarios - - - - - - - - - 2 - 1 - - 2 6 11

Vocablos en 
mapuzungun

- - - - - 1 - - 2 - - 1 3 1 7 2 17

Tabla 3. Frecuencia de algunas menciones a la “cuestión indígena”. 

19   Entre otras cosas, la ley 23.302 ordena la creación del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
(INAI).
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La palabra “comunidad” aparece por primera vez en 
nuestra exploración en 1985, en el conjunto 9, como “co-
munidad aborigen”. Antes de eso, ni siquiera en un medio 
de izquierda libertaria como La Chispa20 se hablaba en esos 
términos. Los números editados por Bayer hablan de los 
“despojos de Cushamen”, de su “drama negro”, relatan una 
apropiación de tierras llevada adelante por un grupo de 
abogados y comerciantes de Esquel mediante el engaño a 
una familia mapuche en desgracia. Sin embargo, en el se-
guimiento de la investigación, que es nota de tapa y abarca 
varios números, jamás se conceptualiza a Cushamen ni a 
ninguna región de la localidad como “comunidad”, ni a los 
estafados como sus integrantes. Tampoco se emplea el tér-
mino “mapuche”. Se habla de “familia aborigen”, de “tribu”, 
de “colonia”.

El término “aborigen”, que se utiliza desde 1935, alcanza 
su pico de menciones en la visita presidencial de 1996 (como 
la mayoría de las palabras relevadas) y luego desciende en 
su frecuencia de uso. El término “mapuche”, por su parte, 
aparece tímidamente en 1973,21 pero luego se incrementa 
su presencia, apareciendo de manera abundante en los últi-
mos conjuntos de la muestra (56 menciones en 4 conjuntos). 
¿Hay un reemplazo? ¿Se empieza a hablar de “mapuches” a 
medida que se deja de hablar de “aborígenes”?

20   La Chispa declara en sus títulos que es una publicación “Contra el latifundio - Contra el hambre - 
Contra la injusticia”. Fue el periódico dirigido por Osvaldo Bayer entre 1958 y 1959 en Esquel, que 
pudo sacar ocho números antes de desaparecer.

21   La palabra “mapuche” aparece por primera vez en el conjunto 6, que reseña la vuelta de Perón en 
1973 y la masacre de Ezeiza. Esperábamos encontrar alguna solicitada o nota de organizaciones 
o pobladores mapuche saludando el retorno de Perón, pero no hallamos absolutamente nada. La 
mención que aparece en este conjunto es una nota de color sobre historia patagónica y refiere 
específicamente a mitología araucana... de Chile.
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Edición facsimilar del núm. 2 de La Chispa, 7 de enero de 1959.
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Además, en 1992, la primera auto-adscripción que iden-
tificamos en estos términos es una nota de opinión sobre 
la “Conquista de América”, que una mujer firma con su 
nombre y abajo se declara: “India mapuche”. Sin embargo, 
hay que advertir que en otras exploraciones hechas de ma-
nera no sistemática pudimos encontrar algunas auto-ads-
cripciones en la década de 1970, pero bajo la categoría de 
“aborígenes”.

Por su parte, en el último conjunto de noticias alcanza-
mos a captar la presencia del término Lof, una palabra en 
mapuzungun, la lengua mapuche, que puede ser traducida 
de varias maneras y tiene múltiples usos (Schiaffini, 2017a). 
En términos generales designa una unidad político-fami-
liar-territorial, es decir, una forma de organización políti-
co-social. Tal núcleo organizativo, hoy así caracterizado, no 
aparece en la prensa hasta ese tardío momento.22 Lof apa-
rece aquí más que nada como parte del nombre de Pu Lof 
en Resistencia del Departamento Cushamen, “comunidad” en 
conflicto con la Compañía de Tierras del Sud Argentino, del 
grupo Benetton, donde desapareció Santiago Maldonado. 
Sin embargo, en otras noticias también aparece sustituyen-
do a “comunidad”. Antes estaba ausente.

Los lugares de la enunciación 

Separamos en cuatro clases el tipo de enunciador que se 
nos permitió identificar: las auto-adscripciones, las ads-
cripciones hechas por un funcionario o agencia estatal, las 
hechas por personas particulares no indígenas y las reali-
zadas por el propio periódico que hace las veces de fuente.

22   Por supuesto, Lof es utilizado por mucha gente en muchos ámbitos desde hace ya algún tiempo y 
su uso se ha ido generalizando. Sin embargo, su aparición en la prensa local es muy reciente.
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Obviamente los diarios son los primeros enunciadores. 
Todas las noticias registradas, con muy escasas excepcio-
nes, guardan alguna mención hecha por los periódicos aún 
en los casos en que se reproducen entrevistas o se parafra-
sean las mismas.

Pero la forma de denominar realizada por los diarios no 
se aleja de aquella ejecutada por los demás actores sociales. 
Los términos usados acompañan los de los otros enuncia-
dores. El uso de términos como “comunidad”, “mapuche”, 
los vocablos en mapuzungun o la categoría de “lof” apare-
cen casi de manera simultánea en la enunciación de los di-
ferentes actores según los conjuntos de noticias analizados.

Hasta el conjunto 8 no pudimos identificar auto-adscrip-
ción alguna. A partir de ese momento recién comienza a 
expresarse en los diarios la auto-identificación en térmi-
nos como “mapuche”, “pobladores” y “comunidad”. De allí 
en adelante, las auto-adscripciones permanecen constan-
tes y, hacia los tiempos más recientes, se incorporan tanto 
palabras en mapuzungun (“nguillatun”, “lonkos”, “werke-
nes”) como “Pu Lof en Resistencia”, “pueblos originarios” y 
“mapuches”.

Las menciones hechas por personas particulares no in-
dígenas son tempranas. Además de los ejemplos de 1935, 
ya en 1937 hay menciones a “tierras fiscales” y “colonias” 
por parte de dirigentes de la Sociedad Rural local. Tratan 
fundamentalmente sobre el problema de las aduanas, 
pero indirectamente remiten al problema del territorio. 
También son intermitentes. Las menciones desaparecen 
y luego se hacen visibles en las polémicas en torno de la 
conmemoración del quinto centenario, donde encuentran 
su pico máximo. Luego tienden a desaparecer nuevamen-
te de los periódicos. Encontramos apenas tres menciones 
de particulares en los últimos ocho conjuntos (que abarcan 
desde 1994 hasta 2017).
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Las agencias estatales, por su parte, son enunciadores 
profusos. Ya en 1946 aparece una referencia hablando de 
“tierras fiscales”. En 1960 aparece una mención a “indí-
genas”, aunque sólo enmarcada en el censo realizado ese 
mismo año.

A partir de 1985 y en los años siguientes —y con la ex-
cepción del conjunto 11, que como puede verse, carece de 
noticias y menciones en absoluto— las menciones por par-
te de agencias y/o funcionarios estatales son constantes y 
también muy diversas. Se habla mayormente de “comuni-
dades” y “pobladores”.

Aquí se hace visible una posibilidad importante: la deno-
minación “comunidad aborigen”, que aparece por primera 
vez en 1985 como parte del conjunto de noticias 7, vinculado 
a las ley 23.302, es especialmente mencionada por las agen-
cias estatales. Lo mismo ocurre con el conjunto de noticias 
10, visita de Menem a Cushamen.

“Comunidad aborigen” aparece 26 veces y la mayoría 
de ellas mencionada por el Estado, o por el diario parafra-
seando a algún funcionario o una gacetilla oficial.23 Es de-
cir, tanto la visita como la enunciación oficial son el actor 
fundamental de la aparición de esta denominación en ese 
momento.

Finalmente, en las noticias que expresan la búsqueda de 
Santiago Maldonado y el conflicto con Pu Lof en Resistencia 
del Departamento Cushamen, como ya vimos, hay men-
ciones al “extremismo”, las “asociaciones criminales” y la 
Resistencia Ancestral Mapuche (RAM, 30 menciones en un 
sólo conjunto de 15 días de noticias).

23   Es evidente que, en ocasión de la visita presidencial de 1996, el diario El Oeste reproduce en 
muchas ocasiones las gacetillas de prensa preparadas por el Poder Ejecutivo. De modo que repro-
duce las formas de denominación (“comunidad”) que emanan de tal agencia.
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De reliquia a lof

A lo largo de ochenta años de prensa local en Esquel, pue-
de observarse que una eventual “cuestión indígena” está 
presente de diversas maneras. Aún cuando las frecuencias 
y los tipos de menciones varíen, en todos los conjuntos de 
noticias (salvo uno) encontramos referencias al respecto.

Los enunciadores de las menciones a esta “cuestión in-
dígena” son variados. Sin embargo podemos sugerir que a 
medida que avanza el siglo XX aumenta el caudal de voces 
propias de los mapuche en tanto que parecen disminuir las 
referencias hechas por terceros no indígenas (sin desapare-
cer). El Estado y sus funcionarios son enunciadores habitua-
les y parecen ser definitorios en términos de la imposición 
del uso de ciertos términos, como “comunidad aborigen”.

Lo que aquí hemos llamado de manera pragmática “cues-
tión indígena” aparece con mucha más frecuencia tanto en 
noticias como en menciones a medida que avanza el siglo 
XX y se inicia el XXI. La posible invisibilización o silencia-
miento de las primeras décadas del XX (que se acompaña de 
categorizaciones como “reliquia”, “indios”, “salvajes”, “raza”, 
etcétera) da lugar a una explosión de categorizaciones a par-
tir de la década de 1980 (con términos como “comunidad”, 
“aborígenes” y “mapuche”). Esos términos coexisten, en las 
primeras décadas del siglo XXI, con categorizaciones nue-
vas como “lof”, que antes no estaban en absoluto presentes, 
y el uso de términos en lengua mapuche (“werken”, “lonko”) 
que antes no aparecían.

A la vez, mientras que algunas de las primeras denomina-
ciones (“reliquia”, “indios”, “salvajes”) —en general hechas 
por terceros— tienden a desaparecer o han desaparecido, 
aumentan en el siglo XXI las auto-denominaciones en len-
gua mapuche. Sin embargo, hasta entrados los noventa 
siguen muy presentes las referencias a la “raza” y recién a 
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partir del mismo momento se amplían las auto-adscripcio-
nes empleando los términos “mapuche” e “indígenas”.

La misma transición parece atravesar el término “abo-
rigen”. Si en un primer momento parece reemplazar o 
sustituir progresivamente a “reliquias”, “indios” o “sal-
vajes”, parece hoy ir entrando en desuso —sin desapare-
cer— frente a denominaciones “nuevas” como “mapuche”, 
“comunidad” o “lof”. Es interesante verificar que las deno-
minaciones también comienzan a tender hacia entidades 
colectivas: de “pobladores” o “aborígenes” a “comunidades”, 
“lof” o “pueblo”.

El término “comunidad” aparece en la prensa local recién 
en 1985, habiendo sido ignorado hasta entonces, incluso 
por el periódico libertario que editaba Osvaldo Bayer. Por 
lo que pensamos que no es sencillamente un problema de 
orientación política ni de intereses sectoriales específicos lo 
que hace a su no-presencia antes de 1985.

Posiblemente se deba más bien a un cierto límite del pen-
samiento de la época, que imposibilitaba categorizar de 
esa manera a las unidades políticas mapuche. Es una de-
nominación que no está, aún, presente. Por supuesto, las 
unidades domésticas que trabajan, establecen relaciones de 
parentesco, desarrollan su ritualidad, habitan y defienden 
su territorio y se auto-gobiernan en la medida de lo posi-
ble —trama a la que hoy nombraríamos a través del signifi-
cante “comunidad”— ya existe y se está desplegando en los 
campos chubutenses. Pero las herramientas para nombrar-
la son otras y responden, sostenemos, a relaciones de poder 
de otras características respecto de las actuales.

La no-aparición de la “comunidad” como objeto discursi-
vo nos habla probablemente de condiciones socio-políticas 
específicas que permitían pensar “lo indígena” de ciertas 
maneras y no de otras. Si la “comunidad” es el significante 
de una determinada relación de fuerzas, de un determinado 
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estado del poder, quizá tal relación de fuerzas, tal estado 
del poder no existían hasta la década de 1980. Tal vez no 
estaban dadas las condiciones para que la “comunidad” se 
constituyera como objeto de discurso. El “haz de relaciones” 
que posibilitó la cristalización de la “comunidad” no estaba 
aún articulado. Y hoy mismo asistimos al desarrollo de los 
procesos que en el futuro darán lugar a objetos discursivos 
que apenas intuimos.
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El territorio patagónico en historia y perspectiva

Historia, territorio, pueblo mapuche

Desde nuestra perspectiva, la historia de las poblaciones 
del norte de la Patagonia interocéanica abarca el cierre y el 
inicio de dos ciclos históricos de larga duración (Braudel, 
2007 [1958]). Uno que se extiende desde el período de con-
tacto con los colonizadores españoles hasta finales del si-
glo XIX; y otro que se abre a partir de ese momento y que 
conlleva modificaciones de orden estructural en las rela-
ciones entre los pueblos originarios y los nacientes estados 
nacionales.

Quienes a la llegada de los colonizadores españoles en el 
siglo XVI se llamaban a sí mismos reche, “gente verdadera”, 
fueron la base de quienes durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX se constituirían como mapuche, “gente de la tierra” a 
ambos lados de los Andes (Boccara, 2002).

Como sociedad descentralizada y dueños de una gran 
heterogeneidad interna, los reche habían rechazado las in-
vasiones incaicas, que nunca pudieron avanzar más allá 
del río Bío-Bío (en las actuales VIII y IX Región, en Chile). 
Igualmente los conquistadores españoles fracasaron en su 
intento de subordinarlos, al punto en que se vieron obliga-
dos a aceptar en los Parlamentos de Quilín, en 1641, la sobe-
ranía y autonomía de las poblaciones del “Arauco”.

Tal acuerdo estableció incluso una frontera donde era 
preciso obtener una suerte de pasaporte para cruzar 
(Cayuqueo, 2017). Tal situación dejó lugar a un extenso pe-
ríodo que algunos autores dieron en llamar de “relaciones 
fronterizas” desde diferentes perspectivas teóricas y políti-
cas (Villalobos, 1982; Bengoa, 2000). Dicho período se ex-
tendió incluso mas allá de las revoluciones independentistas 
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americanas, de las que los pueblos indígenas de la zona par-
ticiparon de modos heterogéneos, siguiendo las caracterís-
ticas de su estructura social segmentaria (Bechis, 2010) y la 
autonomía de sus parcialidades.

Sin embargo, tanto en Argentina como en Chile fue evi-
dente que las élites aristocráticas que pugnaban por afian-
zar su dominio e instaurar estados modernos en el Cono 
Sur en la segunda mitad del siglo XIX no contemplaban a 
los sectores indígenas como parte de sus proyectos políti-
cos. De hecho, los percibían como un serio obstáculo para 
sus modelos de exportación de carne y cereales.

No fue sino hasta finales de dicho siglo que estos estados 
estuvieron en condiciones de organizar campañas milita-
res y de control territorial sobre el espacio patagónico. Se 
realizaron de manera coordinada, como “campañas al de-
sierto” en la Argentina y “pacificación de la Araucanía” en 
Chile, dando lugar no sólo a un extenso ejercicio bélico sino 
también a una fuerte reconfiguración del territorio y las 
condiciones de reproducción social de los pueblos origina-
rios de la Patagonia a ambos lados de la Cordillera.

A partir de ese momento las relaciones entre Estado, so-
ciedad civil y pueblo mapuche se transformaron radical-
mente. El territorio mapuche fue apropiado de manera 
privada —tanto por pequeños como por grandes propie-
tarios, iniciando a la vez una tendencia centenaria hacia 
la concentración de la tierra— así como fue simultánea-
mente producido como tierra fiscal: tierra propiedad del 
Estado. Muchas familias mapuche fueron separadas, su-
friendo destierros forzosos, traslados e incorporación de 
los varones en el servicio de la Marina, o la zafra cañera 
en Tucumán, mientras muchas mujeres fueron destina-
das al servicio doméstico en grandes centros urbanos tras 
ser trasladados desde diferentes campos de concentración 
(Nagy y Papazian, 2011; Viñas, 2008; Bayer et al., 2013).
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Algunos líderes indígenas obtuvieron, gracias a servi-
cios prestados al Ejército o a comisiones limítrofes u otras 
agencias estatales —y a través de largos esfuerzos— el re-
conocimiento de algunas leguas de territorio bajo la figu-
ra de “colonias pastoriles” o “reservas indígenas”. Delrío 
(2010) analiza tal situación para el caso de Miguel Ñancuche 
Nahuelquir y la colonia Cushamen. En otras ocasiones el 
reasentamiento tras las campañas militares se produjo sin 
intervención oficial.

Simultáneamente, grandes porciones del territorio ex-
propiado a los pueblos originarios de Norpatagonia fue 
apropiado por terratenientes y compañías comerciales 
que iniciaron la consolidación de la propiedad latifundista. 
Muchas parcelas, por ejemplo, entregadas a oficiales y sol-
dados que participaron de las campañas militares fueron 
progresivamente absorbidas por los grandes propietarios, 
como muestra de los procesos de concentración que atrave-
saron y atraviesan al territorio rural patagónico.

A partir de las campañas militares de finales del siglo XIX 
se abre, en nuestra opinión, un nuevo ciclo histórico en tér-
minos de la larga duración (Braudel, 2007 [1958]). Se cerró 
el período de soberanía y autonomía de las poblaciones 
originarias de la Patagonia (que también, por supuesto, se 
había trastocado a partir del siglo XVI con el contacto con 
los europeos, pero sin llegar a desequilibrarse totalmen-
te) y, mediante su incorporación forzosa, fueron incluidas 
como una población subordinada en los estados burgueses 
modernos, en el marco de nuevas relaciones sociales que 
comenzaron un proceso de expansión territorial.

Este nuevo ciclo aportará, como veremos, nuevas com-
plejidades y escenarios diferentes en el marco de las con-
frontaciones sociales. Asistimos al desplazamiento y 
desarticulación de un modo de producción originario —un 
“modo de producción basado en el parentesco”, como diría 
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Eric Wolf (2005)24 o un modo de apropiación comunal-
familiar, como venimos diciendo acá— hacia un modo de 
producción capitalista.

Lo que nos interesa enfatizar aquí es la trayectoria histó-
rica de enajenación del territorio sobre el que antes ejercía 
soberanía y control el colectivo de los pueblos originarios 
de Norpatagonia. Tal trayectoria es invocada a menudo en 
el marco de las recuperaciones territoriales aunque, como 
veremos, el grueso de los conflictos se produce en torno de 
territorios que el Estado concedió con posterioridad a las 
“campañas al desierto”.

La configuración territorial patagónica en los siglos XIX y XX

Las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX 
fueron testigos de la enorme expansión ovina en los te-
rritorios australes. Navarro Floria (1999: 229) indica que 
hacia 1900 había 75 millones de cabezas lanares en la re-
gión (mientras que en la década de 1990 había menos de 
20 millones). Grandes casas comerciales con sede en Punta 
Arenas (La Anónima, Lahusen, etcétera) administraban la 
exportación y la importación de lanas sin demasiado con-
trol estatal y con aduanas virtualmente inexistentes.

El Estrecho de Magallanes fue, hasta 1914, la ruta ma-
rítima obligada para unir el Pacífico y el Atlántico. Punta 
Arenas, situada a poca distancia, se constituyó como un eje 
comercial y geopolítico de importancia, sede de empresas 
navieras y proveedora de los barcos balleneros. Las riquezas 

24   Wolf se refiere de esta manera a modos de producción donde el control y el acceso a territorios, 
materias primas, objetos de trabajo (lo que serían los “medios de producción”) se encuentra re-
gulado a través de las relaciones de parentesco, que funcionan en tales casos como relaciones 
sociales de producción. Tal tópico se funda en grandes discusiones en el campo de la antropología 
y la etnología. 
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de familias como Menéndez, Behety, Braun y otras se origi-
naron en este contexto (Bayer, 2009).

Pero con la apertura del Canal de Panamá, la estrella de 
Punta Arenas comenzó a declinar. Se instalaron contro-
les aduaneros pocos años después y además el inicio de la 
Primera Guerra Mundial hizo descender de manera noto-
ria los precios internacionales de la lana.

La crisis de 1929 marcó otro hito en la coyuntura del siglo 
XX. El valor de las materias primas descendió a la mitad 
(Bulmer-Thomas, 2002), lo que implicó grandes pérdidas 
para los productores agropecuarios. Por supuesto, ello no 
repercutió de la misma manera según la escala y capacida-
des de los productores: muchos crianceros mapuche, aún 
algunos que habían logrado convertirse en productores de 
mediana escala, vivieron un proceso de pauperización o se 
vieron obligados al abandono de sus campos, experimen-
taron la disminución de sus majadas, la migración hacia la 
ciudad o la pérdida de territorios por deudas adquiridas.

Aquí emerge, en muchos relatos orales indígenas, la 
memoria del nuevo despojo, del que en ocasiones fueron 
víctimas a manos de terratenientes de origen sirio-libanés 
que, habiendo comenzado actividades comerciales como 
“bolicheros” (Chávez y Sourrouille, 2016; Chávez, 2018), se 
hicieron progresivamente de tierras y hacienda ejecutando 
deuda sobre los productores indígenas. Estos son los “tur-
cos” que muchas veces aparecen mencionados en los relatos 
de despojo. Y estas son repercusiones —entre otras causas— 
de las crisis económicas y de la declinación progresiva de la 
producción ovina. Por su parte, los grandes terratenientes 
ya estaban obteniendo nuevamente beneficios a finales de 
la década de 1930 (Minieri, 2006).

La instalación de aduanas en la cordillera en la década de 
1930 acompañó estos procesos (Bandieri, 2005), que a la vez 
entroncaban con una voluntad geopolítica de reorientar el 
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espacio patagónico hacia el Atlántico, cerrando los mercados 
del Pacífico, proyecto al que respondieron también tendidos 
ferroviarios (algunos de los cuales se construyeron efectiva-
mente, pero no todos) como el de la llamada Línea Sur, que co-
necta Viedma con Bariloche a través de la meseta rionegrina.

La provincialización de los territorios patagónicos, que se 
concretó hacia finales de la década de 1950, acompañó la cri-
sis crónica de la ganadería ovina y la transformación de los 
ejes productivos hacia la extracción petrolera y la produc-
ción agrícola en zonas como el Alto Valle del Río Negro, pro-
cesos que ya venían desarrollándose desde décadas atrás.

Tal situación sentó las bases de la estructura productiva 
actual, como veremos a continuación. Para las poblacio-
nes originarias de la zona, este período significó en primer 
lugar el reasentamiento territorial sobre un espacio ena-
jenado, pero con posterioridad también experiencias de 
quiebra económica, despojo y abandono de los territorios y 
migración hacia los centros urbanos.

Urbanidades y transformaciones en las luchas políticas  
y sociales 

Desde la década de 1980, la discusión en torno del reco-
nocimiento y los derechos de los pueblos originarios su-
frió transformaciones. Los desarrollos jurídicos de orden 
internacional, como el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas 
y Tribales (1989), se articularon con las transformacio-
nes legales locales, como la ley 23.302 (1987), que no sólo 
reconoció la existencia de “comunidades” indígenas sino 
que les proponía la figura de la “personería jurídica” de 
la asociación civil para entregarles reconocimiento for-
mal. Además, ordenó la creación del Instituto Nacional de 



Asuntos Indígenas (INAI). Esta ley sentaría a su manera las 
bases para las modificaciones sobre la cuestión indígena in-
troducidas en el texto constitucional de la Reforma de 1994, 
como el artículo 75 inciso 17, por ejemplo.

En el proceso de elaboración de la ley 23.302 participa-
ron colectivos e intelectuales indígenas de diversos orígenes. 
Retomaban experiencias de organización de décadas anterio-
res (Lenton, 2014 y 2015) aprovechando los espacios genera-
dos por el nuevo período democrático después de la dictadura 
de 1976-1983. Como hace ya tiempo señalaba Worsley (1966), 
las condiciones que la dominación impone a los grupos su-
bordinados acarrea también nuevas posibilidades de acción. 
Los dirigentes de las organizaciones mapuche que se constru-
yeron durante las décadas de 1980, 1990, 2000 y la actualidad 
habían atravesado, al igual que muchos que los precedieron, 
experiencias urbanas con distintos grados de inserción en 
movimientos sociales, políticos y sindicales, así como parti-
cipación en organizaciones etno-políticas que se habían co-
menzado a constituir a partir de la década de 1960. Formados 
así en un repertorio que integraba dichas trayectorias con las 
demandas de las “comunidades” de la zona y provistos de he-
rramientas legales novedosas, comenzaron a gestar nuevas 
articulaciones políticas en términos de demandas y reclamos.

El Centro Mapuche Bariloche, el Consejo Asesor Indígena, 
la Organización de Comunidades “11 de Octubre” son, con 
diferentes objetivos y perfiles, algunas de las organizaciones 
que en Río Negro y Chubut iniciaron a partir de las décadas 
de 1980 y 1990 diferentes tipos de acciones en la búsqueda 
del reconocimiento del pueblo mapuche, la denuncia de 
los procesos de despojo territorial y la visibilización de su 
trayectoria histórica en lucha contra la discriminación y el 
racismo (Kropff, 2005). Las organizaciones mapuche serán 
otra pieza, a nuestro entender fundamental, para el desarro-
llo de las recuperaciones territoriales.
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La comunidad en la historia

En el contexto de estos procesos, la categoría de “comuni-
dad” hace su aparición. Claro que en diferentes registros, en 
voces de diferentes enunciadores y no siempre significando 
la misma cosa. 

En el plano de las políticas públicas, nos ilustra Diana 
Lenton:

Por ejemplo, el discurso desarrollista de la segun-

da mitad del siglo XX focaliza especialmente en la 

posibilidad de modernizar al indio, abundando en 

imágenes comunes al discurso progresista liberal de 

mediados del siglo XIX. En cambio, el concepto de 

comunidad aborigen —sancionado junto con la ley 

23.302 hoy vigente— aparece en el discurso político 

por primera vez en 1957 (C.N.C. 1957, t. 2: 849), coin-

cidiendo con el momento en que el mismo concepto 

deviene “gubernamental” como resultado de su apli-

cación como término técnico por la Sociología esta-

dounidense. (Rose 1999: 175)

La incidencia del paradigma de community studies 

—y su correlato en ubicuas instituciones guberna-

mentales de Desarrollo de Comunidades, que tuvie-

ron su momento de auge local entre 1966 y 1973— no 

sólo atravesó todo el esquema de la política indigenista 

nacional sino que se hizo irreversible, reformulando 

y fortaleciendo así los parámetros territorializadores 

que el desarrollismo tomó en préstamo del positivis-

mo decimonónico. (Lenton, 2005: 28-29)

Vemos que en el campo específico de las políticas públi-
cas, el término “comunidad” aparece tempranamente, en 
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1957 (al mismo tiempo que Osvaldo Bayer, viviendo, traba-
jando y escribiendo en territorio mapuche hablaba de los 
aborígenes de Cushamen) pero se asienta y generaliza (en 
el aparato discursivo estatal) en los años del desarrollismo, 
hacia las décadas de 1960 y 1970.

También veíamos, en el texto anterior, que el Estado na-
cional parecía tener una fuerte incidencia en la capacidad 
de nominar, en instalar el término “comunidad” para desig-
nar los agrupamientos indígenas, como podía percibirse en 
la visita del Presidente Menem a Cushamen. Si, siguiendo 
a Lenton, el paradigma norteamericano de los Communitty 
Studies permeó al diseño de políticas públicas, cabría inferir 
que de estas conceptualizaciones se nutrieron luego las ge-
neralizaciones discursivas.

Quizás no sea coincidencia que el surgimiento de la fi-
gura de la “comunidad” comience a aparecer en el discurso 
social local, en Esquel y alrededores, hacia mediados de la 
década de 1980, junto a las modificaciones legales incorpo-
radas por la ley 23.302, la creación del INAI y los convenios 
internacionales que comenzaban a reconocer los derechos 
indígenas.

En simultáneo, los pobladores mapuche habían atrave-
sado terribles procesos de despojo territorial, primero a 
manos del Estado en las “campañas al desierto”, pero luego 
también en torno del reasentamiento de los colectivos de 
población desplazada. Aún los que contaron con aval esta-
tal y regulaciones específicas de entrega de tierras sufrieron 
progresivamente las consecuencias de la expansión de las 
casas comerciales de Punta Arenas, el cierre de las fronte-
ras del Pacífico, las recurrentes crisis del mercado lanar, el 
sobrepastoreo y la desertificación del suelo, la brutal caída 
de los precios internacionales a partir del crack de 1929 o 
el despojo por deudas contraídas con bolicheros y merca-
chifles que en ocasiones terminaron cobrándose con los 
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campos. Así comenzaba y se alimentaba constantemente el 
ciclo de migración hacia los centros urbanos, y así también 
se constituyeron y reconfiguraron las organizaciones etno-
políticas que mencionábamos arriba y que también comen-
zaron a enarbolar el término “comunidad” como categoría 
emblemática para el reclamo y la defensa de los derechos.

Para una periodización del “nudo comunitario”

Lo trabajado hasta aquí permite sugerir la siguiente hi-
pótesis: la “forma comunidad” mapuche es la forma que 
asumen las tensiones interétnicas y territoriales patagóni-
cas, fundamentalmente en el período que va de 1985 hacia 
los primeros años del siglo XXI. Si bien se requieren más 
investigaciones al respecto, no es descabellado pensar que 
la recuperación de la institucionalidad democrática en 
Argentina se acompañara, en el ámbito de las políticas ha-
cia la población indígena, de formas específicas que, con 
éxito dispar, trataran de integrar dichas problemáticas al 
aparato jurídico e institucional.

La ley 23.302, la creación del INAI, la implementación 
de las “personerías jurídicas” como modos de captar las 
realidades territoriales expresan los esfuerzos y limita-
ciones estatales de dicho período. Se acompañan, en otros 
ámbitos, de discursos vinculados al “multiculturalismo”, 
la “interculturalidad” y el las luchas contra el racismo y la 
discriminación.

La recuperación de la democracia formal en Argentina 
se correspondería con el desarrollo y consolidación de la 
figura de la “comunidad” indígena, según sugiere el caso 
patagónico. La condiciones de este período hacen que los 
cabos del parentesco, el gobierno, el territorio, el trabajo y 
la ritualidad se tensen en la “forma comunidad” mapuche, 
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permitiendo su cristalización. Con anterioridad a este pe-
ríodo los cabos se tensaban en otro punto.

Y a partir de los primeros años del siglo XXI comenzarán 
un nuevo desplazamiento, motorizado fundamentalmen-
te por nuevos procesos en movimiento: la acumulación de 
experiencias en los planos jurídicos y políticos, articulados 
en torno de un nuevo sujeto, el “pueblo mapuche” y el nue-
vo eje de confrontaciones que propondrá: las recuperaciones 
territoriales mapuche.



Segunda Parte
Actualidad y evolución de la "comunidad" mapuche 
en Puelmapu
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 Capítulo 4 

Las recuperaciones territoriales mapuche 
Condiciones y actualidad de las recuperaciones  
territoriales mapuche

Hernán Schiaffini

Acerca de las confrontaciones actuales

En la última parte de este libro queremos dar cuenta de 
algunos procesos actuales que se desenvuelven en la fronte-
ra cordillerana de Chubut y Río Negro.

Muchos de estos casos se vinculan a la práctica de recu-
peraciones territoriales, ejercicios de acción directa protago-
nizados por familias, comunidades, lof y organizaciones que 
buscan la restitución de predios de los que han sido, desde 
esta óptica, fraudulentamente despojados.

Pero los actores mapuche no son los únicos protagonis-
tas de estas confrontaciones. Espías, estancieros, fuerzas 
de seguridad, periodistas, abogados y otros profesionales 
han tomado parte en las mismas con diferentes grados de 
implicación y conciencia. Atribuir la iniciativa política de 
estas confrontaciones a los actores mapuche parece antes 
una maniobra destinada a distorsionar la interpretación de 
lo acontecido que un análisis fundamentado.

Hacer predicciones es peligroso. No sabemos qué cami-
nos recorrerán los procesos futuros. Sin embargo, hemos 
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asistido a situaciones de una gran violencia, tanto retórica 
como material, que no pueden ser ignoradas como un posi-
ble repertorio para aplicar a futuros contextos. El espionaje, 
la represión violenta legal e ilegal, la producción de heridos, 
desaparecidos y muertos, la arbitrariedad judicial, sumadas 
a la circulación de vocablos vinculados a lo “subversivo”, 
“insurrecto”, “terrorista”, etcétera, no sólo despierta viejos 
fantasmas de herramientas y dispositivos genocidas sino 
que advierte acerca de la gran amenaza que se cierne sobre 
los intentos de acción directa y vocación autonómica.

Este último capítulo intenta interpretar de manera abier-
ta algunos hechos, exponer y proveer herramientas para el 
análisis de algunos procesos que hemos atravesado quienes 
habitamos las regiones noroeste de Chubut y sudoeste de 
Río Negro. Desde el espionaje a los vecinos por el No a la 
Mina de Esquel, llevado adelante por un espía de la AFI, 
hasta la búsqueda de Santiago Maldonado y sus no tan di-
fundidos coletazos y consecuencias, el futuro de la “comu-
nidad” mapuche se demuestra inextricablemente ligado a 
las confrontaciones que atraviesan a la sociedad toda.

Contextos, historia, procesos 

Chubut es una provincia con un fuerte componente indíge-
na. Un 8,5% de su población, según datos del Censo Nacional 
de 2010,1 se auto-adscribe como miembro de un pueblo ori-
ginario, superando por más de tres veces la media nacional. 
Si bien es una provincia con una población relativamente es-
casa (poco más de 500.000 habitantes según el mismo cen-
so), la proporción originaria de su población es alta.

1   Somos concientes de los sesgos y limitaciones de las estimaciones censales. Algunas de ellas pue-
den revisarse en Trinchero (2010). Sin embargo, utilizamos estos datos a falta de otros mejores.
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El pueblo mapuche, con más de 30.000 miembros auto-
definidos como tales, conforma el pueblo originario más 
numeroso de la provincia. Nuevamente, el número puede 
parecer bajo. Pero los mapuche son más de 200.000 en el 
contexto nacional (el pueblo originario más numeroso de 
la Argentina), y otros 40.000 mapuche se han auto-definido 
en Río Negro, por ejemplo.

Pese a que el grueso de que quienes hoy se identifican 
como mapuche (casi un 80% de las auto-adscripciones, de 
acuerdo al Censo Nacional de 2010) habitan en centros ur-
banos, las categorías a las que aquí nos referiremos (“comu-
nidad”, “aborigen”, “colonia”, “reserva”, etcétera) se utilizan 
por lo general para clasificar a habitantes de parajes rurales. 
Como podremos ver, son pocas las menciones a “mapuche 
urbanos” pese a ser la gran mayoría de los pobladores, lo 
cual no deja de ser significativo a la hora de pensar la cons-
trucción de una entidad política y social.

Para una caracterización de la estructura productiva  
del Chubut y sus bloques de poder

a) El Producto Bruto Geográfico y su composición 

El análisis de censos económicos y distintos indicadores 
estadísticos permite arriesgar algunas hipótesis acerca de 
los entramados de poder efectivos en el momento actual. 
También permiten romper ciertas preconcepciones respec-
to del peso del latifundio o, al menos, de su participación 
en el Producto Bruto Geográfico. En Chubut, por ejemplo, 
las actividades agropecuarias representaban en 2011 apenas 
un 2,1% del PBG, contra un 31,6% de la “explotación de mi-
nas y canteras”, rubro que engloba a la producción petro-
lera, o un 10% de la “industria manufacturera”, que incluye 



Hernán Schiaffini178

las operaciones de ALUAR, la única fábrica de aluminio 
del país (Dirección General de Estadísticas y Censos del 
Chubut). Asimismo, sumando los porcentajes de la “admi-
nistración pública, defensa y seguridad social obligatoria“, 
“enseñanza”, “servicios sociales y de salud” y “servicios co-
munitarios, sociales y personales” se alcanza otro 19% del 
PGB, poniendo en evidencia el peso del sector estatal en la 
economía de la provincia.

Concepto Participación  
del rubro en el total (%)

Agricultura, ganadería, caza y silvicultura 2,1
Pesca y servicios conexos 1,4
Explotación de minas y canteras 31,6
Industria Manufacturera 10,0
Electricidad, gas y agua 1,0
Construcción 8,6
Subtotal Bienes (1+2+3+4+5+6) 54,7
Comercio al por mayor, al por menor y reparaciones 4,8
Servicios de hotelería y restaurantes 2,1
Servicio de transporte, de almacenamiento  
y de comunicaciones

 
7,7

Intermediación financiera y otros servicios financieros 3,4
Servicios inmobiliarios, empresariales y de alquiler 7,2
Administración pública, defensa y seguridad  
social obligatoria 

 
9,7

Enseñanza 5,1
Servicios sociales y de salud 3,2
Servicios comunitarios, sociales y personales 1,9
Servicios de hogares privados que contratan  
servicio doméstico 

 
0,4

Subtotal Servicios 
(7+8+9+10+11+12+13+14+15+16) 

45,3

Composición del Producto Bruto Geográfico a valores corrientes, año 2011 (en %). Fuente: Dirección 
General de Estadísticas y Censos de Chubut.
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b) Concentración de la tierra 

Recurrimos a datos del Censo Nacional Agropecuario de 
20022 para ilustrar el grado de concentración de las tierras 
rurales en Chubut. Sobre dicha base podemos hacer las si-
guientes afirmaciones:

1)  En Chubut había en 2002, según el censo, 3.574 explo-
taciones agropecuarios (EAPs) delimitadas, que abar-
caban 19.205.161 hectáreas.

2)  De ese total, 1.304 (36% del total) eran menores a 500 
hectáreas. Representaban menos del 1% del total de la 
superficie de las EAPs, con sólo 136.189 hectáreas.

4)  Las que van de 500 a 10 mil hectáreas suman 1685, un 
47% del total.3 A este segmento le corresponde casi el 34% del 
territorio, con 6.467.649 hectáreas.

5)  Por su parte, el sector de más de 10 mil hectáreas suma 
apenas 585 explotaciones, un 16% del total de las ex-
plotaciones, pero concentra cerca del 66% del total de 
la superficie de las EAPs. Estos 585 establecimientos 
ocupan 12.601.422 hectáreas.

2   Sabemos que el Censo Agropecuario de 2008 arrojó resultados que no pueden generalizarse. A la 
vez, durante 2019 se ha realizado un nuevo censo pero no contamos aún con los resultados. Los 
números de 2002 deberían ser tomados con mucha precaución, pero son los más recientes con los 
que contamos.

3   De 500 a 10.000 hectáreas es, lo reconocemos, un número demasiado amplio, que condensa uni-
versos muy heterogéneos en su interior. Sin embargo, debemos considerar que la productividad 
de nuestra zona de referencia es muy baja (hay regiones donde la carga animal está calculada 
en una oveja cada cuatro hectáreas para mantener una producción que no implique la desertifi-
cación del suelo), con lo que hay casos en que una gran extensión de territorio no garantiza una 
gran capacidad productiva. Por otro lado, agrupar de esta manera los datos nos permite también 
poner en evidencia la distancia existente entre los productores más grandes y los más pequeños, 
que trabajan con menos de 500 hectáreas.
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0 a 500  
hectáreas

500 a 10.000  
hectáreas

Más de 10.000  
hectáreas

Total

Cantidad  
de  

explo-
taciones

Superficie  
de las  
explo-

taciones

Cantidad  
de  

explo-
taciones

Superficie 
de las  

explota-
ciones

Cantidad  
de  

explo-
taciones

Superficie 
de las  
explo-

taciones

Cantidad  
de explo-
taciones

Superficie  
de las 
explo-

taciones

Chubut 1.304 136.189,0 1.685 6.467.649,6 585 12.601.422,6 3.574 19.205.261,2

Fuente: elaboración propia sobre datos del Censo Nacional Agropecuario 2002 (INDEC).

Como puede entenderse rápidamente, la tierra rural en 
Chubut tiene un alto grado de concentración. Pero, además, 
la producción agropecuaria representa un número muy 
bajo en términos de participación en el Producto Bruto 
Geográfico provincial: veíamos que apenas produce un 2,1% 
del total. Es decir que estas unidades productivas, inclui-
das aquellas que concentran la tierra provincial en grandes 
propiedades, no constituyen, por cierto, un sector dinámi-
co de la economía provincial.

Ello no quiere decir que carezcan de capacidad de inter-
vención en el ámbito político. Tanto por la participación de 
sus cuadros en los partidos políticos locales como por la ac-
ción de las sociedades rurales, esta fracción de clase cuenta 
con mecanismos para lograr la expresión de sus intereses 
en dispositivos legales y políticas de gobierno. Sin embargo, 
parece ser cierto que se trata de un sector que, aún con su 
heterogeneidad interna, atraviesa un crisis profunda des-
de hace décadas, vinculada a los procesos internacionales 
de descenso de la producción y exportación de productos 
lanares que se verifica durante el siglo XX (Kulesz, 2001). A 
la vez, la desertificación del campo patagónico ha sido pro-
puesta como una de las causas de esta crisis crónica y del 
descenso histórico del stock ganadero (Coronato, 2015). En 
todo caso, lo que estos datos sugieren es una situación com-
pleja y contradictoria donde coexisten grandes latifundios 
con densas trayectorias históricas, pero en una situación de 
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crisis crónica, con una baja relevancia en términos econó-
micos y en una situación de debilidad respecto de sus posi-
ciones de décadas atrás.

c) Población urbano-rural y pueblos originarios

De acuerdo al Censo Nacional de 2010 (INDEC) hay 
509.108 habitantes en Chubut. De ese total, 43.279 personas, 
un 8,5%, se auto-reconoce miembro de algún pueblo origi-
nario. Chubut se constituye, de esta manera, en la provincia 
con mayor porcentaje indígena de su población, superando 
por más de tres veces la media nacional.

De la población que se auto-percibe indígena, 31.771 per-
sonas (73,4%) se adscribieron como mapuche y 7.924 (18,3%) 
como tehuelche.4

El grueso de la población de la provincia se aglutina en 
grandes centros urbanos (más del 91%). Quienes pertenecen 
a pueblos originarios no son la excepción. Un 81,3% del total 
de pobladores indígenas y un 78,6% de los mapuche habitan 
las ciudades de la provincia.

Los mapuche tienen un porcentaje de población rural 
(21,4%) mucho más alto que la media provincial (9,6%). De 
las 44.840 que el censo de 2010 ubica en zonas rurales, 6.807 
son mapuche (y otras 891 son tehuelche).

Aquí es necesario ser cautos y advertir acerca de las com-
plejas relaciones que se establecen entre los ámbitos ur-
banos y rurales al interior de las familias, comunidades 
y organizaciones mapuche. Muchas veces la migración 
a la ciudad forma parte de un abanico de estrategias que 
permiten sostener la presencia en los campos familiares a 

4   Hay que tener precaución al trabajar con datos censales de este tipo, pues los procesos de auto-
identificación son contextuales y muy dinámicos. Respecto de presencia indígena en los censos 
nacionales cfr. Trinchero (2010). Usamos estos datos a falta de otros mejores.
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través de los ingresos extra-prediales. Por lo general no se 
pierde el vínculo con el campo familiar a pesar de la dis-
tancia y se mantienen los derechos de quienes han partido 
a buscar trabajo a la ciudad (aunque esto puede dar lugar a 
conflictos internos también). El punto es que no debe es-
tablecerse una división tajante entre los ámbitos urbano y 
rural para estas realidades.

Podríamos afirmar que la “comunidad” mapuche es 
una construcción urbano-rural. Como señalan Balazote 
y Radovich (2013), los pobladores rurales mapuche se ca-
racterizan por ser dueños de pocas cabezas de ganado y 
realizar su producción sobre la base del trabajo familiar, 
llegando a “subsidiar” el sostenimiento de los predios fami-
liares a través de ingresos obtenidos en el ámbito urbano. 
En algunos casos, además de dedicarse a la cría de gana-
do, los habitantes de las “comunidades” mapuche venden su 
fuerza de trabajo a las estancias (vecinas o lejanas), como 
puesteros, esquiladores o peones. Aunque vivan en la ciu-
dad y trabajen en la construcción, el aseo de casas particula-
res, el petróleo o el empleo público, igualmente intervienen 
muchas veces en el sostenimiento de los predios familiares. 
Ocurre que los predios familiares son insuficientes, en las 
condiciones ecológicas y tecnológicas actuales, para soste-
ner familias en crecimiento. Requieren de más territorio.

En síntesis

Si bien la población del Chubut es muy baja en relación 
al total nacional (apenas el 1,3%), quienes se auto-identifican 
como miembros de un pueblo originario componen en la 
provincia un segmento muy importante, contribuyendo a 
situarla como la que tiene mayor proporción de población 
indígena en el país.
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Dentro del Chubut, el pueblo mapuche es la población 
originaria más numerosa de la provincia, muy importante 
en términos porcentuales. En cuanto a su presencia rural, 
los mapuche duplican la media provincial.

Cruzando estos datos poblacionales con la estructura de 
propiedad agraria podemos percibir rápidamente algunas 
características de la situación actual. Por regla general, los 
pobladores mapuche que viven en zonas rurales no se si-
túan en el segmento que concentra propiedades de más de 
10.000 hectáreas (y abarca, como veíamos, el 66% del terri-
torio), sino en aquellas mencionadas regiones de muy baja 
productividad, que oficialmente no tienen reconocimiento 
y aparecen como territorios fiscales, a veces carecen de de-
limitación e incluso dejan de ser captados en los censos y 
programas de desarrollo rural.

Tal población, marginal en términos del PBG, así como 
también marginal en términos de posesión y control terri-
torial, es parte de la que atraviesa los procesos de recons-
trucción y renovación “cultural” que describíamos en las 
primeras páginas del texto y protagoniza muchas recupe-
raciones territoriales. Simultáneamente convive con la-
tifundios (cuyo origen se remonta bien a las “campañas al 
desierto”, bien a los procesos de concentración y despojo 
atravesados con posterioridad, a manos de “turcos” y co-
merciantes locales) que atraviesan una crisis crónica y tie-
nen una baja incidencia económica.
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Los piojos de la historia (y la justicia)5

Juicio

El 9 de setiembre de 2020 comenzó un proceso judicial, 
en Bariloche, contra un grupo de personas acusadas de 
usurpar el predio donde sus abuelos se criaron y vivieron, 
entre la ciudad y el lago Gutiérrez. 

Entre los acusados está Mauro Millán, lonko del lof Pillán 
Mawiza, de Corcovado, Chubut. Lonko se traduce del ma-
puzungun, la lengua mapuche, de dos maneras que están 
vinculadas: como “cabeza” de un cuerpo y como “ jefe” de 
una agrupación familiar, territorial y política, el lof. 

Pillán Mawiza está a más de 400 kilómetros del predio 
en cuestión y Mauro Millán no tiene intención alguna de 
irse a vivir a territorio de Buenuleo. ¿Por qué, entonces, está 
imputado?

Lo que desde la perspectiva judicial es visto como una 
“usurpación”, es decir, como la apropiación ilegítima de una 
extensión de terreno ajeno, es vivido desde una mirada ma-
puche como el restablecimiento de una serie de equilibrios 
que deben existir en las relaciones entre personas, entidades 
extra-humanas y territorio. Y como el ejercicio de un dere-
cho por parte de un sujeto colectivo: el pueblo mapuche.

Lof  Buenuleo

La familia Buenuleo (en mapuzungun, Wenu-Leufu, el “río 
del cielo”, en referencia a la Vía Láctea) quiere volver a su 

5   Publicado en revista Crisis el 10 de setiembre de 2020. En línea: <https://www.revistacrisis.com.
ar/notas/los-piojos-de-la-historia-y-la-justicia>.
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territorio. El lugar es conocido como “Pampa de Buenuleo”, 
así que no queda mucha duda en torno de su vinculación. 
Hay unas urbanizaciones más recientes cerca de allí que 
se llaman “Pilar I” y “Pilar II”, retomando el nombre de la 
abuela de los miembros actuales del lof: Pilar, la compañera 
de Antonio Buenuleo.

Los Buenuleo llegaron al lugar antes que existieran las 
fronteras nacionales, escapando de olas de violencia que co-
rrían en sentido contrapuesto. Sobrevivieron, así, a dos cam-
pañas genocidas: la llamada “pacificación de la Araucanía” 
en lo que hoy es territorio chileno (y que en lengua mapu-
che se llama Ngulumapu, tierra del Oeste) y la “conquista del 
desierto” en territorio que reclamó Argentina (y que en ma-
puzungun se llama Puelmapu, tierra del Este).

Como todas las familias mapuche en esa época sufrie-
ron desplazamientos forzosos, aislamiento, ruptura de 
vínculos familiares y sociales, cuando no directamente 
encarcelamiento, leva forzosa (para el trabajo o la mili-
cia) o el destierro. Las campañas militares de Argentina 
y Chile rompieron lo que, durante más de trescientos 
años, no habían logrado doblegar los incas, los conquis-
tadores ibéricos, los poderes coloniales ni los incipien-
tes estados criollos americanos. Las familias mapuche 
fueron separadas violentamente de sus territorios y que-
brantadas en sus capacidades de reproducir soberana-
mente sus condiciones de vida. En algunos testimonios 
gente mapuche me ha hablado de este proceso como “el 
fin del mundo”.

Pero no se acabó el mundo ni se acabó la gente mapu-
che. Y hoy, más de cien años después, existen procesos de 
reconstitución y reorganización de las familias, los lof, las 
comunidades e incluso del pueblo mapuche como identi-
dad colectiva. La recuperación territorial es parte de estos 
procesos. 
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Mauro 

Mauro nació en El Maitén, Chubut, un pueblo peque-
ño encapsulado por los centenares de miles de hectáreas 
que concentra la Compañía de Tierras del Sud Argentino 
(CTSA), hoy en manos del grupo Benetton.

Se crió entre Ingeniero White y Bahía Blanca porque su 
padre era maquinista ferroviario y le cambiaban los des-
tinos. Su familia estaba atravesada por el culto evangélico, 
pero también por los conocimientos e historias que trans-
mitía Margarita Burgos, su abuela. Guillermina, la mamá 
de Mauro, lo llevaba a él y a algunos de sus hermanos y 
hermanas a la tierra de Margarita, en Chubut, a conocer de 
dónde venían.

En esas tensiones, entre marineros, arrabales, canchas de 
fútbol, evangelismo y ngtram (“historias verídicas”, en ma-
puzungun), abandonando la secundaria y trabajando desde 
muy joven se crió Mauro.

A principios de la década de 1990 se instaló en Esquel. 
Junto a Moira, su hermana melliza, transformaron la 
“Comisión 11 de Octubre” que —en vísperas del quinto 
centenario de la llegada de Colón a América— se prepara-
ba para una suerte de contrafestejo, en la Organización de 
Comunidades Mapuche-Tehuelche “11 de Octubre”, la pri-
mera organización política mapuche del Chubut.

Acá no nos alcanza el espacio para contar las aventuras, 
logros y alcances que tuvo “la Once”. Queda para otro artí-
culo. También otras muchas iniciativas que Mauro lideró o 
de las que formó parte.

Quisiera recordar, nada más, el banco de trabajo sobre el 
que estaba eternamente volcado. Mauro es retrafe, platero 
mapuche. Fabrica chawai (aros), tupu (prendedores), trapela-
cucha (una compleja pieza pectoral que usan las mujeres) y 
muchas cosas más. Siempre en algún rincón de sus casas 
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(porque nunca tuvo casa propia, e iba mudando sus he-
rramientas de alquiler en alquiler) se ubicaba el banco de 
trabajo y siempre se lo podía encontrar allí sentado, con-
centrado sobre alguna pieza.

Y allí lo encontraban también sus vecinos. Gente mapu-
che trabajadora, albañiles, operarios, empleadas de casas 
particulares que tenían algún problema: un terrateniente 
les alambró el campo; los quieren echar de donde están 
porque dicen que compraron la tierra; quieren volver al 
campo que les robaron y no pueden... Quien buscaba con-
sejo y ayuda sabía que podía encontrarlo en su casa, hacien-
do platería. Cuando años después, de nuevo en El Maitén, 
tuvimos las charlas que luego desembocaron en el libro que 
escribimos juntos.6 Mauro estaba haciendo platería.

Los censos escondidos

No ha de ser casual que en Argentina, el país del “campo”, 
se sepa tan poco de la estructura agraria. 

Desde 2002 no hay un censo agropecuario completo. El 
anterior databa de 1988. El realizado en 2018 todavía se está 
procesando.

Pero ha arrojado ya algunos datos preliminares, consis-
tentes con las tendencias que se podían observar históri-
camente: la concentración de la tierra cada vez en menos 
manos y la desaparición de productores.

Según el CNA 2018, Río Negro tiene casi 11 millones y 
medio de hectáreas de tierras rurales destinadas a la pro-
ducción agropecuaria, con un total de 6.190 unidades 
productivas. De ese total, unos 8 millones de hectáreas co-
rresponden a sólo 525 establecimientos, los más grandes, 

6   Pangui ñoi Pünon. Las huellas del puma (2016), Cooperativa Editorial Tierra del Sur.
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de 5.000 hectáreas para arriba cada uno. De hecho, sólo 92 
estancias (de más de 20.000 hectáreas) concentran casi tres 
millones de hectáreas de tierra. Y menos de 200 (de 10.000 
hectáreas para arriba cada una) reúnen más de 5 millones.

El departamento Bariloche de Río Negro, donde se ubica 
el territorio del lof Buenuleo, es el más extranjerizado de los 
departamentos de la provincia, con el 13,82% por ciento de 
las tierras rurales en manos extranjeras (sin contar testafe-
rros ni presta-nombres), casi triplicando el límite máximo 
establecido por la ley y con un sinnúmero de irregularida-
des vinculadas a las “zonas de seguridad de fronteras” y esas 
cosas que supuestamente son muy importantes para la inte-
gridad territorial de la nación (y que evidentemente no des-
piertan en vastos sectores de la población la misma alarma 
que las recuperaciones territoriales mapuche o las tomas de 
tierras de los pobres y menesterosos de la Patagonia).

Otro elemento a considerar es el aumento de precios 
constante de las tierras cercanas a lagos y bosques, bus-
cadas para consumo suntuario de millonarios nativos y 
extranjeros.

En fin, en el país del “campo” la “gente” no tiene tierra. 
Y esta realidad se obvia (¿o mejor sería decir se esconde?) 
al momento de analizar los conflictos territoriales. Se elige 
hablar de terrorismo, de ETA, de las FARC, de separatismo, 
de brujería o del espíritu indómito y malonero de los ma-
puche, pero no de la concentración de la tierra, que simul-
táneamente implica su carencia en el polo opuesto.

Volver

En los últimos años Mauro ha atravesado un proceso cru-
cial, que lo ha cambiado. Se ha levantado como lonko de su 
lof, Pillán Mawiza.
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Este proceso no es optativo. El lonko nace con newen (fuer-
za, energía) de lonko. Una persona puede o no hacerse cargo 
de esa suerte: si lo hace, deberá asumir ciertos compromi-
sos. Si no lo hace se enfrentará a la enfermedad, el desor-
den, la soledad de no ocupar el lugar en que se lo necesita.

Mauro lo narra así:

Hay una cuestión que en estos años ha pasado en mi 

vida, que es que he ido asumiendo algo que los pu ma-

chi me han dicho, que es si asumir o no el rol de lonko 

de mi lof, Pillán Mawiza.

Es un espíritu de un antepasado, que te exige cumplir 

esos roles, que están vinculados a lo ceremonial, lo po-

lítico, lo filosófico y es todo un proceso que lleva años, 

considerando normativas que son para toda la vida.

Desde chico estoy tratando de trabajar por la unión 

de mi pueblo, por los derechos de mi pueblo. Es el rol 

que tengo.

La reconstrucción del mundo mapuche implica la re-
construcción de roles, posiciones y lugares específicos. El 
lonko articula y posibilita el desarrollo del trawün (parla-
mento), que es la herramienta organizativa específica del 
pueblo mapuche, una asamblea donde se decide por con-
senso y donde las determinaciones a que se llega deben ser 
cumplimentadas.

En uno de esos trawün los Buenuleo contaron su historia y 
plantearon la necesidad de volver a su territorio. Una recu-
peración se diferencia de una toma porque implica un re-
torno. Y quien vuelve no es un individuo, sino un colectivo. 
El lonko no puede hacer oídos sordos a ello. Por eso Mauro 
acompaña la recuperación.
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La meseta empiojada

Juan Emilio Friedrich dice ser el propietario del territorio en 
disputa. Alega que se lo compró en 2009 a otra persona que se 
lo habría comprado a Antonio Buenuleo en 2001. Los Buenuleo 
dicen que el boleto de compra-venta es falso, que el anciano fue 
engañado, que la transacción, si acaso existió, fue ilegítima.

Más allá de eso, debería bastar el reconocimiento de los 
Buenuleo como lof mapuche para repensar toda la situación 
territorial. Existen casos en Río Negro donde títulos legales, 
correctamente elaborados en escribanías y estudios de abo-
gados, fueron revocados porque se basaban en violaciones 
primigenias del derecho indígena. Y me refiero no a un de-
recho basado en “cosmovisión indígena”, sino a tratados y 
convenios internacionales reconocidos jurídicamente y con 
rango constitucional.

Vamos a revisar otro ejemplo que permite echar luz sobre 
este caso. Hace alrededor de un año, más cerca de Esquel 
que de Bariloche, se produjo una recuperación territorial. 
Detentaba el título de propiedad un ganadero mediano, 
hombre progresista de la ciudad, que le había comprado el 
predio a un estanciero histórico, de origen sirio-libanés. Un 
“turco” como les dicen en el campo.

El “turco” acumulaba denuncias de apropiación indebida 
y vendió un campo “flojo de papeles” al ganadero mediano. 
La compra-venta estaba, técnicamente, bien hecha.

La recuperación hizo saltar por los aires el acuerdo. Los 
mapuche agitaban a los cuatro vientos años de cartas, re-
clamos, denuncias, pedidos a diferentes gobernantes por la 
tierra que el “turco” les había robado. Y además tenían y tie-
nen el control efectivo del territorio.

Ahora el ganadero mediano está demandando por estafa 
al estanciero “turco”. En declaraciones a la televisión local 
reconoció hace poco: “toda la meseta está empiojada”.
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Toda la meseta, y toda la costa y toda la cordillera. 
Empezar a revisar la propiedad de la tierra en la Patagonia 
no haría otra cosa que poner al descubierto los mecanismos 
originarios de apropiación del territorio: lleno de piojos por 
todos lados. El adagio es viejo como Lukács: la clase propie-
taria no resiste el análisis de lo que ella misma ha definido 
como criterio de justicia.

Quizás allí radique el origen de la violencia con que se 
recibe a las “tomas” y a las recuperaciones.   

Recuperación y violencia

En setiembre de 2019, poco después de la recuperación, 
Juan Emilio Friedrich, su hijo y un grupo de personas se 
acercaron al territorio recuperado por Buenuleo y ame-
nazaron a todos, esgrimiendo cuchillos y armas de fuego 
a centímetros de la cara de las personas. La reacción del lof 
fue, como se había planteado previamente, de total tran-
quilidad y sin otra respuesta a las agresiones que quedarse 
en el lugar.

Entrada la tarde y con la presencia de policía y fiscales 
se permitió que nueve personas permanecieran a pasar la 
noche en el lugar, para lo que debieron identificarse y re-
gistrarse. Después de un día de violencia necesitaban se-
renarse, calmar a los niños y niñas, proteger el territorio 
y su iniciativa. Mauro decidió quedarse para acompañar y 
aportar a la tranquilidad. De ahí salieron las imputaciones 
por usurpación.

A fines de abril de 2020, en plena cuarentena, los Buenuleo 
volvieron a ser agredidos en el territorio. Esta vez los mato-
nes lesionaron a una persona y provocaron destrozos en una 
de las casas. Otra vez estaban allí Friedrich y otras personas 
vinculadas a los negocios con tierras en la zona. Hubo cuatro 
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detenidos que formaban parte de la patota. Otra vez, el lof 
Buenuleo acudió a la táctica de resistir permaneciendo. Como 
en muchos otros casos, la violencia viene de un solo lado.

Final y principio

Hoy vivimos tiempos de “tomas”, “usurpaciones”, “recupera-
ciones”, “defensas” y “reafirmaciones” territoriales. Seguiremos 
viviéndolos. Los argumentos y las estigmatizaciones se mez-
clan en debates acalorados que no buscan llegar a una con-
clusión común, sino legitimar acciones de hecho. O agitar 
panfletariamente posiciones políticas racistas y clasistas.

Hay mucha gente mapuche que, sin hacer referencia a un 
proceso de reconstrucción identitaria, toma o recupera te-
rritorio. Hay gente que no es mapuche e igualmente nece-
sita vivienda y ama el territorio aún cuando no establezca, 
como sí hacen muchos mapuche, relaciones específicas con 
los seres que habitan ese mundo.

Acá no hay “usurpaciones” que perjudiquen a otros. Hay 
intentos por reconstruir mundos que han sido violentamente 
avasallados y hay intentos por establecer cánones populares 
de justicia territorial. No hay privatizaciones excluyentes del 
territorio, sino una “economía moral” del acceso a la tierra.

Y una fuerte interpelación, por parte del pueblo mapu-
che, respecto del eje constitutivo de la nación argentina 
desde el siglo XIX. Tirando del hilo de la apropiación origi-
naria del territorio se descubren los eslabones de compras, 
ventas, herencias y donaciones signadas por la ilegitimidad 
a través de décadas, así como la propia inconsistencia del re-
lato de la “propiedad privada”: ¿cómo puede ser propietario 
quien es un ladrón en primer lugar?

Debatir este problema parece utópico, pero ello no hace 
que el problema sea menos presente o efectivo.
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 Capítulo 5 

Pos-comunidad. Espionaje y “terrorismo”  
en territorio mapuche
Espiando el horizonte

Hernán Schiaffini

Agosto de 2015

Mapuche, mineras y espías

El viernes 28 de agosto de 2015 se realizó una audien-
cia pública en el juzgado penal de Esquel. La presidió el 
juez Martín Zacchino. Allí la Compañía de Tierras del Sud 
Argentino S.A., centenario latifundio en manos del grupo 
Benetton, se constituyó como querellante frente a Pu Lof en 
Resistencia del Departamento Cushamen, grupo mapuche que 
llevaba adelante la recuperación de una fracción de lo que 
consideran su territorio entre los parajes de Vuelta del Río 
y Leleque, en el cruce de las rutas 40 y 71, a unos 100 km al 
norte de Esquel.

Una breve síntesis del proceso: la recuperación se inició 
en marzo de este año, y denunció prontamente distintas 
maniobras represivas de parte de la policía provincial: dis-
paros con armas de fuego, intentos arbitrarios de detención, 
pedidos de identificación para todo el que circule cerca, sea 
parte de la recuperación o no.
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La fiscalía local comenzó a actuar de oficio apenas co-
nocida la reivindicación mapuche. Fruto de esta acción de 
oficio ocurrieron pedidos de captura, exclusiones para acer-
carse al territorio para la gente que apoyaba con alimentos 
y abrigo para el invierno y un operativo —“cuyo objetivo 
era identificar”, según los fiscales responsables— a cargo del 
Grupo Especial de Operaciones de la Policía (GEOP) que se 
iba a realizar de noche. La movilización de las redes de apo-
yo de la recuperación y un hábeas corpus preventivo logra-
ron evitar este procedimiento.

Otra de las piruetas jurídicas realizadas fue la de pedir 
la aplicación de la “ley anti-terrorista”, para lo cual soli-
citaron trasladar la causa al fuero federal. En esto estu-
vieron de acuerdo el fiscal Rivarola y el juez Zacchino. 
Señalaron que la recuperación territorial “atentaba con-
tra el Estado y constituía un peligro para la paz social”. 
Con buen criterio y rápidos reflejos, el juez federal Guido 
Otranto rechazó el pedido. La Corte Suprema de Justicia 
ratificó dicho criterio.

La última sorpresa se produjo cuando el defensor públi-
co Fernando Radziwilowski, participante de la audiencia 
con la que abríamos estas líneas, encontró entre el material 
que le había remitido la fiscalía un conjunto de fichas que 
recopilaban información acerca de muchos ciudadanos de 
Esquel y la zona. Por un lado, de muchos vinculados, de 
una u otra manera, a la asamblea del “No a la Mina”, uno 
de los movimientos sociales más activos del pueblo. Por el 
otro a miembros de la comunidad mapuche Pillan Mawiza, 
de Corcovado.

Las fichas (las pegamos abajo) incluyen el nombre, nú-
mero de documento y foto de las personas, junto con una 
descripción de sus actividades y roles: se dice de uno que 
“baja línea del No a la Mina” a sus alumnos, de otro que 
“tiene un alto perfil de izquierda”, de un periodista local 
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que “permanentemente realiza juicios de valor sobre la 
actividad,1 los funcionarios y las fuerzas”, de varios que 
“fueron promotores del conflicto docente de 2014”.

Uno de los más completos es el de la activista mapu-
che Moira Millán. Entre otras cosas de ella se dice que 
“Protagonizó del corto (sic) ‘Pupila de mujer, mirada de la 
tierra’, se dice que este corto fue bancado por ONG italianas 
opuestas a Benetton, que hasta habrían pagado en festivales 
para que sea premiado y así más difundido por el mundo”.

El revuelo en Esquel fue inmediato. El Ministerio Público 
Fiscal emitió el mismo viernes un comunicado donde decía 
que “es habitual que miembros de organismos privados o 
públicos acerquen información a la fiscalía”. Al día siguiente 
a la mañana convocaron a una conferencia de prensa donde 
dijeron que “repudiaban esa información” y que espontá-
neamente se las había acercado el 28 de mayo una persona a 
la que entrevistaron dos fiscales, que tienen video-grabada 
esa entrevista, y que la persona en cuestión es “empleada de 
un organismo nacional” y que “su identidad está protegida 
por la Ley de Inteligencia”. Sin embargo, señalaron que “no 
llegaron a procesar esa información”.

La conclusión es clara: se realizaron tareas de espionaje 
en Esquel y la zona. La fiscalía tenía los resultados de esas 
tareas en su poder, entregadas por un espía local, conocido 
por ellos. Bien conocían la existencia de esas fichas (cosa que 
niegan), bien no contaron con las competencias necesarias 
para detectar que su sola existencia constituye un delito. 
Tampoco para, apenas trascendidos los acontecimientos, 
iniciar las investigaciones correspondientes: quien realizó 
el espionaje no ha sido citado a declarar, quien lo ordenó se 

1   Es nuestra opinión que habla de la actividad minera, que había suscitado un fuerte conflicto en 
Esquel. Otros elementos del expediente también sugieren la imbricación entre el espionaje y el 
lobby minero. 
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desconoce. ¿U ocurre, acaso, que la fiscalía debería investi-
garse a sí misma? ¿Qué garantías de transparencia en la in-
vestigación ofrecen estos fiscales que, por acción u omisión, 
han incumplido con sus deberes?

Con el escándalo en marcha, declaraciones cruzadas y 
movilizaciones ciudadanas en Esquel, restaba señalar que, 
una vez más, la lucha de los pueblos originarios había pues-
to en evidencia los chirridos de las partes más oscuras de la 
máquina estatal.
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Actualización a setiembre de 2019

Las notas anteriores datan de fines de agosto de 2015. En 
los cuatro años que median entre ese momento y esta ac-
tualización pasaron muchísimas cosas.

Refiriéndonos solamente a la cuestión del espía, podemos 
decir que su identidad continúa reservada y que sigue es-
tando procesado en una causa federal por espionaje ilegal 
que va y viene entre el juzgado de Esquel y la Cámara de 
Comodoro Rivadavia. Incluso ya pasó por los Tribunales 



Pos-comunidad. Espionaje y “terrorismo” en territorio mapuche 199

Federales de Comodoro Py con motivo de un recurso de 
casación interpuesto por las víctimas y querellantes, inter-
vención que posibilitó que la causa aún esté “viva”, como se-
ñaló uno de los abogados intervinientes.

Cuentan los vecinos espiados, y muchos se constituyeron 
como querellantes en esta causa, que fueron a entrevistarse a 
poco de conocerse estos eventos, con el entonces titular de la 
recientemente creada Agencia Federal de Inteligencia (AFI), 
el neuquino Oscar Parrilli. Parrilli los recibió en Buenos 
Aires y, observando las mismas fichas que pegamos arriba, 
negó que un empleado de la AFI las hubiera confeccionado.

Era verosímil la negativa de Parrilli. Las fichas parecen 
hechas por un espía amateur. Recopilan mayormente in-
formación que se publica por redes sociales, o que cual-
quiera que viva en un pueblo como Esquel puede conocer. 
En las fantasías de quienes somos ajenos al mundo de Mata 
Hari o los 007 resultaban casi increíbles. Sin embargo el es-
pía existió y era empleado de la AFI, prestando servicios en 
la delegación chubutense de esta entidad.

“Un cagadón”

Las fichas eran sólo la punta del témpano. Citaremos aquí 
extensamente la resolución del juez Guido Otranto con la 
referencia FCR 12012/2015. Con fecha del 12 de abril de 
2016, el juez Otranto dictó el procesamiento del espía na-
rrando la apertura de la investigación de la siguiente ma-
nera, con la versión que daba el fiscal Rivarola de la reunión 
sostenida con el agente de inteligencia: 

En esta declaración explicó que en mayo de 2015 el 

Procurador General Jorge Miquelarena dispuso que 

esa oficina [la fiscalía de Esquel] quede a cargo de la 
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investigación relativa a la ocupación de un predio 

de la estancia Compañía Tierras del Sud en Leleque, 

hasta ese entonces bajo la conducción de la Oficina 

Fiscal de la Comarca Andina - El Hoyo. (Legajo fiscal 

31829/2015)

Mencionó que el 28 de mayo de ese año por la mañana 

se presentó en la Oficina Fiscal de Esquel una perso-

na que pidió hablar con los fiscales acerca de ese caso. 

Esta persona ya había pretendido hablar con ellos en 

ámbitos policiales. Lo recibió en su oficina junto a la 

Fiscal Bottini, dada la sensibilidad del caso, tomando 

el recaudo de filmar la entrevista.

Relató que la persona se identificó como [Agente AFI], 

con credencial que integraba la Delegación Trelew 

de la Secretaría de Inteligencia (ya por ese entonces, 

denominada Agencia Federal de Inteligencia —de 

aquí en más AFI—). Dijo que hacía más de un año que 

venía trabajando con el grupo mapuche que estaba 

realizando tareas de recuperación territorial y quería 

aportar información que tenía en su carácter de agen-

te de inteligencia, pidiendo reserva al respecto dada 

esa misma condición.

La información estaba relacionada a la posibilidad de 

identificar a las personas que estaban dentro del pre-

dio, que era el objetivo que tenían los fiscales a cargo 

de la investigación. La información era tan variada y 

disímil que ofreció dejarla en formato digital, descar-

gándola desde un disco externo en la computadora del 

Fiscal Rivarola, titulándola “Información Inteligen-

cia”. La entrevista terminó en ese momento y no tuvo 

más contacto con el agente de inteligencia.
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Esta versión de lo ocurrido muestra un Rivarola inge-
nuo que se encuentra sorpresiva (e ilegalmente) con un 
cúmulo de información a la que no parece brindarle de-
masiada atención. 

Sin embargo, esta primera versión se vio contradicha por 
las propias acciones del fiscal según fueron registradas por 
la videograbación que él mismo y la fiscal Bottini se encar-
garon de realizar. El análisis del video hecho por la fiscal 
federal Silvina Ávila arrojó estos resultados, según indica el 
mismo auto de procesamiento del 12 de abril:

Destacó que en esa entrevista el imputado manifestó 

que llevaba un año investigando e informó a Rivarola 

que participó constantemente en las actividades poli-

ciales que se llevaron adelante en el lugar de la ocupa-

ción. Así, Rivarola pidió su colaboración para poder 

identificar a las personas y sus movimientos.

Advirtió que durante la reunión el agente imputado 

relacionó el hecho con variadas situaciones, entre 

ellas, actividades de grupos políticos que brindan 

apoyo económico (MTR y Federación Universitaria 

Patagónica), extorsión a intendentes para conseguir 

dinero, financiamiento externo a organizaciones ma-

puche por parte del movimiento italiano “Ya Basta”, 

financiamiento para la radio Kalewche, situaciones de 

conflictividad mapuche marcados en un mapa publi-

cado en Facebook por una activista, etcétera. 

También destacó que a pedido de Rivarola el agente 

de inteligencia aportó los datos de una mujer oriunda 

de Rosario, y que Rivarola también lo interrogó sobre 

las actividades políticas de quienes se encontraban en 

la toma y sobre el financiamiento de la usurpación.
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En un momento, el agente le advirtió que tanto su 

presencia en la oficina como la información aporta-

da debían ser resguardadas y sólo podía ingresar a la 

causa por medio de un oficio judicial. Resaltó que es 

el propio fiscal quien abrió la información informá-

tica y que en conjunto la observaron a medida que el 

agente comentaba su contenido. Así, el agente refirió 

que las fotografías se tomaron de incógnito, que hay 

información de las redes sociales de los activistas que 

están a favor de la toma, relevamiento de radios, datos 

de periodistas y personas que participan en el movi-

miento “No a la Mina”, que están todos identificados, 

fichados y fotografiados. El agente manifestó que po-

seía el número de celular de una persona que forma 

parte de la toma y que obtuvo la titularidad de la línea 

y los listados de llamados, registrando comunicacio-

nes con periodistas.

Observó que Rivarola informó que copiaría la infor-

mación que estaban observando en su computadora, 

guardando los archivos bajo el número del legajo fis-

cal, manifestó interés en su contenido y solicitó que 

continúe enviando información.

Es decir, por un lado los protagonistas de esta manio-
bra eran perfectamente conscientes de la ilegalidad de sus 
acciones. El espía avisa que la información que está apor-
tando no se puede incluir en la causa sin pedido judicial. 
Sin embargo, ya tiene recopilados todos los datos, orga-
nizados en carpetas que ordenan según tema y nombre, 
como veremos, o listados de teléfonos. Por el otro lado, es 
manifiesta la toma de partido de la fiscalía como del es-
pía-delincuente respecto de las responsabilidades y culpas 
en el proceso de recuperación territorial. Como veremos, 
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todo el trabajo del espía se centró en conocer qué vínculos 
tenía el grupo que llevaba adelante la recuperación con el 
resto de la sociedad en planos provincial, nacional e inclu-
so internacional.

Sigue en el oficio judicial la descripción de la charla 
entre Rivarola y el espía, a la que se suma la fiscal Bottini 
que es llamada a participar cuando pasa cerca por el 
pasillo. Revisan la información digital aportada por el 
espía, que ha creado carpetas con los nombres “RAM”, 
“Activistas de la Comarca Andina”, “Voceros Toma”, 
“Mapu”, “Huala”, “Toma Leleque”. Tiene además muchas 
fotos, que Rivarola aprovecha para identificar a gente de 
quien no tenía idea:

Rivarola preguntó por la foto a la que se había refe-

rido anteriormente, siguieron buscando hasta que 

la encontraron y [Agente AFI] dijo que ahí estaba el 

“núcleo” del RAM: G. C., Jones Huala y un profesor de 

historia de Río Negro; no recordaba su nombre pero 

aclaró que tenía todos sus datos. Aquí se infiere que 

Rivarola no tenía identificadas a estas personas por-

que comenzó a tomar notas. [Sustituimos un nombre 

por iniciales]

Y tanto Rivarola como el espía no tienen pruritos en obte-
ner información a través de medios ilegales:

Inmediatamente después observaron un archivo en 

el que había datos que —según dice [Agente AFI]— 

“sacamos de uno de los celulares que se comunican” 

(min. 36:05). Rivarola preguntó de “dónde salió este 

celular” y [Agente AFI] dijo “y bueno...”. Explicó que 

hay otro archivo con un oficio de la Brigada de Lago 

Puelo pidiendo que se informen los datos del titular 



Hernán Schiaffini204

y “nosotros de colaboración sacamos la titularidad”. 

Enseguida llegaron a un archivo respecto del cual Ri-

varola dijo “esta es Cáceres”. [Agente AFI] explicó que 

ese nombre es falso. Se trataría de la titular del celular 

que venían comentando. (Min. 36:36)

En fin. La descripción de la charla continúa por varias 
páginas en el escrito de Otranto. El espía de la AFI revela 
que tiene una carpeta con los listados de llamadas entran-
tes y salientes de los celulares de gente de la recuperación, 
lo que comenta con Rivarola. También le cuenta que se 
hizo pasar por otra persona para enviar y recibir men-
sajes con gente que estaba en el territorio recuperado y 
otras tretas, al parecer, propias de su profesión. En un pa-
saje le dice al fiscal: “ah, ese es un periodista” y Rivarola 
completó “militante de la Cámpora”. [Agente AFI] explicó 
que “lamentablemente uno tiene que saber quiénes son y 
qué quieren”.

Después de revisar varias carpetas más, espía y fiscal se 
despiden planteando un esquema de trabajo colaborativo:

Siguieron observando archivos y finalmente Rivarola 

desconectó el disco externo. (Min. 50:25)

Rivarola culminó diciendo “bueno, la verdad nos ha 

traído algunos datos importantes”. Intercambiaron 

sus direcciones de mail y Rivarola le dijo que “todo 

lo que usted me quiera pasar por mail como dato a 

nosotros nos sirve, después veremos si lo podemos ve-

rificar o no”. Cuando se despidieron [Agente AFI] dijo 

que los visitaría una vez por mes, mientras Rivarola 

le decía que cuando venga le pase los datos que tenga 

para ir actualizando. (Min. 56:00)
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[Agente AFI] se retiró a las 10:07 horas de la oficina del 

Fiscal Rivarola.

Pero cuando gracias a los oficios y la seriedad de la defen-
sa pública estos hechos salieron a la luz, Rivarola y el espía 
volvieron a hablar. En la versión del agente el fiscal dijo es-
tas palabras: 

Rivarola lo llamó y le dijo “me mandé un cagadón”. 

Primero le dijo que le habían sacado la información 

y después que no sabía cómo se le había traspapelado. 

Le dijo que sabía que iba a tener un problema muy 

grande y que por ende también lo iba a tener él. Le 

hizo referencia al archivo de activistas anti mineros, 

él le dijo que no sabía ni de donde había salido. Riva-

rola le dijo que tenía que hacer una denuncia. Después 

no tuvo más contacto con él. (p. 41)

Por supuesto, el “cagadón” no era haber realizado espio-
naje ilegal, sino que los demás se enteraran.

Continuidad de las causas

Para cuando estas informaciones salieron a la luz el es-
pía ya se había retirado de la región. Para muchos su identi-
dad sigue siendo desconocida: sólo tienen esa información 
quienes se constituyeron como querellantes en la causa y 
han sido celosos en mantener la reserva ordenada por el 
juzgado federal.

Los fiscales involucrados fueron acusados ante el Consejo 
de la Magistratura de la provincia, pues se pedía su destitu-
ción. El Consejo desestimó las acusaciones y todos ellos se 
encuentran hoy en funciones.
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Además, el procesamiento solicitado por Otranto ha-
cia los fiscales fue rechazado en la Cámara de Comodoro 
Rivadavia en 2017. Después los volvieron a procesar en 2019.2

La cuba electrolítica

Una contratapa de José Pablo Feinman en Página/12, de 
abril de 2006, sirve para cerrar estas notas. El escrito se 
llama “El huevo de la serpiente” y hace obvia alusión al 
fermento de discursos y posiciones fascistas, expresados 
aquella vez en torno del descubrimiento de archivos de in-
teligencia ilegal ordenados, sistematizados y acumulados 
desde y en la base Almirante Zar, en Trelew. 

Y dice Feinman que es una ingenuidad total tomar el 
chiste acerca del oxímoron que representaría la frase “inte-
ligencia militar” como una verdad:

No, los militares son muy inteligentes. Es más: si acaso 

definiéramos “inteligencia” como la acción de llevar 

a cabo lo que más le conviene a uno, la “inteligencia 

militar” sería una de las inteligencias más inteligen-

tes. Cierto es que se bromea diciendo que la dictadura 

militar prohibió en Córdoba un libro llamado La cuba 

electrolítica. Se les dice: “¡Qué brutos!”. Se los ridiculi-

za. Y muchos, sabiamente, saben que ahí radica uno 

2   En realidad, a partir de la Casación que presentaron las víctimas y querellantes, la Cámara Federal 
de Comodoro Py revocó el fallo y ordenó el dictado de una nueva resolución por un nuevo tribu-
nal. Así, la Cámara de Comodoro, con una nueva conformación, dictó la falta de mérito, y envió la 
causa al juzgado de origen para que se continúe la investigación. Posteriormente, el propio Juez 
Otranto dictó el sobreseimiento de los dos comisarios provinciales y los dos fiscales generales 
que había procesado anteriormente. Actualmente la causa se encuentra en la Cámara de Como-
doro Rivadavia, pendiente de resolver una apelación de los querellantes y de la fiscalía federal 
contra el fallo de sobreseimiento dictado por Otranto en 2019.
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de las caras del terror. La “inteligencia militar” es tor-

pe, pero en su torpeza está su expansión, su desplie-

gue mortal. Ellos no necesitan muchas pruebas. Leen 

“cuba” y hacen fuego. De ahí que uno no terminará 

nunca de quemar libros de su biblioteca. Todos, al fi-

nal, eran peligrosos.

Si los servicios de inteligencia constituyen una maqui-
naria que funciona de acuerdo a una lógica autónoma, que 
es capaz de operar reuniendo una enorme cantidad de in-
formación de acuerdo a criterios de búsqueda relativamen-
te simples, en esa sencillez radica su enorme eficacia. Los 
“servicios” operan rastrillando información que muchas 
veces no es de difícil acceso. La pegan junta, la clasifican en 
carpetas, la dejan a mano para su uso político. Fabrican he-
rramientas que después pueden ser utilizadas con celeridad 
una vez que —como el rayo en el cielo sereno— está defini-
do transitoriamente el cuerpo o el contorno del enemigo. 
Sigue Feinman:

 Cierta vez, mi amigo Marcelo Brodsky me mostró 

la ficha de entrada de su hermano desaparecido en la 

ESMA. Tenía errores de ortografía. La “inteligencia 

militar” no necesita ser “culta”. Sólo necesita señalar a 

su enemigo, marcar su territorio. Y ese territorio tien-

de a ser vasto porque el enemigo acaba por no tener 

contornos.

La reacción de muchos de quienes en Esquel seguimos 
este proceso fue de incredulidad o sorna: es inteligencia be-
rreta, hecha por Facebook. No dice nada que no sepamos, 
no arroja novedades, lo sabe cualquiera en el pueblo.

Sin embargo ¿cuánto sabíamos acerca del espía? ¿Cuánto 
acerca de las relaciones entre empresas mineras, policía, 
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empresas de seguridad privada, poder político? ¿Sabíamos 
si el comisario de Esquel se llevaba bien o mal con el de 
Lago Puelo o el de El Maitén, o cuáles eran las disputas in-
ternas al interior de la cúpula policial? ¿Sabíamos que unas 
treinta personas fueron objeto de seguimientos y espiona-
jes por pertenecer a movimientos de defensa socio-am-
biental? ¿Podríamos haber previsto la trama de ilegalidad 
que vinculó a los fiscales con el espía, con la Compañía de 
Tierras del Sud Argentino, con el Ministerio de Gobierno? 
¿Pudimos acaso haber previsto que Pablo Noceti iba a ha-
cerse presente en Esquel para seguir el juicio a Pu Lof en 
Resistencia? Dice Feinman:

La “inteligencia militar” es paranoica. Todo servicio 

de inteligencia es paranoico. Esa paranoia tiene ele-

mentos que funcionan como poderosos disparado-

res. “Cuba” es marxismo, es guerrilla, es foquismo, es 

guerra fría, es Castro, es el Che y es “Tercera Guerra 

Mundial”. “Cuba electrolítica” es lo mismo. La subver-

sión usa muchos disfraces. La subversión se infiltra en 

el sano cuerpo social de los argentinos. “Electrolítica” 

es —quién podría dudarlo— una maniobra de la sub-

versión para infiltrar un texto subversivo. Como ahora 

no pueden decirle “Cuba” a esa isla guerrillera le dicen 

“electrolítica” para disimular.

Esa paranoia no pueden sostenerla, resistirla, ni repro-
ducirla acaso los movimientos sociales. Pero no hace a que 
deba minimizarse el accionar de los servicios de inteligen-
cia, no importa cuán burdos parezcan sus esfuerzos. Como 
dice Feinman, su fortaleza radica en esa brutalidad, en la 
extensión de ese tamiz uniforme al conjunto del mapa so-
cial. Y las burlas no son efectivas mientras la información se 
sigue recopilando.
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Desde afuera. Crónica de una extradición fallida

Entre el 31 de agosto y el 1 de setiembre de 2016 se llevó a 
cabo en Esquel, Chubut, una audiencia de extradición para 
evaluar enviar a Facundo Jones Huala, un activista mapu-
che, a saldar cuentas penales a Chile. Lo que sigue es un 
relato que trata de dar cuenta de las ramificaciones del pro-
ceso en los días que duró.

30 de agosto 

Esquel. Cuarenta mil habitantes en el noroeste de Chubut. 
Pasa de nuevo el helicóptero del Ejército. Surca el cielo y 
después lo veo subir y bajar porque despega y aterriza en-
frente de mi casa y lo veo por la ventana. Desde el verano 
que no volaba, con lo incendios, y ahora sale a cada rato.

Doscientos gendarmes llegaron desde otras bases. El pue-
blo rebalsa de milicos. Está siempre lleno de milicos, pero 
ahora rebalsa. Llegó el grupo Alacrán, dicen, el grupo de 
élite de Gendarmería. Con francotiradores. Me pregunto 
cómo un grupo de élite llegó a tener un nombre tan estúpido.

El gimnasio municipal y el natatorio están cerrados “por 
motivos de fuerza mayor” informa el escueto parte de la 
municipalidad. Una parte de los doscientos gendarmes han 
de estar alojándose en el albergue de la residencia depor-
tiva, que está en el mismo predio que el gimnasio y el na-
tatorio y contiguo al escuadrón. Me los imagino mañana, 
revisando el lugar, buscando gente escondida haciendo un 
túnel o tratando de encontrar bombas con perros.

En el avión de la tarde llegaron el premio Nobel Pérez 
Esquivel y sus acompañantes. Vinieron representantes 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
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—Ernesto Moreau, el presidente— y también Relmu 
Ñamku y Félix Díaz, flamantes funcionarios nacionales. 
Dieron entrevistas en la tele y la radio y fueron a ver a 
Facundo a la U. 14.

En la U. 14, frente a la entrada llena de policías provin-
ciales y penitenciarios nacionales, hay cruzado un colectivo 
viejo, con pinta de casa rodante, azul y ya desde la tarde hay 
carpas y gente. Acampan y se van a quedar ahí hasta ma-
ñana, hasta que empiece la audiencia de extradición en el 
escuadrón. Lugar extraño el escuadrón 36 de Gendarmería 
para hacer un juicio, pero bueno, esto viene siendo ya extra-
ño desde hace rato.

El mismo juez federal que mañana va a decidir si lo ex-
traditan a Facundo está investigando al incógnito espía de 
la AFI que había armado planillas con los nombres, ocu-
paciones y características de los “Activistas de la Comarca 
Andina” y se las dio a los fiscales provinciales para que “in-
vestigaran”. Los fiscales ya se salvaron del jury de enjucia-
miento, vaya a saber por qué, pero igual están imputados en 
la causa federal. La lleva el mismo juez.

Facundo lleva preso ya más de tres meses esperando esta 
audiencia. No lo veía desde hacía unos diez años. Era prác-
ticamente un chico entonces, vestía camperas de jean gra-
fiteadas y deshilachadas y caminaba las calles del Alto de 
Bariloche masticando bronca, escuchando punk y heavy. Y 
caminaba también las comunidades y el campo, tratando 
de tender esos puentes. La mamá, Isabel, la Piti, se vestía 
con los atuendos mapuche y salía a la calle, con su tray lonko, 
con su trapel akwcha. Después no lo hizo más porque los úni-
cos que le prestaban atención eran los turistas, que le pe-
dían sacarse una foto.

Ahora son las once y media de la noche y cae nieve y 
aguanieve y hace frío. La gente está ahí en la plazoleta, 
acampando bajo el agua. Había buen ánimo, sin embargo.
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Había dos grandes fuegos y un enorme disco donde va-
rias mujeres estaban cocinando y bastante leña. Veo a Jorge 
O., que fue mi profesor en la secundaria, dejando una bolsa 
de pan y una bolsa de chorizos. Va a tocar una banda. Yo no 
me quedo, voy y saludo, pero no me quiero quedar. Le digo 
a Juan Carlos que me llame por lo que precise, a cualquier 
hora, que si alguien necesita un lugar caliente me lo man-
den a casa.

Desde las laderas del pueblo, donde está lleno de paisanos 
de Facundo, se deben ver los fogones pero la gente no baja. 
Si se mandó macanas en Chile que se arregle, dicen.

31 de agosto

Nevó anoche y el suelo está cubierto por una alfombra de 
escarcha. Me voy hasta el escuadrón 36 y la gente ya trasla-
dó hasta allí su campamento, seguida por una fuerte cus-
todia policial. Hicieron ceremonia antes que saliera el sol y 
después caminaron.

Hay fuego en la calle y en las plazoletas. Se cocinan tortas 
fritas sin interrupción y se calienta agua. Hace mucho frío, 
después de la nieve heló y el piso es una pista de patinaje. 
Vengo resbalando desde donde dejé el auto.

Cuento sesenta efectivos, entre policías y gendarmes, 
custodiando el frente de las instalaciones. Hay un cerco, jar-
dines, pinos, araucarias y después un camino interno y allí 
comienzan los edificios. Cada tanto sacan drones, tres, los 
hacen volar sobre nuestras cabezas. Sacan fotos, imagino. 
“Peinate” le digo a Marcelo C. Se ríe.

En estos días se quemaron dos máquinas que trabajaban 
en una turbera en El Hoyo y también, me enteraré esta tar-
de, otro puesto de la estancia de Benetton. Les echan la cul-
pa a los miembros de Pu Lof y ellos no desmienten, o hacen 



Hernán Schiaffini212

declaraciones entre ambiguas y absurdas. Hay gente que 
dice que en la ruta a la altura de la recuperación, cerca del 
cruce a El Maitén, encapuchados paran los coches, volan-
tean o informan, o las dos cosas y dejan seguir.

El del mercado de la esquina tapió las vidrieras con placas 
de madera, igual que había hecho el del negocio de sanita-
rios frente a la cárcel. Gran diferencia con el minimerca-
do El Golazo, situado justo enfrente de los manifestantes. 
Tiene abierto todo el tiempo y tiró un cable de alargue para 
que la gente tenga luz. Gracias a eso escucharemos el juicio 
y escucharemos música esa noche.

En el medio de la calle me encuentro a doña Celestina M., 
la mamá de Juan Carlos, que además de venir a ver si sale 
su nieto vino al hospital para que le controlen, otra vez, un 
quiste hidatídico. Que viven en el campo, casi que sólo ellos 
han venido desde Sierra Blanca: Juan Carlos, Celestina, 
Marcelo C. y su familia.

Los milicos trajeron la camioneta-escáner de la aduana 
y la gente que se inscribió para entrar a la audiencia tiene 
que pasar sus cosas por ahí. Adentro, me dicen, los requi-
san. Kalewche, la radio comunitaria local, es el único me-
dio habilitado para transmitir en vivo aunque en la parte de 
los testimonios, nos enteraremos después, deberán cesar de 
hacerlo. Pasa Pablo Q. con un teléfono caliente, al que le irá 
cambiando las baterías y recargando todo el tiempo.

Viene Tomás M. con una delegación del SOEME y con 
Robi Baradel. Están por salir para Buenos Aires para ir a 
la marcha federal. Robi saluda y enseguida los movileros 
se le abalanzan. Tomás le sopla que diga “recuperación” y 
se pone a dar notas. Al lado mío está el Manqui, mira a los 
municipales y dice “ahhh, vino el SOEME”. “Sí, que bueno” 
le digo. “Y claro, si son todos mapuche” me responde.

Después que se acreditan, los que pasan a la audiencia ca-
minan, escoltados por al menos dos gendarmes, unos cien 
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metros entre el edificio de ingreso y el edificio donde se va 
a hacer el juicio. Pero esos cien metros transcurren a pocos 
pasos de la calle, apenas separados de los que estamos afuera 
por los policías, el cerco y el jardín de araucarias. “¡Marici 
Weu!” gritan desde adentro y la calle responde con gritos, 
golpes de kultrun y sonidos de kul-kul. Así un montón de ve-
ces. Pasa Félix Díaz con el puño en alto, pasa Relmu Ñamku 
con el puño en alto, pasa Ernesto Moreau, alto, canoso, sin 
puño en alto, pasa Pérez Esquivel, pasan otros miembros de 
Pu Lof en Resistencia, pasan los familiares de Facundo, un cre-
cescendo de gritos los acompaña hasta que entran al edificio.

Empieza la audiencia. Escuchamos a Facundo y las pre-
guntas de las defensoras, Sonia Ivanoff y Elizabeth Gómez 
Alcorta. Un par de horas y cuarto intermedio.

Yo me quedo un rato y me vuelvo a casa, a escuchar por la 
radio. A las pocas horas regreso a la calle.

Nuevo cuarto intermedio. Salen los que están en la au-
diencia a un baño químico que pusieron afuera, porque no 
dejan usar las instalaciones de Gendarmería. Tienen ham-
bre, piden comida y de afuera les alcanzan galletitas. Yo me 
muero, tanto preparativo y precaución y ahora están pa-
sando galletitas entre los cordones policiales.

Sale Elizabeth caminando apurada. En la plazoleta nos 
vemos y nos abrazamos. Quiere ir al kiosco a comprar ga-
lletitas, pero está cerrado. Estoy muerta de hambre, me 
dice. La llevo a la mesa donde se cocina, busco unos panes 
o algo para darle pero ella encuentra un plato de guiso frío, 
a medio comer y antes que le encuentre un plato limpio ya 
lo está atacando. Charlamos un rato. “No me querían dejar 
salir”. “No me iban a dejar entrar si salía” —me dice. “¿Saben 
que sos la abogada?” —le pregunto. Se encoge de hombros. 
Está contenta, piensa que está yendo bien.

A la tarde pasa lo crucial de la jornada. Un testigo de la 
fiscalía se quiebra y confiesa, muerto de miedo, que los 
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policías lo golpearon y torturaron y así lo obligaron a decir 
que Facundo estaba en el territorio que se había recuperado 
a los Benetton. El testigo —dicen— habría destruido un ca-
jero automático en Gualjaina, estando alcoholizado. La po-
licía lo agarra, lo aprieta, lo golpea y le hace confesar donde 
está Jones Huala. Parece que incluso grabaron la entrevista. 
No le respetan ninguna garantía y a partir de ahí, policías, 
fiscales y jueces arman la causa que lleva al allanamiento de 
mayo, condimentado todo por la información que aporta el 
espía de la AFI.

De allí en adelante se destapa todo. Hay actas contradic-
torias, con fechas dibujadas, expedientes que se demoran a 
propósito, capturas sin fundamentar, tomas de declaración 
injustificadas e ilegales. Como andaba encapuchado, el poli-
cía Rodríguez dice que reconoció a Jones Huala por la forma 
de las venas de una mano, que comparó con las de una foto.

Alrededor de las cinco termina la jornada. El juez no 
quiere que caiga la noche con la policía y la gendarmería 
y la gente afuera. Tiene buen criterio, a pesar de que en-
tre nosotros reina una calma enorme. Falta que declare un 
policía, Carrizo, que no va a salir bien parado y no llega a 
la audiencia, se está escondiendo entre Leleque, Maitén y 
Gualjaina. “¿Va a venir?” le pregunto a Eli cuando sale. Me 
mira y dice “va a venir, lo voy a hacer traer si hace falta”.

1 de septiembre

Hace menos frío que ayer, aunque igual heló. Juan Carlos 
vino a dormir a casa y antes de las nueve ya estamos de 
vuelta frente al Escuadrón.

Llegó Mauro. Nos quedamos charlando. Tiene senti-
mientos encontrados con todo esto, pero vino. Después nos 
vamos a casa a trabajar en un libro.
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Declara Carrizo, no sabemos qué dice porque los testi-
monios no se transmiten. Después los alegatos. La fiscalía 
se toma una media hora. La defensa un rato más. Después 
habla Facundo pero no se extiende demasiado. A la una y 
quince el juez ordena un cuarto intermedio y dice que a las 
dos y media va a hacer público el dictamen.

Entre medio llevo a Celestina M. al hospital, a que el 
médico le de los resultados. Llegamos en horario, pero el 
médico ya se fue. Encima nos confundimos de doctor, pre-
guntamos por otro, esperamos al pedo un rato larguísimo 
en esos pasillos horribles. Finalmente llegan parientes y me 
voy a casa.

Cuando se acerca la hora va llegando más gente. Se arri-
man del pueblo. Los movilizados bailan. Primero bailaron 
frente a la policía, en hileras, cara a cara. Después se organi-
zó ayecan purrun y así pasan el cuarto intermedio.

Recomienza el juicio. Entran todos, lo traen a Facundo, 
entra el juez. Estamos en medio de la calle alrededor del 
equipo de música enchufado a un toma casero, conectado al 
alargue que nos tiró el de El Golazo. El juez dice “Dispongo. 
Número uno, archivar la causa en función de considerarla 
nula por...”. Se me nubla un poco la escucha. Ya está, digo, 
causa nula, sale. Pero el juez todavía no lo dijo.

“Número dos: ordenar la inmediata libertad de Francisco 
Facundo Jones Huala...”, ya está, ya nadie escucha más nada, 
es todo gritos, festejos, llanto. La gente se abraza y otros co-
rren de un lado a otro llorando, buscando a quien abrazar 
o corriendo para descargar tantas cosas. Brazos en alto y 
gritos de “¡vamos!”. El primer minuto es de silencio porque 
están todos abrazados o masticando la alegría que no pue-
den digerir aún.

A partir de allí llega cada vez más gente. Todos saltan y 
bailan y se acercan al cerco. Cuando comienzan a salir de 
la audiencia es todo griterío estridente y alegre. Salen los 
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miembros del lof, con el puño en alto, gritando, con los ojos 
llenos de lágrimas. Cada uno va saliendo y recibiendo los 
abrazos y el llanto de los de afuera.

Último salen las abogadas. Las aplaudimos y los mapuche 
las reciben con gritos de festejo. No sólo no hay extradición, 
no sólo nulidad, sino también orden del juez de investigar a 
los policías que atacaron a Gonzalito, al fiscal que intervino 
en el caso y al juez de esa causa. Nadie se hubiera imagina-
do, hace tres días, que esto podía terminar así. Con la canti-
dad de policía que trajeron parecía que era la puesta en acto 
de una farsa con final anunciado.

Sigue la fiesta. Se ha llenado la calle de gente. Se ha im-
provisado un gran purrun en el medio de la calle, en torno 
de un fuego. Debe haber doscientas personas bailando en 
un enorme círculo. Ernesto Moreau está charlando con no-
sotros pero alguien le tira de la manga y se va a hacer una 
vuelta en el baile de la victoria. Vuelve con la camisa abierta 
y una sonrisa.

Eli y Sonia no paran. Uno tras otro atienden a la pren-
sa, a los interminables noteros y los interminables abrazos 
que todos los parientes les quieren dar. Después juntan sus 
cosas y se van rápido al juzgado provincial, para que le le-
vanten la domiciliaria a Facundo. A las seis y media de la 
tarde Facundo sale de la cárcel, da un encendido discurso 
y se va, libre.
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Una cronología de algunos hechos en torno  
de Pu Lof en Resistencia y la desaparición  
de Santiago Maldonado

Una cronología urgida

La que sigue es una cronología fragmentaria, parcial e in-
completa de los sucesos que se abrieron con la recuperación 
del predio que Pu Lof en Resistencia del Departamento 
Cushamen disputaba y disputa a la Compañía de Tierras 
del Sud Argentino.

La cronología cierra al momento de la desaparición de 
Santiago Maldonado, el 1 de agosto de 2017. Cada evento 
aparece con pequeños comentarios que intentan caracteri-
zar las dinámicas del proceso.

El criterio no es sencillamente la enumeración de su-
cesos, sino una perspectiva centrada en las formas en que 
se expresaron las confrontaciones a raíz de los pedidos de 
desalojo y restitución del predio en cuestión. Veremos que, 
por ejemplo, las denuncias de abigeato —robo de ganado— 
funcionaron repetidamente como una suerte de desalojo 
encubierto, puesto que suponían no sólo el allanamiento 
del lugar, sino la destrucción de viviendas y la persecución y 
detención de personas.

La complejidad y la imbricación de situaciones que se ob-
servan en ese tipo de acontecimientos se refleja a lo largo de 
los años que se extiende el conflicto.

Por otro lado, una tendencia que podemos observar a 
través de un ordenamiento de este tipo es cómo la secuen-
cia de hechos de confrontación, que alcanza su clímax 
con la desaparición de Maldonado, venía aumentando 
progresivamente en cuanto a la intensidad de los medios 
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represivos utilizados. Y que las fuerzas de seguridad 
aprendieron, a su vez, a superar las estrategias defensivas 
presentadas por la comunidad y los sectores que acudían 
en su apoyo.

Efectivamente, a partir de enero de 2017, las fuerzas po-
liciales desarrollaron las capacidades para superar no ya la 
resistencia material que pudieran ofrecer los miembros de 
la comunidad3 —y que había sido suficiente para repeler a 
las policías locales, que encontraban grandes dificultades 
para ingresar o siquiera acercarse al territorio en cues-
tión— sino también a la red de apoyo legal, moral y político 
que les acompañaba. Sin distinguir ni abstenerse de utilizar 
medios legítimos e ilegítimos.

Si previamente, frente al rumor de un operativo policial 
se producían concentraciones y presentaciones de habeas 
corpus preventivos, los operativos comenzaron a hacerse 
de forma silenciosa, reuniendo efectivos policiales de otras 
localidades para evitar que trascendieran. Si previamente 
los abogados, los organismos de DDHH y las personas que 
querían solidarizarse se acercaban a la tranquera de la co-
munidad (que, recordemos, dista a unos 90 km de Esquel) 
para monitorear los operativos, ahora la policía cortaba 
las rutas kilómetros antes de llegar, desviando el tránsito 
e impidiendo el paso. Si antes unos pocos efectivos podían 
llegar a ser repelidos con piedras desde dentro de Pu Lof, 
ahora llevaban decenas y hasta centenares de agentes con 
los que inundaban el terreno. Una vez que estas tácticas se 
establecieron, las fuerzas de seguridad tomaron control 
efectivo de los acontecimientos. Fue un aprendizaje que les 
llevó casi dos años.

3   La excepción es la detención de Jones Huala en julio de 2016, llevada a cabo por el grupo de 
operaciones especiales de la provincia, en secreto y nocturnidad.
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La desaparición de Maldonado fue precedida por la re-
presión de quienes se manifestaban en las afueras de los 
tribunales en Bariloche en favor de Jones Huala y por los 
hechos de violencia acontecidos en el despeje de la ruta 40 
en Leleque, en el marco de dicho control efectivo del esce-
nario por parte de las fuerzas de seguridad.

A partir de allí se abrieron días de incógnita. Pero la des-
aparición debe ser leída en el contexto de las confrontacio-
nes abiertas por la recuperación territorial protagonizada 
por Pu Lof en Resistencia. Y dicha experiencia, que no es 
por cierto ni la más habitual ni la más representativa del 
pueblo mapuche, incluso en el ámbito de las recuperacio-
nes territoriales, debe igualmente ser comprendida en el 
marco de los procesos políticos —contradictorios, com-
plejos y violentos— que atraviesa el seno de la sociedad en 
su conjunto.

23 de marzo de 2015

Se produce la recuperación del predio en el cruce las ru-
tas 40 y 71. Inmediatamente se suceden denuncias y con-
tradenuncias de agresiones y hostigamiento por parte de 
los miembros de Pu Lof en Resistencia y las policías de El 
Maitén, Epuyén y El Hoyo. 

5 de junio de 2015

La Fiscalía de Esquel, con el fiscal Rivarola a la cabeza, 
abre una investigación penal en torno de la recupera-
ción. Se los investiga por coacción, atentado a la autori-
dad y hurto. 
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3 de agosto de 2015

El juez federal Guido Otranto rechaza un pedido del fis-
cal Rivarola y el juez del poder judicial del Chubut Martín 
Zachino para aplicar la “ley anti-terrorista” y pasar la inves-
tigación al fuero federal. 

18 de agosto de 2015

Su suspende un operativo ordenado por la fiscalía de 
Esquel para avanzar sobre el territorio. El objetivo decla-
rado era “identificar” a las personas que permanecían en el 
territorio pero que habían constantemente negado su iden-
tidad y “andaban encapuchados”.

El operativo se suspende porque la llegada a Esquel 
de un transporte del Grupo Especial de Operaciones 
Policiales (GEOP) de Chubut, que quedó estacionado 
frente la comisaría 1 de la ciudad, despertó fuertes sos-
pechas entre los vecinos. Se temió un desalojo noctur-
no, porque hasta ese momento los intentos diurnos de 
las policías locales habían sido repelidos por los miem-
bros de Pu Lof, que no dejaban acercarse a los móviles 
policiales.

Los defensores públicos presentaron hábeas corpus, los 
vecinos simpatizantes se reunieron en la comisaría para 
pedir explicaciones mientras que otros partieron por la 
ruta rumbo a la recuperación. Los medios de prensa di-
fundieron la situación. En ese contexto, y alegando que el 
carácter sorpresa del operativo se había perdido, los fisca-
les lo suspendieron.
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28 de agosto de 2015

Se lleva adelante una audiencia judicial para que la 
Compañía de Tierras del Sud Argentino, propiedad del 
Grupo Benetton, se constituya como querellante.

En esta audiencia el defensor público Fernando Radziwi-
lowski expuso las fichas de espionaje de las que hemos ha-
blado anteriormente.

27 de mayo de 2016

Allanamiento en Pu Lof en Resistencia del Departa-
mento Cushamen. Se detiene a Facundo Jones Huala y a 
otras seis personas. 

26 de julio de 2016

Pablo Noceti, jefe de gabinete del Ministerio de Seguridad 
conducido por Patricia Bullrich, se hace presente en Esquel 
para seguir el trámite de la causa judicial contra Facundo 
Jones Huala y Pu Lof en Resistencia.4 Esta causa cursaba en 
la justicia provincial y se alegaba usurpación; es una causa 
distinta de la causa federal de extradición, que cursaba al 
mismo tiempo.

4   Cfr.: <http://noticiasesquel.com.ar/noticiasesquel/el-estado-nacional-sigue-de-cerca-la-cuestion-
mapuche-y-el-caso-de-facundo-jones-huala/>.
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31 de agosto de 2016

Se inicia el juicio de extradición contra Facundo Jones 
Huala. Dura tres días en una ciudad asegurada policial-
mente. Describimos el proceso en Desde afuera. La causa se 
anula y Jones Huala sale libre.

10 de enero de 2017

Pu Lof en Resistencia bloqueó las vías del ferrocarril lí-
nea Esquel-Maitén, “La Trochita”. Se reclamaba que el tren 
cruzaba el territorio de la comunidad y se exigía que se pi-
diera permiso cada vez que se tenía que utilizar el tendido. 
Se creó una mesa de diálogo entre la provincia (que gestio-
na el tren) y la comunidad, con la participación de un equi-
po de mediación judicial que llegó de Buenos Aires. Trabajó 
durante algunas semanas.

Tras el fracaso de la mesa de diálogo y la mediación el 
Juez Otranto, habiendo sobrevolado la zona del conflicto en 
helicóptero, dispuso el allanamiento de la comunidad con 
objeto de liberar las vías.

Un gran número de gendarmes interrumpió el tránsi-
to sobre la ruta 40, cercando la zona en un perímetro de 
varios kilómetros. La solidaridad de las ciudades vecinas 
se vio así imposibilitada de llegar al lugar de los hechos. 
Estos dos acontecimientos marcan ya un salto respecto 
de las tácticas previas de las fuerzas de seguridad: acor-
donar la zona para aislar a los miembros de Pu Lof en 
Resistencia y abrumar con el número de oficiales era 
algo que no se había hecho hasta el momento. Y fue muy 
efectivo para generar condiciones que eran totalmente 
controladas por quienes comandaban y participaban del 
operativo.
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Mientras un gran número de gendarmes ingresó al pre-
dio por la ruta 40 y el cruce a El Maitén, otro grupo camina-
ba por las vías quitando los troncos y piedras que obstruían 
el paso. Detrás de ellos avanzaba La Trochita, donde tam-
bién viajaban gendarmes.

Pero además, en el episodio se superpusieron dos órdenes 
judiciales. La primera, ya lo dijimos, emitida por el Juzgado 
Federal de Esquel, a cargo del doctor Guido Otranto, man-
daba a Gendarmería a despejar las vías de La Trochita. La 
segunda orden, dictada por el juez José Colabelli, del fuero 
penal provincial, mandaba a allanar la comunidad por un 
supuesto caso de abigeato (robo de ganado). En el cumpli-
miento de esta acción participó la policía de la provincia. 
Apenas se terminó de cumplir la primera orden, comenzó a 
desarrollarse la segunda.

Las fuerzas de seguridad ingresaron al territorio sin su-
pervisión de los jueces, que no estuvieron en el lugar, ni de 
los fiscales que pidieron las medidas, dando lugar a corridas, 
trifulcas y enfrentamientos que dejaron tres detenidos (dos 
de ellos heridos) a disposición del poder judicial federal y 
tres gendarmes lesionados. A los tres detenidos se les dictó, 
posteriormente, la prisión preventiva, por lo que permane-
cieron un tiempo presos en la Unidad Penal 14 de Esquel.

La Policía del Chubut, por su parte, emboscó a otras sie-
te personas —miembros de la comunidad y visitantes— 
que habían salido esa misma mañana a buscar animales 
que se habían dispersado. Tras una persecución en di-
rección a El Maitén, el vehículo en que viajaban recibió, 
según las versiones de las víctimas, más de sesenta dispa-
ros. Esta acción produjo siete nuevos detenidos, quienes 
fueron, además, golpeados en el traslado entre El Maitén 
y Esquel. Las mujeres detenidas fueron especialmente ve-
jadas y maltratadas. Fueron liberados el 12 de enero, pero 
quedaron procesados por “abigeato agravado” a manos 
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del juez Dal Verme, luego de que Colabelli aceptara una 
recusación en su contra.

En la misma tarde del 10 de enero, mientras en Esquel 
mucha gente se agrupaba para acompañar a los detenidos 
frente a la comisaría y la prisión, efectivos de la infantería 
de la policía provincial realizaron disparos contra miem-
bros de la comunidad en la ruta 40. Dejaron dos heridos de 
bala graves, que fueron trasladados en vehículos particu-
lares al hospital de Lago Puelo porque las ambulancias de 
Esquel y El Maitén se negaron a acercarse sin custodia po-
licial. Se trató de uno de esos “enfrentamientos” que dejan 
heridos de un solo lado.

28 de junio de 2017

Facundo Jones Huala fue detenido nuevamente, esta vez 
en un control de Gendarmería entre Bariloche y El Bolsón. 
Quedó preso unos días hasta que el juez federal Villanueva 
lo indagó para luego dictarle la prisión preventiva por un 
pedido de extradición.

En un primer momento los asesores legales de Huala 
pensaron que se trataba de un error burocrático: las 
alarmas de Interpol no habían sido dadas de baja y es-
taban vigentes porque aún no se había informado de la 
resolución de excarcelación dictada por Otranto en el 
fallo de extradición del año anterior. De otra manera 
todo apuntaba a que se estaba cometiendo el delito de 
doble juzgamiento.

Pero con el correr de los días se hizo evidente que la cosa 
iba en serio. Pese a que la causa de Huala aún tramitaba ante 
la Corte Suprema por el pedido de apelación presentado 
por la fiscal Ávila, igualmente se dio curso al procedimiento 
para iniciar un nuevo juicio de extradición.
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2 de julio de 2017

Facundo Jones Huala inició una huelga de hambre en 
la Unidad Penal 14 de Esquel, donde había vuelto a estar 
alojado. 

31 de julio de 2017

Ante el vencimiento del plazo de la prisión preventiva 
dictada por Villanueva, manifestantes mapuche se hacen 
presentes en el Tribunal Federal de Bariloche para pedir 
la libertad de Facundo Jones Huala. Son reprimidos por la 
Policía Federal, dejando un saldo de nueve detenidos, va-
rios de ellos heridos. El juez prorroga por otros treinta días 
la prisión preventiva de Facundo Jones Huala. 

1 de agosto de 2017

Manifestantes de Pu Lof en Resistencia cortan la ruta 
40 a la altura de la comunidad, en el paraje Leleque, 
reclamando la liberación de Facundo Jones Huala. 
Gendarmería Nacional despeja el camino bajo órdenes 
del juez Otranto. Pero tras ello, y estando presente en el 
operativo Pablo Noceti, el jefe de gabinete del Ministerio 
de Seguridad que ya hemos mencionado y venía siguien-
do el caso, los gendarmes ingresan en el territorio de la 
comunidad a pie, con camionetas y camiones. Persiguen a 
miembros de Pu Lof campo adentro. En este marco desa-
parece Santiago Maldonado.
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Casas quemadas

1. Todos los fuegos

El fuego siempre es el mismo, pero sus sentidos, sus orí-
genes y sus consecuencias son múltiples. 

El fuego es un acontecimiento que, aún cuando se pro-
duzca de la manera más disruptiva y accidental —una per-
sona arrojando un cigarrillo al suelo, un rayo en un cielo 
sereno, un asado que se descontrola— es rápidamente in-
tegrado al entramado social de la coyuntura en que se pro-
duce. Por las circunstancias en que se origina (naturales, 
accidentales, negligentes, intencionales), los sucesos que 
provoca (los intentos para prevenirlo, los esfuerzos para 
apagarlo, los trabajos para remediar la destrucción que pro-
duce) y las explicaciones que demanda (por qué se incendió 
todo y quién es el responsable), el fuego es un hecho emi-
nentemente social.

En el verano de 2015 los bosques vírgenes de los alrede-
dores de Cholila, en Chubut, comenzaron a arder. Recién 
un mes y medio después y tras un despliegue de brigadas, 
aviones hidrantes, equipos de bomberos de varios puntos 
del país —y el inicio de las lluvias otoñales— se pudo decla-
rar a los distintos focos “controlados”. Se perdieron alrede-
dor de 41.000 hectáreas de bosque nativo, siendo el mayor 
incendio forestal registrado en la historia argentina.

Se señaló a distintos responsables por este desastre. Entre 
ellos estuvieron los miembros de Pu Lof en Resistencia del 
Departamento Cushamen, que apenas habían ingresado al 
predio que pretendían recuperar. Sobre la base de decla-
raciones de algunos dirigentes mapuche de Ngulumapu 
(Chile) que se habían manifestado a gusto por el “olor a 
humo” que despedían las plantaciones de eucaliptos que 
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se incendiaban en los alrededores de Temuco y Lautaro, se 
dijo que el incendio de Cholila formaba parte de la misma 
“guerra del fuego”.5

Pero no fueron los únicos señalados. Desde una perspecti-
va diferente se sindicó a “intereses inmobiliarios” como res-
ponsables del incendio. Si bien resultaba difícil personalizar 
en estos casos, se afirmaba que el desastre tenía por objetivo 
transformar una zona intangible —el bosque nativo, protegi-
do por varias leyes que impedían e impiden intervenir dicho 
ambiente con construcciones u otras modificaciones antrópi-
cas— en una zona “construible”, comprable y vendible. Tras 
el fuego, el bosque nativo dejaba de ser bosque nativo, así que 
perdía su estatus de zona protegida. Aquí el incendio se pre-
sentaba como un medio para construir una mercancía.

Cierto o no, lo concreto es que el entonces gobernador 
del Chubut, Martín Buzzi, decretó a raíz del incendio de 
Cholila una modificación en la ley de bosques que prohi-
bía las transacciones inmobiliarias. También creó el Parque 
Interjurisdiccional Cholila,6 una nueva reserva natural, lo 
que constituía un obstáculo para la compraventa de tierras.

Los peritajes no coincidieron del todo, pero la versión 
oficial indicó que los incendios se habrían originado en 
la caída de rayos sobre algunos árboles, aún cuando al-
gunos focos eran sospechados de haber sido encendidos 
intencionalmente.7

5   Cfr. <http://www.desdeelsurdigital.com.ar/?p=886>; <https://www.elchubut.com.ar/nota/2016-
12-4-el-grupo-de-jones-huala-es-un-factor-de-riesgo-de-incendios-en-la-cordillera/amp>.

6   Cfr. <https://www.lanacion.com.ar/sociedad/tras-los-incendios-que-afectaron-a-chubut-crearan-
el-parque-interjurisdiccional-cholila-nid1776228>; < https://www.elpatagonico.com/el-gobierno-
firma-nacion-la-creacion-del-parque-interjurisdiccional-cholila-n1287339>.

7   Cfr. <https://www.elchubut.com.ar/nota/2015-11-21-aquilanti-se-comprometio-a-investigar-el-
rol-de-la-subsecretaria-de-bosques-en-el-incendio-de-cholila/amp>; <https://opisantacruz.com.
ar/2015/03/11/nam-rplcd-16/>; <https://cholilaonline.com/2015/03/incendios-en-cholila-perito-
dasnevista.html>.
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2. Cuando se queman dos rukas

Incendios de menores proporciones tienen dinámicas si-
milares. Por qué se produjo, cómo se lo contuvo, quién lo 
inició. Se trata de entender cuál es el entramado en que el 
fuego adquiere su sentido.

Costa del Ñorquinco es un paraje situado a pocos kilóme-
tros del pueblo de Ñorquinco, en la entrada de la ruta de la 
Línea Sur, en Río Negro. Conformados como la comunidad 
mapuche Newen Twaiñ Kom (NTK) a partir del año 1997, 
los pobladores de la costa recuperaron un campo de secano 
de unas 2.500 hectáreas que había sido expropiado décadas 
atrás por un terrateniente de origen sirio-libanés, uno de 
los “turcos” de los que ya hemos hablado.

El casco de la antigua estancia estaba abandonado y en 
condiciones deplorables, pero los alambrados seguían de 
pie. El predio se extendía desde una zona alta, de sierras, 
hasta un llano que cruza el camino que bordea el arroyo 
Ñorquinco y llega a sus orillas. En la entrada, dos altas rue-
das de carreta de hierro, soldadas entre sí, hacen las veces de 
tranquera de acceso.

El “turco” S. había entregado en sucesión sus propieda-
des a otro pariente “turco”, M., quien puso uno y varios “en-
cargados”, que básicamente vivían en la vieja estancia para 
evitar que la ocuparan. No fue suficiente. En el año 2008 y 
como parte del avance del Consejo Asesor Indígena (CAI) y 
su proyecto de recuperaciones territoriales, NTK recuperó 
el control del casco de la estancia de sede y las 2.500 hectá-
reas que lo circundaban.

Se cruzaron las denuncias policiales. En un primer mo-
mento, incluso, los tribunales de Bariloche dieron la razón 
a M. y el CAI y NTK fueron desalojados. Armaron unas car-
pas y tiendas frente a las tranqueras de acceso y pasaron el 
invierno allí.
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En medio, la omnipresente amenaza de la violencia. El 
encargado de M. andaba con un revólver en la cintura. Sin 
embargo una vez, narraban, fueron a hablar con él y el tipo 
se puso nervioso. Se movió rápido y el revólver cayó al sue-
lo. Los miembros de la comunidad lo levantaron del suelo y 
se lo entregaron en la mano.

Ese encargado se fue. Y vino otro que no era tan cándido. 
Era más ducho manejando armas y más peligroso en sus 
modos de trato y establecimiento de alianzas.

Sin embargo, en 2015, los Tribunales de Justicia de Río 
Negro le dieron la razón a los mapuche. Era cierto, ese cam-
po les había sido robado, debía ser devuelto. Desarmaron 
las carpas y entraron, recuperaron el espacio, organizaron 
asambleas en el casco de la estancia y usaron el campo de 
secano para paliar las necesidades de sus animales.

Pero los papeles y las razones parecieron no bastar. Así 
narran los años siguientes los miembros de la comunidad, 
en una publicación propia de su organización, el perió-
dico  Wiñilfe:

Recuperación ancestral

Nehuen Twain Kom recuperó una parte de sus territorios 

ancestrales en 2008. Sin embargo, ni la situación se ha re-

suelto ni los problemas han terminado.

Por muchos factores, entre ellos la reivindicación de 

los derechos del pueblo mapuche y el crecimiento 

demográfico de sus familias, la comunidad, Nehuen 

Twain Kom decidió recuperar los territorios ancestra-

les, lo que llevó adelante el 27 de diciembre de 2008.

Este territorio que se recuperó ahora ya está ganado. 

El juicio duró 7 años, y en diciembre de 2015 se ganó. 
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En esos años la comunidad sufrió muchos años ¡y des-

pués de ganado el territorio también!

El 25 de diciembre de 2015, gente del usurpador Mo-

hana, aprovechando que no había nadie en la ruca, le 

prendió fuego a dos rucas y un galpón. Luego de eso, 

en mayo, robaron una cocina económica.

Más adelante otra vez Mohana molestando: denunció 

en agosto a un integrante de la comunidad por daños. 

También un hombre llamado Heraldo Rojas, quien 

dijo ser el encargado, hizo una exposición y también 

denunció al mismo integrante.

En setiembre de 2016 se produjo un allanamiento en 

el territorio recuperado, en el cual se hizo un enorme 

despliegue de policías y se secuestraron herramientas 

de trabajo. 

El fuego de las rukas, que se produjo casi un año después 
de los incendios de Cholila pero cerca de otros incendios 
que comenzaban a ser parte de las confrontaciones presen-
tes en el entramado social, pasó ignorado para la sociedad 
civil de Chubut y Río Negro. 

3. Casa en llamas en Vuelta del Río

Respondo, una vez más, a la convocatoria de Mauro. 
Quiere hacer una reunión en las afueras de El Maitén, pre-
paratoria de un encuentro más grande. Nos sobrevuela la 
ausencia insistente y angustiante de Santiago Maldonado. 
Va gente de las comunidades cercanas, pero también va-
rias mujeres mayores que se criaron en diferentes parajes 
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y ahora viven en Esquel. Me pide si puedo llevarlas. Él está 
llegando desde Pillan Mawiza, en Corcovado.

Tengo un VW Gol Country modelo 2004, al que castigo 
constantemente en el ripio entre Esquel y Ñorquinco. Digo 
que sí y paso a buscar a las ancianas. Dos están en Esquel. 
Esperamos a la tercera, que está llegando en colectivo des-
de Gualjaina, parados en el estacionamiento de la terminal. 
Mientras aguardamos, las señoras hablan. Como vamos a 
hacer ceremonia al día siguiente por la mañana, conversan 
acerca de las pautas de vestido y cómo hacer las cosas. Se 
ponen insistentes con el tema de la pollera. Hay que estar en 
pollera, dicen, es parte del ad mapu.

Vamos y volvemos, al final llega Clara y salimos para El 
Maitén. Agarro todo por el asfalto, por la ruta del Coihue, 
llegamos un par de horas después. Nos reciben y nos aco-
modamos en un galpón atrás de la casa. Mauro aún no llega, 
pero observo. Además de los dueños de casa están varios 
de los chicos de Pu Lof. De Maitén aún no llegó nadie —lle-
garán mañana, me digo— y los de Vuelta del Río estarán 
volviendo desde Esquel, después de la acción en el Juzgado 
Federal. Anochece. Habrá que tomar unos mates y esperar 
que lleguen los que faltan para cenar y planificar la ceremo-
nia y el día de mañana.

Pero empiezan a llegar mensajes de audio, de WhatsApp 
y SMS (para esa época me he modernizado y ya tengo un 
smartphone) alarmantes. Me llama Valeria. Dice que hay 
un audio que reenvía Moira donde denuncia que están 
incendiando casas en Vuelta del Río. Me reenvía el audio, 
es desesperante. Según parece, han incendiado la casa de 
Marcelo Calfupan. Llamo a Mauro, que está viniendo, le 
comento lo que circula. —“¡¿Qué?!”, exclama. No me puedo 
seguir comunicando porque se corta.

Comienzo a prepararme mentalmente para una noche 
que imagino interminable. Vienen el dueño de casa y los 
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chicos de Pu Lof, que quieren ir para allá, por supuesto. Soy 
el único que tiene auto.

—Vamos —digo.

Antes de salir empiezo a mandar mensajes. Le aviso a 
Valeria que voy a subir y que no voy a tener señal, le pido 
que no se preocupe. Me miente y me dice que no. Le pido 
que avise que voy para allá arriba. Llamo a mis compañe-
ros del Programa, en Buenos Aires, que al ratito empiezan 
a mandar contactos con números de abogados del Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), Madres, etcétera. Le 
están avisando a la gente en la Ciudad de Buenos Aires, lo sé. 
Le aviso a Eli. Le escribo a Verónica, del INAI, me contesta 
muy preocupada que teme una noche de terror, que no se 
trate sólo de una casa sino de un raid. Está habilitada la vio-
lencia. Habilitada, respaldada, incentivada por funciona-
rios de todas las planas del Estado y por muchos y muchas 
vecinas de todos nuestros pueblos. En fin, le aviso a todos los 
que se me ocurren. Después subimos al auto y salimos.

Es noche cerrada. Cruzamos El Maitén y salimos por la 
ruta 71 para acceder por la entrada de la pasarela a Vuelta 
del Río. Por el camino vemos autos parados en las banqui-
nas, con las luces encendidas. Tememos que sea la policía y 
pasamos bien despacio. Sería un desastre si nos detienen. 
Llegamos a la entrada y frenamos para llamar a Mauro. No 
hay respuesta. Sí me contesta Ana, dice que Mauro subió 
con Marcelo, que ellos se quedaron en una casa vecina.

—Bueno, vamos para arriba —decimos.

El Golcito ruge en las empinadas subidas de tierra. 
Doblamos los espejos retrovisores hacia adentro para cru-
zar la pasarela y atravesamos el río Chubut. Seguimos hacia 
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arriba, evitando cráteres y enormes zanjas en el camino, 
voy tratando de mantener el auto en la huella que iluminan 
los faros, sin perder envión para no empezar a patinar.

Llegamos al centro comunitario, ahora convertido en 
sede de la escuela mapuche que Vuelta del Río está luchan-
do por conseguir. Todo a oscuras, no hay nadie. A partir 
de allí comienza el camino que hizo y mantiene la propia 
gente de la comunidad, un sendero estrecho que tiene a un 
lado un abismo y al otro lado una pared de rocas de la que 
constantemente se derrumban piedras de variado tama-
ño. Además es empinadísimo. Las cubiertas gastadas del 
Golcito patinan un poco entre el pedregullo suelto, pero el 
coche sube y no deja de subir.

La fantasía, las sombras, la ansiedad, el riesgo hacen lo 
suyo en la mente de todos. No sé exactamente qué piensen 
mis compañeros, pero van callados y mirando con intensi-
dad hacia afuera, buscando algún peligro. En la noche ce-
rrada y sin luces nuestro auto se escucha y se ve desde lejos, 
pero nosotros no vemos ni escuchamos nada más allá de 
nuestros propios faros. ¿Qué pasa si realmente hay un gru-
po de gente armada buscando herir o agredir a alguien?

Yo voy mirando el camino, ellos van mirando las som-
bras. Cada tanto escucho qué hijos de puta, haremos 
justicia, justicia mapuche, o tratan de identificar al que bo-
toneó, al que habló y avisó que la comunidad estaba vacía, 
que todos andaban por Esquel protestando por el allana-
miento ilegal, por la brutalidad del helicóptero aterrizan-
do entre los corrales y la gente que pasó la noche con las 
manos precintadas. Sé que hablan de personas que conoz-
co, con desconfianza, entiendo que ya han sido cargadas 
algunas culpas.

Después de la trepada viene un mallín barroso, pero el 
auto igual se la aguanta y pasamos. Andamos unos minu-
tos más, ya estamos cerca de llegar. Yo igual no reconozco 
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nada; una que hace muchos años que no subo por allí, otra 
que de noche no veo las sierras para tener referencia de por 
dónde andamos. En un momento paramos y revisamos el 
auto, que parece haberse recalentado, pero no pasa nada. 
De repente aparecen las luces de otro vehículo que viene 
hacia nosotros, en sentido contrario.

Bajamos la velocidad hasta que estamos frente a fren-
te. Hay recelo pero los del otro coche bajan. Son Mauro, 
Gabriel y Marcelo, que subieron en el Corsa de Marcelo. No 
quedó nada, nos dicen. Se quemó todo.

Están sanos y salvos, no tiene sentido seguir. Con dificul-
tad pego la vuelta en el estrecho camino, en pendiente, con 
barro y abismos de por medio. Volvemos hasta la escuela y 
esperamos allí. 

De a poco comienza a llegar gente. La noticia ha corri-
do como reguero de pólvora. Llegan los contactos comar-
quenses de la gente de Pu Lof, vienen de El Bolsón, de Lago 
Puelo. Andan algunas ancianas de la comunidad y comien-
zan a llegar también los que venían de Esquel después de 
la movida del juzgado. Juan Carlos y familia, los Huilinao, 
Moira. El salón de la escuela tiene ya las luces encendidas y 
pronto ponen a arder gruesos leños en la enorme estufa de 
hierro que está ubicada en el centro. Alcanza para entibiar 
todo el lugar. Son pasadas largamente las doce de la noche, 
pero sigue llegando la gente y se hará un trawün, una asam-
blea. Hay que esperar que sigan llegando.

Como a las dos de la mañana pasadas llega la diputada 
Victoria Donda con dos asesores, una chica rubia a la que 
había visto alguna vez sacando fotos en Esquel y un mucha-
cho joven, alto y grandote. Entran al salón y se quedan en 
un costadito, la gente está sentada en ronda charlando. Los 
ha traído Moira, andaban por Esquel en el desconcierto de 
la búsqueda de Santiago Maldonado y, avisados, se tomaron 
un remís y llegaron.
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Con Mauro decidimos volver, porque tenemos a la gente 
invitada. Mañana va a llegar mucha gente, reflexionamos. 
Vamos a tener que organizarnos, me dice. Regresaremos 
mañana temprano, quizá después de hacer famentü y Witra-
Tripal, para algo vinieron las señoras desde Esquel.

Llegamos de vuelta a nuestra base como a las cuatro de 
la mañana. Al tener señal de vuelta aviso a todos los que 
había alarmado que volvimos sanos y salvos. Y me acuesto 
aunque sea para dormir dos horas, porque el nuevo día va 
a ser largo también. Mauro, en cambio, se queda despierto 
y amanece.

Y al otro día...

Hicimos una ceremonia abreviada, al amanecer, ofren-
das con muday y tabaco en el rewe, humos para los kuifike-
cheyem (los antepasados). Juntamos gente en El Maitén, que 
vienen en caravana con nosotros y salimos.

Entramos por el otro lado, por el puesto de La Bolsa y en-
seguida estamos en la escuela, sin necesidad de cruzar por 
la pasarela. Por ahí el río se cruza por un puente vial ins-
talado en terrenos que Benetton trocó con la provincia: a 
cambio de ceder ese paso, le dieron la margen izquierda del 
río a la altura de El Maitén.

Deben ser las ocho de la mañana. Hay poca gente, doña 
Segunda, la madre de los Huilinao, calentando agua y man-
teniendo el fuego. Y periodistas. Tres fotógrafos. Uno de 
Clarín, otro de La Nación y una independiente, una mujer 
de Bariloche que tiene la confianza de Moira. Quieren ir a 
sacar fotos de la casa quemada. Pero quieren que alguien los 
lleve en auto.

Obviamente, sería conveniente que sacaran las fotos, 
para darle difusión al atropello. Aunque después nadie las 
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publicara nunca. A mí me fastidia mucho su actitud. Están 
ahí sentados, esperando que nos pongamos de acuerdo para 
llevarlos. Pero nadie quiere poner su vehículo. Además, no 
es seguro que una persona que no conozca el camino arran-
que para allá en un rapto de solidaridad. Si encima de todo 
se accidentase alguien... cartón lleno.

Moira desconfía, dice que van a hacer cualquier cosa, le 
dice a su amiga que después sacan todo de contexto y ha-
cen notas en contra nuestro. “¿Cómo es trabajar en un me-
dio tan fascista como tu diario?” —le pregunta al hombre 
de La Nación. Veo que el tipo alza los hombros y trata de 
explicar algo.

Les propongo ir caminando, yo los acompaño. Preguntan 
cuánto es. Calculo que una hora para ir y otra para volver, 
les digo. Se miran y declinan, ponen una excusa sobre que 
tienen que volver a determinado horario. Yo me alejo y ya 
me desentiendo de ellos definitivamente.

Empieza a llegar gente, cada vez más. Vienen en solida-
ridad desde toda la comarca. Arman un gran fogón afuera 
de la escuela y un enorme círculo. Todo alrededor de la es-
cuela es un gran estacionamiento, está lleno de vehículos 
y grupos de gente, lo que demuestra la enorme eficacia de 
Moira en las redes sociales. Mauro y Moira cuentan histo-
rias en el centro del fogón y entretienen a los visitantes que 
vienen a manifestar su apoyo. Todo lo sobrevuela la figura 
de Santiago Maldonado.

Aparece otro periodista, de la revista Cítrica. Es uno de 
los que han estado sacando notas más o menos bien docu-
mentadas sobre la experiencia de Pu Lof y la desaparición 
de Maldonado. El hombre es mucho mas ubicado que sus 
colegas, quisiera subir en su auto pero desconfía que llegue. 
Primero me piden si podemos ir con mi auto, pero me nie-
go, no lo quiero romper porque todavía tengo que regresar 
a Esquel con mis pasajeras. Al rato vuelven. Han conseguido 
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una camioneta que está dispuesta para subir y me piden si 
los puedo acompañar. Yo ya estaba por salir caminando 
para allá arriba, así que vamos. Vienen el periodista, el pilo-
to, su compañero y un abogado de la APDH. Todos necesita-
mos ver la casa quemada.

El camino de día, con el respaldo de tanta gente y sin 
nuevas noticias de fuegos ni agresiones es mucho menos 
amenazante. La camioneta, una Chevrolet Blazer viejita, 
pero con doble tracción, sube sin esfuerzos. En quince 
o veinte minutos ya estamos en el lugar. Llegamos justo 
atrás de otro vehículo y verifico que al final los fotógrafos 
de la prensa hegemónica se las arreglaron para llegar: es-
tán disparando desde una lomita. Hay acuerdo en no bajar 
hasta el lugar para no comprometer la eventual acción de 
los peritos policiales. Me acerco al filo de la loma y esto es 
lo que veo:

Restos de la casa vistos desde el camino.
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Detalle de los restos de la casa.

No era la casa donde vivía Marcelo, que trabaja y vive en 
El Maitén, sino una vieja construcción de su propiedad que 
usaba algunas semanas al año. Saco un par de fotos y em-
pezamos a regresar. Antes de volver charlo con el hombre 
que vino como baqueano del primer vehículo. Es un vecino 
de la comunidad, pero yo no lo conocía. Cuenta que es una 
de las personas que estuvo demorada cuando bajaron en la 
comunidad con el helicóptero, pensando que ellos estaban 
escondiendo a Santiago.

Es que la secuencia es así: Maldonado está desaparecido 
y el juez Otranto está a cargo de la búsqueda. Ha mandado 
a rastrillar el río, pero Santiago no aparece. Reúne efecti-
vos de todos lados, de varias provincias, doscientos o tres-
cientos agentes en helicóptero, gomones, con perros de 
búsqueda, drones, camiones, etcétera. Mientras buscan a 
lo largo del Chubut, el juzgado recibe una “denuncia anó-
nima” que indica que Maldonado está escondido en Vuelta 
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del Río. Así que los policías salen del escenario de búsque-
da y se meten en las casas de la comunidad, que son las más 
cercanas al territorio recuperado por Pu Lof. Baja el heli-
cóptero en medio de los corrales de los chivos, se meten 
los agentes en las casas pateando las puertas, precintan las 
muñecas de algunas personas y buscan a Maldonado abajo 
de las camas.

Obviamente no aparece y se retiran. Al otro día la comu-
nidad de Vuelta del Río se mueve hasta Esquel para pedirle 
explicaciones al juez. No había orden de allanamiento para 
meterse a Vuelta del Río, cuyos pobladores han padecido 
—una vez más— graves atropellos gratuitamente. Otranto 
ensaya explicaciones insatisfactorias.

El mismo día de esa acción, por la tarde, nosotros salimos 
para El Maitén. Y mientras preparábamos la ceremonia y el 
encuentro y los pobladores de Vuelta del Río estaban vol-
viendo desde Esquel, nos enteramos del incendio de la casa 
de Marcelo.

Me dice el hombre que unos muchachitos que habían 
quedado cuidando su casa mientras su padre había salido 
para Esquel vieron gente de a caballo que salía del lugar del 
incendio con dirección hacia la casa de Rogelio. Coincide 
con lo que se dice en general, que hubo gente que se metió 
en territorio de la comunidad para hacer estos destrozos. 
Además a Rogelio le rompieron la tranquera del corral y le 
soltaron a todos los animales, aunque afortunadamente su 
casa no ha sufrido otros daños. El raid destructivo quizá po-
dría haber comenzado por lo de Marcelo y continuar en lo 
de Rogelio.

Volvemos a la escuela. En un poste donde hay señal 
envío y recibo mensajes de texto. En Esquel circula que 
el incendio fue una falsa alarma, que no ha ocurrido. 
Que los bomberos vinieron la noche anterior, antes que 
llegáramos nosotros, y no vieron fuego. Es verdad, pero 
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llegaron hasta la escuela y retornaron. Posiblemente no 
hubieran sabido llegar a la casa aunque hubieran tenido 
intenciones de hacerlo. El jefe de policía de El Maitén 
hizo declaraciones señalando que no hubo incendio. 
Me apresuro a corregir esa información y aviso que 
tengo fotos.

Elizabeth señala desde Buenos Aires que Cristina 
Fernández de Kirchner ha twitteado sobre el asunto. “Esto 
ya tiene carácter nacional”, me dice. Es increíble, pero aquí 
todavía va a haber que convencer a los locales que el incen-
dio realmente tuvo lugar.

Al rato llegan el fiscal y la policía. Los detienen en 
la tranquera y se producen negociaciones. No quieren 
que suban solos, sino con observadores, para lo que se 
prestan los miembros de la APDH que están en el lugar. 
Además deben subir con miembros de la comunidad. Y 
tienen que subir desarmados. Y policías porque sí, no. 
Sólo los choferes, el fiscal, el perito (que también es po-
licía) y algún ayudante. Tarda un rato, pero al final hay 
acuerdo. Moira, que tiene una campera amarilla muy 
chillona, palpa de armas a los oficiales que van a subir. 
Le sacan una foto que se hará famosa. Sube una camio-
neta policial y dos autos.

Bajan como a las dos horas y se van. Nosotros también.
De vuelta en Esquel dejo a las pasajeras en sus hoga-

res y voy para casa. Lo central es poner a circular las 
fotos de la casa quemada. Rápidamente Valeria las sube 
a Facebook y los rumores de que no pasó nada son con-
trarrestados pegando la foto en los comentarios. Me pi-
den del programa del No a la Mina, que sale por Radio 
Nacional, si puedo ir a contar lo que pasó. Voy y charla-
mos. Ya se ha hecho de noche, necesito dormir.
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Y a las semanas siguientes...

¿Quién quemó la casa de Marcelo y produjo daños en el 
predio de Juan Carlos? ¿Por qué? ¿Fue la policía, fueron ma-
tones locales, fue un escarmiento, una represalia por algo? 
¿Tuvo que ver con Santiago Maldonado, o fue una rencilla 
diferente que aprovechó el momento de descontrol de todo 
lo cotidiano para enturbiar aún más las aguas de la zona? 
¿Este fuego es un mensaje para Marcelo o para toda la co-
munidad de Vuelta del Río?

¿De qué modo este acontecimiento disruptivo, inespe-
rado, insospechado podría ser integrado en la coyuntura 
local? ¿Cómo se debía entender este fuego? ¿Con qué otros 
sucesos dialogaba este fuego? ¿Cómo darle sentido?

La pericia policial descartó el incendio intencional. En su 
informe judicial, el perito Guillermo José König, subcomi-
sario bombero voluntario (r), master en seguridad contra 
incendios e investigador de incendios y explosiones indicó 
que el origen del fuego había sido un cortocircuito iniciado 
en una caja de luz dentro de la vivienda. El informe dice 
textualmente:

... de todo el material analizado y a mi disposición, se 

puede determinar que el fuego descontrolado (incen-

dio) sobre la estructura precaria utilizada como vi-

vienda, ubicada a 6 km. aproximadamente al noreste 

del centro comunitario Vuelta del Río en la localidad 

de El Maitén, propiedad del Sr. Marcelo Calfupán; 

incendio acaecido el día miércoles 20 de septiem-

bre pasado al atardecer, detectado a las 20:30 horas 

aproximadamente y denunciado a la policía a las 21:15 

horas; combustión descontrolada que ocasionó da-

ños del 100% del total de la edificación y de todos los 

elementos depositados en su interior, es de carácter 
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hipotético accidental imprevisible por efecto de un 

cortocircuito en el sistema eléctrico dentro de la es-

tructura siniestrada. (p. 19)

El problema es que la casa no tiene electricidad, como el 
propio perito reconoce en el punto XXVII de la inspección 
ocular que narra en el informe. No hay tendido eléctrico en 
esa zona.

La única fuente de energía eléctrica era el molino eólico 
que se ve en las fotos y que según el dueño de casa no fun-
cionaba desde hacía unos ocho años. Leyendo la versión 
pericial uno podría suponer que el molino habría alimen-
tado un cortocircuito dentro de la casa deshabitada, que 
produjo el “fuego descontrolado”. Tal relato es desmenti-
do por el dueño de casa, que señaló siempre que el moli-
no y las baterías no funcionaban desde el lapso de tiempo 
mencionado.

Los pobladores de Vuelta del Río creían que gente ajena 
a la comunidad se había metido dentro del territorio y se 
preparaba para hacer destrozos desde allí. De hecho creían 
saber donde se escondían, en unos altísimos bosques de 
muy difícil acceso, desde donde bajarían para cometer los 
desmanes que quisieran. En un momento habían propuesto 
armar una especie de comisión compuesta por dos o tres 
hombres jóvenes que, con caballos y pertrechos, saliera a 
buscar a los agresores. Yo escuchaba tales posibilidades y 
no podía dejar de pensar en películas de cowboys. En las 
semanas siguientes continuó la destrucción de alambrados 
y el ataque contra casas, animales y posesiones de los pobla-
dores de la comunidad.

Grupos de choque, de hostigamiento o de agresión como 
se podría suponer que habían actuado aquí no son para 
nada desconocidos en lugares o situaciones de conflicto 
como Vuelta del Río. Cualquier otra comunidad mapuche 
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que haya atravesado procesos de recuperación o dispu-
ta territorial podría narrar historias semejantes. Por regla 
general los propietarios grandes tienen posibilidades de or-
ganizar colectivos pseudo-para-policiales que se dedican a 
amenazar, causar daños materiales y a veces amedrentar y 
golpear personas. A veces miembros de las fuerzas de se-
guridad locales —indican quienes sufren a estos colecti-
vos— forman parte de ellos, otras veces son empleados del 
propietario con quien se sostiene el conflicto. En otras oca-
siones se contratan personas de los pueblos cercanos para 
llevar adelante los hostigamientos. Los entramados locales 
rurales-urbanos se ponen en funcionamiento en estos ca-
sos: las redes de negocios, las enemistades personales, las 
rencillas familiares, los contactos con las fuerzas políticas, 
la cercanía con la policía hacen su parte. Cada quien movili-
za su repertorio de alianzas, su capital social en la búsqueda de 
primar en la confrontación.

El informe pericial parecía exhaustivo desde lo técnico, 
pero desconocía el contexto del incendio. De a poco fueron 
apareciendo nuevas piezas del rompecabezas.

4. El río revuelto

Un par de semanas después de los hechos del incendio 
se realizó un festival en Esquel, para reunir fondos en be-
neficio de Marcelo y su familia. Llegó mucha solidaridad a 
Vuelta del Río. Estábamos en la Plaza del Cielo, en el centro 
de Esquel. Había gente haciendo música, vendiendo cosas, 
donando dinero y mercadería.

Yo pasé un rato. Y me enteré que un par de noches atrás 
habían dado con algunos de los que estaban asediando la 
comunidad. Resulta que, finalmente, no se había armado la 
expedición punitiva para perseguir a los intrusos agresores; 
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pero sí se coordinó una suerte de patrulla fronteriza que 
vigilaba los accesos.

Hombres jóvenes de la comunidad se organizaron para 
vigilar un alambrado a través del que, suponían, ingresaban 
los agresores. Varias noches pasaron emboscados. Durante 
un tiempo no pasó nada.

Pero una noche dieron con gente que se movilizaba hacia 
dentro del territorio comunitario. Hubo una trifulca.

Entraban por el campo de un viejo vecino “turco” en eter-
no conflicto. La cosa no parecía ser contra Marcelo especí-
ficamente, sino un intento por aprovechar el desconcierto, 
la fragilidad de la comunidad asediada, la carta blanca para 
la represión que entregaba el Estado en las palabras y las 
acciones de ministros, policías y gendarmes.

El contexto: un desaparecido, fuerzas de seguridad desbo-
cadas y políticos y vecinos que avalaban la represión directa.

El origen del fuego: un grupo de forajidos al servicio de 
un bando en la disputa por las tierras de Vuelta del Río.

Los sucesos que provocó: miedo, espanto, incredulidad. 
Pero también solidaridad y reacción; asombro y ex-presi-
dentes twitteando.

Las explicaciones que demandaba: muchas y muy difíci-
les de elaborar y transmitir. Ese fuego fue una nota al pie en 
un proceso mucho más grande. Pero en las notas al pie se va 
a veces la vida de la gente.

La explicación técnica provista por el peritaje dejaba fue-
ra de la ecuación todos los procesos sociales que atravesa-
ron el incendio. La interpretación sociológica del fuego de 
las casas de Vuelta del Río señala que fue el resultado de 
un entramado de confrontaciones. Una disputa territorial 
de décadas, que en el contexto dado por la disputa entre Pu 
Lof en Resistencia y Benetton, se agudizó aprovechando un 
momento de anormalidad dado por el ejercicio de la vio-
lencia y la confusión generalizada.
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Disputas que teniendo la misma raíz histórica se desarro-
llaron por canales específicos particulares, articulándose 
en medio del “río revuelto”.

Los poderes del Estado no sólo fueron incapaces de es-
clarecer o remediar estos acontecimientos: fueron sus res-
ponsables en más de una dimensión. La comunidad se vio 
obligada, como muchas otras veces, a cuidarse a sí misma. 
Fue a partir de su propio accionar defensivo que cesaron los 
atentados dentro del territorio.

Cosas que, por lo general, quedan en la cordillera. 
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Epílogo
Recuperación territorial, interpelación social  
y sujetos políticos

Hernán Schiaffini

En las últimas dos décadas hemos sido testigos de una 
nueva forma de lucha en torno del territorio por parte de 
distintas fracciones de la población mapuche: la recupera-
ción territorial.

Esta modalidad de acción directa interpela un gran nú-
mero de actores sociales y a una multiplicidad de discursos 
presentes en la arena ideológica local y nacional. Incluso la 
noción misma de ciudadanía y sus derivaciones en torno de 
la propiedad y el derecho resultan afectadas.

Por supuesto, tal interpelación es contingente y podría 
incluso alimentar fuerzas opuestas a las que propone. 
Pero no se le puede ignorar ni pasar por alto, ni se puede 
obviar al sujeto político que le subyace y al que constitu-
ye, en simultáneo, con sus discursos y acciones: el pue-
blo mapuche.
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Recuperar el territorio

Si bien no se trata exactamente del mismo proceso, la re-
cuperación y la defensa del territorio tienen orígenes y lazos 
comunes. Mientras el segundo caso apunta a sostener un 
espacio territorial que aún está bajo control propio, el pri-
mero gira en torno de un territorio que es reclamado como 
propio, pero está objetivamente bajo control de un tercero.

Con algunas excepciones (conocemos procesos que datan 
de mediados de la década de 1980),1 las recuperaciones territo-
riales mapuche parecen hacerse visibles en los primeros años 
de la década del 2000, al menos en el territorio del Chubut 
y zona sudoeste de Río Negro.

A diferencia de algunas experiencias de tomas de tierras en 
otros contextos y latitudes, la recuperación territorial mapuche 
funda su legitimidad en una suerte de retorno. Los mapuche 
vuelven a territorios de los que fueron expulsados.

Por lo general puede reconstruirse genealógicamente la 
ocupación de los territorios a los que se retorna. Los bis-
abuelos y abuelos que los habitaban fueron despojados por 
un bolichero “turco” con quien estaban endeudados, por un 
terrateniente que los desalojó o se vieron obligados a emi-
grar a la ciudad y abandonar el campo, que al quedar vacío 
fue alambrado por algún vecino. Entonces los descendien-
tes de aquellos que perdieron el predio debido a estos pro-
cesos retornan al territorio de sus ancestros, denunciando 
la ilegitimidad de la intrusión del usurpador en un doble 

1   Es difícil fechar con precisión los inicios de estos procesos. Posiblemente la recuperación en tanto 
práctica haya estado presente en las modalidades del habitar mapuche desde hace mucho tiem-
po. Muchas familias en muchos lugares llevaron adelante recuperaciones de modo relativamente 
“espontáneo“, sin que ello trascendiera a la opinión pública durante décadas. Sin embargo, en-
tendidas como proceso político, articuladas con organizaciones mapuche y en el marco de luchas 
legales y políticas en torno de la autonomía y el reconocimiento, las recuperaciones parecen ini-
ciarse hacia finales de la década de 1990 e inicios del 2000.
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nivel: por un lado la experiencia del despojo familiar, por 
el otro inscribiendo dicha experiencia en la del conjunto 
del pueblo mapuche, expropiado por los “winka” desde fina-
les del siglo XIX.2

Así, las recuperaciones no apuntan a reproducir simple-
mente un modelo de propiedad individual o familiar, sino 
que son impulsadas desde la perspectiva de una entidad co-
lectiva —bajo la forma de una comunidad mapuche, una lof o 
el propio pueblo mapuche— que se instala desde dicha iden-
tidad para interpelar a quienes caracterizan como apropia-
dores o usurpadores.

En tal sentido y en la medida en que la recuperación pue-
de ser entonces interpretada como parte de un conjunto de 
acciones que lleva adelante un sujeto mucho más amplio 
y diverso, la voluntad de retorno de una familia se articu-
la —y en ello juegan un papel importante las distintas or-
ganizaciones mapuche— con una fuerte interpelación en 
torno de la “reconstrucción” del pueblo mapuche, de sus 
formas organizativas y sus “prácticas tradicionales”. Ello 
incluye, por ejemplo, la reconstrucción de un comple-
jo mundo ceremonial y ritual, el uso del mapuzungun (la 
lengua mapuche) y la reactualización de las “autoridades 
tradicionales” como los lonko, machi, pillan kushe, etcétera. Y 
ello lleva a que en muchos territorios recuperados comien-
cen a desarrollarse ceremonias como el Ngillipun, el Wiñoy 
Tripantü o el Camaruco.3 Además de la vida en el territorio, 
se recuperan los vínculos con las entidades no humanas 
(pu newen, pu ngen), o con los antepasados (pu kuifikeche) que 
lo habitan. La recuperación territorial mapuche tiende a 

2   Los retornos se producen generalmente sobre territorios que fueron reasignados o sobre los que 
se asentaron las familias mapuche con posterioridad a la “conquista del desierto”. Existe polémica 
en este tema; para un ejemplo, se puede leer Escucha Winka (2006), donde intelectuales mapuche 
discuten con el historiador José Bengoa sobre el territorio de las reducciones.

3   Son distintas ceremonias colectivas que forman parte del ciclo ritual mapuche.
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acompañarse, así, por un discurso anclado en una diferen-
cia cultural radical, en una “cosmovisión”, una “ontología” 
diferente de la “occidental” (que se asocia al capitalismo, 
el “consumo” y la acumulación material) donde fuerzas 
extra-naturales se convierten en actores sociales concretos 
con participación efectiva.

De este modo, la recuperación mapuche no es solamente 
una recuperación de la tierra, sino de un conjunto de ele-
mentos de orden histórico, político, espiritual, familiar, et-
cétera, que se sintetizan en la denominación de territorio. Y 
estas prácticas contribuyen a la articulación, a su vez, de un 
sujeto político específico: el pueblo mapuche, dando lugar a 
una interpelación particular y revulsiva hacia el conjunto 
de la ciudadanía.

Si al inicio de este libro caracterizábamos a la “comuni-
dad” mapuche como un significante flotante, un elemento 
sobredeterminado que permitía la sutura de diferentes dimen-
siones propias de la vida cotidiana de las unidades familia-
res de producción, podemos señalar que, en la interpelación 
que emana y constituye a la vez al sujeto político “pueblo 
mapuche”, estas dinámicas vuelven a hacerse presentes.

El “pueblo mapuche” también es un significante flotan-
te, que articula distintas dimensiones y experiencias. Las 
identidades que hemos tocado aquí, con distintos grados de 
profundidad, “comunidad”, “lof”, “paraje”, “ junta vecinal”, 
“tribu”, no sólo existen en el territorio simultáneamente 
sino que también se articulan de maneras diversas, entre sí 
y con otras dimensiones de la vida social. Se pueden orde-
nar cronológicamente y se vería que unas son más nuevas 
que otras, que existen reinvenciones y recuperaciones de 
términos e instituciones, que “lo viejo” y “lo nuevo” coexis-
ten. Todas esas identidades forman parte de los anteceden-
tes, experiencias históricas y acumulación social de lo que 
algunos sectores elaboran hoy como “pueblo mapuche”.
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La construcción histórica de este sujeto plantea y plan-
teará desafíos concretos tanto al “interior” como al “exte-
rior” de dicha identidad. La capacidad de inscribir en su 
seno trayectorias diversas lo carga de una fecunda poten-
cialidad para sumar familias, individuos, proyectos, arti-
culaciones sociales. La potente interpelación que plantea 
respecto de los nudos fundantes de la nacionalidad ar-
gentina, como la propiedad, la ciudadanía, la tierra y la 
homogeneidad cultural y lingüística cortará las aguas en 
posicionamientos políticos de muy rápida radicalización, 
a manos derecha e izquierda.

Por estas y otras futuras confrontaciones viviremos 
atravesados.
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