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Presentacion

Compuestos por investigadores argentinos y europeos,
los articulos que integran esta compilacién ofrecen variadas
formas de aproximacién a la literatura del periodo realista,
tal como se ha desarrollado en los paises de habla alemana.
Sin procurar abarcar la considerable diversidad de manifes-
taciones del realismo literario, el volumen se concentra en
algunos casos representativos correspondientes a diferentes
géneros pero, sobre todo, a aquellos que gozaron de un par-
ticular florecimiento durante el periodo indicado: la novela
social, la novela corta, el ensayo, el drama histérico, el cuen-
to maravilloso artistico (Kunstmdrchen), la literatura policial
(Kriminalliteratur).

Es conocido el hecho de que el realismo estético se desa-
rroll6, en el ambito de lengua alemana, con un notable re-
traso en comparaciéon con lo ocurrido en paises como Fran-
cia e Inglaterra. Ello no ha impedido que —gracias a autores
como Georg Buchner y Heinrich Heine, Jeremias Gotthelf'y
Adalbert Stifter, Gottfried Keller y Theodor Fontane, para
nombrar solo a algunos de los escritores examinados en el
presente volumen-— la literatura realista alemana haya reali-
zado aportes sustanciales para una poética que, en el plano
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europeo, solemos asociar con nombres tan relevantes como
los de Balzac, Dickens o Tolstoi. Esperamos que esta compi-
lacién permita cubrir un importante desideratum en el cam-
po de la germanistica de lengua castellana.

Miguel Vedda
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Vormqrz' y Biedermeier,? realismo y época
de la fundacion del imperio®

Werner Jung (Universidad de Duisburg-Essen)

La profusion de denominaciones remite a la problematica

de la periodizacién, refiere a la dificultad para una forma-
ciéon de paradigmas. Mds concreta es en esto la acotacién
temporal; se alude al lapso de tiempo que va de 1830 a 1890;
es decir, la época posterior al “final del periodo artistico”,
mas o menos hasta el comienzo del Naturalismo. Se trata del
siglo XIX burgués, de aquellos “buenos viejos tiempos” (a
juicio de la burguesia de los decenios posteriores), cuando la
felicidad solamente podia ser celebrada en la intimidad del

1

3

El Vormdrz o premarzo: los afios anteriores a la revolucién alemana de 1848, ocurrida entre marzo del
mismo afio y finales de 1849, que sigue a los tumultos en Italia en enero y la revolucidn de febrero en
Francia. (N. T.= Nota de la traductora)

El término, paralelo al anterior, pero referido més especificamente al arte, la literatura y lamoda, alude al
perfodo de tiempo comprendido entre el Congreso de Viena (1815) y 1a Revolucidn de 1848 en Alemania.
El término fue extraido de la figura literaria de Gottlieb Biedermeier, el provinciano e ingenuo pequefio
burgués protagonista de las obras satiricas de Ludwig Eichrodt y Adolf Kussmal, y alude, en principio,
al estilo decorativo del interior burqués, de cardcter privado e intimista. Posteriormente, trasciende al
ambito estético-literario y cultural, cuya caracterizacién sentimentali e intimista resulta perceptible en
la sdtira bondadosa, realista y expresamente conservadora del mundo burgués. (N. T.)

Jung, Werner, “Vormarz und Biedermeier, Realismus und Griinderzeit", en Kleine Geschichte der Poetik.
Hamburgo, Junius, 1997: 115-135. Traducido y publicado por gentil autorizacion del autor. Traduccion
de Mariela Ferrari.
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hogar y la creciente prosperidad econémica todavia podia
ser pensada de manera relativamente aproblematica en con-
juncién con un #los historico.

Hay también aqui, sin embargo, un antes y un después;
es decir, tanto una burguesia de conviccién enteramente de-
mocrdtica y liberal, entre los anos 1830 y 1848, como tam-
bién una que viré hacia el conservadurismo nacionalista en
las décadas posteriores a 1848. El punto de referencia es el
ano de la revolucion de 1848, que representa la encrucijada
de los caminos. Y el fracaso de esta revolucion (no en ultimo
lugar en el marco de toda Europa) lleva a una estrategia de
repliegue, es decir, a la autoconservacion y a la legitimacion
de los derechos de propiedad, y se esfuerza temerosamente
por establecer una barrera respecto de las clases inferiores;
en ultima instancia, reacciona de forma claramente f6bica
frente a las actividades socialistas o liberales de izquierda.

El historiador Guy Palmade caracteriza a la burguesia ale-
mana del siglo XIX de la siguiente manera:

El burgués a la manera antigua existia desde mucho antes
del origen de la industria. Vivia en una ciudad antigua, que
miraba con orgullo sus pasados y sus libertades. Su familia
habia investido una posicion honrosa durante varias gene-
raciones y, en algunas ciudades que permanecian libres,
retuvo este privilegio mediante el derecho electoral censal.
Aqui, se trataba de un grupo social al que sus normas de
conducta, su tradicion y, sobre todo, su cultura le concedian
una impronta unitaria. En algunas ciudades apenas indus-
trializadas, permitia preservar su caracter cerrado. En otras
partes, como en Hamburgo, Frankfurt, Colonia y Disseldorf
se uni6 a los comerciantes burgueses. La tradicion cultural
permaneci6 viva. Cada ciudad poseia su academia, su sala de
conciertos, su biblioteca. Los ninos asistian al bachillerato.
Médicos, abogados, profesores y funcionarios eran, en esen-
cia, los herederos de esta antigua burguesia. En cambio, la
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burguesia comercial fue el motor de la revolucién econémi-
ca. Grandes comerciantes, propietarios de fabricas con mas
de cincuenta trabajadores, banqueros, en total, unas diez
mil personas constituian la gran burguesia. Comerciantes,
pequenos empresarios, médicos, abogados y otros profesio-
nales independientes pertenecian a las capas medias bur-
guesas (Palmade, 1980: 169).

Palmade diferencia, pues, entre una alta burguesia, los
burgueses de la ciudad, y una nueva gran burguesia; y con-
sidera principalmente que la gran burguesia es innovadora,
en tanto impone nuevos modos de produccién e impulsa el
proceso de tecnificacion. De manera paraddjica, no obstan-
te, esto se conecta con un habitus que se apoya estrechamente
en los modelos de pensamiento y de comportamiento aristo-
craticos. En cambio, la burguesia culta posterior! se asien-
ta sobre tradiciones, sobre normas y valores esencialmente
ilustrados que, sin duda, comenzaban a resultar tan anacro-
nicos como, al mismo tiempo, continuaban simplemente de-
sarrollandose de manera dogmatica. La tragedia burguesa
de Hebbel Maria Magdalena es el ejemplo literario probado de
ello: 1a puesta en escena de un catdlogo de virtudes de una
burguesia venida a menos. Partes de esta pequena y media
burguesia se mantienen siempre al borde de la pauperiza-
cion, del empobrecimiento mediante la desaparicién de sec-
tores profesionales y la concentracién econémica creciente,
el desplazamiento del artesanado por la industria, etc.

Naturalmente, la literatura no puede cristalizarse en an-
gel de la resurreccion de la historia, y tampoco lo hace. Asi-
mismo, en cierto sentido, sirve para denunciar el indice de
desarrollo humano y social de una manera tanto dialéctica
como, en cierto modo, compleja. Asi no solo en Alemania,

4 Laburguesfailustrada o culta [Bildungsbiirgertum] posee una formacién académica o profesional y una
orientacion ideoldgica diversa de la de la nueva gran burquesfa [GroSbirgerturm. [N. T

Vormdrz y Biedermeier, realismo y época de la fundacion del imperio



sino en todo el territorio europeo, los anos entre 1830y 1848
son una época de insurreccion, de fermentacién, de lucha
por la imposicion de las libertades democratico-burguesas
(el derecho al voto, la libertad de prensa, el derecho a la
libre asociacién) y de resolucién violenta de las contradic-
ciones. Al mismo tiempo, factica y simbolicamente, la época
del Clasicismo y del Romanticismo, tal como del Idealismo,
es llevada a la tumba: Goethe y Hegel mueren y dejan atras
un desconcierto irritante. En Alemania, los Jévenes Alema-
nes contribuyen significativamente a definir el acontecer li-
terario. Se llaman Theodor Mundty Karl Gutzkow, Heinrich
Laube y Ludolf Wienbarg, por ejemplo, los J6évenes incitado-
resy literatos de tendencia que, en términos de la teoria esté-
tica y de la prdctica artistica, querian unir de la manera mas
estrecha la literatura con las luchas de la época. Por aqui de-
berian agregarse todavia Heine (con reservas), en todo caso
también Borne y Buichner, por dltimo liricos revolucionarios
tales como Freiligrath o Herwegh —la férrea alondra del pro-
letariado (Engels)—.° Estd a disposicion la antigua idea de au-
tonomia. La poesia deberia ponerse nuevamente en obra de
manera comprometida, en forma democratica y partidaria.
Pero la época de los Jévenes Alemanes y su ofensiva duré
muy poco; aparte de esto, la productividad poética es mds
bien modesta, por mas que sus reflexiones teérico-estéticas o
poetologicas sean hasta cierto punto explosivas y posean valor
declarativo. La revolucion de 1848, o, dicho mas exactamen-
te: el fracaso de este movimiento, condujo al desencanto, a la
resignacion, al pesimismo o, al menos, a la pérdida del com-
promiso. Tampoco es de extranar que las opciones en cuanto
alo ideol6gico y a la vision del mundo, por un lado, se aparten
completamente del idealismo de procedencia hegelianay que

5 Heinrich Heine dedica el poema a Georg Herwegh, cuya primera linea estd encabezada por el saludo:
Herwegh, du eiserne Lerche (“Herwegh, férrea alondra”). Engels cita esta linea, con el agregado reprodu-
cido por Jung. [N.T]
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en la filosofia de Schopenhauer, por el otro, desplieguen su
eficacia las reflexiones cientista-positivistas® o materialistas y
propias de las ciencias naturales. La literatura de tendencia
y partidista, bajo el signo de la democracia y del liberalismo
politico, debe ceder ante un realismo que esta poéticamente
mitigado, de manera idealista-poética, con un estilo bien bur-
gués y bien aleman y por lo tanto se llama también, por ejem-
plo, “idealrealismo” (Idealrealismus). En esto se denotan, como
ya veremos, varias cosas: la distancia y la clara delimitacion
con respecto a los realismos europeos, con respecto a Balzac
y Flaubert, a Dickens o los rusos; el énfasis sobre la armonia y
la reconciliacién hasta llegar a la transfiguracion, lo cual im-
plica evitar lo negativo, los lados sombrios de la sociedad. Se
alude a la estigmatizacion de lo feo y, bajo este rétulo, siempre
caen, por regla general, contenidos socialmente chocantes:
miseria y criminalidad, enfermedad y prostitucién, todo lo
que podria hacer descascarar el barniz de una prosperidad
creciente. En ese punto, todos los realistas alemanes estan de
acuerdo, llamense Immermann o Ludwig, Freytag o Spielha-
gen, Storm o Keller, Fontane e incluso Raabe. La precision
en lo privado y lo individual, el realismo del detalle enfocado
en la cotidianidad burguesa se detiene, sin embargo, siempre
que la arena’ amenaza con detener los engranajes de la so-
ciedad. jPor eso, o bien los ojos cerrados, o bien ponerse los
lentes color de rosal!

De alli que lo que conviene muy especificamente a la bur-
guesia alemana sea aquel material de lectura popular que
transfigura, al estilo de la materia épica en verso, desde un
pasado inmemorial, y, por eso, inofensivo: Der Trompeter von

6 El cientismo es una corriente positivista decimonénica para la cual el método de las ciencias naturales
es superior a cualquier otra forma de comprensién fenomenoldgico-filoséfica. El término fue acufiado
por el biélogo francés Félix le Dantec (1869-1917).

7 Jung realiza un juego de palabras que remite al asesinato del dramaturgo y politico August von Kotze-
bue por parte de Karl Ludwig Sand (“arena”), miembro de una asociacién estudiantil liberal.

Vormerz y Biedermeier, realismo y época de la fundacion del imperio 11



Sdckingen [El trompetista de Sdckingen], de Joseph Victor von
Scheffel ([1854] 1892 en la edicion 200%) o Dreizehnlinden
[ Trece tilos], de Friedrich Wilhelm Weber ([1878] 1893 en su
edicién 60?). A esto se anaden las revistas familiares,® que ga-
nan terreno de manera vertiginosa en la segunda mitad del
siglo, como Gartenlaube (desde 1853, 382.000 ejemplares en
1875), Daheim (desde 1864, con una tirada de 70.000 ejem-
plares en 1870), o Uber Land und Meer (desde 1858),° para la
que escriben Storm y Keller, entre otros. La ética desplaza
la estética; la recta convicciéon moral, en la que hay que in-
troducir al publico, e incluso intensificar, triunfa sobre las
cuestiones de la forma artistico-literaria.

Sin embargo, entonces, al fin, ese es el punto de acuerdo
en el que los literatos del Vormdrz se encuentran con los rea-
listas de la segunda mitad de siglo: en lugar de la tendencia
claramente de izquierda, después apareci6 la no menos ten-
denciosa mistificaciéon de derecha.

Los Jévenes Alemanes no son ningun grupo literario en
sentido estricto, las figuras son demasiado opuestas para
esto. Sin embargo, los une el hecho de compartir un senti-
miento vital expresado intensamente, que es sobre todo un
sentimiento de época, como escribe Wulf Wiilfing:

Los impulsos que movilizan este sentimiento no se remontan
tanto a las reflexiones sobre el destino del hombre en gene-
ral, por ejemplo, sino que reciben su fuerza de la conciencia
de vivir en una situacién histérica determinada, que, como
se sentia entonces, plantea nuevas tareas a una nueva gene-
raciéon (Wulfing, 1978: 104).

8 Las revistas familiares (Familienbldtter) son un tipo de revista o publicacién de tipo folletinesco, que
posee una significativa popularidad durante la sequnda mitad del siglo XIX, debido a su bajo precioy su
orientacién social conservadora, defensora de la “armonfa familiar”. [N. T

9 Gartenlaube: “Glorieta”; Daheim: "En casa”; Uber Land und Meer: “Por tierra y mar”. [N. T]
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Las consignas de la Joven Alemania, sus ideologemas,
rezan libertad y emancipacion, rehabilitacion de la carne y
de la sensorialidad, liberaciéon de la mujer, prohibicién de
la censura, libertad de prensa, democracia. A favor de esto
se comprometen en panfletos y tratados, en ensayos teori-
cos, pero también en cuentos y novelas. Entre las obras mas
conocidas, que el movimiento produjo en unos pocos anos,
se cuentan Das junge Europa [La joven Europa] (1833-1837) y
Reisenovellen [ Novelas cortas de viaje] (1834-1837), de Heinrich
Laube; Moderne Lebenswirren [Complicaciones de la vida mo-
derna] (1834) y Madonna (1835), de Theodor Mundt; Wally,
die Zweiflerin, [Wally, la escéptical (1835) y Die Ritter vom Geiste,
[Los caballeros del espiritu] (1850-1851), de Karl Ferdinand
Gutzkow —por cierto, esta ultima fue escrita y publicada re-
cién mucho después del final del movimiento—. Junto a estos
textos en prosa, que pueden ser calificados en su totalidad
de novelas de época, porque llaman la atencién sobre las cir-
cunstancias o anomalias internas de la sociedad de manera
absolutamente perspicaz, hay que nombrar todavia, de todos
modos, los trabajos teéricos de Ludolf Wienbarg y Mundt.
Por ejemplo, los Asthetische Feldziige, 1834 [Camparias estéticas)
de Wienbarg son los primeros que entonan la ofensiva de los
Jovenes Alemanes, y caracterizan la distancia con respecto a
la generacién de los clasicos y romanticos; Theodor Mundt
escribe una estética sistematica (1845), que toma posicion en
el campo de batalla a distancia de las fuerzas mas numerosas
de Hegel, y una Geschichie der Literatur der Gegewart [ Historia de
la literatura del presente] (1842), bajo la cifra de la renovacion
de los Jévenes Alemanes.

Tanto en Mundt como en Wienbarg se encuentra en el
centro la valoracion de que la literatura tendria que “ser ex-
presion tanto de la individualidad del sujeto aislado como
del pueblo” (Witte, 1980: 72). Por ello, esta individualidad es
enarbolada claramente como burguesa y contrapuesta polé-
micamente al aristocratismo, también en la literatura. Eso

Vormdirz y Biedermeier, realismo y época de la fundacion del imperio 13



se expresa ademas explicitamente en la alta valoracion de
la prosa (Mundt public6 en 1837 un libro titulado Die Kunst
der deutschen Prosa [El arte de la prosa alemanal) y la preferen-
cia por formas tales como el informe de viajes, el epistola-
rio o también el suplemento cultural. De esta manera, en
cierto modo, se instala un “anticanon”. Para Wienbarg, la
formacion politica es mas importante que la estética. En
consecuencia, €l exige que “el sentimiento nacional preceda
al sentimiento por lo bello y la formacién politica preceda
a la estética” (Wienbarg, 1919: 7). Con este dnimo escribe
sus veinticuatro conferencias, Asthetische Feldziige, que se diri-
gen, como dice en su dedicatoria, a la Joven Alemania, y que
Wienbarg caracteriza de la siguiente forma:

Pero quien escribe a la Joven Alemania, declara que no re-
conoce a aquella antigua nobleza alemana que condena a
que se hunda en las bévedas sepulcrales de las piramides
egipcias aquella erudicién muerta de la vieja Alemania y que
declara la guerra a todo antiguo “filisterio” alemdn y estd
dispuesto a perseguirlo sin compasion hasta debajo del bor-
de de Ia bien conocida gorra de dormir (ibid.: V; cf. también

Wulfing, 1978: 34).

Bajo el signo de la democracia, se anuncia la lucha contra
la época de la nobleza de las pelucas' en su totalidad, una
“lucha contra los principios aristocraticos” mediante la que,
como cree Laube, la literatura habria llegado “ya a las altu-
ras del democratismo” (Laube, cit. en Wiilfing, 1978: 29). No
obstante, los Jévenes Alemanes se quejan de que ellos, como

10 El término es un neologismo que redine los significados de “falansterio” y “filisteo”. En el sistema socialista utopico
de Charles Fourier, el falansterio designa la comunidad auténoma de produccién y consumo y, simultdneamente, el
edificio en que habitaba cada una de las falanges en que dividia la sociedad. Por otro lado, la acusacion de “filisteo”
refiere al burgués (antiguo), y se identifica con la pedanteria y la estrechez de miras. [N. T}

11 Serefiere ala coleta que utilizaban los nobles como marca de clase. [N. T]
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punta de lanza del movimiento democratico, a decir verdad,
todavia no tienen ningdn publico; de que primero deberian
crearlo o conseguirlo escribiendo. Gutzkow se queja de la
“inexistencia de un publico aleman” (Gutzkow, cit. en Wul-
fing, 1978: 38), lo que €l atribuye globalmente a la estrechez
de miras y la atomizacién de Alemania en provincias. Falta
una opinién publica critica, ain mds una metrépolis espiri-
tual. Alemania es un singular rincén, por cierto, muy aparta-
do de la “felicidad en el rinconcito” anteriormente asociada
con ella. La Joven Alemania —en esto concuerdan todos sus
representantes— debe entonces crearse primero su publico y,
por cierto, un pueblo maduro que se retina bajo el estandar-
te de la democracia y del liberalismo.

A modo de cierre, Wienbarg recoge todavia los diferentes
aspectos en la ultima de sus conferencias estéticas, cuando
escribe:

Por un lado, la nueva prosa se hizo mas vulgar, traiciona su
origen, su comunidad con la vida; por otro lado, revela su
caracter guerrero, su lucha contra la realidad, de manera
mas audaz, mas innovadora en cuanto a sus expresiones, so-
bre todo sus relaciones con la hermana francesa, a la que
debe muchisimo. Desde la Revolucién Francesa, el prosista
aleman se ha transformado en dueno y senor del inmenso
material de la lengua, y justamente mediante los escritos
franceses [...] (Wienbarg, 1919: 244).

Entonces, una vez mas los puntos fundamentales: en lugar
de una poesia transfiguradora, de una poesia que mediante
un Romanticismo kitsch, malentendido, se ha metido entre
los engranajes de la trivialidad, se coloca la prosa, que se
inmiscuye, que se torné vulgar, es decir (por completo de
acuerdo con Hegel), que esta orientada segun la vida coti-
diana prdctica de los burgueses y que histéricamente pro-
viene de las innovaciones producidas desde la Revolucién

Vormerz y Biedermeier, realismo y época de la fundacion del imperio 15



Francesa (la prensa, el suplemento cultural, la prosa de in-
tervencion), cuya “funcion apelativa” se encuentra, por con-
siguiente, en el foco (cf. Nies, 1988: 250 y ss.). En esto, como
precursores, los Jévenes Alemanes invocan una y otra vez a
Heine y a Bérne como al programa estético subyacente, que
desemboca en conceptos como “ingenio”, “ironia”, “satira” o
“humor”. Debe senalarse una distancia critica con respecto
al propio tiempo y al presente, como también un comenta-
rio irénico-ingenioso de las relaciones sociales. Ademas, esto
implica el concepto de subjetividad con respecto a la nueva
literatura en prosa, lo que Heinrich Laube expresa asi: “Una
época critica de la historia mundial va acompanada de una
poesia subjetiva; pues cada individuo reclama persistente-
mente su derecho, asi también su derecho a sentir y decir, y
sentir y cantar, sin duda de manera individual” (Laube, cit.
en Wilfing, 1978: 33). Queda por verse aqui si la prosa de
los Jévenes Alemanes —en especial las obras narrativas— cier-
tamente consigui6 servir de mediadora al nuevo programa.
Ante todo, debido a su prohibicién por una resolucién de la
Asamblea Federal contra la Joven Alemania, en 1835, el mo-
vimiento experimento cierta popularidad contemporanea.
Por ende, ningin reconocimiento literario, sino una apre-
ciacién o un castigo politicos.

Justa o injustamente, las novelas de época, de tendencia
y sociales de los Jovenes Alemanes estan hoy ampliamente
olvidadas, o solo son material para especialistas versados
en historia. Estan demasiado arraigadas en el espiritu de
la época y, por ello, son casos para el archivo y las bibliote-
cas. Quizas solo algunas partes de la obra de Gutzkow (aun-
que en gran parte no leidas) llamen la atencién. Esto es,
Gutzkow habia reconocido perspicazmente que, para trazar
un panorama vivido de la época, y expresar adecuadamen-
te los antagonismos y contradicciones entre los partidos, es
necesario escribir una novela de lo coexistente, es decir, ha-
cer que los diferentes personajes, acciones, intrigas actiien

16 WemerJung



como coexistentes en el espacio y el tiempo de la novela, lo
que naturalmente tiene que hacer surgir problemas de la
dramaturgiay la praxis narrativa de considerable importan-
cia, y que fueron superados solo de manera deficiente por
Gutzkow (con divagaciones e interrupciones enormes). La
obra paradigmatica de Gutzkow es la novela de época Die
Ritter vom Geiste (1850-1851), en la que se representa una pro-
fusion de personajes e ideas de manera coexistente. Gutzkow
explico el principio de representacion sincronico mediante
la comparacion con la “caracterizacion promedio” de una
mina o de una fabrica:

Tal como ocurre aqui con la vida coexistente de cientos de
camaras y camarines que no tienen ninguin conocimiento
los unos de los otros, aunque son visibles en una unidad
abarcada con la vista, Ia “novela de lo coexistente” represen-
ta el intento de “hacer ver cientos de existencias que se rozan
de un modo apenas visible y, sin embargo, estan afectadas
por el tnico gran pulso de lavida (...). La vida es un concierto
para la novela social, donde el autor escucha todos los instru-
mentos y voces de forma simultanea y coexistente (Steinecke,
1987: 34y ss.).

Cuando apareci6 la novela de Gutzkow, el movimiento de
los Jovenes Alemanes ya habia terminado hacia mucho; nos
encontramos en la época posterior a 1848, de “giro” conser-
vador. Lo que queda es nada o casi nada. Esto es, muchos
se han convertido politicamente desde el liberalismo al li-
beralismo nacionalista, con lo que entonces dicen adiés a
las demandas democraticas decisivas. En el ambito estético-
artistico, vagan como fuegos fatuos las obras de algunos soli-
tarios y solipsistas dispersos como Borne y Heine que, por lo
demas, como ya hemos apuntado anteriormente, fueron des-
calificados como frivolos, feos o repulsivos; o como Georg
Biichner, que nunca fue comprendido y quizds incluso tuvo
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la suerte de morir lo suficientemente joven, y los romanti-
cos tardios, que fueron estigmatizados como extraviados o
sonambulos. Intentos de pensar conjuntamente de manera
radical la estética y la politica y de escenificarla, como en la
obra de Buchner (Lenz, La muerte de Danton o Woyzeck), fue-
ron igualmente olvidados o desplazados, como lo fantastico
extravagante de Hoffmann o de Zacharias Werner, para no
hablar de la estética de la violencia de Kleist.

Incluso un dramaturgo reconocido desde todo punto de
vista, como Friedrich Hebbel, que en los anos cuarenta ha-
bia generado furor en el ambito publico, pero también en el
circulo de los criticos, con sus comedias, especialmente con
su tragedia burguesa Maria Magdalena, pierde cada vez mas
su influencia. Finalmente abandona también las referencias
actuales a su época, para trabajar elaboraciones historicas y
biblico-mitolégicas. En sus escritos sobre teoria del drama de
los anos cuarenta, en prélogos, ensayos y entradas de diario,
Hebbel habla de que él querria regenerar la tragedia burguesa
y, a la vez, mostrar “que también en el circulo mas limitado es
posible una tragedia aniquiladora, con tal que se sepa deducir-
la a partir de los elementos correctos, a partir de los elemen-
tos pertenecientes a este mismo circulo” (Hebbel, 1978: 443).
Tiene la firme conviccion de que el drama es la forma mas alta
del arte poética, porque ayuda a “resolver la propia tarea ideo-
l6gica” (ibid.: 298) —como escribiera alguna vez en el prélogo a
Maria Magdalena—de servir de mediador “entre laideay estado
del mundo y del hombre”. Luego, el arte concilia conocimien-
tos y verdades; “es la filosofia realizada” (ibid.: 296); o, como
también afirma en Una palabra sobre el drama, “la mas eleva-
da historiografia” (Hebbel, 2004: 485). “El drama representa
el proceso vital en si” (ibid.: 483). Desde los anos cincuenta,
el Hebbel tardio se aleja completamente de este concepto
estético-poetologico. No en ultimo lugar, la conexién con los
problemas actuales de la sociedad desde la perspectiva de la
filosofia de la historia es abandonada en favor de una materia
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que sucede en tiempos inmemoriales (Los Nibelungos, de 1862).
El clasicismo sustituye a una dramaturgia actual.

Esto es solo una cara de la moneda. La otra parte va-
liosa estd encarnada en la literatura realista de la segunda
mitad de siglo, que representan Gustav Freytag y Otto Lud-
wig, Theodor Storm y Gottfried Keller, Theodor Fontane y
Friedrich Spielhagen. Sin embargo, el realismo no significa
ningin Naturalismo. Sin duda, esta anclado en la realidad
existente, pero al mismo tiempo vuelve a exceder la mera rea-
lidad. La meta de todas las tentativas en la novela, el cuento,
o la novela corta es la “revelacion de una esencia recubierta
por una envoltura inesencial” (Eisele, 1982: 41, cf. también:
39). Detras de ello se oculta atin la opinién hegeliana acerca
de la racionalidad de todo lo real, una vez que se ha atrave-
sado la superficie resplandeciente, aquella mala apariencia.
También los realistas alemanes, que, en sus propias decla-
raciones programadticas se autocalificaron repetidamente de
idealrealistas, creen en un nucleo esencial firme, en lo sustan-
cial, que dormita en lo oculto y bajo lo accidental. Entonces,
los realistas alemanes se diferencian también en este punto
del movimiento realista de toda Europa.

Se ha hablado de la via singular alemanay de que la elabo-
raciéon alemana de la realidad es retrégrada. Esta tesis es, en
cierta medida, plausible si uno esta convencido, como Hart-
mut Steinecke, de que el desarrollo de la prosa moderna vy,
dentro de él, sobre todo, de la novela como género literario
paradigmatico, es correlativo del desarrollo de la democracia.
Esto, en una conclusién inversa, que vuelve mds clara la dis-
tancia entre Alemania e Inglaterra o Francia, permite afirmar
que Alemania “no puede presentar ni una tradicion democra-
tica rica ni una abundancia de novelas literariamente impor-
tantes” (Steinecke, 1987: 52). Por cierto, los juicios particula-
res deben resultar mucho mas especificos y, en lo que respecta
a Keller o Storm, Fontane o Raabe, en varios puntos hay que
darle la razén a Lukacs (que se ha ocupado intensamente de
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los realistas alemanes) cuando responsabiliza una y otra vez
al obtuso horizonte social y temporal por el atraso, cuando
senala en “el anacronismo de las circunstancias alemanas en
relacién con la evolucién burguesa de la Europa occidental”
la “base” de la “discontinuidad de la evolucién literaria ale-
mana” (Lukdcs, 1970: 2). A pesar de todo, queda un enorme
déficit como quintaesencia de los esfuerzos poetolégicos para
la fundacion del realismo aleman. Un déficit también en com-
paracion con posiciones avanzadas de las décadas anteriores.

El realismo alemdn no ha “producido ningun escrito pro-
piamente programatico, en todo caso, ninguno que se pro-
pusiera aclarar sus posiciones de manera coherente” (Eisele,
1982: 37); no existe ninguna teoria literaria realista, consis-
tente y elaborada. Si se quiere conocer el realismo aleman
de acuerdo con su propia evaluacion, hay que recurrir a pro-
logos, a declaraciones dispersas en articulos y resenas y a
documentos epistolares. Unicamente Friedrich Spielhagen
publicé los Beitrige zur Theorie und Technik des Romans [Con-
tribuciones a la teoria y técnica de la novela] en 1883, un escrito
en gran medida tedrico-sistematico, que retine una cantidad
de ensayos de los anos setenta. Spielhagen resume alli solo lo
que en el fondo es comun a todos los realistas y lo que, mas
alla de esto, caracteriza la signatura literaria de la época.

Al realismo pertenece necesariamente la prosa. Y en el lu-
gar mas alto estd situada la novela, que ya Hegel en su Estética,
o sea, ya hacia 1820, habia interpretado como epos moderno, y
que el joven Lukacs, algunas décadas después de los realistas
alemanes, habia calificado de epopeya del mundo abandona-
do por la mano de Dios, de expresion literaria adecuada a la
sociedad burguesa moderna. Sin embargo, esta prosa nove-
listica resplandece. Por un lado, en un sentido mimético, se
atiene a una reproduccion de la época; pero, por otro lado, se
coloca los tornillos o las anteojeras, cuando se enfrenta con
los lados sombrios de esta realidad, con las fealdades. Sobre
este punto, todavia se puede estar de acuerdo con el estudio
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pionero de Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la rea-
lidad en la literatura occidental, caando el autor, en un resumen
sobre la literatura alemana de aquellos anos, escribe:

“Ninguno de los hombres de entre 1840 y 1890, desde Jere-
mias Gotthelf hasta Theodor Fontane, presenta en completo
desarrollo y armonia el signo distintivo principal del realis-
mo francés, es decir, del realismo europeo en formacién: la
representacion seria de la realidad social corriente de la épo-
ca, basada en el movimiento histérico ininterrumpido (...)”
(Auerbach, 1996: 486).

Algo después Auerbach le atribuye tinicamente a Fontane:
“arranques hacia un realismo actual auténtico” (ibid.: 487),
por mas que ya en las declaraciones y autorreflexiones poeto-
l6gicas de Fontane saltan a la vista con el mayor énfasis las
autolimitaciones, la estrechez de miras:

Asi, bajo realismo, el Fontane temprano intencionalmente
no quiere “comprender la reproduccién desnuda de la vida
cotidiana, menos aun la miseria y sus lados sombrios”, y con
ello él alega, de seguro, no por casualidad, el ejemplo de
la “representacion de un obrero agonizante”, “rodeado de
ninos hambrientos” (Eisele, 1982: 44).

Fealdad y cotidianidad: asi rezan los conceptos globales
para lo socialmente chocante, para la banalidad rechazada,
que los realistas desearian sumergir en el suave brillo de la
reconciliaciéon y la transfiguracion. El realismo esta siempre
atravesado de manera idealista, esta dividido y esta provis-
to de una mascara mendaz de normatividad. No ha pasado
nada malo. Aun en la muerte resplandece el brillo de la bella
apariencia; siempre son bellos cadaveres, en oposicion al ho-
rrible cuerpo ahogado que Zola describié asperamente, de
manera naturalista, en su temprana Théréese Raquin (1867).
Consideremos con mayor precision ahora algunas declara-
ciones tedricas de escritores alemanes.
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El primero puede ser aqui Otto Ludwig, cuya tragedia, si se
quiere, radica en que €l se concibié erréoneamente a si mismo
como un dramaturgo y, por cierto, como uno fracasado, du-
rante toda su vida, mientras que dirigi6 su verdadera produc-
tividad —despreciada por él mismo- al campo de la novela y
la prosa narrativa. Asi, existen, por ejemplo, ochenta bocetos
del plan para el drama Agnes Bernauer. En cambio, escribio
sin dificultades sus novelas Die Heiterethei und ihr Widerspiel [ La
Risuenia y su contrariol, o Zwischen Himmel und Evde [Entre cielo
y tierra). Y Ludwig también acompané teéricamente su proce-
so de escritura y reflexioné siempre sobre él. Se dice en sus
escritos, sobre la tarea del escritor, que este se encuentra des-
tinado a “ensenar la sabiduria vital-practica”. “El mundo del
poema”, continta, “deberia ser el mundo real, solo que mas
transparente, donde el lector puede agudizar su sensibilidad
para la vida, realizar experiencias; en pocas palabras, tendria
una especie de escuela preparatoria para la escuela de la vida
real” (Ludwig, 1924: 412). En sus estudios épicos, Ludwig se
ocupa exhaustivamente de la novela, cuya columna vertebral
seria la historia de un héroe, o sea, una biografia (cf. ibid.:
340). Entonces, lo principal del arte radica en elaborar una
“disposicion”; o sea, no decir algo y, en cambio, poner en su
lugar algo en primer plano. En este punto, el poeta se parece
al buen Dios, porque €él, como este, no solo planea sobre las
cosas, sino que demanda justicia poética, lo que Ludwig consi-
dera, en la misma medida, estética y moralmente “adecuado”
(ibid.: 342). Dickens es el gran modelo que Ludwig enaltece,
en la medida en que aqui todo seria “accion y sentimiento” y
precisamente “nunca reflexiéon abstracta”. “La fantasia es la
base de su poesia, como en toda verdadera poesia, las demas
facultades restantes a su servicio se convierten totalmente en
ella” (ibid.: 344). A la vez, como se dice en otro pasaje, la fan-
tasia deberia ser acoplada a la historia. Por lo tanto, la novela,
a diferencia del drama, donde se trata de la psicologia, se ocu-
paria de “agentes histéricos” (ibid.: 348). Segun exige Ludwig,
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la novela deberia proporcionar, al mismo tiempo, diversion y
suspenso.

Luego sintetiza, sobre la relacion entre la poesia moderna
y la realidad:

Poesia de la realidad, sembrando flores en los lugares desnu-
dos de la vida, no los lugares en si poéticos por encima de lo
verosimil. En primer lugar, esta pintando especialmente los
estados de animo e iluminando lo mas corriente en la vida
con la luz de la idea, que nunca debe estar en un punto de
vista partidario, sino suspendida siempre sobre los partidos.
El Dios que se revela en los destinos de los hombres no debe
ser peor que el Dios cristiano, ni directamente injusto, insen-
sible, etc. (ibid.: 348 y ss.).

Aqui vuelve a emerger la idea de la realidad rebajada a la
mitad, una realidad idealizada y embellecida a la luz de una
idea, que el poeta observa desde su elevada atalaya, desde lo
alto. Otra vez el concepto de “realidad intensificada” en rela-
cion con la novela aparece en otro pasaje, con lo que ademas,
también se intensifica el efecto (cf. ibid.: 348). La novela, asi
dice la quintaesencia, pide un “espacio amplio”, lo que re-
cuerda la conocida formulacién de Fontane sobre el campo
amplio, y coloca ante los ojos el punto de vista de la totali-
dad. El mundo novelistico, su topografia, echa de menos una
totalidad extensiva, realiza una cartografia de una realidad
elevada al cuadrado, que (y esta es también la conviccién in-
terna mas profunda de Fontane) actiia como la verdadera,
de acuerdo con la frase de Julian Schmidt, el gran critico
de aquellos anos, que afirma que “la idea de las cosas (...)
también” es “su realidad” (Schmidyt, cit. en Bucher, 1975: 95).

La poética del suizo Gottfried Keller, al que Georg
Lukdcs llamé “clasico de la democracia” (Lukdcs, 1970: 159;
la traduccién ha sido corregida), tiene un aspecto muy simi-
lar. Aunque, como Lukdcs percibe con mucha razén, deba
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designarse el realismo de Keller como el final del periodo
artistico, porque en Keller se trata, como se dice en Enrigue,
el verde, de “producir algo poético o, lo que es lo mismo, algo
vivo y razonable” (Keller, 2002: 434); asi, sin embargo, no
se puede dejar de ver que también en él siempre estin en
juego la transfiguracion y la idealizacién. Los contempora-
neos valoraron esto y celebraron el realismo de Keller, por-
que este, en las palabras de un esteta tan destacado como
Friedrich Theodor Vischer, “concibe la verdadera idealidad
en si” (Vischer, cit. en Bucher, 1975: 367). En una carta a
Berthold Auerbach, del 25 de junio de 1860, Keller se ex-
presa sobre el “deber de un poeta” que, para él, entre otras
cosas, consiste en “jno solo transfigurar lo pasado, sino lo
presente, y fortalecer y embellecer el germen del futuro de
manera tal que la gente todavia pueda creer que ella es asi
y que asi van las cosas!” (Keller, cit. en Rilla, 1978: 262). Y,
mas tarde, concretamente en una carta a Heyse del 7 de sep-
tiembre de 1884, teniendo a la vista el Naturalismo francés,
Keller se expresa atin mas drasticamente: “Daudet (...) ca-
balg6 a rienda suelta detras de Nand (de Zola), y lleg6 a ese
lugar donde apesta continuamente. ;:Qué le importa pues al
mundo la vida de eternas mentiras de estas prostitutas pari-
sinas y de sus desgarros de sibanas a diario, e incluso a to-
das las horas? {Nada!” (Keller, cit. en Markwardt, 1937 y ss.:
4, 236). En lugar del panorama de una gran ciudad, como
ofrecen Balzac o también Zola, con sus vistas intermitentes
de los fundamentos de una sociedad mejor, como también
del fermento colectivo, se ponen en su lugar las condiciones
contemplativas: en lugar de Paris, la ficticia Seldwyla (una
suerte de Abdera'? suiza, donde han desembarcado todas

12 Abdera fue una polis griega situada en la regién junto a Macedonia oriental, en Tracia. A pesar de ser
cuna de varios fildsofos significativos, como Protagoras, Anaxarco y Demdcrito, en Atenas solfa decirse
que “el aire de Adbera causaba estupidez”, caracterizacién que mantiene cierto paralelo con la Seld-
wyla de Keller. [N. T
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las necedades y las patranas que el poeta apunta). En el me-
dio de la buena gente de Seldwyla, Keller educa ahora a sus
jovenes que maduran, no para convertirse en influyentes es-
tadistas o refinados humanistas, sino justamente para con-
vertirse en s6lidos obreros y comerciantes” (Vischer, cit. en
Bucher, 1975: 367). La “cruda realidad” queda excluida; el
autor gobierna soberano en su reino poético; lo que, igual-
mente, en una carta del 27 de julio de 1881, otra vez a Paul
Heyse, Keller conceptualiz6 de la siguiente manera:

Tacitamente llamo a estas cosas la inmediatez del reino de la
poesia; es decir: el derecho de cada época, también la época
del frac y los ferrocarriles, a atar nudos con el mundo de la
parabola y la fabula sin mas referencias; un derecho, que, se-
gun mi opinién, mediante ninguna transformacién cultural
puede dejarse arrebatar (Keller, cit. en Rilla, 1978: 334; cf.
también Zmegaé, 1990: 174 y ss.).

Keller formulé su credo poetolégico, por asi decirlo, en su
novela Enrique, el verde; esta novela de formacion y desarrollo
sobre el “verde” Enrique Lee, que se desempena como pai-
sajista con poca fortuna, y que finalmente encuentra su amor
y su salario como funcionario de administracién en su Suiza
natal. Asi se menciona en el primer capitulo del tercer volu-
men bajo el titulo “Irabajo y recogimiento”, donde el narra-
dor en primera persona cuenta sobre las “transformaciones”
en su “vision de lo poético™ en lugar de llamar “poético” a
todo “en la viday en el arte”, Enrique aprende a concebir

que lo incomprensible y lo imposible, lo fantastico y lo deli-
rante, no resulta en lo absoluto poéticoy que, al igual que alli
la tranquilidad y el silencio en medio del movimiento, aqui
tan solo deben reinar la sencillez y la honradez en medio
del fulgor y las formas, para llegar a producir algo poético
0, lo que es lo mismo, algo vivo y razonable, en una palabra,
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que la susodicha falta de sentido del arte no puede confun-
dirse con la sinrazén. Ciertamente esta es una vieja historia,
pues puede verse ya en Aristoteles, que sus consideraciones
tematicas sobre la retérica prosaico-politica son también las
mejores recetas para los poetas (Keller, 2002: 434).

Lukacs quiso inferir de esta profesion, que posee una
cierta cualidad terrenal, igualmente, una tendencia hacia el
materialismo bajo la forma de la filosofia de Feuerbach, de
quien Keller era, como es sabido, discipulo. La fusién de lo
vivo con lo racional recuerda mas ciertamente la posiciéon
hegeliana, como también lo hace la aversién a las exagera-
ciones romanticas, contra lo imposible o lo desbordante. Sin
embargo, cuando Keller habla de la falta de fin, alude al con-
cepto de autonomia, pero también aboga por un anclaje, un
fundamento en la realidad; por cierto, una realidad siempre
embellecida o idealista.

Evidentemente, con su novela Soll und Haben [Debe y haber]
de 1855, Gustav Freytag escribi6 el libro fundacional del rea-
lismo poético o idealrealismo, a la vez que, en cierta forma,
también el libro mas falaz de todo el grupo. Esta novela, que
experimenté inmediatamente una acogida entusiasta por
parte de muchos criticos competentes de la época, asi como
de un publico masivo, y que se cuenta entre los libros con
mayor tirada de la segunda mitad del siglo XIX, alega repre-
sentar al pueblo aleman “en su trabajo”, como dice el epi-
grafe de Julian Schmidt. Alli se encuentra también, seguin
Freytag, la verdad contempordnea del escritor, cuya novela
ha sido inventada “segtin las leyes de la vida y el arte poética
y donde nunca se han copiado acontecimientos casuales de
la realidad” (Freytag, 1977: 10). Aunque inventada, la histo-
ria ha sido copiada, sin embargo, de una realidad esencial;
una realidad (otra vez) transfigurada a la luz de la idea, cuya
necesidad se corresponde llamativamente con los intereses
y la ideologia de la burguesia. Asi, en la novela también son

26 Werner Jung



legibles todos los ideologemas corrientes en la época, las
autoescenificaciones de la burguesia estan tan presentes en
ella como sus aversiones. Un buen capital burgués, en una
saludable familia de comerciantes cristianos, se opone a un
capital judio acaparador; la salud versus la enfermedad; el
honor y la decencia versus la astucia y la energia criminal.
Fontane celebra el libro, porque cree reconocer en él “la
glorificacion de la burguesia y, en particular, de la burgue-
sia alemana” (Fontane, 1979: 104). Por cierto que esto tendra
sus dificultades. Una lectura atenta de este libraco muestra
entonces, por lo menos, dos caras, donde sin embargo tam-
bién esta justificada continuamente una preocupacién por
la novela: se describen de manera inequivoca estructuras de
prejuicio, el antisemitismo es reconocible en sus raices his-
toricas pero, a la vez, Freytag desenmascara, de manera mas
bien involuntaria, el tedio de la vida cotidiana burguesa, que
se apoya sobre el honor, la decencia, la moralidad; de hecho,
ha fijado la atencién nada mas que en el incremento del es-
tado de cuentay de las rentas del capital. Pero, con la mirada
clavada en el dinero, por las noches (las noches de los dias
feriados) uno debe aburrirse forzosamente, como el prota-
gonista masculino Anton Wohlfahrt, o como la hermana del
principal, Sabine Schréter y, en el fondo, todas las jévenes
senoras que pasan su vida en el circuito de espera o a la ex-
pectativa de un buen partido (jlo cual, por cierto, reinstala
el aburrimiento perenne como enfermedad mortal!).

Lo que una vez Freytag expresara, en ocasion de la lec-
tura de su idolatrado Charles Dickens, puede decorar como
declaracién de principios sus propios escritos y, en primer
lugar, Soll und Haben; sin embargo, es perfilado incluso el
proyecto de una transfiguracion e idealizacion, una “idiliza-
cién” de la realidad cotidiana:

La jubilosa concepciéon de la vida, el bienestar infinito, el
buen sentido que se distingue detras del estilo picaro, en
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aquel entonces eran tan enternecedores para el aleman
como para el peregrino una melodia de la casa paterna, que
suena inesperadamente en sus oidos. Y todo era la vida mo-
derna, en el fondo, la realidad cotidiana y la propia forma de
sentir, solo que transfigurada por el animo lleno de amor de
un poeta verdadero (Freytag, 1910: 241).

Se presentan grandes dudas sobre si Freytag llevaba den-
tro de si las cualidades de un verdadero poeta. Estas deben
adjudicarse indudablemente al contemporaneo pero mas jo-
ven Theodor Fontane. Mucho antes de recibir el pleno reco-
nocimiento literario que encontraria con sus obras de vejez,
las novelas de los anos ochenta y noventa, ya habia mani-
festado su opinion sobre las circunstancias teérico-estéticas
como periodista de diarios, autor de resenas y critico teatral.
También tomé partido a favor de Gustav Freytag de forma
temprana, en relaciéon con cuya novela Die Ahnen [Los antepa-
sados], finalmente, €l se expresa de manera teorica sobre el
género novelistico:

¢Qué debe ser una novela? Debe contarnos una historia, en la
que creamos, evitando todo lo exagerado y lo feo. Debe ha-
blar a nuestra fantasia y a nuestro corazon, estimularnos sin
perturbarnos; debe presentarnos un mundo de ficcién como
un mundo, por instantes, de la realidad; debe hacernos llo-
rar y reir, tener esperanzas y temer; pero, al final, debe ha-
cernos sentir que hemos vivido entre hombres en parte ama-
bles y agradables, en parte llenos de cardcter e interesantes,
cuyo trato nos ha dispensado horas bellas, nos ha mejorado,
iluminado e instruido (Fontane, 1979: 118 y ss.).

La ficcion debe manifestarse como realidad; segun escribe
Fontane a continuacién, la novela debe “ser una imagen de la
época, a la que nosotros mismos pertenecemos; al menos, el
reflejo de una vida en cuyo borde estamos nosotros mismos,
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o sobre la cual nos han contado nuestros padres” (ibid.: 121).
La novela moderna, finaliza Fontane, “debe ser un cuadro de
la época, una imagen de su época” (id.). Esto quiere decir que
Fontane aboga por una novela realista de época y sociedad,
que tenga su origen en la vida cotidiana de los lectores; por
cierto, sin mostrar la “miseria” y los “lados sombrios”. Fonta-
ne entiende por buen y auténtico realismo mas bien:

El reflejo de toda vida real, todas las fuerzas e intereses ver-
daderos en el elemento del arte; [el realismo] es, si se nos
permite este giro jocoso, una “representacion de intereses” a
su manera. Abarca toda la vida en su riqueza, lo mas grande
y lo mas pequeno: a Colén, que le regalé un nuevo mundo al
mundo, y al microorganismo, cuyo universo es la gota; atrae a
sus dominios los mas altos pensamientos, el sentimiento mas
profundo, y su materia son las cavilaciones de un Goethe asi
como el placer y la pena de una Margarita. Pues todo esto es
real. El realismo no quiere el mero mundo sensible y nada
mas que este; quiere menos que nada lo meramente palpable,
quiere lo verdadero. Excluye solo la mentira, lo forzado, lo
nebuloso, lo muerto, cuatro cosas con las que creemos haber
designado una época literaria completa (ibid.: 44).

Esto escribe ya en 1853, en una contribucion que se ocupa
de la poesia lirica y épica desde 1848, y en la que reprende a la
poesia romantica, lo que también resuena inconfundiblemen-
te en la ultima frase de nuestra cita. En el realismo, sobre todo
en la novela realista, los aspectos de la verdad y la belleza es-
tdn acoplados. “El auténtico realismo”, afirma Fontane en una
carta del 14 de junio de 1883, “siempre estara también lleno
de belleza, ya que lo bello, gracias a Dios, pertenece a la vida,
tanto como lo feo. Quizas todavia ni siquiera se ha demostra-
do que lo feo tenga preponderancia” (Fontane, 1968: 200). El
humor es el medio probado para llevar a cabo la transfigura-
cién e idealizacién y con ello superar también las fealdades
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manifiestas de la realidad factica, que los naturalistas fran-
ceses trazaron de manera tan estridente. Y por este concep-
to, Fontane entiende, a su vez, lo que luego se volvié moneda
corriente: el risueno “estar por encima”. Una posicién sobre
todas las aguas; en definitiva, una posicién que uno puede
seguir de cerca a cada paso en la obra narrativa de Fontane.
Un narrador omnisciente soberano mueve los hilos, hace
que las historias se devanen ante los ojos de sus lectores;
bastante a menudo (hablando cinematograficamente), estas
comienzan con una vista panoramica, el lugar cerrado de la
accion, para iluminar mas precisamente, girando, segmen-
tos particulares de esta realidad. Solo en la novela tardia El
Stechlin”® cambia la perspectiva. Una polivalencia de voces,
que es indicio de un tiempo en curso de transformacion, de
intereses contrapuestos y de una rivalidad de las mas dife-
rentes opiniones y puntos de vista, desplaza al narrador que
analiza y comenta. Nobleza y burguesia se encuentran en
veladas y en otras festividades, se mezclan y discuten sobre
las coyunturas de la época. El futuro esta abierto, falta el
acorde final teleolégico. En lugar de esto, en un sinnimero
de conversaciones entre los participantes, se discute deta-
llada e intensamente la realidad. En todo caso, podriamos
resumir aqui, queda desarticulado de manera decisiva el
aspecto idealista de la concepcién alemana del realismo. Si
bien las fealdades tampoco son configuradas (y para Fonta-
ne no son configurables), al menos emergen como realidad
comentada, como objeto de meditacién y reflexion. En 1897
aparece El Stechlin, en una época en la que ya dan el tono,
por un lado, el Naturalismo de un Hauptmann o el dio de
escritores Holz y Schlaf; y por otro, el impresionismo y el
decadentismo, bajo la forma de las obras de Hofmannsthal,
Schnitzler o Stefan George.

13 Der Stechlin es una de las dltimas novelas de Fontane, fue escrita entre 1895 y 1897, publicada por
entreqas en la revista Uber Meer und See y, finalmente, como libro en 1899 [N. T
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Antes de acercarnos a estas concepciones diversas del
mundo y del arte, a modo de cierre, hay que aludir a un teori-
co determinante del realismo aleman. Friedrich Spielhagen,
que publicé €l mismo una considerable serie de novelas de
época y de sociedad (hoy solo poco conocidas), entre otras
In Reihe und Glied [En fila y escuadra), 1867, Hammer und Ambofs
[Martillo y yunquel, 1969, Sturmflut [Pleamar], 1877, public6 en
1883 sus Beitrdge zur Theorie und Technik des Romans, a la que
siguié en 1898 una nueva compilacién con las Neue Beitrige
zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik [ Nuevas contribu-
ciones a la teoria y técnica de la épica y el dramal. En estas com-
pilaciones de articulos, vuelven a resumirse todos los aspec-
tos fundamentales del idealrealismo, por lo que solo seran
resumidas brevemente las afirmaciones esenciales. El credo
épico de Spielhagen sostiene que la accion seria la dimension
decisiva en la novela moderna. En primer lugar, entiende
por esto el movimiento de los personajes y por ende, para él,
un héroe deberia encontrarse en el foco. Este es “el centro,
al cual se dirige todo dentro de la periferia; y también es el
radio que determina la circunferencia de la periferia. Todo
aquel, o aquello, que no se encuentre en alguna conexion
con el héroe, no corresponde a la novela, y esta conexién no
puede ser demasiado remota, ya que la novela, con la amplia-
cioén de la distancia, perdera visibilidad, y con la pérdida de
visibilidad, belleza” (Spielhagen, 1898: 213). De este modo,
mediante la visibilidad, se produce una armonia del todo, se
produce belleza, como cree Spielhagen. En suma, la nove-
la serfa una imagen idealizada o transfigurada del mundo
(Spielhagen, 1893: 117, 342); con todo, €l exige objetividad
de la configuracién épica. Esto solo podria ser llevado a cabo,
por asi decirlo, si el narrador renunciara a si mismo y, a la
vez, llegara a desaparecer como figura singular dentro del
texto. Tanto los acontecimientos como los personajes deben
ser experimentados como reales, sensoriales y corporales; o,
como también formula Spielhagen, deben “salirse del marco
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de la ficcion y tener la apariencia de poder caminar entre
nosotros” (ibid.: 28). De alli que con razén un intérprete,
Winfried Hellmann, haya hecho valer, de cara al concepto
de Spielhagen, el hecho de que “la novela (...) [debe] escon-
der como una mdcula lo que es: un producto del narrador”
(Hellmann, 1974: 228).

La problematica y la contradiccién del enfoque saltan cla-
ramente a la vista: no solo toda subjetividad (y, con esto, la
modernidad) es simplemente abandonada sin motivo para,
en su lugar, dejar hablar casi por si misma a la realidad obje-
tiva (evocando de lejos el naturalismo); sino que, yendo ain
mas lejos —lo que es un signo distintivo del naturalismo de
procedencia zoliana—, la realidad dada debe ser vista desde
la perspectiva de sus aspectos nocturnos y sombrios. El idea-
lismo (el embellecimiento y la reconciliacién a la luz de una
idea) también triunfa al final en Spielhagen. Por ejemplo,
cuando él arremete contra Zola y su “estridencia y su degra-
dacion de una asi llamada visién del mundo semejante”, para
valerse, en cambio, de las virtudes de los narradores realistas
alemanes. En las propias palabras de Spielhagen: Zola come-
te un pecado mortal épico, porque “él, en lugar de cenirse a
un resumen en calidad de juez objetivo”, sostiene un alegato
de fiscal; por lo tanto, adopta el punto de vista de un parti-
do determinado (Spielhagen, cit. en Hellmann, 1974: 249).
Friedrich Spielhagen escribe la teoria que resume la novela
burguesa posterior a marzo del ‘48, una compilacion eclécti-
ca de opiniones muy difundidas sobre el tema. Entre novela
y realidad se abre una grieta. Por mucho que los textos y las
propuestas poetolégicas subyacentes todavia hablen tanto
de la novela social y de época; por mucho que, siguiendo y
malentendiendo a Hegel, fanfarroneen con arrogancia sobre
la objetividad y sustancialidad, su realidad sigue mostrando-
se como imagen embellecida, es decir, esta muy saturada de
ideologia y es cualquier cosa excepto objetiva. Los intereses
de la burguesia se abren paso con fuerza hacia el centro.
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En un articulo que también destaca las diferencias entre
los realismos europeos y el realismo aleman, Fritz Martini lo
describio del siguiente modo:

(...) lanovela alemana del siglo XIX [ha] descrito estas luchas

y padecimientos (por la creciente alienacion de la sociedad y

de la existencia individual), bajo el aspecto del sentimiento

burgués y su herencia humanista, bajo la primacia de lo ético
como sistema de valores todavia firmemente arraigado, como

el signo de lo acogedor y de reconciliaciones, e incluso trans-

figuraciones, que disuelven el conflicto reiteradamente en lo

sentimental. La novela se atuvo a la psicologia de lo humano
individual, a la posibilidad de una reconciliacién universal

mediante el humor, su capitulacion, su superacién amorosa
(Martini, 1974: 206).

Lo que aqui se describe, en gran parte, en términos de la
historia del espiritu, también puede ser dimensionado desde
la perspectiva de la historia social atin mas agudamente, tal
como lo ha hecho Andreas Huyssen en la introduccién a la
compilacion de textos del realismo burgués por €l editada,
con la que queremos concluir aqui:

Para la génesis del realismo burgués, fue decisiva una pérdi-
da de seguridad y una perturbacién de la conciencia de rea-
lidad en la época de la revolucioén politico-social fracasada,
del ascenso econémico-industrial y de la evoluciéon hacia la
sociedad de masas moderna después de 1871, que fueron de
la mano de una acumulacién simultanea y explosiva de cono-
cimientos cientificos particulares en las ciencias naturales y la
técnica, la economia y la psicologia (Huyssen, 1974: 16 y ss.).
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El relato posible. Aproximaciones a El rabino
de Bacherach, de Heinrich Heine

Guadalupe Marando (Universidad de Buenos Aires —Conicet)

El rabino de Bacherach es una de las tentativas heineanas
en prosa narrativa que, tal como ocurriera con Memorias del
serior Schnabelewopski' y Noches florentinas (1836), permanecié
como fragmento. Fue publicada en 1840 en Paris, como par-
te del cuarto volumen de Der Salon [El salon], pero su génesis
se remonta al verano de 1824, en Gotinga. Se trata de una
obra peculiar dentro de la produccion de Heine vy, al mis-
mo tiempo, de un producto representativo de las practicas
y concepciones literarias del autor. En el relato inconcluso,
que comparti6 los destinos de Heine, han quedado impresas
las marcas de sus trayectos geograficos e intelectuales, de sus
conversiones y exilios, de sus contradicciones, que son tam-
bién las de una época de la historia alemana y su literatura.

Un proyecto singular

El género con el que experimenta —la novela histérica—,
el tema elegido —el sufrimiento judio (Judenschmerz), las

1 Compuesto a mediados de la década de 1820y en 1831; publicado en el primer volumen de £/ Saldn en 1834.



renovadas persecuciones, el antisemitismo— y la seriedad
que, ante todo en el primer capitulo, mantienen el tono y
la accion, convierten al fragmento narrativo en una pieza
singular dentro de la produccién heineana, que se mostro,
desde trabajos tempranos y contemporaneos a la génesis
de El rabino, como el Viaje al Harz (1826), propensa al tra-
tamiento directo y satirico de los asuntos del dia.? El pro-
pio Heine volvi6 con insistencia sobre su peculiar estatuto,
como se pone de manifiesto en consideraciones fechadas
en uno y otro extremo del arco temporal que abarca su
elaboracion. En cartas a Moses Moser enviadas entre 1824
y 1826 le hace saber al amigo que, en tanto que ha escrito
El viaje por el Harz por motivos econémicos y no considera
a los Cuadros de viaje (1826-1831) una “gran obra”, el Rabbi
es el “mas desinteresado” de sus trabajos (cit. en Maierho-
fer, 1992: 96). Por su parte, en una carta de 1840 al editor,
redactada durante la puesta a punto del texto para su pu-
blicacién, senala que el libro puede despertar un interés
actual, y que se trata de un producto “original” entre el
resto de sus obras (Heine, 1968: 834).

La filiacién del fragmento con la novela histérica y, mas
precisamente, con el modelo popularizado por Walter Scott,
fue senalada por la critica en mds de una oportunidad (cf,,
por ejemplo, Hohn, 1987, Windfuhr, 1991). Durante los pri-
meros anos de su elaboracion en Gotinga, Heine se entrega
a un intenso estudio de fuentes: créonicas medievales, mate-
rial sobre la vida y obra de Isaac Abravanel y, ante todo, la
Histoire des Juifs depuis Jésus Christ jusqua présent [ Historia de los
Judios desde Jesucristo hasta el presente], de Jacques Basnage, que

2 La problemdtica de las persecuciones contra judios y del antisemitismo en general fue, sin embargo,
rozada por Heine en mds de una ocasion en su produccion lirica; por ejemplo, en el poema “Donna Clara”
(elaborado entre 1823 y 1824) del ciclo Die Heimkehr del Buch der Lieder, y en la lirica tardia del Roman-
zero (1851), en los poemas “Jehuda Ben Halevy”, “Prinzessin Sabbath” y “Disputation”. El tratamiento no
carece de componentes irénicos y, en algunos casos, como en el de “Disputation”, de rasgos satiricos.
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incluye numerosos relatos de asesinatos rituales, pone de ma-
nifiesto la conexion entre estos ritos y la fiesta de Pascua en la
tradicion antisemita y da cuenta de la practica de introducir
cadaveres en casas de judios para luego imputarles el crimen.
Heine incluso llegé a manifestar, poco después de recibir el
bautismo protestante en junio de 1825, su pretension de que
El rabino se transformara en “fuente”, lo que fue interpretado
como un desafio al imperativo lanzado por Leopold Zunz,
segun el cual solo los autores judios podian elaborar fuentes
judias (cf. Heine, 1994: 524). Pero mas alla de este trabajo de
documentacién previo a la redaccién de toda novela histoérica,
lo que suele indicarse como rasgo comun al fragmento y al
estilo de Scott es el apego a un “realismo de los detalles”, la
minuciosidad con la que se describen los espacios, los seres
y los objetos que componen el mundo recreado (cf. Heine,
1994: 524; Windfuhr, 1991: 278). Para constatarlo, basta con
recordar el pasaje del capitulo I que inaugura la secuencia
de la cena de Pascua, en el que el narrador se detiene sobre
manteles, copas y vestimenta para describir sus colores, tex-
turas y efectos reciprocos, al punto que no se nos ahorra el
comentario de que el “Agade”, el libro sagrado, presentaba
“unas antiguas manchas de vino” (Heine, 1992: 252).> En La
novela historica, Lukacs senala que esta profusion de elementos
pintorescos y descriptivos, esta “verdad del colorido” (Lukacs,
1966b: 46) en la que erréneamente se crey6 reconocer la cua-
lidad esencial del estilo de Scott —estilo reivindicado por Hei-
ne en sus Fragmentos ingleses— no es, sin embargo, el elemento
decisivo del género. Este reside mds bien en la habilidad para
combinar las crisis de los destinos personales con los conflic-
tos significativos del acontecer historico, en la eleccion del
método que consiste en hacer crecer las figuras a partir del
ser de la época, y no al revés. El fragmento de Heine cumple,

3 Agade o Haggadah: parte diddctica del Talmud en la que la ensefianza moral y religiosa se mezcla con
rudimentos cientificos populares, costumbres folcldricas, leyendas y material poético y alegdrico.
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pues, al menos en su primera parte, con este requisito lukdac-
siano: el relato comienza con la descripcion de una ciudad
medieval —Bacherach—, en la que se alude a sus origenes, su
estatuto politico, su estructura social, los conflictos entre es-
tamentos, el dominio del clero, la desventajosa situacién de la
comunidad judia y los antecedentes histéricos de su persecu-
cion. Solo después se introduce al rabino Abraham y se narra
el episodio de la fiesta de Pascua, de modo que personaje y
acontecimiento parecen brotar organicamente del contexto
delineado. Wind-fuhr, por otra parte, ha creido reconocer en
la ausencia de juicios explicitos contra los cristianos —cuyas
conductas censurables se desprenden de la accion misma-, y
en el hecho de que la representacion de los judios, a partir del
capitulo II, no estd exenta de rasgos ironicos y satiricos, un
indicio de aquella misma “imparcialidad” que Heine valorara
en las mejores obras de Scott (Windfuhr, 1991: 278-280). En
los Fragmentos ingleses," Heine efectivamente celebr6 el equi-
librio con el que Scott juzgd a aristocratas y democratas en
sus novelas historicas sobre Inglaterra y Escocia, mientras que
condené su falta en la tendenciosa biografia de Napoleoén,
orientada a empequenecer la figura del héroe (Heine, 1925:
22-38). Un razonamiento analogo guiard a Lukdcs cuando, en
el ensayo citado, reconozca uno de los mayores méritos de la
narrativa de Scott en la particularidad de que el tratamiento
realista de los materiales histéricos se impone por sobre sus
concepciones y prejuicios personales (Lukdcs, 1966b: 31-36).
Como ultimo punto de convergencia entre el género
afianzado por el autor de Ivanhoey El rabino podemos men-
cionar la presencia de desvios respecto de los hechos y cir-
cunstancias que constan en las fuentes, de inexactitudes que

4 Aparecieron publicados por primera vez, por entregas, en los Neue allgemeine politische Annalen entre
eneroy mayo de 1828,y en Das Ausland, entre junio de 1828 y enero de 1829. En Morgenblatt fiir gebildete
Stande aparecié el fragmento Il en marzo de 1828. La primera publicacion como libro, con el titulo de £n-
glische fragmente. 1828 (Fragmentos ingleses. 1828) tuvo lugar en 1831; una sequnda aparecié en 1834.
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no necesariamente atentarian contra la “verdad histérica”.
La critica se ha encargado de identificar los “errores” en los
que incurre Heine; por ejemplo, en la descripcion de los
manjares simbdlicos en la cena de Pascua, en la representa-
cién del servicio religioso en la sinagoga, o al ubicar la ac-
cién en una época en la que, en la regién recreada, no habia
pogromo (cf., por ejemplo, Hohn, 1987: 361). Y algunos han
querido ver en estas faltas de rigor una afinidad con Scott,
que empled con libertad la materia histérica (cf. Heine,
1994: 525). Como prueba de ello, suelen citarse las palabras
de Heine de acuerdo con las cuales “Las novelas de Walter
Scott a menudo reprodujeron el espiritu de la historia mas
fielmente que Hume” (Heine, 1994: 525). En consonancia
con lo anterior, Maierhofer senal6, por su parte, que Heine
“no entendia la novela histérica como historiografia ‘objeti-
va’, sino que destacaba la necesidad de una representacion
subjetiva para captar la verdad ‘historica’™ (1992: 95). Sin
embargo, no parece ser evidente que los desvios se orienten
en el mismo sentido, ni que produzcan iguales efectos en
ambos casos. Lukacs, que retoma con aprobacion la frase de
Heine recién citada en tanto caracterizacion de Scott, insiste
en que la “épica objetividad” que se alcanza en las novelas
del escocés —en contraposiciéon con el estilo subjetivo culti-
vado por Heine- solo fue posible en el contexto de relativa
estabilidad y desarrollo de una Inglaterra que habia vivido
sus ultimas convulsiones en el siglo XVII, lo que contrastaba
con el clima agitado del continente y, en particular, con el
anacronismo de las condiciones alemanas, de las que solo
podian emerger formas distorsionadas y subjetivas de realis-
mo histérico (Lukacs, 1966b: 31).

Sin embargo, Heine parece haber aspirado, al menos
inicialmente, a una objetividad mayor a la del resto de sus
obras, lo que se pone de manifiesto en otra de las singula-
ridades que, sumada a la incursion en el género histérico y
al tratamiento parcialmente serio, exhibe el fragmento. Nos
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referimos al hecho de que la totalidad de la narracion es
encargada a un narrador en tercera persona, en contrapo-
sicién con la primacia del narrador en primera de Cuadros
de viaje, Memorias del serior Schnabelewopski y de los relatos
enmarcados de Noches florentinas, donde la tercera persona
se confina al reducido marco. La subjetividad, no obstante,
terminard imponiéndose con fuerza creciente a lo largo del
proceso de elaboracion.

Una obra representativa

. El rabino y el “fin del periodo artistico”

A pesar del caracter excepcional que estos rasgos le con-
fieren a la obra, y de la “originalidad” que el propio Heine
quiso atribuirle, el fragmento abunda en elementos que re-
velan su parentesco con el resto de la produccién heineanay
que anticipan las concepciones estéticas que el autor defen-
derda en su madurez, por ejemplo, en este célebre pasaje de
Franzosische Maler [Pintores franceses] (1831):

Mi vieja profecia en torno al fin del periodo artistico, pe-
riodo que se inicia en la cuna de Goethe y que finalizard en
su tumba, parece estar proxima a cumplirse. El arte actual
debe desaparecer, porque su principio basico todavia hunde
sus raices en el viejo régimen ya enterrado, en el pasado del
Sacro Imperio Romano. De ahi que, al igual que todos los
restos marchitos de ese pasado, se encuentre en insoportable
contradiccion con el presente (...). Entretanto, la nueva era
engendrard también un arte nuevo, perfectamente acorde
con ella, y que no tendra que pedir prestados sus simbolos
a un pasado ya muerto, y tendra incluso que producir una
técnica nueva, distinta a la precedente. Hasta entonces, val-
ga la subjetividad autoembriagada con sonidos y colores, el
individualismo mas desenfrenado y la personalidad liberada
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de toda vinculacién con lo divino y llena de alegria de vivir,
cosas todas mejores que esa muerta esencia aparente del arte
viejo (cit. en Lukacs, 1970: 133).

La condicién de relato interrumpido de El rabino, que
comparte con Memorias del serior Schnabelewopskiy Noches flo-
rentinas, €s, en efecto, un sintoma de las resistencias que los
nuevos tiempos oponen a la ambicién de elaborar una obra
épica con los clasicos atributos de redondeo y armonia.’
Aunque el “periodo artistico” proporciona numerosos ejem-
plos de obra fragmentaria, abierta o disonante, los trabajos
de Heine parecen estar acompanados de un mayor grado de
autoconciencia, en la medida en que incorporan reflexiones
o indicaciones que denuncian aquella condicién.® Asi, en la
nota del “autor” (ficticio) con la que se cierra El rabino, la im-
personalidad de la formulacién —que comienza con el sujeto
pasivo “el final y los capitulos siguientes”— y el contenido del
enunciado —“se han perdido, sin culpa del autor” (Heine,
1992: 288)— no consiguen ocultar aquello que anima el acto
de enunciacién: la voluntad del autor (empirico) de fijar el
caracter inconcluso del relato y de ofrecer, en lugar de la
obra proyectada, la obra posible.

La critica asimismo ha vuelto, unay otra vez, sobre los casos
de ruptura estilistica [Stilbruch] que presenta el fragmento (cf.,
por ejemplo, Hohn, 1987: 362-364). Aunque el contraste mas
evidente se percibe al cotejar el capitulo I —con su descripcion
sombria de Bacherach, su reconstrucciéon de la historia del
Judenschmerz 'y sus tragicos episodios—y el capitulo II —con su

5 (f. Maierhofer, 1992: 92-105, que identifica esta tendencia con la mezcla genérica, la discontinuidad y
[a reflexion, por ejemplo, en obras de Gutzkow, Immermann y en Los arios de peregrinaje de Wilhelm
Meister, de Goethe.

6 (f, por ejemplo, el cierre de Viaje al Harz, donde el narrador reflexiona acerca del sentimentalismo
que por momentos tensiona su propio discurso predominantemente ironico; o los pasajes finales de
Fragmentos ingleses, con sus consideraciones acerca de la necesidad de extender el libro con afiadidos
de menor calidad para evitar la censura.
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colorida version de Frankfurt y sus personajes satiricamen-
te configurados—, es posible detectar huellas de mordacidad
desde el comienzo. En el mismo parrafo en el que se hace
referencia a las reiteradas persecuciones de judios y a las
macabras leyendas tejidas en torno a la fiesta de Pascua, se
intercala el siguiente comentario no carente de sutil ironia:
“[Jos judios, suficientemente odiados por su religion, su ri-
quezay sus libros de deudores, estaban durante esos dias (...)
en manos de sus enemigos” (Heine, 1992: 248). En el capitulo
I, en cambio, la ironia apenas insinuada es sustituida por
la explicita caracterizacién satirica de la que son objeto los
personajes a ambos lados de la puerta del gueto, el baritono
y las mujeres de la sinagoga, caracterizacion habilitada por
el reemplazo de la ligubre atmoésfera de Bacherach por la
de una animada ciudad de Frankfurt, que todavia conserva
las galas de la reciente visita del rey. En el capitulo III, por su
parte, la agudeza irénica se concentra en las intervenciones
del personaje de Don Isaac, que no casualmente monopoliza
el discurso en esta dltima parte del fragmento. En efecto, la
critica ha identificado en la preeminencia de la trama dial6-
gica en el tercer capitulo un signo de ruptura estilistica en
relacion con el dominio de la narracion en el primero. En
este sentido, no es azaroso que en los pasajes iniciales del ca-
pitulo II se verifique un uso extendido de la focalizacién, de
la colocacién del relato bajo la perspectiva de Sara —recurso
que ya se habia insinuado al final del primer capitulo—, asi
como la presencia de discurso indirecto libre —“;Qué abiga-
rrado trajin!”, {Todos asesinados y muertos!” (Heine, 1992:
262, 280)—, ambos indicios de una progresiva subjetivizacion
del punto de vista. Precisamente en este capitulo es posible
constatar una singular correspondencia entre procedimien-
tos narrativos y experiencia subjetiva de los acontecimien-
tos. El relato se entrega a extensas secuencias descriptivas
de la ciudad de Frankfurt y de sus pintorescos habitantes,
parece abandonar momentdneamente a los protagonistas y
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su tragedia y propender al estilo episédico de Cuadros de via-
je. Sin embargo, estas digresiones son también las de la con-
ciencia de los personajes, que se han dejado distraer, como el
lector, por las curiosidades y la ligereza de Frankfurt: asi, el
retorno de la seriedad en la secuencia del desmayo de Sara le
resulta al lector tan repentino como el recuerdo y la certeza
de la muerte de los seres queridos que de pronto asaltan a la
protagonista.

II. Excurso: Heine como narrador

En mas de una oportunidad se ha querido atribuir la varia-
cion del estilo y de la concepcién del mundo, la falta de redon-
deo e integracion y el caracter inconcluso de El rabino a una
supuesta “incapacidad narrativa” de su autor (cit. en Hoéhn,
1987: 366). Para reforzar la hipétesis, suele invocarse la cita de
la carta que Heine escribi6 a Moser el 25 de junio de 1824 en
la que, habiendo manifestado sus dificultades para avanzar
con El rabino, anade: “En esta ocasion adverti también que me
falta por completo el talento del narrador; quizas soy injusto
conmigo mismo, y se trata tan solo del caracter esquivo de
la materia” (Heine, 1968: 839). Hubo incluso quienes afirma-
ron que la causa de los fracasos heineanos en prosa narrativa
radicaba en sus problemas para “controlar a los personajes”
(controlling the fictive persona) (cit. en Hohn, 1987: 366). Varios
criticos han intentado impugnar esta postura con argumen-
tos que apuntan en una misma direccion. Asi, a la afirmacion
de Feuchtwanger segun la cual “al autor [Heine] le falta ‘real-
mente por completo el talento para narrar’, especialmente
en el ambito de la novela historica” (cit. en Windfuhr, 1993:
145), Windfuhr responde que es necesario diferenciar dos
conceptos novelisticos: el prerrealista de Heine y el posrea-
lista de Feuchtwanger, y que por lo tanto no habria que juz-
gar los resultados de uno segun los criterios del otro. Hohn,
por su parte, indica que las criticas negativas parecen verse
orientadas por las normas de los géneros convencionales y
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los parametros de la estética clasica y el realismo poético. De
este modo, se pasa por alto el hecho de que Heine solo ex-
ternamente siguié pautas genéricas, y que mas bien procur6
experimentar —no sin intenciones parédicas— con ellas: con
las de la novela histérica en El rabino, con las de la novela pi-
caresca en Schnabelewopski, y con las del ciclo de novelas cortas
en Noches florentinas. Hohn concluye que la respuesta a la pre-
gunta “ses o no Heine un narrador?” depende de si se toma
como medida la integracién épica o el modelo del mosaico
de retazos o patchwork de Cuadros de viaje, con sus compo-
nentes discontinuos y desproporcionados (Hohn, 1987: 366).
Lukacs, por su parte, senala que el fracaso de las tentativas
de completar obras épicas o dramaticas, y la opcion por el
estilo subjetivista, lirico-ironico y fantastico-irénico de sus
Cuadros de viajey sus poemas politicos —Atta Troll (1843), Ale-
mania, un cuento de invierno (1844)— no se deben a debilidad
poética alguna. Por el contrario: Heine de ese modo escogia,
de acuerdo con Lukacs, la unica forma alemana entonces
posible para la mas adecuada expresion de las contradiccio-
nes sociales (Lukacs, 1970: 142).

A pesar de lo convincente de estos argumentos, en ellos
practicamente no se repara en los méritos de El rabino que
probarian las habilidades de Heine en el terreno de la prosa
narrativa. Uno de ellos es la capacidad para motivar acciones
a través de medios econémicos. A diferencia de lo que propo-
ne Lutz, que explica la —supuestamente— escasa motivacion
del acontecimiento tragico y del abandono de la comunidad
por parte del rabino mediante la hipétesis seguin la cual los
acontecimientos sucederian por encima de la actividad de los
hombres y no sujetos a la légica humana (Lutz, 1996: 57),
creemos que el incidente se ve lo suficientemente preparado
por una serie de notaciones previas: la mencion de los casos
histéricos de emboscadas contra judios durante la fiesta de
Pascua, la fugaz alusién a las constantes visitas que recibia la
casa semipublica del rabino y el breve relato de la llegada de
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los extranjeros durante la cena pascual. Intimamente ligado
a este rasgo se halla el de la también econémica caracteriza-
cion psicologica de los personajes. Hohn senala que en El ra-
bino abundan nombres y epitetos “antipsicolégicos” —“la bella
Sara”, “el silencioso Guillermo”- que evocan un mundo pasa-
do; efecto que a su vez se veria potenciado por la presencia de
nombres biblicos, como Sara, Abraham e Isaac (1987: 363).
Sostenemos, sin embargo, que, en el caso de que los persona-
jes revistan algun rasgo biblico —-mas alla de los nombres—, lo
hacen a la manera en que Auerbach, en Mimesis, caracterizo
las figuras del Antiguo Testamento: como figuras cargadas
de profundidad, transfondo e historia, de una dimensién psi-
colégica que se vuelve patente cada vez que se las evoca (cf.
Auerbach, 1996: 9-30). Heine logra dotar de complejidad ani-
mica a sus protagonistas con escasas pero eficaces pinceladas.
Abraham, por caso, no es solo el marido estricto y el rabino
ejemplar del presente del relato, sino también el osado jo-
ven que en el pasado arrebaté la promesa nupcial a Sara, y
el viajero sospechado de haber recibido influencias liberales
en Espana. Esta superposicion de estratos del personaje con
densidad historica —la tension entre el deber y las sombras
de transgresion— evita que sus gestos y acciones se presten a
interpretaciones lineales o simplificadoras. Asi, la alegria des-
medida que sucede al espanto del rabino cuando descubre el
cadaver del nifno puede leerse no solamente como exagerada
simulacion, sino también como euforia no disimulada ante la
posibilidad que se le ha abierto de liberarse del mandato pa-
terno de permanecer en Bacherach —del mismo modo que el
peligro en que se halla es el que habilita la infraccién de la re-
gla que impide viajar en sabado. Por su parte, la juventud y la
belleza de Sara, prematuramente consagradas a la fidelidad
a un hombre bondadoso, aunque cada vez mas malhumora-
do, parecen hacer valer sus derechos en la involuntaria se-
duccién que la mujer ejerce sobre otros hombres —sutilmente
insinuada en las miradas que le prodiga el joven Guillermo
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y motivo de efusivas demostraciones por parte de Don Isaac.
La presencia de estos atributos no meramente funcionales
al avance de la accién confiere a los personajes principales
contornos vivos y realistas.

Por otra parte, y a pesar de la falta de homogeneidad, el
relato presenta una serie de motivos que, en su calculada
reaparicion, favorecen el enlace de los episodios. El primer
capitulo culmina con la visién de la ciudad santa de Jerusa-
lén por parte de Sara, y alli se hace referencia a “sus torres
y puertas”, y al templo que “relucia con dorado esplendor”
(Heine, 1992: 259). Los mismos elementos, transmutados,
regresan al comienzo del capitulo II, cuando la protagonista
llega a Frankfurt y se ve deslumbrada “por los rayos del sol”
y “las altas torres de una gran ciudad” (Heine, 1992: 260).
En la secuencia del desmayo, al final del capitulo II, se con-
centran varios de los motivos que han ido jalonando la expe-
riencia pasada y reciente de Sara, ante todo, el contrapunto
entre infancia/vida/utopia, por un lado, y muerte, por el
otro. La esposa del rabino, que lamenta su imposibilidad de
tener hijos, se ve invadida, durante la huida de Bacherach,
por recuerdos reconfortantes de la infancia, y experimenta
gran emocion y alivio ante la Tora, comparada con un nino.
Puede interpretarse que su desvanecimiento genera en las
curiosas mujeres, interesadas por conocer sus motivos, la
sospecha de un embarazo. Sin embargo, la “causa bien espe-
cial” ala que obedece el malestar es el sibito descubrimiento
de que sus seres queridos, incluso el “pequeno Gottschalk”,
estan muertos (Heine, 1992: 280). Una vez mds, Heine da
muestras no solo de su habilidad para construir con medios
econémicos escenas de alto valor simbolico, sino también de
su aptitud para la sugerencia de interpretaciones.

lll. La novela del individuo

Como se ya senald, Heine era particularmente conscien-
te de que al escritor moderno solo le es dable escribir la
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obra del individuo, y ya no la de la comunidad. De alli que
asumiera el caracter subjetivo y autorreflexivo que debian
revestir los productos literarios contemporaneos, y que eje-
cutara este programa de manera consecuente en sus ficcio-
nes y ensayos, estos ultimos interpretados por Wellek “como
un comentario de su propia evolucion ideolégica, politica
y religiosa; es decir, como polémica en pos de su autodefi-
nicién” (1959: 263). En el caso de Heine, la dificultad para
que la obra se convirtiera en portavoz de algun colectivo fue
vinculada con el hecho de que el autor mismo no pertene-
cia cabalmente a ninguno. Su aislamiento social y politico,
y sus exilios interno y externo lo convirtieron, como senala
Hohn (1987: 27-31), en el paradigma del intelectual moder-
no, marcado por su condicién de outsider. Sin posibilidad de
ejercer un trabajo burgués a pesar del bautismo protestante
que recibié en 1825, acusado de judio frivolo y de intelec-
tual francéfilo, extranjero en la patria elegida, Heine nunca
se sinti6 del todo en casa. Ni siquiera en los anos previos al
bautismo, en los que se encuentra estrechamente ligado a
su colectividad en tanto miembro de la Union para la cultura
y la ciencia de los judios, logra una integracion sin fricciones:
en mas de una ocasién condené el estilo incomprensible de
las publicaciones de la Unién, dando tempranas muestras de
su aspiracion a la apertura y a la comunicabilidad. Lukacs
(1970), por su parte, atribuye la soledad de Heine a su im-
posibilidad de unirse a una clase, pues, a pesar de que logré
superar las posiciones de la pequena burguesia radical, no
consigui6, como Marx, unirse al proletariado revolucionario
cuyo rol habia alcanzado a comprender.

Partiendo de esta base, no sorprende que incluso una
tentativa de experimentacién con el relato histérico como
la que representa El rabino se haya visto impregnada por las
inquietudes que las experiencias personales y los aconteci-
mientos sociales contemporaneos suscitaron en el autor. Del
mismo modo que al narrador de Ideas. El libro de Le Grand
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(1827), las fechas histéricas que habia memorizado en sus
anos escolares le permitian, al asociarlas con los nimeros
de las casas, orientarse en la gran ciudad del presente, el
trabajo con los materiales del pasado le brinda a Heine la
oportunidad de canalizar y clarificar sus posicionamientos
religiosos, politicos e intelectuales. La primera etapa de re-
daccion de El rabino es, en efecto, posterior en apenas algo
mas de un ano al movimiento antisemita hep-hep, al ingreso
de Heine en la Union, fundada bajo el impacto de este mo-
vimiento, y a la anulacién parcial, en 1823, del edicto na-
poleénico de 1812 que permitia a los judios ejercer el ma-
gisterio en escuelas y universidades, medida que condujo a
Heine a considerar la posibilidad de una conversion. Algu-
nos testimonios epistolares de este periodo permiten cons-
tatar la preocupacion de Heine por las persecuciones y la
falta de igualdad de derechos de las que eran victimas los
judios; preocupacién que, de acuerdo con Hoéhn, se man-
tendria incluso después del fracaso de la Union en 1825, del
debilitamiento del entusiasmo por el judaismo manifestado
en el trabajo con las fuentes histéricas en Gotinga, de la re-
cepcion del bautismo protestante —supuesto certificado de
entrada a la cultura europea que pronto se revelaria como
una estrategia ineficaz—y de la critica radical de la religion
que emprendera en la edad madura. Prueba de ello es que
la publicacién de El rabino, en 1840, se ve en parte motivada
por lo que se conoci6 como el “affaire Damasco”, un caso al
que Heine dedica cuatro articulos de Lutezia, fechados en-
tre mayo y junio de 1840. En Damasco se habia sometido a
crueles torturas a judios acusados del asesinato de un monje
catélico en un sangriento ritual en ocasién de la fiesta de
Pascua (Paschafest). La acusacion, aparentemente infundada,
fue avalada por el conde Ratti-Menton, cénsul de Francia en
Damasco, que distribuy6 un panfleto en el que se inculpaba
a los judios. En sus articulos Heine no solo carga contra los
funcionarios franceses promotores de la enganosa version,
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sino también contra los judios parisinos —asimilados segtun
el autor a tal punto que, como los europeos, habian hecho
del dinero su nuevo dios—, quienes no se mostraron preo-
cupados ni dispuestos a colaborar econémicamente con sus
correligionarios damascenos y contra la prensa de Paris, por-
que se habia dejado influir por el presidente del Consejo de
Ministros, Adolphe Thiers. De alli que Heine haya contem-
plado la posibilidad de publicar el fragmento narrativo bajo
el titulo de Paschafest, como respuesta a la dimension que
habia cobrado el caso de Damasco.

Estos elementos biograficos e histéricos forman parte de
los estimulos operantes en cada una de las etapas de elabo-
racion del fragmento. En proporciones distintas y con rasgos
especificos, es posible constatar en El rabino, como observa
Maierhofer, aquella mezcla de componentes narrativos y
critica de la época (Maierhofer, 1992: 94) caracteristica de
Cuadros de viaje, pero también de los poemas politicos Atta
Troll y Alemania, un cuento de invierno. La comunidad judia
de Bacherach, “aislada, impotente, a la que poco a poco fue-
ron restandole los derechos” (Heine, 1992: 244) revive en
el presente del relato la doble dimension festivo-tragica que
histéricamente ha asumido la Paschafest: 1a conmemoracion
de la huida de Egipto y el retorno liberador a la Tierra Pro-
metida en 1250 a. C., por un lado, y la intensificacién de las
persecuciones durante los dias en que tiene lugar, en los que
se incrementan las imputaciones de asesinatos rituales, por
el otro. La historia de hostigamientos y exilios del pueblo
judio es replicada por la historia del rabino y su esposa, en
la que al mismo tiempo se constatan resonancias de la situa-
cion judia en la contemporaneidad del autor. La salvacion de
la pareja en el gueto de Frankfurt solo puede ser, como la de
sus antepasados, provisoria, y al precio del hacinamiento y
la mutilacion “de cuerpo y alma” (ibid.: 267). De este modo,
la actualizacién a la que somete Heine los materiales del pa-
sado se halla explicitamente tematizada en el relato: no solo
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en la reiteraciéon del complejo persecucién-huida-salvacion,
sino también en la de otras experiencias biblicas. El joven
Abraham, por ejemplo, explica a su tio la historia de Jacob,
que se casa con su prima Raquel luego de siete anos de es-
pera, sabiendo que él mismo revivird estos hechos cuando,
luego de siete anos de viaje, despose a su prima Sara.

En la progresion del fragmento hay, asimismo, huellas de
la evolucién del pensamiento de Heine respecto de la reli-
gion en el curso de los dieciséis anos que median entre los
primeros esbozos y la publicacién. La tensién espiritualis-
mo-sensualismo se ve apenas sugerida en el primer capitu-
lo. Como ya se anticip6, asoma débilmente en las sospechas
de que el rabino de conducta ejemplar y estricta disciplina
se haya visto influido por las costumbres liberales de los ju-
dios espanoles, y en la firme resoluciéon con la que el joven
Abraham hace valer sus derechos de enamorado ante Sara
y su familia. En el segundo capitulo, dicha tensién aparece
plasticamente configurada, aunque todavia de manera im-
plicita, en el cuadro contrastante que forman el grupo de
las mujeres del burdel y la procesiéon de monjes que desfilan
ante Abraham y Sara a su llegada a Frankfurt. En el tercero,
finalmente, la dicotomia se explicita en el discurso de Don
Isaac, directo portavoz de la doctrina sensualista. Las ten-
siones insinuadas en la primera parte de El rabino se corres-
ponden, pues, con las experimentadas por Heine durante la
primera mitad de la década de 1820. Miembro de la Union
—que pretendia combinar ortodoxia e Iluminismo, realce de
los rasgos peculiares de la tradicién y de la identidad judias,
al mismo tiempo que promocién de la actividad cientifica
a la altura de los cdnones europeos—, Heine ya se concebia
como un judio heterodoxo y consciente de su doble identi-
dad judeo-alemana, duplicidad a la que no estaba dispuesto
a renunciar. E] caracter problematico de esta contradictoria
postura fue senalado por Martin Walser en términos que
sintetizan la opinién de buena parte de los criticos de Hei-
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ne: “Pero dos identidades es menos que una” (cit. en Hohn,
1987: 29). En 1823, el mismo ano en que manifiesta, en carta
a un amigo, su entusiasmo por la igualdad social de los ju-
dios, se declara como un “indiferentista” (Indifferentist) en
cuestiones de religion (Hohn, 1987: 29). El capitulo “Dussel-
dorf” del Libro de Le Grand, redactado en 1826-1827, apenas
algo mas de un ano después de que Heine recibiera el bau-
tismo protestante —motivado, como se indico, por el objetivo
de allanarse el camino dentro de la sociedad burguesa ale-
mana-, ofrece ejemplos de la actitud irénica respecto de las
cuestiones religiosas que caracterizara la produccién madu-
ra. En un parrafo acerca de sus dificultades con las materias
escolares, el narrador senala:

Con el hebreo me iba mejor, pues siempre he tenido gran
predileccién por los judios, pese a que hasta el dia de hoy
no han hecho mds que crucificar mi buen nombre; pero no
me entendia yo con el hebreo tan bien como mi reloj, el cual
tuvo intimas relaciones con los prestamistas y hubo de hacer-
se, en largas permanencias entre ellos, a las costumbres ju-

dias (el sabado, por ejemplo, no anda) (Heine, 1983: 80-81).

Y mas adelante, fijando una posicién que estara en la base
de obras como La escuela romantica (1836) o Biorne (1840), rei-
vindica las divinidades paganas, “esa canalla de dioses que
gobernaban el mundo tan alegres y tan desnudos” (Heine,
1983: 82).

La alegria y el sensualismo caracteristicos de estos dioses
seran reivindicados por la figura de Don Isaac, el conver-
so formado en los circulos culturales florecientes hispano-
arabes, abierto al mundo y, como Heine, un “despreciador
de todas las religiones positivas” (Verdchter aller positiven Re-
ligionen) (cf. Heine, 1968: 838). Heine accedié a las fuentes
para la construccién de esta figura en la primera fase de
elaboracién del fragmento, pero buena parte de la critica
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coincide en indicar que su empleo, para la redaccion del ter-
cer capitulo, corresponde a una época cercana a la de la pu-
blicacion, en 1840 (cf., por ejemplo, Heine, 1968: 828-831).
Esta circunstancia seria la responsable no solo del cambio
de estilo, sino también de la radicalizacién de la perspectiva
antirreligiosa hacia el final del relato. Para la construccién
del ficticio Don Isaac, Heine se inspiré tanto en el célebre
personaje histérico Isaac Abravanel (1437-1508), hombre de
Estado y comentador de la Biblia, sucesivamente al servicio
del rey Alfonso de Portugal y de Fernando de Castilla, resi-
dente en Toledo —centro cultural de la época— hasta 1492,
ano en que debié emigrar a Italia debido a la expulsién de
los judios de Espana, como en su hijo Jehuda, médico, filéso-
fo y poeta exponente del paradigma humanista. El modelo
es el del judaismo asimilado, mas proximo al maduro Heine
que el representado por el rabino Abraham. Como alter ego
del autor, Don Isaac soporta los velados reproches del rabino
por haber recibido el bautismo —“el agua (...) es tu desgracia
y sucumbiras” (Heine, 1992: 283)—; conserva tinicamente un
vinculo sensorial con el judaismo, que pasa por el olfato y
el paladar; manifiesta su rechazo tanto por “los secos y tris-
tones hebreos” como por “los melancoélicos y acongojados
nazarenos” (Heine, 1992: 285) en términos semejantes a los
que Heine empleara en sus diatribas contra Borne; asegura
que, de haber vivido en los tiempos del rey David, habria
emigrado a Fenicia o Babilonia —donde se originaron la cien-
ciayla cultura escrita, respectivamente—; y, en una confesion
simultdnea de paganismo y apego a lo terrenal, invoca a la
diosa Astarté, divinidad sirio-fenicia vinculada con el culto
a la naturaleza, la vida y la fertilidad, simbolo del amor y los
placeres carnales. La afirmacion “Ja, ich bin ein Heide” (Si, soy
un pagano) (Heine, 1992: 285), en la que el término Heidere-
mite necesariamente, por semejanza ortografica y fonética,
al apellido del autor, condensa y al mismo tiempo exhibe las
identificaciones hasta aqui senaladas.
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El desarrollo del fragmento permite reconocer, asimismo,
huellas de la evolucién en las concepciones y practicas lite-
rarias de Heine. Mientras que el primer capitulo muestra
mds de una semejanza con Viaje al Harz, cuya redaccion, en
1825, es simultdnea a la elaboracién de lo que Heine por
ese entonces consideraba la primera mitad de El rabino, el
segundo capitulo presenta afinidades tematicas y estilisticas
con trabajos algo posteriores, como el capitulo “Diisseldorf”
del Libro de Le Grand, en tanto que el tercero, por su parte,
ofrece puntos de contacto con el estilo de una fase mas tar-
dia de Cuadros de viaje, Fragmentos ingleses, ademas de conver-
gencias con las propuestas del libro sobre Borne. Asi como
en Viaje al Harz se reconoce una tendencia a la expresion de
ideas mediante la construccién de escenas y acontecimientos
ficticios, y por lo tanto un predominio de las tramas narra-
tiva y descriptiva, y en Fragmentos ingleses, en cambio, un pre-
dominio de la discusién directa y de la trama argumental,
observamos en El rabino un progresivo desplazamiento del
relato de acciones y de la descripcion, a través de las cuales
se sugieren ideas, por una exposicion dialégica en la que
aquellas son explicitamente confrontadas. El capitulo II, en
el que se observa un cambio en el tratamiento de la proble-
madtica judia, en tanto se admiten mayores dosis de ironia,
mantiene, sin embargo, el principio de exhibir los puntos de
vista heineanos a partir de una variedad de escenas, situacio-
nes y comportamientos mientras que, en el capitulo III, las
perspectivas del autor cobran directa expresion en la voz del
personaje de Don Isaac.

Otro aspecto en el que se perciben las marcas de los cam-
bios en la concepcion literaria es el vinculado con la utiliza-
cién de motivos romanticos. En el primer capitulo, en efec-
to, hay un empleo de la herencia romantica similar al que se
verifica en Viaje al Harz. En la secuencia de la huida de Ba-
cherach hallamos muestras de una naturaleza empatica
comparable con la que se asocia a los estados animicos del
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narrador de la excursion al Harz: las flores huelen a cadaver
y los pdjaros malignos cantan angustiados en el momento
de mayor tension, mientras que la noche pierde su aspecto
sombrio a medida que la barca se aleja del peligro. La per-
sonificacion del rio, “el viejo y bondadoso Padre Rin” (Hei-
ne, 1992: 256), halla una resonancia menos luctuosa en la
comparacion del rio Ilse con una princesa en Viaje al Harz.
Claro que, como aqui, en El rabino es posible identificar ade-
mas una critica de ciertos aspectos de la cosmovision ro-
mantica. Del mismo modo que en el relato de viaje, las rui-
nas de antiguos castillos “carcomidos como si lo estuvieran
por el cancer” (ibid.: 19), y cuyos habitantes de antano son
comparados con “aves de rapina” (ibid.: 20), simbolizan el
pasado feudal que el Romanticismo —afin en este punto a
las politicas reaccionarias— idealiz6 y pretendi6 revivir; las
ruinas de la abadia de San Werner, objeto de goce estético
para una sensibilidad romdntica, ocultan tras su bella apa-
riencia otro capitulo tragico de la historia de las persecucio-
nes contra judios. Solo deleitan, como los restos del castillo
medieval, cuando “pasamos ante ellas (...) sin conocer su
origen” (Heine, 1992: 248). El ultimo tipo de vinculo con el
acervo romantico que podemos mencionar, y que une a kEl
rabino tanto con Viaje al Harz como con Noches floventinas (ci-
clo de narraciones publicado en 1836, pero cuyas primeras
tentativas se remontan a 1825), es aquel que supone una rei-
vindicacion de algunos de sus elementos en tanto portado-
res de contenidos critico-utépicos. En el relato de viaje, la
visién encantadora del paisaje, cuya representaciéon no esta
exenta de ironia, funciona, sin embargo, como contrapeso
positivo de la concepcion utilitaria y racionalista de la natu-
raleza. En la configuracion de los personajes que se acercan
al narrador para refutar las historias de fantasmas y leyen-
das que animan el universo natural, no hay rastros de aque-
lla empatia que, en cambio, muestra el narrador por las gen-
tes sencillas y los ninos, a los que se les atribuye la capacidad
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de comprender a drboles y pdjaros, una vida intuitiva y una
comunicacién inmediata con las cosas (Heine, 1920: 24, 33),
que ya no parecen posibles para el hombre que ha alcanzado
la doble adultez de la edad maduray la razén iluminista. Los
cuentos maravillosos, nacidos de esa ingenuidad perdida,
contienen una critica del presente: transmitidos por la inmé-
vil abuela a su nieto pequeno, seran evocados por el adulto
durante su trabajo en las minas y funcionaran como una
protesta contra el prosaismo y la creciente deshumanizacion
de las condiciones modernas de vida. De manera similar, la
presencia de princesas, fantasmas o estatuas dotados de vida
funciona en Noches florentinas, como senala Vedda, como una
acusacion del yo originario contra el filisteismo y la raciona-
lidad ilustrada, al mismo tiempo que como un rescate del
contenido utépico presente en el legado popular-romantico
(Vedda, 2008). En el primer capitulo de El rabino, motivos
provenientes de leyendas renanas se mezclan con contenidos
propios de la tradicién judia en el personaje de Sara, del que
se ha senalado que corporeiza la doble procedencia judeo-
alemana de Heine. En el ensueno de la protagonista durante
la huida en la barca se combinan elementos biblicos —las pla-
gas de Egipto— y retazos de sagas populares: los agiles ena-
nos, los pdjaros parlantes de la leyenda del Wisperthal —que
Heine retomara mas adelante en Espiritus elementales— y la
princesa raptada de la leyenda del Teufelsleiter; en la que un
caballero rescata, mediante un pacto con el demonio, a una
doncella retenida en la ladera escalonada de la montana. La
presencia de esta doble tradicién en determinadas zonas de
la obra de Heine fue advertida en mds de una oportunidad
por la critica, que puntualizoé las afinidades que en este senti-
do presenta el autor de El rabino con escritores como Kafkay
Celan (cf., por ejemplo, Mielke, 2002; Fingerhut, 2002). Asi,
en el poema “An Edom!” [“{A Edom!”], que Heine incluye en
una carta a Moser de octubre de 1824, se pone de manifiesto
la conflictiva convivencia de siglos entre alemanes y judios,
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asi como la lenta asimilacion de rasgos negativos de la cultu-
ra de los primeros por los segundos. Todavia en 1840, en el
articulo de Lutezia del 7 de mayo que abre la serie de los que
discuten el “affaire Damasco”, se establece un paralelo entre
los cuentos maravillosos, que toman sus motivos —brujas,
hombres lobo y judios avidos de sangre cristiana— de la Edad
Media, y que se consideran en Europa materia poética y me-
dios de entretenimiento, por un lado, y las macabras histo-
rias que, actualizadas en Oriente, justificaron la espantosa
tortura de los judios acusados de protagonizarlas, por el
otro. Pero mientras que aqui se busca poner de relieve el
caracter “espantoso” (schauerlich) y evocador de “los mas os-
curos tiempos” medievales de los relatos en cuestiéon (Heine,
1994: 268), a mediados de la década de 1820, en la primera
parte de El rabino, se consideran ante todo sus rasgos positi-
vos: su aptitud para estimular la imaginacién, sus vinculos
con la infancia y sus contenidos utépicos. En El rabino es el
personaje de Sara el que parece particularmente sensible al
influjo comin que ejercen los cuentos maravillosos y los li-
bros sagrados. Durante la huida de Bacherach, el recuerdo
de los cuentos maravillosos narrados por su tia con la de-sa-
probacion del padre, para quien despertaban en la cabeza de
la nina terribles fantasias, se confunde con el de episodios
biblicos y escenas de la infancia. La fusion de elementos pro-
cedentes de las tradiciones alemana y judia es confirmada
por laindicacion segun la cual, para Sara, “era como si el Rin
murmurase las melodias del Agade”, y como si de sus aguas
salieran las figuras distorsionadas de Abraham, Moisés y el
Faraon (Heine, 1992: 259). La sucesién de imdgenes concate-
nadas, que remeda el fluir de la conciencia de la protagonista
favorecido por el fluir del rio que transporta la barca, tiene
sobre aquella un efecto progresivamente apaciguador. La se-
rie, que habia comenzado con el fragmentario recuerdo de
las sagas renanas, culmina con la vision de la ciudad santa de
Jerusalén, de manera que se confirma el cardcter de refugio
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y promesa, paraiso perdido y utopia que revisten, para la mu-
chacha, los relatos de los cuentos maravillosos y de los libros
sagrados.” A pesar del cambio de tono, algo de esto persiste
en el capitulo II. En su bienvenida a la pareja al gueto, Jakel
entona el Chad Gadja, una cancién del Agade considerada un
entretenimiento para ninos, y a continuacion dirige a Abra-
ham y a Sara las proféticas palabras acerca de la venganza
que caera sobre Edom —en la historia temprana de Palestina,
uno de los Estados vecinos y enemigos de Israel, y el nombre
con el que se designa simbdlicamente a todo adversario de
los judios—. La inclusién de la melodia infantil y la profecia
anunciada por el loco con seriedad inusitada revisten, de
acuerdo con Lutz (1996: 60), una significacion mesianica, de
manera que, una vez mas, la esperanza, en tanto critica del
presente, aparece estrechamente vinculada con la ninez. En
la sinagoga, finalmente, Sara “sintié una alegria verdadera-
mente infantil” (Heine, 1992: 274) cuando escuché al barito-
no y observé la congregaciéon de hombres. Pero alcanza un
placer extatico ante la vision de la Tor4, que es tratada como
una pequena criatura. Las imagenes que simultaneamente
percibe y fantasea no excluyen elementos propios del mundo
del cuento maravilloso; asi, a Sara “le parecié como si las
columnas del arca sagrada empezaran a florecer y las mara-
villosas flores y hojas de los capiteles crecieran mds y mas, y
los sonidos del tiple se transformaran en puros cantos de
ruisenor” (Heine, 1992: 275).

Si en los primeros dos capitulos es Sara la que, como
portadora de la tradicién judeo-alemana y en tanto dotada
de una capacidad para la asociaciéon —evocadora del estilo

7 En la produccion lirica tardia hallamos otro ejemplo de este sincretismo de tradiciones en el poema
“Jehuda Ben Halevy” del Romanzero (1851), donde el Agade o Haggadah es descrito metafdricamente
como un jardin fantdstico, lleno de leyendas dulces y “cuentos de hadas de los dngeles” (Engelmdirchen).
Aqui reaparece asimismo la idea de refugio: a su placentera lectura acude el talmudista que busca des-
cansar del estudio y la reflexién.
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asociativo que Heine cultiva, por ejemplo, en Viaje al Harz—
que encarna algunos de los rasgos distintivos de la practica
literaria contemporanea del autor, en el tercer capitulo es,
como se senal6é, Don Isaac quien cumple esta funcién. Ya no
se encarga a los elementos romanticos la tarea de enjuiciar
el presente a través de su mera existencia discordante, en la
que se ha inscrito la memoria de una posibilidad mejor. Aho-
ra es la luz de la “critica” (Heine, 1992: 287) la que alumbra
con ironia y sarcasmo implacables las realidades sobre las
que se posa, y de este modo se desarticulan supersticiones,
imposturas y apariencias, que se vuelven tan dudosas como
la supuesta virtud de Elle Schnapper.

Por lo senalado hasta aqui, el encuentro entre Sara y el
espanol, al comienzo del tercer capitulo, puede leerse como
momento autorreferencial, como ficcionalizacion del cam-
bio en las concepciones religiosas y literarias que se opera
entre los primeros esbozos del fragmento, que recogen in-
quietudes anteriores a 1824, y la (incompleta) redaccién del
altimo capitulo antes de la publicacion. Heine despliega la
escena de un malentendido, el choque de dos perspectivas
contrastantes: a la grandilocuente y jocosa declaracién de
idolatria y fidelidad por parte de Don Isaac, Sara responde
con recato, seriedad y mesurada firmeza, mostrandose ofen-
dida ante lo que considera no solo una burla contra su per-
sona, sino también un agravio contra su casa, la “miserable”
Israel. El espanol se apresura a indicar que se ha malinter-
pretado “una broma inocente” (Heine, 1992: 282), e intenta
subsanar su involuntaria falta mediante explicaciones y pe-
didos de disculpa. Asi, el Heine de 1840 parece recordar al
joven que emprendi6 el proyecto de El rabino como alguien
que se tomo las cosas con excesiva seriedad, pero también
como alguien dotado de una sensibilidad que ha perdido
el hombre maduro, curtido por las experiencias del fracaso
en la propia tierra y del exilio, y por las acusaciones desde
todos los frentes que motivo su permanente condicién de
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outsider. La ironia, la distancia y la critica, semejantes a las
escamas de cocodrilo con las que, de acuerdo con el rabi-
no, parece haberse cubierto Don Isaac, constituyen la anica
defensa posible contra los dolores y las tragedias contempo-
raneas, el ultimo refugio de aquel que, no perteneciendo
del todo a ninguna religion ni a ninguna patria, carecié
siempre de hogar.
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Naciones y representaciones en los Cuadros de viaje,
de Heinrich Heine

Romdn Setton (Universidad de Buenos Aires)

Heiney la literatura de viaje

Cuadros de viaje de Heinrich Heine no fueron concebidos
en su producciéon como una totalidad cerrada; por el con-
trario, aparecieron en cuatro volimenes independientes de
1826 a 1831, y la forma en que fueron publicadas las tres ulti-
mas partes estuvo determinada en gran medida por el éxito
de la primera (cf. Mehring, 1975: 428). En su conformacién
de la segunda edicién, que sigui6 vigente en muchas poste-
riores, los Cuadros comprendian los siguientes textos: primer
volumen: El regreso al hogar, El viaje por el Harzy las secciones
primera y segunda de El Mar del Norte; el segundo: la seccion
tercera de El Mar del Norte, Ideas. El libro Le Grand y Nueva
primavera; el tercero: Italia 1828. 1. Viaje de Munich a Génova'y
II. Los balnearios de Lucca; €l cuarto, Italia 1828. I1II. La ciudad
de Lucca'y Fragmentos ingleses. Posteriormente, Heine quit6 del
primer volumen la casi totalidad de los poemas, que incluyé
como ciclos independientes en la edicion de 1827 de Libro de
las canciones; e incorporo el ciclo de Nueva primavera en la edi-
cién de Nuevos poemas de 1844. De este modo, Cuadros de viaje
quedé integrado en su version definitiva por los siguientes



textos: Fl viaje por el Harz, El Mar del Norte. Seccion tercera, Ideas.
El libro Le Grand, Viaje de Munich a Génova, Los balnearios de
Lucca, La ciudad de Lucca'y Fragmentos ingleses, textos a los que
Heine anadioé un comentario final, escrito en 1830.

El titulo Cuadros de viaje —el propio Heine acuné esta de-
nominacion—remite a la literatura de viaje que se hizo popu-
lar hacia fines del siglo XVIII y especialmente durante el pe-
riodo denominado Vormdrz.' Las designaciones “informe de
viaje” (Reisebericht) y “literatura de viaje” (Reiseliteratur) son
utilizadas, dentro del ambito de habla alemana, como ma-
croconceptos (Brunner y Moritz, 1997: 283), como un modo
de designacion colectiva. Incluyen, entre otros subgéneros,
las guias de viaje, los viajes de descripcion cientifica y las re-
presentaciones de viajes artisticas y literarias. El informe de
viaje, sin embargo, puede ser caracterizado, en el desarrollo
de su historia y su diversidad, por el hecho de que describe
un viaje real y reclama para si un valor de autenticidad: “Esta
vinculacién descriptiva del proceso social del viaje es el ele-
mento constitutivo que da unidad al género en su variaciéon
histérica” (Brenner, 1993: 281). Sus posibilidades estéticas y
formales se encuentran por lo tanto determinadas en gran
medida por este reclamo de autenticidad, si bien el género
puede servirse de diferentes formas literarias como el poe-
ma, el diario, la coleccién de cartas, la autobiografia, etc.;
y entre los subgéneros que lo integran se encuentran aque-
llos materiales que no estan orientados a describir un viaje
en sentido estricto, sino que pretenden tener una utilidad
pragmaticay servir de auxilio al lector durante sus traslados,
como las guias o, en los dltimos tiempos, los folletos de pro-
paganda de la industria del turismo (ibid.: 281 y ss.).

Si bien hacia mediados del siglo XVIII el informe de viaje
comienza a tener, de manera creciente, una voluntad de re-

1 Sobre las peculiaridades de este periodo y, fundamentalmente, sobre las diversas denominaciones que
recibe —y sus implicancias—, ver Setton (2009; especialmente, 28-32).
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presentacion vinculada con una exigencia de calidad estéti-
ca, sus estrategias de verosimilitud siguen ligadas a esta voca-
ci6n de autenticidad y, por lo tanto, a los cambios histéricos
en las concepciones de la realidad. Las obras literarias que
tienen por tema el viaje, en cambio, pueden abordar viajes
reales o ficticios (Wilpert, 2001: 676), y si bien la clasificacién
no carece de polémicas dentro del campo de la investigacion
de los géneros, puede servir al menos como una divisién es-
quematica 1util a los fines de orientarse respecto de los dife-
rentes tipos textuales.

La literatura de viaje tiene dentro de la tradicién germa-
na —pero también fuera de ella—* la peculiaridad de servir
a la expresion subjetiva de las opiniones y perspectivas de
quien escribe. En 1777 Georg Forster inaugura, dentro del
ambito aleman, la moderna literatura de viaje con Un viaje
alrededor del mundo [A Voyage Round The World]; Karl Philipp
Moritz publica en 1783 sus Viajes de un aleman en Inglaterra en
el aiio 1782 [Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782];y
mas tarde los Viajes de un alemdn en Italia desde 1786 a 1788
[Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788],
volimenes 1y 2 en 1792, y el volumen 3 en 1793. En su Viaje a
Italia, publicado entre 1813 y 1817, Goethe ofrece una repre-
sentacion de su estancia en Italia entre septiembre de 1786
y mayo de 1788 y —junto con observaciones geograficas, me-
teorolégicas, botanicas, geolégicas— aborda numerosas cues-
tiones vinculadas con el arte y la cultura de la Antigtiedad:
su estancia en Italia constituye una etapa fundamental de
su camino hacia el Clasicismo. En un periodo caracterizado
por las inquietudes sobre la educacién y en que predominé
la novela de formacion (Bildungsroman), el viaje y su escritura
son considerados en el marco del desarrollo de la formacién

2 Piénsese, por ejemplo, en A Sentimental Journey Through France and ltaly, by Mr. Yorick (1768), de Lau-
rence Sterne, que por cierto no carecié de efectos en Alemania y, especificamente, en Heine. Sobre la
influencia de este texto en Cuadros de viaje, ver Hernandez (2007: 129-130).
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personal, a partir de una experiencia vital del legado cultu-
ral y, por lo tanto, de un fortalecimiento de los lazos con la
tradicion clasica.

En contraste con esta serie, Heine comienza su literatura
de viaje con un Regreso al hogary con una representaciéon de
Alemania, que ofrece desde la perspectiva distanciada del
viajero. Asimismo se sirve del género, menos para establecer
vinculos con la tradicién clasica u ofrecer una mirada de los
pueblos y culturas extranas, que para discutir cuestiones ati-
nentes a las ideas y movimientos del presente. Asi, por ejem-
plo, en el El viaje por el Harz discurre sobre el anquilosamiento
de la educacién en las universidades alemanas; en El Mar del
Norte, sobre las virtudes burguesas y los vicios de la aristocra-
cia, asi como sobre los cambios recientes en la composicion
politica de los Estados alemanes (la mediatizaciéon de los prin-
cipesy el comienzo de la paulatina unificacién de Alemania);
Los balnearios de Lucca incluyen una critica extensa de la poe-
sia y la persona del conde August von Platen-Hallermiinde;®
en La ciudad de Lucca aprovecha el didlogo con Mathilde para
criticar la doctrina y la Iglesia catolicas; los Fragmentos ingleses
son utilizados para ofrecer un analisis del surgimiento del fe-
tichismo de la mercanciay de la alienacién del individuo que
provocan los nuevos modos de socializacién y los cambios en
la economia y los modos de produccion, etc.

Alemania

La representacion de Heine de los Estados alemanes —re-
cordemos que en ese entonces Alemania no estaba todavia

3 Noes este el lugar para abordar la muy estudiada polémica entre Platen y Heine. Uno de los mejores
tratamientos de este tema es el de Hans Mayer (1975); consultar también Hermand (1986), Holub (1981)
y Hinck (1990).
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unificada—* pone de relieve aquellos elementos contempo-
raneos que, en el contexto europeo, comienzan a aparecer
como perimidos, pero que siguen plenamente vigentes en
al dmbito alemdn. Buena parte de las descripciones de las
costumbres y las disquisiciones filos6fico-histéricas o de ca-
racter sociolégico del narrador apuntan a mostrar una es-
tructura politica y social que conserva todavia mecanismos
del feudalismo medieval. De alli, por ¢jemplo, la descripcion
de las relaciones entre senores y siervos que encontramos en
El viaje por el Harz.” Naturalmente la critica a la aristocracia es
una constante en la obra de Heine, y también puede ser ha-
llada con facilidad en las otras secciones de los Cuadros, pero
es El viaje por el Harz el texto en que Heine por primera vez
ataca de manera directa y sin simulaciones a la aristocracia
alemana. Tal como afirma el narrador de La ciudad de Lucca,
él se diferencia precisamente en este punto del Quijote: pues

4 Este tema es incluso tratado por Heine en £l Mar del Norte. (f.: “Solo lo digo en relacién con los prin-
cipes alemanes mediatizados. No hace mucho, estas gentes han sido victimas de una gran injusticia,
pues se les ha robado una soberania a la que tenfan tanto derecho como los principes de Estados mds
grandes, suponiendo, en todo caso, que no se suscriba la idea de que lo que uno no ha ganado por si
mismo tampoco tiene derecho a existir. Para la Alemania dividida en incontables pedacitos, sin em-
bargo, ha supuesto un verdadero favor el que todos estos pequefios despotitas dejasen de gobernar”
(Heine, 2003: 182; DHA: 6, 157). Las citas de Cuadros de viaje han sido tomadas de la traduccion de
Isabel Garcia Addnez (Madrid, Gredos, 2003), siempre que el pasaje citado se encuentre dentro de la
seleccion de esta traductora. En los casos en que el pasaje no se encuentra en esta edicién (por ejemplo
las citas tomadas de Fragmentos ingleses) ofrecemos traducciones propias a partir de la edicién alemana
Diisseldorfer Heine-Ausgabe (DHA) —cuando el pasaje integra el cuerpo del texto— y en algunos casos
también hemos modificado la traduccién de Garcfa Addnez, cuando lo consideramos necesario.

5 (f."Me conmueve profundamente cada vez que veo este sentimiento de fidelidad de stibdito expresado
en tan sendillo y natural lenguaje. iEs un sentimiento tan hermoso! jY es un sentimiento tan sumamente
alemdn! Otros paises serdn mds inteligentes o mds ingeniosos o mds divertidos, pero no hay ninguno
que sea tan fiel como el pueblo alemdn. Si no supiera que la fidelidad es tan vieja como el mundo,
creerfa que la invent6 un corazén alemdn. jFidelidad alemana: esa no es ninguna consigna moderna.
En vuestras cortes, joh principes alemanes!, deberfa cantarse unay otra vez la cancién del fiel Eckart y
el pérfido burgundio que mandd matar a los amados hijos de aquel y aun asi Eckart no dejo de serle fiel.
Tenéis el pueblo mds fiel y s equivocais si pensdis que ese viejo perro fiel se ha vuelto rabioso de repente
y se lanza sobre vuestras sagradas pantorrillas” (Heine, 2003: 55).
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este toma las “posadas para mendigos por castillos, los mu-
leros por caballeros, las mozas de establo por damas de la
corte (...) una comedia de titeres por una acciéon de Estado”,
mientras que aquel representa los castillos como posadas
para mendigos, los nobles como animales o muleros y en los
“gigantes de hoy en dia” no ve mas que “molinos de vientos
jactanciosos” y en las “acciones de Estado”, “comedias de ti-
teres” (Heine, 2003: 515).

En muchas de sus obras, Heine se sirve de la figura del
Quijote para establecer comparaciones o realizar cotejos
con ciertas actitudes y apreciaciones de los autores romanti-
cos alemanes. Heine veia en los romdnticos una propension
aidealizar un pasado aristocratico. Frente a esta idealizacion
de la aristocracia, una operacién recurrente en Heine con-
siste —como ha indicado Frank F. Plagwitz (1995)— en una
degradacion de los nobles a partir de una animalizacién de
los integrantes y costumbres de este estamento, tal como lo
encontramos en El Mar del Norte. Seccion tercera. En este mis-
mo sentido, compara aqui la costumbre de la aristocracia
de reivindicar sus privilegios en funcién de la prosapia de
los ancestros, con la de valorar los caballos en funciéon de su
pedigri. Pero mas elocuente resulta todavia la disquisicion
de Heine sobre la caza que encontramos en esta obra. Heine
indica aqui que su falta de inclinacién por esta practica se
basa en una cuestién de sangre y, a su vez, en una determina-
cion de orden ancestral. Asi como los nobles se inclinan por
la caza porque sus ancestros la han practicado desde tiem-
pos inmemoriales, Heine la rechaza iré6nicamente también
aludiendo razones de sangre y drbol genealégico.

Por lo visto, también la caza en la playa pareceria proporcionar
una gran diversién. En lo que a mi respecta, no sé apreciarla
en demasia. El sentido por lo noble, lo bello y lo bueno pue-
de ser transmitido a los hombres a menudo por medio de la
educacion; pero el sentido para la caza se lleva en la sangre. Si
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los ancestros han matado ciervos desde tiempos inmemoria-
les, también el nieto encontrara satisfacciéon en esta actividad
legitima. Pero mis ancestros no se encontraban entre los caza-
dores, sino mds bien entre los cazados, y si tuviera que disparar
contra los descendientes de sus companeros de antano, enton-
ces se rebelaria indignada mi sangre (Heine, 2003: 174).

La aristocracia, en su pasién por la caza, termina por to-
mar a los hombres corrientes por animales. Frente a esta ani-
malizacién del hombre ejercida por la nobleza, el narrador
indica su inclinacién a cazar nobles: “Si, por experiencia sé
que (...) me resultaria mucho mas facil disparar a un cazador
que desease el retorno de aquel tiempo en el que también los
hombres eran parte de la caza mayor” (ibid.: 174).

Hay en este procedimiento un cambio de perspectiva
usual en la literatura de Heine. El asi llamado perspectivis-
mo nietzscheano y la “transvaloraciéon de todos los valores”
que buscé llevar a cabo el autor de El Anticristo pueden ser
rastreados con facilidad en muchos de los escritos de Heine,®
sin duda uno de los escritores mas admirados por Nietzs-
che.” Este perspectivismo puede advertirse con claridad, por
ejemplo, en el pasaje en que Heine retrata el comportamien-
to de las aranas y los bibliotecarios en Hannover, asi como en
el comienzo de Cuadros de viaje.

Desde el comienzo de El viaje por el Harz, el poema que
abre el libro ofrece una descripciéon promisoria y entusiasta
de las mujeres, pero rdpidamente se transforma en decep-
cién, a partir de una mirada distanciada de aquello que se
describe. Asimismo, la decepcién por la hipocresia de estas
mujeres se transforma en desprecio y se extiende también a
un desinterés por todo el chato género humano que habita

6 Sobre lainfluencia de Heine en Nietzsche, ver Setton (2008).
7 Nietzsche da cuenta de esta admiracién por Heine en numerosos pasajes de su obra, por ejemplo, en
Ecce Homo (2002: 6, 286), Nietzsche contra Wagner (2002: 6, 427), etc.
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Alemania.? La huida a la naturaleza, de cuno romadantico,
cede el paso rapidamente a una mirada despectiva y sarcas-
tica desde la cumbre. El recurso de comenzar por el elogio
y luego pasar a la critica y a una mirada distanciada —y des-
de lo alto— que minimiza aquello que observa es también
un procedimiento habitual, presente, por ejemplo, en la
descripcion de la ciudad de Gottingen”: “La ciudad en si es
bonita y como mas le gusta a uno es mirandola de espaldas”,
(ibid.: 38) o en la descripcion de la naturaleza sublime en El
Mar del Norte. Tradicionalmente, la exaltacion del sentimien-
to sublime se encuentra asociada, en el marco de la litera-
tura de viaje, a una concepcién romantica de la naturaleza,
a determinadas consideraciones estéticas de sesgo idealista
y a la defensa de un modelo de formacion (Bildung) estre-
chamente vinculado con la aristocracia, tal como aparecen
estos motivos, tempranamente, en Los anos de aprendizaje de
Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe, o posteriormente en
Maler Nolten [EL pintor Nolten], de Eduard Morike, publicado
en 1832, pero finalizado en 1830.

Esto explica la desmitificacion que hace Heine de esta es-
tética romantica, que estima ligada de manera indisociable
con un modelo de educacién aristocratico. Los aristocratas
de Hannover reciben —tal como los retrata Heine en los Cua-
dros— una formacién carente por completo de sustancia, que
se limita a la repeticiéon de formas vaciadas de contenido:

En las tierras de Hannover no se ve mas que arboles genea-
l6gicos, en los que se hallan atados los caballos, y con tantos

8 (f. Glatte Herren!, glate frauen! (“iChatos sefiores, chatas damas!”), DHA: 6, 83.

9 Asimismo Heine se sirve aqui de la paranomasia, otro recurso usual en su prosa y que, en muchos casos,
se pierde en la traduccién. (f.: “Sie [die Stadt Gottingen]. .. war schon vollstandig eingerichtet mit
Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Teedansants, Wdscherinnen, Compendien, Taubenbraten, Guel-
fenorden, Promotionskutschen, Pfeifenkgpfen, Hofréten, Justizréten, Relegationsraten, Profaxen und
anderen Faxen” (DHA: 6, 83).
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arboles y todos sus caballos, el pais permanece oscuro y no
logra avanzar. No, por este bosque de aristécratas de Han-
nover jamas ha penetrado un rayo de sol de libertad brita-
nica, y ninguna nota de libertad britanica pudo hacerse au-
dible jamas entre los relinchos estruendosos de los corceles
de Hannover.

La critica general contra la vanidad de los nobles de Hanno-
ver apunta la mayor parte de las veces a la amada juventud de
ciertas familias, que gobiernan el pais o creen gobernarlo de
manera indirecta. Pero también los jovenes nobles dejarian
atras prontamente aquellos errores caracteristicos o, mejor
dicho, esos modos maleducados, si pudieran conocer algo
mas en el mundo o disfrutaran de una mejor educacion (...).
Mi critica, como dije, apunta principalmente a la mala edu-
cacion de la nobleza de Hannover y a su delirio, temprana-
mente inculcado, sobre la importancia de algunas formas
de tratamiento. jAy, cudntas veces me he reido al notar
cuanto se jactan de estas formas; como si incluso fuera ex-
tremadamente complicado aprender ese representar, ese
presentar, ese sonreir sin decir nada, ese decir sin pensar
nada, y todas esas artes nobles que el buen burgués admira
boquiabierto cual si fueran maravillas del fondo del mar!
(Heine, 2003, 179-181).

Los nobles se asemejan en esta descripcion a los animales
de circo. Son como el oso que, alejado de la naturaleza e in-
sertado en la cultura, ha aprendido a bailar, y en su regreso
al bosque es admirado por sus companeros de especie (ibid.:
181). En esta animalizacion de la nobleza se trata menos de
equiparar a los nobles con la naturaleza que de develar una
afectacion, un proceso de desnaturalizacién, que se presenta,
sin embargo, como naturaleza. Bajo las leyes de la sangre y la
genealogia, se esconden solamente formas vacias y privilegios
carentes de toda legitimidad, todo mérito y toda autenticidad.
No son leyes naturales, sino mera representacion teatral.
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La critica a la educacion es asi uno de los motivos princi-
pales en los Cuadros, que Heine escribe durante sus anos de
peregrinaje, que son sin duda también los de aprendizaje.
En este marco, dirige sus ataques también contra la educa-
cién curricular: la universidad de Goéttingen, en El viaje por
el Harz, la escuela primaria en Dusseldorf, en Ideas. El libro
Le Grand. En contraste con este modelo de educacion puede
ser advertido otro, una formacion vinculada de manera vital
con la experiencia, ligada al presente y a los acontecimientos
politicos —y especialmente a los revolucionarios— contempo-
raneos. Tal formacién la hallamos, por ejemplo, en el na-
rrador de Ideas. A esta formacion se opone el aprendizaje
de memoria de la escuela, las investigaciones universitarias
(parodiadas en el estudio del narrador sobre los pies de las
mujeres de Gottingen), y la perpetuacion de las tradiciones
—vaciadas de contenido y de sabiduria— encarnada en los
profesores universitarios:

En una ciudad universitaria como esta, hay un constante ir
y venir, cada tres anos llega alli una nueva generacién de
estudiantes, es un rio eterno de personas en que la ola de un
semestre empuja la del anterior, y solo los viejos profesores
permanecen alli detenidos en este movimiento general, fir-
mes, inconmovibles como las piramides de Egipto, solo que
en estas piramides universitarias no existe escondida sabidu-
ria alguna (Heine, 2003: 41).

Al tratar este modelo de educacién Heine deja ver sus cri-
ticas a la omision del andlisis del presente, a la voluntad de
preservacion de elementos vinculados al pasado y a la biis-
queda de restituir un modelo politico perimido. Luego de
los acontecimientos revolucionarios franceses, el intento de
la Santa Alianza por restaurar el orden absolutista es visto
por Heine —anticipando la famosa tesis de Marx sobre el
modo de repeticién en la historia— como la farsa que suce-
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de a la tragedia.'” Pero estos acontecimientos politicos tie-
nen ademas una importancia decisiva en el modelo de for-
macion. El Bildungsroman goetheano —y también el Agathon
(1766-1767) de Wieland- se hallaba ligado a una concepcién
de la educacion en tanto proceso de maduracion natural (cf.
Schirmeisen, 1996: 67), a una busqueda de una formacion
harmoénica del caracter individual, y el transcurso del viaje
ilustraba el progreso de esta formacion; mientras que hacia
la década de 1820 ya se puede percibir el surgimiento de un
nuevo modelo de formacién, que se corresponde con la tota-
lidad de la nueva realidad social y sus determinaciones eco-
nomico-utilitarias (cf. ibid.: 68). Se trata de la antitesis entre
un modelo de formacién organicay otro que exalta la discre-
pancia entre la interioridad del individuo y las condiciones
externas." En oposicién al lema que guiaba a Wilhelm en sus
Anios de aprendizaje —“el objetivo tinico de todos mis proyectos
ha sido vagamente, desde mi ninez, formarme tal y como yo
soy” (Goethe, 2006: 409)—los tiempos modernos promueven
una formacién desgarrada, tal como la vemos, por ejemplo,
en la descripcion que Heine hace de Byron, poeta con el que
el narrador de los Cuadros se identifica expresamente. La for-
macién personal de la nobleza se encuentra parodiada en
detalle en la figura del marqués Gumpelino, que jactancio-
samente senala sus amplios conocimientos de la naturaleza
y el arte. El, cuya primera cualidad es tener mucho dinero,"

10 (f.: "Todos ellos [los poetas] lo han aprendido del gran Poeta Primero, que, como vemos a diario, sabe
llevar el humor hasta sus Gltimas consecuencias en su gran tragedia del mundo en mil actos: cuando los
héroes hacen mutis por el foro salen los payasos y los graciosos con sus porras de pega y sus angarillas,
después de las sangrientas escenas de la revolucién y las represalias de los emperadores vuelven a salir
gateando los gordos borbones con sus bromitas pasadas de fecha y sus legitimas buenas palabras, y ha-
ciéndose la pizpireta aparece la vieja nobleza dando brinquitos, con esa sonrisa de muertos de hambre,
y por detrds ondean las devotas capuchas con velas, luces y gonfalones” (Heine, 2003: 242y ss.).

1 Sobre este punto, ver Simmel (1999).

12 (f:"Elhombre posee excelentes cualidades, por ejemplo: mucho dinero. .." (Heine, 2003: 376; DHA:

7., 88).
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opone el caracter contingente y externo del dinero a la for-
macion, en tanto un bien sustancial y duradero: “:Qué es el
dinero? El dinero rueday se va, pero la formacién permane-
ce” (Heine, 2003: 384; DHA: 7.1, 94).

En este aspecto, las consideraciones de Heine ya no abor-
dan solamente aquellos elementos nocivos que €l vincula con
el pasado, sino que avanza en la representacion de los elemen-
tos del capitalismo incipiente que ve perfilarse en su desarro-
llo hacia un futuro ya en marcha. En consonancia con ello,
se advierte por ejemplo la insistencia en la importancia del
dinero en la vida moderna, en como la monetizacion de la
economia hace que el dinero deje de ser un medio para con-
vertirse en una pasion y determinar, a partir de una suerte de
encantamiento magico que ejerce sobre los individuos —cua-
lidad que remite con claridad a la transformacién del dinero
en fetiche—, los rasgos faciales de las futuras generaciones.
Junto con la educacion, el dinero es un motivo que da unidad
a todos los Cuadros de viaje, ya que se encuentra presente en
todas las secciones, con un tratamiento por demas coherente.

Inglaterra e Italia

Mientras que en los cuadros alemanes Heine dirige sus cri-
ticas mas agudas contra la nobleza e Inglaterra aparece aqui
como el pueblo que encarna la libertad de los nuevos modos
de vida," en Fragmentos ingleses, por el contrario, encontramos

13 (f: “Por eso las caras de las monedas son un asunto tan importante para los politicos. Como la gente
ama tan profundamente al dinero y sequro que lo contempla con amor, sus hijos suelen salir luego con
los mismos rasgos del principe de la region correspondiente cuyo rostro aparece en la moneda, y el
pobre principe despierta las sospechas de ser el padre de sus sibditos” (Heine, 2003: 165).

14 Enrelacion con la representacién de Inglaterra en las secciones dedicadas a Alemania, véase, por ejem-
plo, Heine, 2003: 180 (DHA: 6, 155). Naturalmente esta vinculacion entre Inglaterra y la libertad no se
haya presente en /deas. . . cuando Heine aborda el papel de Inglaterra en la captura de Napoledn (Heine,
2003, 183-185).
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una critica que tiene por blanco los nuevos modos de vida
vinculados con el establecimiento paulatino del dominio de
la burguesia. La llegada de Heine a Inglaterra comienza por
un saludo al pais de la libertad,'® pero pronto este entusiasmo
cede paso a una descripcion del caracter estrecho de los ingle-
ses, quienes solo se preocupan —segun Heine— por la libertad
individual y no, por ejemplo, por la igualdad o la fraternidad.
Mas alla de que Heine reconozca los avances politicos y so-
ciales de Inglaterra, su representaciéon del pueblo inglés no
parece ser demasiado entusiasta.'® A sus ojos, los ingleses son
monaotonos, carecen de alegria y fantasia, y se han transfor-
mado en autématas."”

A pesar de esta aproximacion a Inglaterra carente de toda
empatia, sus consideraciones resultan por demas iluminado-
ras, en lamedida en que él ve en este paislarepresentacion mas
desarrollada de las tendencias modernas: las modificaciones
de las relaciones laborales, el enorme desarrollo industrial, las
variaciones en los vinculos humanos a partir del crecimiento
de la gran ciudad, la pobreza ingente —pero oculta y oculta-
da'- por estos cambios, etc.. Estas reflexiones se encuentran
entre las primeras criticas a las nuevas condiciones de vida,
que luego habrian de imponerse de manera generalizada. Es
llamativa la claridad de Heine para observar tempranamente
el caracter de fetiche que adopta la mercancia en la sociedad

15 Cf:"Land der Freyheit, riefich, ich griiBe dich! - Sey mir gegriiSt, Freyheit, junge Sonne der verjiingten
Welt! Jene dltere Sonnen, die Liebe und der Glaube, sind welk und kalt geworden, und kénnen nicht
mehr leuchten und warmen”, DHA, 7.1, 209.

16 Cf."But from first to last, when Heine discussed the English, he seemed possessed by a violent antipathy
which he frankly confessed on various occasions (. . .) and for which he apologized to the English people
near the end of his life” (Hess, 1934: 23). En el mismo sentido, cf.. “Seine [von Heine] Anglophobie richtet
sich nicht nur gegen das Land, sondern auch gegen dessen Bevdlkerung” (Ferstenberg, 1996: 113).

17 (£ "Aber schickt keinen Poeten nach London! Dieser baare Ernst aller Dinge, diese kolossale Einfrmig-
keit, diese maschinenhafte Bewegung, diese VerdrieGlichkeit der Freude selbst, dieses tbertriebene
London erdriickt die Phantasie und zerreilSt das Herz” (DHA: 7.1, 214)

18 (f: “He perceived the persistent functioning of economic and social inequality behind the ideological
veil of alleged political freedom and equality” (Betz, 1984: 81).
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burguesa, y hasta es posible que —tal como senala Albrecht
Betz (1984: 179)- €l haya sido el primero en abordar este
fenémeno.” El “sorprendente y magico resplandor” (DHA:
7.1, 216) de las mercancias en los escaparates, en el pais en
que se puede oir la “pulsaciéon del mundo” (Pulsschlag der
Welt) (ibid.: 7.1, 214), tiene su cara opuesta en la pérdida de
singularidad por parte del hombre. En contraste con la di-
versidad, el encanto, el resplandor y la perfeccién de los pro-
ductos, que hacen que cada uno parezca unico, maravilloso
y seductor a los ojos del paseante, los hombres carecen en
Londres de todo rasgo peculiary, al igual que sus casas, no
pueden diferenciarse los unos de los otros: todas las caras
son “serias” y “semejantes” (ibid.: 216). El autor de Noches flo-
rentinas pudo percibir que el encantamiento de la mercan-
cia se correspondia en Inglaterra con un desencantamiento
del hombre, y que asi como los objetos parecian cobrar vida
alli, los hombres parecian haberla perdido.

La perfeccion de las maquinas, utilizadas alli [en Inglaterra]
por doquier y que de tanto trabajo humano se hacen cargo,
tenia para mi algo de inquietante. Esos engranajes artificia-
les de ruedas, barras, cilindros y miles de ganchitos, clavijas
y dientes, moviéndose casi con auténtico apasionamiento,
me llenaban de terror. La determinacion, la exactitud, la
coordinacién y la puntualidad en la vida de los ingleses no
me aterrorizaban menos; pues al igual que las maquinas en
Inglaterra se nos antojan hombres, los hombres nos parecen
alli maquinas. Y es que la madera, el hierro y el cobre pare-
cen haber usurpado alli el espiritu de los hombres, llegando
casi a la locura por tanta plenitud espiritual; mientras que

19 (f:"One hundred and fifty years ago, in June of 1834, the translation of Heine's Reisebilder appeared in
Paris under the title Tableaux de voyage. It contained not only the first description of the commodity as
the new fetish of the bourgeois world, but also the concept of modernity —translated as ‘modernité’'—
which would make its career through Baudelaire” (ibid.: 179).
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el hombre desespiritualizado, cual fantasma huero, realiza
maquinalmente sus negocios cotidianos, comiendo su bistec
a una hora determinada, o pronunciando un discurso en el
Parlamento, o limipidndose las unas, o montandose en la di-
ligencia, o ahorcandose (Heine, 1983: 178).

En la mayor parte de las criticas de Heine a Inglaterra
se puede advertir que aquello que recusa en los ingleses es
—como ha senalado con acierto Matthew Arnold (1938: 106-
108)— su filisteismo. Esto podria sorprender si se tiene en
cuenta la continua critica a la Schwdrmerei (idealismo) de los
romanticos. Sin embargo, se trata de un aspecto caracteris-
tico de la prosa ensayistica de Heine: la recusacién de los
extremos y la busqueda de una sintesis superadora. Frente
al prosaismo de los ingleses, Heine exalta la espiritualidad
alemana: “cuanto mas alegre y confortable es, por contrapo-
sicién, nuestra querida Alemania” (DHA: 7.1, 215); asi como
ante la idealizacion del pasado y el exceso de espiritualidad
alemanes supo defender la aspiracion de libertad de los in-
gleses: “sPero son realmente los ingleses espiritus tan exce-
lentes en la politica? ¢(En qué consiste su superioridad en
este dmbito? Creo que ella reside en el hecho de que son
criaturas archiprosaicas, que ninguna ilusiéon poética los in-
duce al error, que ninguna ardiente Schwdrmerei los ciega...”
(DHA: 13.1, 78-79).

En su exaltacion de las virtudes inglesas, los elogios de
Heine permanecen al menos ambiguos. Y si bien pudo
advertir dos de los fenémenos mds importantes que se de-
sarrollaban en la Inglaterra de aquel entonces —la fetichi-
zacion de la mercancia y la alienacién del hombre—, dificil-
mente pueda afirmarse que Heine ofrece, mas alla de estos
aspectos, una mirada innovadora de las costumbres o las
circunstancias politicas en Inglaterra. Por el contrario, en la
descripcién del modo de hablar de los ingleses, en la critica
a la comida, en la indicacion del individualismo y el egois-
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mo como caracteristicas propias de este pueblo, en la exal-
tacion desmesurada de George Canning, Heine reproduce,
con ligeras variaciones, algunos de los lugares mas comunes
de los estereotipos nacionales.?” También en el abordaje de
Italia lo primero que se advierte, en su llegada a la ciudad
de Trento, es la indicacién del colorido, la vitalidad y la sen-
sualidad del lugar.”

En contraste con los Fragmentos ingleses, la seccion dedi-
cada a Italia se ocupa en gran medida y con gran detalle
—junto con la descripcién de las costumbres, las gentes, los
paisajes, las ciudades y el arte italianos— de discutir figuras
contemporaneas alemanas (August Platen, Friedrich Schil-
ler, Wolfgang Goethe, Karl Immerman, Eduard Gans, Gus-
tav Hugo, Friedrich Carl Savigny, etc.). De hecho el propio
Heine indica que en su viaje a Italia se ha llevado consigo sus
“viejos dolores alemanes” (die alten deutschen Schmerzen) (Hei-
ne, 2003: 323). En esta seccion, Heine comienza por oponer
una cierta pesadez y tristeza alemanas a la alegria, la ligereza
y la vitalidad italianas. Sin embargo, este marcado contraste
se diluye prontamente, y Heine establece una clara analogia
entre la situacion contemporanea en Italia y el presente de
Alemania: a la opresién politica se corresponde el floreci-
miento del arte, en el que se expresa aquello que las condi-
ciones sociales y politicas hacen imposible exteriorizar en la
vida corriente.”? Pero, como complemento de esta analogia,
Heine establece una diferencia fundamental en el desarro-
llo historico de estos pueblos:

20 (f: "Here, as elsewhere, one sees the justice in Friedrich Sengle’s recent observation that Heine thought
in terms of typological national characteristics” (Sammons, 1986: 623).

21 También en el cap. XXII de Viaje de Minich a Génova encontramos el retrato de una escena apasionada
y exaltada que se corresponde en buena medida con estos estereotipos nacionales.

22 Heine, 2003: 348-350; DHA: 7.1, 63-66.
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Pero si se observa mas de cerca a estas gentes, tanto hom-
bres como mujeres, entonces se vislumbra en sus rostros y en
todo su ser las huellas de una civilizacién, que se diferencia
de la nuestra en que no ha surgido de la barbarie medieval,
sino que aun procede de la época de los romanos, nunca des-
truida por completo (...). La civilizacién no tiene entre estas
gentes un lustre reciente tan ostensible como entre nosotros,
donde los troncos de roble han sido cepillados recién ayer, y
todo huele aun a barniz (Heine, 2003: 336).

Heine retoma aqui un motivo comiin en la consideracion
alemana de Alemania: la falta de una tradicién comin y una
cultura nacional como elementos constitutivos del ser na-
cional (cf. Lukacs, 1955: 11). En relacién con el escaso de-
sarrollo orgdnico dentro del ambito germano, surge en la
segunda mitad del siglo XVIII la oposicién entre la poesia
ingenua y la sentimental. Heine se hace eco aqui de esta dis-
tincion historico-filosofica entre el poeta antiguo y el moder-
no, e identifica a este dltimo con Lord Byron.?® Para Heine,
Goethe es —siguiendo las consideraciones de Schiller- la fi-

gura contrapuesta, el modelo del poeta ingenuo.

‘?Conoces la tierra donde florece el limonero?’ / ;Conoces la
cancion? Toda Italia esta plasmada en ella, pero con suspi-
rantes colores de anoranza. En su Viaje a Italia Goethe lo ha
cantado con mayor detalle y, cuando pinta, tiene siempre el
original ante los ojos y uno puede confiarse enteramente en
la fidelidad de los contornos y del colorido (Heine, 2003: 342).

23

(f: “También al oir el parlamento del Marqués cobr voz en mi interior, y €1, adivinando la burla que se
dibujaba en mis labios, exclamé muy enfadado. ‘No me moleste. No tiene usted ninguna sensibilidad
para captar la pura naturalidad. Es usted un hombre desgarrado, un alma desgarrada, un Byron. (...)
Ay, querido lector, si quieres quejarte de este desgarro, entonces mejor quéjate de que es el propio
mundo lo que estd desgarrado en dos. Pues (. ..) el corazén del poeta es el centro del mundo” (Heine,

2003: 386).
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Y Heine no prescinde aqui tampoco de las especulaciones
de caracter filosofico-historico ligadas al ambito del arte; el
poeta ingenuo es aquel que vivia “en la Antigiiedad y en la
Edad Media”, cuando “el mundo estaba entero” (ibid.: 386);
mientras que en el presente tal entereza —afirma el narra-
dor— no es mas que una mentira (id.). Se trata nuevamente
de la distincion entre dos modos de desarrollo y formacion
de la persona, y de relacion entre el sujeto y el mundo, ahora
aplicada al ambito del arte.

La figura de Goethe, y en particular su Viaje a Italia, tienen
un peso en Cuadros de viaje que dificilmente pueda ser exagera-
do. Los Cuadros estan repletos de referencias a Viaje a ltaliay a
Wilhelm Meister; Heine planed su primer viaje por las montanas
del Harz en 1824 para visitar a Goethe en Weimar, y luego per-
sigui6 sus pasos por Italia: de hecho el primer tramo de su Viaje
de Munich a Génova cubre casi el mismo recorrido del viaje de
Goethe hasta Verona en 1786. En sintonia con el Vigje a ltalia
de Goethe el comienzo de la seccion dedicada a Italia comparte
en gran medida la representacion de este pais como lugar arca-
dico: de alli la insistencia en las citas de la Cancion de Mignon de
Goethe, cuyo Vigje a ltalia estaba precedido por el lema Et in Ar-
cadia ego. Sin embargo, al retrato bucélico sigue inmediatamen-
te un desencantamiento: “Pero no vayas a principios de agosto,
cuando por el dia te achicharra el sol y por la noche te devoran
las pulgas” (ibid.: 345). Se trata de acotar la idealizacion artisti-
ca en funcion del contacto con la realidad, y esto es valido tanto
en lo que respecta a Italia como en lo referente a Goethe. La
imagen bucélica del comienzo cede rapidamente el lugar a los
comentarios mordaces sobre el pais, en que los hosteleros son
una desgracia, proliferan las pulgas en los hospedajes y el timo
y el robo son moneda corriente. En cuanto a Goethe, a lo largo
de los Cuadros, Heine defiende su panteismo sensualista asi
como su maestria literaria. Le critica, en cambio, su incapa-
cidad para apoyar un movimiento politico progresista, aque-
llo que en La escuela romdntica denomina su “indiferentismo
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politico”, ligado a una determinada concepcion de la indepen-
dencia del ambito literario, caracteristica de lo que él mismo
denomino el “periodo goetheano del arte”.

Los Cuadros recurren constantemente a las comparaciones
de los pueblos, entre los italianos y los alemanes, los alemanes
y los franceses, los franceses y los ingleses, etc. Sin embargo,
esta confrontacion rara vez aporta nueva luz a la comprension
de la especificidad del pueblo retratado, pues ofrece menos
una vision innovadora de los paises visitados que una impor-
tante fuente para el estudio de los estereotipos nacionales, tal
como sucede muchas veces con la literatura de viaje.**

Original es, en cambio, el modo en que Heine combina
aqui dos modelos de viaje muy exitosos en la época, “el viaje
de caracter romantico y pictorico y el viaje de caracter poli-
tico-social” (Hernandez, 2008: 127). Las reflexiones sobre la
pintura italiana, el paisaje, las gentes, las costumbres y de-
mas se encuentran entramadas con consideraciones sobre la
connivencia de la nobleza y el clericalismo. La alianza entre
los nobili y la Iglesia se asemeja aqui a la que tiene lugar en
Alemaniay que —segun las expresiones de Heine- es el maxi-
mo enemigo a combatir: “Al menos nosotros, los alemanes,
no arriesgamos nada; un poco mas o menos de servidumbre
no puede importar cuando se trata de obtener lo mas eleva-
do, la liberacion de los restos del feudalismo y el clericalis-
mo” (Heine, 2003: 357). Se trata en parte de desmitificar la
vision idealizada de Goethe de Italia, en tanto “pais magico”
(Zauberland) y patria de la poesia (Cook, 1996: 91) y de colo-
car la politica en el centro de la discusion.

Con este aspecto de los Cuadros puede vincularse asimis-
mo la recusacién de Heine de la escritura y la lectura de

24 (f. "Es entonces el proceso de ficcionalizacién, del que hemos hablado antes, el que suele dar lugar
al uso de estereotipos, de manera que la literatura de viajes puede llegar a ser una importante fuente
para el estudio de estos fenémenos, aunque en teora el conocimiento de primera mano deberfa ser un
antidoto contra este pensamiento reduccionista” (Raposo Ferndndez, 2008: 113).
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literatura de viajes a Italia, que encontramos en Los balnea-
rios de Lucca,” y que indudablemente contiene un elemen-
to de autoironia. Se subrayan de este modo las variaciones
histéricas motivadas por los acontecimientos politicos y que
determinan —a sus ojos— un cambio también dentro de la
esfera literaria.

Heine y el presunto cosmopolitismo del judio

La pregunta sobre el cosmopolitismo de Heine es —como
senala con gran acierto Jeffrey L. Sammons (1986)— una
cuestion fundamentalmente alemana. Después del nacio-
nalsocialismo, el cosmopolitismo literario pas6 a ser un va-
lor a ser rastreado en la literatura de los siglos precedentes. La
perspectiva cosmopolita en la investigacion de la literatura se
convirti6é paralelamente en la adecuada y deseada. Abordar
el tema del cosmopolitismo en Heine, tanto mds porque se
trata de un judio, es sin duda uno de los temas mejor con-
siderados dentro del circulo bienpensante de la academia.
Mais ain porque este cosmopolitismo fue el blanco de un na-
cionalismo que derivé en el antisemitismo de la Alemania
nacionalsocialista. Heinrich von Treitschke, el historiador
que supo exaltar la virilidad y la grandeza de las naciones,
identificaba el Weltbiirgertum —la condicién burguesa cosmo-
polita— de Heine con todo lo malo que traian los judios: “el
cosmopolitismo y la aversion al cristianismo, el sarcasmo exa-
gerado y la corrupcién de la lengua, la indiferencia contra

25 (f:"Nohaynada més aburrido en este mundo que la lectura de una descripcién de un viaje por Italia. . .,
salvo el hecho de escribirla uno mismo; y lo Gnico que puede hacer el autor para que resulte més o
menos soportable es hablar lo menos posible de Italia en si. A pesar de que aplico este recurso sistemd-
ticamente, no puedo prometerte, querido lector, gran entretenimiento en los siguientes capftulos. Si te
aburres con los tediosos asuntejos que saldrdn en ellos, consuélate pensando en mi, que encima tuve
que escribirlos. Te aconsejo que, en tal caso, te saltes algunas pdginas y asi acabards antes el libro. jAy,
ojald pudiera yo hacer lo mismo!” (Heine, 2003: 409).

80  Romén Setton



la grandeza de la historia patria: todo esto era judio en este
movimiento [la Joven Alemania]”.?®

Ya Adorno supo tempranamente, poco después de su re-
greso a Alemania, exaltar la lirica de Heine en funcién del
origen judio del poeta.?” Y hoy en dia esta persecucion del
cosmopolitismo y la multiculturalidad se ha transformado en
una moda vigorosa dentro de los estudios literarios. Con esta
légica, el caracter intercultural o multicultural de los textos
pasa a ser considerado un valor supremo. De alli la prolifera-
cién de denominaciones que subrayan este aspecto: Interkul-
turelle Literatur, Multikulturelle Literatur, Multinationale deutsche
Literatur, Deutsche Literatur von aufen, Literatur nationaler Min-
derheiten, Literatur in der multikulturellen Gesellschaft, Auslinderli-
teratur, Grenziiberschreitende Literatuy, Literatur von Autoren nichit-
deutscher Herkunft, Literatur der zweiten Migrantengeneration, y
la lista puede ser prolongada con facilidad.?® Esto explica en
gran medida la tendencia generalizada a exaltar el caracter
cosmopolita de Heine.

Naturalmente no es dificil encontrar citas en su obra que
sirvan de base para fundamentar tal cosmopolitismo, antigua-
mente criticado y hoy alabado, en ambos casos, por lo general,
con poca distancia critica. En La escuela romantica el elogio de
la Ilustracién alemana, de Schiller o Jean Paul, entre otros,
provee elementos validos para esta argumentaciéon. Heine
destaca aqui el cosmopolitismo de este movimiento, contrario
a los intereses y las luchas nacionalistas de los romanticos ale-
manes. También Cartas desde Berlin ofrece suficiente material
para fundamentar esta tesis.? Sin embargo, si uno se detiene

26 Treitschke (1879-1894: 4, 434).

27 Sobre este punto, ver Setton, (2003).

28 Para un andlisis de esta tendencia, ver Rossel (2007).

29 (f."0deutscher Jiingling, wie finde ich dich und deine Worte siindlich und ldppisch in solchen Momen-
ten, wo meine Seele die ganze Welt mit Liebe umfalSt, wo ich Russen und Tiirken jauchzend umarmen
wiirde, und wo ich weinend hinsinken mochte an die Bruderbrust des gefesselten Afrikaners! Ich liebe
Deutschland und die Deutschen; aber ich liebe nicht minder die Bewohner des iibrigen Theils der Erde,
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en un analisis mas detallado y observa esos pasajes en sus con-
textos, no es dificil advertir que se trata menos de una toma
de posicion ante la antitesis entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo que de la confrontacién entre las fuerzas conservadoras
y reaccionarias, que Heine identifica con los nacionalismos
—tanto en Alemania como en Francia—, y las fuerzas revolu-
cionarias o progresistas, que €l asocia con una posiciéon que
favoreceria el dialogo entre las naciones y la emancipacion de
los pueblos. Asi, en Viaje de Munich a Génova afirma:

¢Cual es, en cambio, la gran misién de nuestro tiempo? / Es
la emancipacion. No solo la de los irlandeses, griegos, judios
frankfurteses, negros de las Indias Occidentales y demas
pueblos oprimidos, sino la emancipacion del mundo entero,
especialmente de Europa, que ha madurado y ahora se des-
hace de los andadores de hierro de los privilegiados, de la
aristocracia (Heine, 2003: 353).

En cuanto a su presunto cosmopolitismo, es dudoso que
Heine haya tenido —como se suele indicar o sugerir— mayor
interés o conocimiento de otros pueblos, otras literaturas
o las diversas tradiciones y culturas que muchos de los in-
tegrantes del Romanticismo, presuntamente provinciano,
atacado por él: por ejemplo, los hermanos August Wilhelm
y Friedrich Schlegel o Ludwig Tieck, quienes efectivamente
dedicaron gran parte de sus esfuerzos intelectuales a dar a
conocer y traducir las literaturas inglesa, espanola, sanscrita,
etc. En todo caso es clara la admiraciéon de Heine por Fran-
cia, especialmente en relacién con el ambito politico. Muchas
citas dispersas en los Cuadros y todo Ideas. El libro Le Grand
dan cuenta de su valoracién de los acontecimientos politicos

deren Zahl vierzig mahl groRer ist, als die der Deutschen. Die Liebe giebt dem Menschen seinen Werth.
Gott lob! ich bin also vierzig mahl mehr werth als Jene, die sich nicht aus dem Sumpfe der Nazional-
selbstsucht hervorwinden knnen, und die nur Deutschland und Deutsche lieben” (DHA: 6, 37).
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en el pais vecino. Con esto se vincula su voluntad —subrayada
muchas veces por €l y hasta el cansancio por la critica— de
contribuir al entendimiento entre Francia y Alemania. En su
introduccion a Kahldorf iiber den Adel in Briefen an den Grafen
M. von Moltke (“Kahldorf sobre la nobleza, en cartas al conde
M. von Moltke”), de 1831, Heine traz6 con lucidez un parale-
lo entre el desarrollo espiritual de Alemania y el desarrollo
politico de Francia, una idea que luego retomaria con varia-
ciones en muchas de sus obras y que mas tarde habria de
establecerse con gran solidez en Ia historia de las ideas.

La finalizacién de Cuadros de viaje coincide con el cierre
de una etapa en la formacién intelectual de Heine, que pre-
cedi6 a su emigracién a Francia (1831). Sus contribuciones
mas significativas al didlogo entre estas dos naciones fueron
redactadas inmediatamente después: Sobre la religion vy la fi-
losofia en Alemania; La escuela romdntica; Situaciones francesas,
etc. La finalizaciéon de los Cuadros coincide ademas con el
quiebre histérico que implic6 la Revolucién de Julio y, en el
ambito literario, con la finalizacion del “periodo artistico”.
Tales cambios motivaron una significativa evolucién en la
literatura de Heine, que desde ese momento tomoé un sesgo
politico mas ostensible.

A partir de su emigracién a Paris en 1831, los textos de
Heine dejan percibir con mayor claridad en qué medida sus
esfuerzos buscaron sintetizar aquellos elementos progresistas
que €l juzgaba caracteristicos de estas dos naciones, divididas
y unidas por el Rhin. Luego de la invasién napolednica, una
cantidad importante de literatos e intelectuales (entre ellos
Johann Gottlieb Fichte, Ernst Moritz Arndt, Friedrich Ludwig
Jahn, Theodor Kérner) se pronunciaron apasionadamente
contra Napole6n y Francia, e incluso luego de las denomina-
das “Guerras de Liberacion” (Befreiungskriege / Freiheitskriege)
prosiguio la antipatia contra Francia y todo lo francés. Contra
estas ideas contemporaneas que destacaban las diferencias —y
alimentaban la enemistad— entre los pueblos, Heine busco
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la conciliacion. Sin embargo, también aqui Heine sigue la
tradicion de los estereotipos nacionales. Alemania, como
pueblo de pensadores y poetas; Francia, como la nacién de
la libertad y el progresismo politico. Su posicién respecto de
esta sintesis deseable de tendencias politicas francesas y filo-
sofico-espirituales alemanas es —como todas las posiciones de
Heine en relacion con el ambito politico— vacilante. En oca-
siones, la unién se presenta como la alianza entre los pueblos
elegidos, en contraste con otras naciones de Europa:

Soy el amigo de los franceses, asi como soy el amigo de todos
los hombres, si son razonables y buenos, y porque no soy tan
tonto o tan malo para desear que mis alemanes y los france-
ses, estos dos pueblos elegidos de la humanidad, se destruyan para
beneficio de Inglaterra y Rusia, y para la alegria maliciosa
(Schadenfreude) de todos los hidalgos y frailes de esta tierra”
(DHA, 4, 301; las bastardillas son nuestras) En otras, ve esta
unién como sinécdoque del proceso de “hermandad univer-
sal de los hombres (Heine, 2007: 62).

En el mejor de los casos, puede verse en esta sintesis la sus-
cripcién de “las convicciones politicas de la Revolucién Fran-
cesa de 1789 (...) las proclamaciones de libertad, igualdad y
fraternidad para todos los hombres” vinculadas al “ideal hu-
manitario de la Alemania del siglo XVIII” (Wolffhein, 1971:
22). Con esto se corresponde el llamado a la emancipacién
de todo el género humano y sus reclamos en particular por la
igualdad de derechos de diversos grupos oprimidos —mujeres,
negros, judios, etc.— (cf. Wolffhein, 1971: 22-26). En el peor,
una lucha contra un incipiente nacionalismo aleman, afin a
tendencias xen6fobas muy marcadas, tal como aparecen des-
critas en La escuela romdntica (Heine, 2007: 63-65) y en Ludwig
Borne. Un obituario (Heine, 2009: 152-155). En todo caso, con
sus escritos publicisticos, centrados en el andlisis de las vicisi-
tudes politicas francesas y la critica al pensamiento alemdn,
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Heine contribuy6é enormemente a la preparacién de los acon-
tecimientos revolucionarios alemanes de 1848 (Lukacs, 1951:
97y ss.). Entre otras cosas, gracias a la fusién que lleva a cabo
entre elementos de la filosofia de la historia de Hegel y una
perspectiva materialista que coloc6 en el centro del debate
la situacién de los pobres y la denominada “cuestion del es-
témago” (Magenfrage). En ese sentido, quiza hoy sea mas pro-
ductivo volver a rescatar, como ya lo ha hecho Lukacs en su
momento, la figura de Heine en tanto poeta nacional, en tanto
un representante consumado de las contradicciones de una
etapa histérica determinada por los vaivenes revolucionarios y
contrarrevolucionariosy, a la vez, como una suerte de eslabén
intermedio entre Hegel y Marx (ibid.: 97-124) en la serie del
pensamiento progresista aleman.
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“Un estudio patoldgico con forma épica”:
Lenz, de Georg Biichner

Marcelo G. Burello (Universidad de Buenos Aires)

Adelantado en tantos aspectos a sus circunstancias, Georg
Buchner (1813-1837) puede resultarnos anacrénico respecto
de ciertas cuestiones puntuales de la literatura de su época.
Ante todo, su firme decision de querer consolidar simulta-
neamente su vocacion artistica y su profesion cientifica dela-
ta una empecinada voluntad de desarrollarse como un homo
universalis, en contra de los acelerados procesos de especia-
lizacién del trabajo y del saber que incluso en la retrégrada
Alemania de la Restauracién ya se habian echado a andar.!
Y especificamente como autor, su apuesta fuerte y casi exclu-
yente por el teatro anuncia la determinacién de apelar a la
escena en tanto intemporal tribuna publica (el joven Schiller
aun la habia designado “una instituciéon moral”), dandole la
espalda al notable ascenso —comercial, pero también artisti-
co— de las formas narrativas y ensayisticas. En su metedrica
carrera, en efecto, Biichner solo condescendié una vez a la
narracion, y el producto, como no podia ser de otra forma,

1 Seadicho esto sin cuestionar ese emotivo retrato de Biichner que nos dejé Elias Canetti: “La pluralidad
de sus talentos, que se sustituyen constantemente unos a otros, da testimonio de una naturaleza cuya
inagotabilidad exigirfa una vida infinita” (Canetti, 1994: 302).



resulté ser una pieza sui generis y profundamente idiosincra-
sica: el relato que hoy conocemos como Lenz.

Esta singular narracién, que con buen tino Karl Viétor
supo designar un “estudio patoloégico con forma épica” y
una “interpretaciéon psiquidtrica como reporte novelistico”
(Viétor, 1949: 160 y ss.), fue concebida por el autor aproxi-
madamente entre abril y mayo de 1835, mientras, ya huido
de su Hesse natal tras la fracasada revuelta, se reinstalaba en
Estrasburgo —donde antes habia cursado estudios terciarios—
y su Muerte de Danton comenzaba a recorrer el mundo edito-
rial en busca de una imprenta que osara darlo a conocer. En
carta del 12/5/1835, Karl Gutzkow le comunica que el drama
esta por publicarse y se refiere a “su novela corta (Novelle)
Len?”, prometiendo un editor también para esa obra, de la
que por lastima no tenemos noticia previa. Segun lo que se
ha conservado del legado bilichneriano (danado por la inter-
vencién de propios y extranos, incluyendo la censura oficial y
su novia), el ya veinteanero Georg hace su primera mencion
de J. M. R. Lenz y de su intencién de escribir sobre €l recién
en la carta namero 50 a su familia (octubre de 1835), en estos
términos: “He estado tomando aqui una serie de notas inte-
resantes sobre un amigo de Goethe, un desgraciado poeta
llamado Lenz, que vivié aqui al mismo tiempo que Goethe y
que se volvié medio loco. Pienso publicar un articulo sobre
€l en la Deutsche Revue”.? Esta confesion pareciera delatar que
nuestro autor habria llegado a Lenz pasando por Goethe,
uno de sus poetas dilectos (en la esquela se refiere dos veces
a él), que habria tomado contacto con dicho personaje casi
por casualidad (Estrasburgo habia sido la sede del cenaculo
donde surgiera el movimiento Sturm und Drang, en el que Lenz
militara, y era ahora la patria adoptiva del refugiado), y que lo
habria atrapado mas su condicién mental —sin ambages lo cali-

2 Aunque confrontando siempre con las ediciones de las editoriales Wegner, Hansery Deutscher Klassiker,
citamos la versién espafiola de editorial Trotta (Bichner, 1992b). Aquf, la cita: p. 254.
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fica de halb verriickt (“medio loco”)— que su obra en si. Pero es
sabido que muchas comunicaciones epistolares del joven se
adaptaban a sus ocasionales receptores, por asi decirlo, por lo
que no habria que descartar que esta pedagégica explicacion
estuviera pensada para los padres, quienes, aun cultos como
eran, no podian saber nada de aquel poeta —un letén de euf6-
nico apellido—? hasta entonces completamente olvidado, pese
alareciente edicion (1828) de sus obras completas en tres to-
mos a manos de Ludwig Tieck y algunos breves comentarios
del propio Goethe. En todo caso, lo que resulta sugestivo es
que el plan original de Biichner fuera un “articulo” (Aufsatz),
de indole informativa, y no un relato de ficcién, como acab6
siendo, lo que nos lleva a preguntarnos: ¢y si lo que hoy tene-
mos no fuera mas que una especie de boceto preparatorio,
un juego con los materiales previo a ese articulo proyectado
y jamas escrito?

Lo que sabemos luego es bien poco, y de nuevo, lo sa-
bemos por Gutzkow —del que se han conservado al menos
otras cartas donde menciona el proyecto—y no por Biichner
mismo, que evidentemente dejo la idea en estado de boceto
al enterarse de la prohibicién preventiva —a fines de 1835—
de la Deutsche Revue, 6rgano principal de la Joven Alemania,
y la postergd hasta nuevo aviso, a favor de otros empren-
dimientos mas remunerativos (sobre todo, traducciones de
Victor Hugo). Finalmente, tras la prematura muerte del jo-
ven, Gutzkow recibié una copia del relato por intercesiéon
de la prometida de Biichner, Wilhelmine “Minna” Jaeglé, y
como no logré editarlo en forma de libro, acabé publican-
dolo en el periédico hamburgués Telegraph fiir Deutschland
en forma seriada durante enero de 1839, bajo el titulo de
Lenz. Eine Reliquie von Georg Biichner. Ademas de fijar ciertos
datos formales incontrastables, tales como el subrayado de

3 Lenzvale por “primavera” en alemdn poético.
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ciertos términos y la singular sintaxis,* en su presentacion
del texto Gutzkow fue mas alla de ponerle arbitrariamen-
te el ambiguo subtitulo de “reliquia” al escrito (que al pare-
cer ni siquiera tenia un titulo), sino que ademds senal6 que
“Lamentablemente la novela corta se qued6 en fragmento”
(Leider ist die Novelle Fragment geblieben), dato que involunta-
riamente marc6 para siempre a la singular pieza en tanto
la dejo asociada al género de la novela corta y la condeno,
por asi decirlo, al caracter de obra inconclusa.” Meses mas
tarde, asimismo, August Stober —uno de los mejores amigos
de Buchner- dio a conocer diversos materiales sobre el es-
critor Lenz, y no dej6 de aludir a “la novela corta Lenz—que
lamentablemente se qued6 en fragmento— de mi difunto
amigo Georg Buichner”. Cuando Ludwig Buichner, aquel de
los hermanos de Georg que lleg6 a ser mas célebre merced a
su labor como fil6sofo materialista, logré imprimir el relato
en forma de libro, en 1850, mantuvo el titulo y le agreg6
el epiteto de Novellenfragment, ya uniendo indisolublemente
las dos marcas formales con las que la critica especializada
de alguna manera ha debido lidiar hasta hoy; en una edi-
cion de uso entre los estudiantes alemanes de nuestros dias,
por caso, se define al texto como en “avanzado estadio de
progreso (...) pero inconcluso, parcialmente en boceto, par-
cialmente desarrollado, lleno de irregularidades formales”

4 Lapresuntafalta de puntos y aparte del original ha sido atribuida incluso a la falta de papel que siempre
acuciaba a Biichner, pero Werner Lehmann la toma por un “indicio estilistico”; ver Lehmann en Bichner,
1967: 24 ["Prolegomena”].

5 Ensu dtil informe sobre los estudios en torno de este sinqular relato, Jan Thorn-Prikker observa en
este sentido que Gutzkow “proporciond con él [el comentario Leider ist die Novelle fragment geblieben]
dos palabras clave que siempre ocuparon a la investigacion: el examen del texto bajo el punto de vista
formal de la novela corta y del fragmento. En el caso de Gutzkow se puede partir del hecho de que, tras
haber oido los planes de Biichner, esperaba una novela corta sin haber visto adn el texto. Y se quedd con
la denominacién incluso después de recibir el texto de Biichner. Su juicio es un pre-juicio, 0 sea un juicio
sobre un texto que él atin no conocfa. . .” (Thorn-Prikker, 1981: 181).
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(Gersch, en Buichner, 1984: 59).% De alli en mas, el texto co-
noci6 practicamente todas las mismas peripecias editoriales
que el resto de la produccién biichneriana, y ha llegado a
nuestros dias tras largas discusiones filolégicas, tanto mds
frustrantes e interminables dada la falta de un manuscrito
fehaciente como prueba tdltima.’

Hemos de reconocer, no obstante, que si la fuerte tenden-
cia de los siglos XVIII y XIX a configurar prescriptivamente
las formas narrativas atrap6 a este precioso espécimen en sus
redes, imponiéndole criterios cada vez mas estandarizados,®
el rétulo de inacabado le gané cierta condescendencia,

6 Benno von Wiese, uno de los mds caracterizados tipificadores de la novelle, se refiere a Lenz dudando
inicialmente de su pertenencia al género y finalmente reafirmandola. Cito dos de sus declaraciones
puntuales: “La narracién [£rzihlung] ‘Lenz’ de Georg Biichner, comenzada a inicios del afio 1836, se en-
tiende mayormente como un fragmento en prosa realista (realistisches Prosafragment) (...). Al principio
puede sorprender que acojamos esta pieza en prosa (Prosastiick) dentro de una serie de interpretaciones
de novelas cortas. Pues una novela corta en el sentido usual, con un acontecimiento claramente delinea-
doy un conflicto que le estd subordinado y que surge de fuerzas opuestas, esta narracion sequramente
noes” (von Wiese, 1962: 104-105); “El fragmento en prosa (Prosa-Fragment) Lenz de Biichner (1836),
que, si bien a su particular modo, pertenece igualmente a una historia de la novela corta alemana” (von
Wiese, 1982: 67). Asimismo, respecto de la calidad de fragmento observa: “;Pero acaso es un todo? jNo
se ha quedado mds bien en fragmento? Tendremos que demostrarlo: el ‘Lenz’ de Biichner posee una
estructura cuidadosamente compuesta, un lenguaje de formas y una serie de motivos conductores que
llegan a lo simbélico, e incluso ese definido y concentrado modo de narrar en la extension entre realidad
objetivay configuracion subjetiva que son rasqos tipicos del estilo de la novela corta (novellistischer Stil)"
(1962: 105). Muy Iticida es su apreciacién de que en la literatura hay fragmentos “casuales”, producto de
[a stibita muerte del autor, y fragmentos “necesarios”, que obedecen a la propia I6gica del material que
tratan, siendo que el Lenz de Biichner sin duda integra esta sequnda categorfa (ibfd.: 106).

7 Para un estado actual de la cuestion, ver los paratextos de H. y R. Poschmann en la edicion de DKV
(Biichner, 1992a: 791y ss.).

8  Devaguedades como “reliquia”y “documento”, el texto pasé progresivamente a ser tratado como”novela
corta”, y mds aun, “novela corta de artista” (Kiinstlernovelle), en tanto el protagonista es un poeta y en
la obra se discuten problemas artisticos y se mencionan otros escritores (como Stilling y Lavater). Dis-
cutiendo la inclusion en el subgénero, empero, Josef Kunz sefiala que “el motivo [de lo artistico] no es
o bastante sustancioso como para generar una accion novelistica [Novellenhandlung] en el sentido de
la preexistente tradicion de la novela corta”, y remata diciendo: “Si se quiere captar esta novela corta en
su contexto temdtico, hay que prestar menos atencion a la eleccién y disposicion de motivos y mds a los
procesos internos. Asi visto, el tema de la novela corta es en definitiva el de la angustia y el aburrimien-
t0” (Kunz, 1970: 35y ss.).
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confiriéndole en el siglo XX hasta un mayor interés, e in-
cluso —si cabe el término— cierta aura de “modernidad”, lle-
vando a que Arnold Zweig dijera en 1923 que “con Lenz co-
menzoé la moderna prosa europea” (citado por Poschmann
en Buchner, 1992a: 816).° Lo cierto es que si lo confronta-
mos objetivamente, el relato muestra una intensa cohesion,
y de ningun modo puede asumirse que su estilo conciso y
paratactico no sea deliberado. Su fempo por momentos fre-
nético (ya la segunda oracién es un paradigma de ello)
acaso pretende representar —jy lo logral- la degradada con-
dicién mental del protagonista, cuya percepcion hiperesté-
sica le impide abstraer y conceptualizar, dejandolo presa de
sus impresiones directas y sus emociones espontaneas, que
se suceden rapsodicamente, sin orden. Recién en la ultima
carilla podemos percibir —y esto hoy queda fuera de discu-
siones— un quiebre en el texto.! Pues mas alla del artificio
tipografico que se escoja (raya, linea punteada, asterisco,
mero espacio en blanco), es evidente que algo falta entre la
aparicion de la “livida ninera” y el viaje en coche, lo que
no significa que esa carencia no consolide su efecto de lec-
tura.”? En el texto fuente, la crénica del pastor Oberlin, es

9 No hay duda de que la falta de un cierre formal, que a la vez siempre implica una cierta clausura del
sentido, también permitid que el Woyzeck se prestara a tantas reapropiaciones.

10 “Cumbres y altas laderas cubiertas de nieve, abajo, en los valles, piedra gris, espacios verdes, rocas y
abetos” (Biichner, 1992b: 137). Existe al menos otra version en espafiol de este relato, la de Rodolfo
Modern (ver bibliograffa), mds alejada del original.

11 En la edicién biichneriana de Hamburgo, Lehmann ofrece —con insuperable celo filolégico— el texto
integro de Lenz dos veces: la primera, solo, pero intercalando grandes carteles que anuncian “baches
en el texto” o “texto arruinado”; la sequnda, confrontdndolo en paralelo con el informe de Oberlin.
La edicién de DKV, en cambio, pone en duda el primer “bache” (negando que se trate de “notas para
desarrollar después”, como afirmara Gersch en la Studienausgabe, y alegando que se trata de “oraciones
acortadas” que son “elementos estructurales caracteristicos del texto”; Poschmann (en Biichner, 1992a:
823), ignora el sequndo, y solo reconoce —como es obvio— el dltimo. En la edicién espafiola (Biichner,
1992b), los presuntos baches se hallan en pp. 140 (desde “Cuando Oberlin..." hasta “familiaridad”),
148 (entre “no tengo paz. .." y “Como una nifia") y 155 (marcado con asteriscos).

12 Asfopina von Wiese, por ejemplo: “No considero que eso sea un bache, sino una omision deliberada. (...)
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por demas facil hallar el corte, dado que justamente aqui
Buichner hasido casi literal: en el informe de Oberlin se dice
que “La ninera lleg6 livida y temblando con todo su cuerpo”
(luego siguen varias paginas hasta el final); en el relato, a su
vez, leemos “Livida y temblorosa lleg6 la ninera” (Buchner,
1992b: 155)," y luego saltamos abruptamente al viaje de vuel-
ta a Estrasburgo, que enmarca un desenlace consumado. El
sintagma final, “Asi transcurri6 su vida” (Biichner, 1992b:
155),!* es perfecto para abreviar una continuidad predecible:
el lector ha conocido la etapa de crisis, de brote de la locura
y ha presenciado los hitos determinantes; lo que sigue es mas
o menos todo igual, y basta con imaginarselo. De modo que
si bien el estado incompleto del texto es practicamente irre-
batible a la luz de algunos quiebres internos, es igualmente
cuestionable que este final, abierto ma non troppo, no fuera el
definitivo. En suma: puede que el texto esté inconcluso, pero
solo por algunas minucias, y no porque le falte precisamente
una digna conclusion.

Como motor de especulaciones, la cuestion de la forma
es tan rica como la cuestion del tema, a saber: el enloqueci-
miento del poeta Jakob Michael Reinhold Lenz (Sesswegen,
Letonia, 1751-Moscu, 1792), encarnacién puray consecuente
del tipo del “genio” idealizado por su generacién y en espe-
cial por el cendculo en el que se desenvolvio, que la posterio-
ridad conoceria como Sturm und Drang. En la tercera parte
de su Poesia y verdad, Goethe ha dejado una ambigua imagen
(jcuando no!) del Lenz historico, lo que para la época de la

Al'poeta ahora le basta con el sucinto final. De Lenz en sf ya casi no se habla” (von Wiese, 1962: 125).

13 Respectivamente: “Die Kindsmagd kam todtblass und am ganzen Leib zitternd” y “Die Kindsmagd kam
todtblass und ganz zitternd” (Biichner, 1992a: 974y 250).

14 De hecho, mucho mds apretado en el original: So febte er hin. H. E. Nossack —quien en 1935 escribid una
obra teatral titulada £/ mensajero rural de Hesse, en homenaje a la fallida insurreccién promovida por Bii-
chner— ha elogiado en particular este sintético y elocuente desenlace en su discurso como recipiendario
del Premio Biichner, justamente, definiéndolo como “la conclusion més definitiva que se pueda pensar”
(en Goltschnigg, 2002: 309).
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Restauracion era casi el tinico documento al que remitirse
para tener una noticia —siquiera minuscula— del escritor, del
que solo se sabia a ciencia cierta que habia muerto miserable-
mente en Rusia antes de 1800. El “olimpico” Goethe lo define
alli por oposicién a si mismo y a sus camaradas del circulo
estrasburgués, caracterizindolo como alguien que “adole-
cia de una resuelta propensién al enredo” y que “buscaba,
por los medios mas absurdos, dar realidad a sus simpatias y
antipatias” y, sin negar que “descollaba su talento en verda-
dera profundidad”, agrega que “todo ello, pese a su belle-
za, resultaba de todo punto achacoso” (Goethe, 1991: 774)."°
Tras compararlo con F. M. Klinger, que lleg6 a longevo y se
consagro como diplomatico y militar en Rusia en vez de aca-
bar maniatico y famélico, Goethe concluye sentenciando que
Lenz, “al modo de un meteoro, solo cruzé un momento el
horizonte de la literatura alemana, sin dejar rastro en la vida”
(ibid.: 776). Por cierto, que Lenz no habia de ser una persona
de trato facil y ameno lo sabemos por su propia confesion a
Herder de que era “un enigma para los amigos”.'®

Lo que primero debi6 atraer la atencion de Bilichner res-
pecto de Lenz como personalidad histérico-literaria fueron
ante todo dos fuentes: la familia Stober, por un lado, que
poseia el informe del pastor Oberlin y cartas inéditas del
malogrado poeta baltico, y el pastor Johann Jakob Jaeglé,
que habia frecuentado al propio Oberlin como admirador
y discipulo (al punto de que en 1826 habia pronunciado su
oracion funebre). La penosa situacion econémica del au-
toexiliado Georg Buichner en suelo francés, obligado a de-
pender ahora de las eventuales remesas de dinero que le eran
enviadas por su familia, le imponia el deber de considerar

15 Unarica discusion sobre la tensa relacion entre Lenz y Goethe (sobre todo respecto de sus estrategias
poéticas) puede consultarse en Winter (1995).

16 Cit. en Luserke (2003: 265). En este librito, aprovecho para sefialar, se encuentra un muy actualizado
perfil literario de J. M. R. Lenz (265-310).
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seriamente la posible rentabilidad de su pluma, sin desa-
tender sus intereses médico-filoséficos y politicos:'” colabo-
raciones para diarios y revistas, traducciones y hasta parti-
cipaciones en concursos literarios se volvieron entonces los
mecanismos privilegiados para movilizar su creatividad. En
este contexto, no ha de ser casual que el carenciado y emi-
grado Buchner haya pensado en el malogrado y emigrado
Lenz, en cuya imagen como poeta bien podia reconocer
ciertos rasgos propios,'® habida cuenta del confuso —y por
ende mas digno de explorar— caso clinico que cifraba el la-
mentable episodio: en tanto dramaturgo y desquiciado a la
vez, el incomprendido Lenz tenia que poseer un doble valor
para Biichner, dramaturgo y neurélogo en vias de forma-
cién (no por azar, en el breve corpus biichneriano las psi-
copatologias son un tema omnipresente). El “amigo medio
loco de Goethe” de la carta antes mencionada constituia,
entonces, un terreno mas que fecundo para adentrarse y
explorar, y de ninguna forma se trataba de una ocupacién
fortuita, por motivos pecuniarios: el “doble talento” del in-
fatigable joven debi6 sentirse atraido con todo su ser por
aquel exético colega caido en desgracia.” En este sentido,
la decision de abordar el asunto in medias res, tomando el
momento clave de la biografia del malogrado dramaturgo,
cuando el brote psicotico evoluciona hacia una esquizofre-
nia irremediable, es un proverbial hallazgo de doble condi-
cién: artistica y cientifica. Artistica, porque con la sinécdo-
que se gana en una inusitada intensidad, que literalmente

17 Ver las cartas 33, donde le pide una “limosna” a Gutzkow, y la 34, donde le anuncia a su familia que ha
cruzado la frontera y cudles son sus planes.

18 La asociacion biografica entre Georg Biichner y Jakob Lenz fue explicitamente instalada como tdpico
ya por el hermano, Ludwig Biichner, en su seleccién de 1850. Entre los diversos datos biograficos que
los acercan estd, predeciblemente, el del fallecimiento temprano. En el caso del relato Lenz, en efecto,
tenemos que un dramaturgo genial y enloquecido tempranamente es retratado por un dramaturgo
genial prematuramente muerto.

19 Viétor (1949: 215-216) desarrolla la idea del doble talento artistico y cientffico de Biichner.
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deja sin aliento al lector; cientifica, porque para el registro
casuistico se trata de la crisis que define la enfermedad (de-
lirio mistico, ideacion suicida, etc.); el concepto de “punto
de inflexién” resume al mismo tiempo el logro médico y
narrativo del singular relato que, con sus andlogos comien-
zoy final, revela la decision de aislar un suceso sintomatico
dentro de un ciclo mayor.?

Este doble objeto de interés le permitia a ese amante de
la naturaleza que era Georg Biichner, de paso, agregar de
su propia cosecha personal una vivida descripcién de la
region de los Vosgos, que conocia de primera mano como
fruto de sus excursiones. En la carta 13 (8/7/1833) habia
comentado con entusiasmo su excursiéon por esa region al-
saciana en compania de los hermanos Stober; en la carta 52,
ya en 1835, le confesaria a Gutzkow su devocion por la zona,
que para él estaba esencialmente ligada a dichos hermanos
y a los alsacianos en general (el dolor de que ese territo-
rio quedara puramente en manos francesas ya enardecia
los animos de muchos nacionalistas alemanes, incubando
el conflicto que haria eclosion décadas después). Evidente-
mente, el impacto sublime que esa regién en particular le
producia al autor ha sido otro de los desencadenantes del
relato, si bien el personaje central, cuya psique oscila entre
la ataraxia y la paranoia, se desliza por ese entorno como
quien transita un decorado.?

20 Cf. Biichner (1992b: 137) (“El continud con indiferencia, no le interesaba el camino. ..") y 155 (“Le daba
igual a dénde lo llevaban”).

21 Lasintomatica relacion que el personaje de Lenz mantiene con la naturaleza es objeto de las mds varia-
das interpretaciones por parte de la bibliograffa critica, desde la postura de quienes ven que el entorno
es un factor de agresion hasta quienes opinan que es el tinico reparo que le queda al débil mental. Més
alld de esa diversidad de criterios, que sin duda se explica porque el relato promueve ambas polaridades
y excluye la indiferencia, quiero destacar que muchos apelan al personaje de Werther para formular
comparaciones. Es obvio que el impacto de Rousseau habia hecho todo un tépico de esta relacion, en
especial al narrar “vidas de artistas”. Deducir lo que Biichner pensaba de la naturaleza a partir de cémo
utiliza la representacion de la misma en esta historia ya me parece, en cambio, una osadfa.
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Al gusto por reflejarse en el personaje de turno y por vol-
car experiencias personales hay que sumarle —como es rigor
hacerlo en toda la obra de nuestro autor, con excepciéon de
la comedia Leoncio y Lena— el recurso que se conoce como
“documentalismo™ la reelaboracién de fuentes y materiales
de archivo con fines no exclusivamente pero si mayormente
estéticos,” denunciando asi que “la ficcién ya no estd en con-
diciones de representar satisfactoriamente ciertos aspectos de
la realidad” (Barton, 1987: 1). En esto, se reconoce a Buchner
como un verdadero pionero, en tanto La muerte de Danton ha
sido la obra que definitivamente dejo6 incorporado este provo-
cativo recurso al arsenal de la moderna literatura alemana, y
en especial al drama. Asi como en Danton la historia francesa
ingresa citada literalmente de la mano de los historiadores A.
L. Thiers y F. A. Mignet, ademas de la serie de divulgacion Un-
sere Zeit; asi como las actas forenses de los doctores Horn y Cla-
rus informan el Woyzeck; asi se apoya Lenz en un documento:
el informe del pastor J. F. Oberlin, un filantropo con ciertos
poderes terapéuticos, que se ocupara de Lenz cuando este co-
menzo6 a perder ostensiblemente la razén y lo acogié durante
casi tres semanas en Waldbach (hoy Waldersbach) im Steintal,
pequeno poblado de Alsacia. Dicho informe estaba en propie-
dad de los hermanos Stober (August Stéber recién lo publica-
ria integramente en la revista Erwinia, en 1838-1839) debido a
los vinculos fraternos que su padre habia tenido con el pastor.
Y es que Stober padre, Oberlin y Jaeglé padre estaban unidos
por la orgullosa tradicién regional del pietismo alsaciano, por
lo que seguramente aparecian como una sélida unidad a los

22 Nadie menos que Peter Weiss ha elaborado un (il recuento de cudles podrian ser dichos materiales, a
saber: “Expedientes, actas, cartas, cuadros estadisticos, partes de la Bolsa, balances de empresas banca-
rias y de sociedades industriales, declaraciones gubernamentales, alocuciones, entrevistas, manifesta-
ciones de personalidades conocidas, reportajes periodisticos y radiofénicos, fotografias, documentales
cinematogrdficos y otros testimonios...”; en Weiss (1976: 99).
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ojos del joven Buichner.?” En términos objetivos, se trata de
un escrito cuya extension es mas o menos la mitad del relato
Lenz, con forma de reporte cronolédgico y cuyo propésito, a
juzgar por el final, es en parte informativo-explicativo y en
parte apologético: conocido por su piedad y por sus obras fi-
lantrépicas, el pastor Oberlin habia aceptado cuidar del poeta
Lenz cuando este habia empezado a mostrar sintomas de un
incipiente padecimiento psiquico, pero debi6 rendirse ante la
evidencia de que el enfermo empeoraba raudamente e, impo-
tente, lo envi6 de vuelta tras apenas unos veinte dias. Asi se
explica el resignado colofén del cierre: “Todo lo que aqui hici-
mos, lo hicimos ante Dios, y tal como segtin las circunstancias
siempre creimos que seria lo mejor” (Oberlin, en Buchner,
1992a: 980).

Evidentemente, a Biichner le ha interesado mas el registro
objetivo y distanciado del proceso de enloquecimiento que el
registro subjetivo, estandarizado en el subgénero que podria-
mos llamar el “diario de un loco”, basandonos en el relato de
N. Gogol, al estilo de E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe y Guy de
Maupassant;** por ende, ha retomado el formato y la perspecti-
va del documento original, dandole mayor ilacién a lo narrado
e intercalando descripciones mds acabadas de los paisajes y las
gentes.” Redactado en primera persona, el relato seguramente

23 Stober padre, incluso, habfa publicado una biograffa del célebre pastor: Vie de J. f. Oberlin (1831), que el
joven Biichner sin duda conocfa.

24 Con este concepto también aludo al film homénimo de R. Le Borg (Diary of a Madman, de 1963), pro-
tagonizado por Vincent Price y basado en £/ horla de Guy de Maupassant. Se trata de una estructura
yaalgo estereotipada, que a menudo parte de la técnica del “papel encontrado” (sequn la instituyera
modernamente el Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki), y que pone al lector frente a un
informe —Idgicamente, enunciado en primera persona del singular— donde un perturbado relata su
desequilibrio, delatando gradualmente su calidad de “narrador no fiable”.

25 En 1973, imposibilitado de dictar clases por su participacién en “actividades inconstitucionales”, Peter
Schneider publicd su relato Lenz, que dialoga muy elipticamente con la obra de Biichner y que apenas si
atiende al Lenz histdrico: el epénimo de Schneider es un activista del movimiento estudiantil, a fines de
os afios sesenta, que sufre un colapso al ser abandonado por su novia y se marcha a ltalia, en busca de la
perdida joie de vivre. Menciono este texto, que tuvo cierta resonancia en su momento, como un ejemplo de
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habria generado mas empatia con el (anti)héroe, promovien-
do un montaje de escenas de patetismo y experiencias de lo
sublime sin solucién de continuidad; pero en tercera persona
se presta a la observacién descarnada propia de un informe
forense (Benno von Wiese habla incluso de un “protocolo psi-
colégico”), de modo que podemos decir que no solo la eleccion
del tema indica la progresiva inclinacioén del autor hacia la neu-
rologia, sino también la repeticiéon del punto de vista del tex-
to fuente. Asimismo, la focalizacién del relato concede cierta
importancia al personaje del parroco y anfitrién, impidiendo
una narracién monolégica; Walter Hinderer ha senalado, al
respecto, que asi como en La muerte de Danton asistiamos a un
contrapunto entre Danton y Robespierre, aqui asistimos a un
enfrentamiento entre Lenz y “el activo, religioso Oberlin, que
posee todo lo que le falta a Lenz (por ejemplo, una funcién en
la sociedad)” (Hinderer, 1980: 316). Pensemos lo mucho que el
solo titulo elegido por Gutzkow desvia nuestra atencioén respec-
to del partenaire, que sin embargo es un personaje fundamen-
tal, tanto en el plano de la historia (donde es el testigo inico)*®
como en el de la ficcion (donde es la contraparte).

Ademas del documento basico de apoyo, seria oportuno
recordar las influencias directas de la propia obra de Lenz

trabajo muy indirecto con las fuentes. (Lo opuesto puede decirse de Wolfgang Rihm y su épera de cdmara
Jakob Lenz, de 1978, que se basa en el texto de Biichner)

26 Apropdsito de esto, hago notar que la autoridad moral del buen pérroco ha hecho que nien la criticanien
la historia literaria se invoque el principio elemental de testis unus, testis nullus, permitiendo que al menos
se haya puesto en duda la exactitud del reporte, ya que no su intencion de objetividad. No caben dudas
acerca de dierto trastorno en Lenz, jpero cémo saber si Oberlin no exagerd los sucesos, en especial cuando
consideramos que ciertamente no tenia experiencia en casos fronterizos y que lo reenvié sin haber pasado
siquiera un mes con €7 Lamentablemente, Jakob Lenz no ha tenido un especialista que se abocara pro-
fundamente a cuestionar el diagndstico de los contemporaneos, como si o ha tenido Hdlderlin en Pierre
Bertaux (v. Friedrich Hlderlin. Eine Biographie. Francfort d. M.. Suhrkamp, 1978). Aunque mayormente
influido por el abordaje de Bourdieu, H. Tommek analiza, sin embargo, algunos aspectos del problema
(ver Tommek, 2003). Dentro del movimiento de psiquiatras que hoy bregan por redefinir la esquizofrenia
como un trastorno que por principio no exige la internacién y la reclusion, James Crighton discute el
asunto pero no en atencion a Lenz, sino enfocdndose en Biichner como “diagnosticador” (1998).
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en Buchner, que de ninguna manera se acotan a su relato.
En la carta 23 (mediados de marzo de 1834) a Wilhelmine
Jaeglé, de hecho, el joven cita el poema “El amor en el cam-
po” de Lenz, seleccionando algunas estrofas a modo de
“cancién de cuna” para su amada (por aquellos dias, la pa-
reja estaba separada: él, entre Giessen y Darmstadt, y ella,
en Estrasburgo). El poema habia sido escrito por Lenz para
Friederike Brion, a la sazén ex novia de Goethe y ahora pre-
tendida por el desdichado, y finalmente habia sido publi-
cado por Schiller en el “Almanaque de las Musas” de 1798.
Aunque Tieck no lo habia recogido en su edicién lenzia-
na de 1828, Biichner y su prometida lo conocian porque el
pastor Jaeglé también habia publicado un poema en aquel
mismo Almanaque de 1798 y por ende habia conservado un
ejemplar.?” Fuera de esto, las coincidencias entre las piezas
teatrales de ambos dramaturgos son por demds llamativas,
y seria absurdo negar que Buichner abrevo, conscientemen-
te o no, al menos de las dos obras mas conocidas de Lenz:
El preceptor (1774) y Los soldados (1776), habida cuenta del
reconocible aire de familia que su teatro guarda respecto
del teatro del Sturm und Drang.*® El catalogo de referencias
y reminiscencias incluye locaciones (el estanque al final del
Preceptor y Woyzeck), situaciones (la compra de veneno por
Stolzius para matar a Marie, en Los soldados, y la compra del
cuchillo por Woyzeck para matar a... Marie), personajes (el
Capitan Pirzel de Los soldados y el Capitan de Woyzeck), y
hasta locuciones (la cita biblica de Mateo 18, 7: “Es preciso
que haya escandalo, pero jay del que causa el escindalo!”

27 Mas aun: los dos primeros versos de ese poema —“Un candidato bien alimentado / Que adn no tuvo un
tropiezo”— habian funcionado como contrasefia entre el grupo de activistas en torno del Mensajero rural
de Hesse, posiblemente por sugerencia del propio Biichner.

28 En sumonograffa de 1929, E. Scheuer ya ha demostrado contundentemente la influencia de la “for-
ma dramdtica abierta”, propia de todos los dramaturgos del Sturm und Drang, sobre la dramaturgia de
Biichner. No caben dudas de que el Gditz de Goethe es el pionero de dicho recurso en a historia del teatro
alemén, pero Lenz no es una figura menor en este aspecto formal.
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enunciada en El preceptory en La muerte de Danton). La pre-
gunta seria, en vista de la sobrada evidencia, por qué Georg
Blichner jamds reconocié6 a J. M. R. Lenz como una fuente
de inspiracién, o dicho borgesianamente, como un “pre-
cursor”. Pareciera que en sus invocaciones a Shakespeare
y a Goethe como modelos no quedaba lugar para un pobre
enfermo y olvidado, un marginal sin gloria ni patria (recor-
demos que Lenz habia nacido en la oscura Letonia y habia
muerto mas oscuramente en Rusia), del que, sin embargo,
no vacilé en tomar tantas cosas; evoquemos, siquiera, aque-
lla teoria de la produccién artistica segin la cual un escritor
no crea pensando en sus maximos referentes, porque esos
son mas bien quienes le impiden escribir, sino teniendo en
mente a ciertos queribles “segundones”, sobre los que puede
apoyarse sin mayor culpa: en su filiacién autoral, Biichner
se sentia hijo de dos colosos, pero parece haber adoptado a
Jakob Lenz como una especie de tio compinche, ante quien
no se rinden cuentas. Lo cierto es que a la historia litera-
ria ya no le pasa inadvertida la relacién, como lo demuestra
este comentario en medio de un estudio sobre Lenz: “Las
circunstancias sociales que produce una ‘situacion’ son los
temas y los impulsos autorales caracteristicos del escritor
Lenz, que lo distinguen de la tradicién literaria y que tam-
bién lo delimitan respecto de los demas autores involucrados
en la ‘revolucion literaria alemana’ de los anos 70 del siglo
XVIII; son los que identifican a un Georg Biichner —y a otros
posteriores— como sus sucesores” (Kreutzer, 1978: 214).

De la intertextualidad especificamente lenziana debe-
mos pasar a mencionar otra intertextualidad, mds general.
Como ya lo habia hecho en su fracasado panfleto revolucio-
nario El mensajero rural de Hesse,” en su Lenz el férreo mate-
rialista Buchner también apela continuamente a la Biblia,

29 Me permito remitir a mi version anotada del texto, en Vedda (2009b).

“Un estudio patoldgico con forma épica” Lenz, de Georg Biichner 101



no solo explicitando la intensa relacion del transido héroe
con las Sagradas Escrituras (cf. Biichner, 1992b: 140 y 143,
por caso), que busca en ellas su ultima ratio, su tabla de sal-
vacion personal, sino recurriendo a textos litargicos* y “es-
cenas primordiales” con claras resonancias biblicas. Y no
lo hace por conveniencia y oportunismo, para captar mas
facilmente la atencion de los eventuales lectores al aludir
a elementos ya instalados en la conciencia colectiva, sino
por una evidente atracciéon estética respecto del texto sa-
grado, cuya imagineria y cuyo laconismo sin duda lo im-
pactaban.” En términos biograficos, cabe acotar, el joven
no solo no evito el trato con las autoridades religiosas, sino
que parece haberlo cultivado al maximo (su “socio” en la
intentona revolucionaria fue nada menos que un pastor, F.
L. Weidig, y su locador —y futuro suegro— en Estrasburgo
también fue un pdrroco: J. J. Jaeglé). Llevada por los exa-
bruptos ateos del autor y sus personajes (en lo que Lenz no
es una excepcion), gran parte de la critica tiende a pasar por
alto este aspecto estético-ideologico, que en el tinico relato
de Buchner es determinante: a tal punto, que bien podria-
mos sospechar que ni la vocacion artistica ni la locura son
el tema principal de la obra (desde el comienzo vemos que
el protagonista reniega de su produccién literaria y que ni
el impersonal narrador ni nadie en ese perdido valle de
Alsacia se manejan con criterios medianamente psiquidtri-
cos), sino la religion, mediante la cual el perturbado procu-
ra re-ligarse al universo. De aqui se desprende que ante esa
gente que no lo conoce quiera acreditarse como te6logo y

30 Aludo al cantico “Brote en mi..." (Biichner, 1992b: 142). No es el caso de la cancién “Yo en el mundo”
(ibfd.: p. 148), de conocida rafz popular y andnima. Y respecto de la tercera estrofa intercalada, “En la
onda..." (ibfd.: p. 151), la critica postula una invencién del autor pero intencionalmente imitando el
tono de la liturgia pietista (estrategia, por otro lado, cara al Romanticismo alemdn).

31 Unareferencia en este sentido sigue siendo el clasico estudio de Northrop Frye £/ gran cddigo (1982), que
describe y fundamenta la vigencia del impacto de la Biblia en la cultura occidental.
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no como escritor, de aqui que cuando esta solo rece y lea la
Biblia, de aqui que en Fouday quiera obrar el milagro de la
resurreccion, cual Jesucristo.

Pero mais alld de los detalles que confieren a esta singular
narracion su especial encanto y atraccién, no puede dejar
de mencionarse su valor como puntal de la particularisi-
ma poética biichneriana, un auténtico hito en la historia
literaria germanica y europea toda. Para distinguirla del ya
gigantesco y por ende indefinido concepto de “realismo”,
podriamos llamar a esa postura una estética del “realismo
crudo” o “en bruto” (asi como Brecht proponia —para dela-
tar la falsa lucidez del sentido comtin— un plumpes Denken,
un “pensamiento en bruto”). Georg Buchner ha expresa-
do rotundamente esta concepcion artistica descarnada al
menos en tres ocasiones distintas a lo largo de su exigua
obra, pero nunca en un texto bien argumentado (Hans
Mayer ha denunciado oportunamente la carencia de una
ensayistica digna del resto de la producciéon por parte del
joven Biichner),* sino en un drama, una carta y un relato
(o peor aun: en un “fragmento en prosa”), forzando asi una
discusion sobre la presunta unidad —y a fortiori, la coheren-
cia— de su poética personal. En La muerte de Danton (acto I,
escena 1), el autor pone en boca del personaje de Camille
Desmoulins la siguiente alocucién: “Las formas de gobierno
tienen que ser como una tinica transparente que se amolda
al cuerpo del pueblo. La dilatacién de las venas, la tension
de los musculos, la contraccion de los tendones: todo ello

32 “Puede causar sorpresa que justamente se designe a la estética de Georg Biichner como representativa
de la nueva voluntad literaria de la primera generacién posgoetheana. Claro que el autor, tan tempra-
namente consumado, nos ha dejado una obra inmensamente polifacética, pero en ella no se hallan
auténticos ensayos de contenido critico-literario o tedrico-literario. Conocemos al Biichner dramaturgo
y al narrador de la novela corta Lenz, al traductor, al fil6sofo, al cientifico y al autor de Mensajero rural de
Hesse. Por lo demds, entre los grandes escritores de su época y de las décadas previas Biichner parece
constituir una excepcidn, en la medida en que no ofrece una obra ensayistica equivalente a su obra
poética” (Mayer, 1972: 408 y ss.).
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tiene que dejar su impronta. El cuerpo [das Ganze] puede
ser feo o hermoso, pero en todo caso tiene derecho a ser
como es, y a nosotros no nos esta permitido confeccionarle
una levita a nuestro gusto” (Buchner, 1992b: 81). En la carta
45 (28/7/1835), el joven emigrado le dice a su familia, en
defensa del drama:

En cuanto a la pretendida inmoralidad de mi libro, tengo
que decir lo siguiente: el dramaturgo para mi no es otra cosa
que un historiador, pero superior a este por cuanto recrea
otra vez la historia para nosotros y, en lugar de ofrecernos
una seca narracion, nos introduce en seguida, de manera in-
mediata, en la vida de una época, ofreciéndonos, en lugar de
caracteristicas, caracteres, y en lugar de descripciones, per-
sonajes. (...) Sulibro no puede ser ni mds moral ni mas inmoral
que la historia misma, pero la historia no fue creada por Dios
para ser leida por jovencitas, y por eso a mi tampoco tiene
que reprocharme nadie que mi drama no sea una lectura de
ese género (Buchner, 1992b: 249 y ss.).

Y last but not least, leemos en la aspera confrontacion en-
tre Lenz y Kaufmann (escena que es una absoluta inven-
cién de Buichner, pues en el diario de Oberlin no hay nada
semejante):

Durante la comida, Lenz estaba otra vez de buen animo, se
habl6 de literatura, €l se hallaba otra vez en su terreno; empe-
zaba entonces el periodo idealista,* Kaufmann era partida-
rio de esa corriente, Lenz se oponia violentamente a ella. De-
cia: los escritores que pasan por saber reproducir la realidad
tampoco la conocen y sin embargo son mas soportables que

33 El dato es histéricamente incorrecto, en tanto el “idealismo” como tendencia comenzo afios mds tarde;
Biichner, por supuesto, lo sabfa bien, pero juega intencionalmente con el anacronismo.
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los que quieren transfigurar esa realidad.** Decia: Dios ha
hecho el mundo, ciertamente, tal y como debe ser, y nosotros
no vamos a intentar mejorarlo poniendo remiendos, nuestra
Unica aplicacion sera, ciertamente, imitarlo un poco. Yo exijo
vida en todo, posibilidad de existir, y entonces esta bien; no
nos compete preguntar si es hermoso o feo, la sensacion de
que lo que se ha creado tiene vida esta por encima de los
otros dos aspectosy es el iinico criterio en materia de arte. Un
criterio, por cierto, que nos sale al encuentro raras veces, lo
hallamos en Shakespeare, y en las canciones populares se nos
presenta en su totalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se
puede arrojar al fuego. Esas gentes ni siquiera saben dibujar
la caseta de un perro. Ello quieren crear personajes idealistas
pero todo lo que yo he visto son monigotes de madera. Ese
idealismo es el mas ignominioso desprecio de la naturaleza
humana (Blichner, 1992b: 143).

El denominado “dialogo artistico” inserto en Lenz, como
se ve, es la mejor exaltacion de la representacion de la
realidad social y humana que para esa época comenzaba
a despuntar mayormente en la literatura francesa (recuér-
dese la conocida tesis de Auerbach respecto de Stendhal y
Balzac en su clasico Mimesis), y ciertamente no tanto en la
de otros paises vecinos, por mucho que Buchner invocara
como paradigmas a Shakespeare y a Goethe —a quienes ha-
bria que agregar a Herder, que parece ser recordado aqui
en la alusién a las “canciones populares” (Volkslieder)—. Y es
que Georg Biuichner, dicho en términos nacionales, y por
ende algo simplistas, era un patriota aleman, si, pero con
una fortisima formacién francofila (abrevada, de hecho,

34 Elverbo vertido como “transfigurar” es verkldren, que también vale por “glorificar” o “exaltar mejorati-
vamente”. Jochen Schmidt expande el arco de “enemigos” de esta imputacién estética mucho mas alld
de Schiller, e incluye a romanticos como Novalis y —curiosamente— a presuntos realistas como Gottfried
Keller y Th. Fontane (cf. Schmidt, 1988: 48 y ss.).
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de su padre): ironias del nacionalismo moderno, a fin de
cuentas, a las que en el caso de nuestro autor podria impu-
tarseles parcialmente la cualidad casi experimental de sus
producciones.?

Como sea, este singular didlogo ha sido profusamente
analizado en sus efectos internos al relato (puede verse en
€l un comentario autorreflexivo respecto de toda la obra, o
bien un claro punto de inflexién narrativa, o bien un mero
episodio mds en la crénica del trastorno de un escritor),*
pero mas aun se lo ha considerado por su accién exégena,
en tanto la suprema profesion de fe poética del autor (y por
lo tanto la carta de intencién —por asi decirlo— del Natura-
lismo posterior, que reivindicé en Biichner a su profeta).
Conforme esta tesis, Buchner no estaria haciendo hablar
al personaje de Lenz con las palabras e ideas de Lenz, que
como sabemos conocia bien, sino con las suyas propias. “No
es el Lenz histérico quien habla asi; asi habla el de Biichner,
aqui hemos oido la voz de Biichner”, ha senalado Paul Celan

35 Utilizo la palabra “experimental” solo para sefialar el cardcter novedoso del breve corpus biichneriano,
al que considero surgido de una situacién paraddjica en la historia de la estética occidental: Biichner
escribe en tiempos en que se ha desautorizado la preceptiva cldsica del prodesse et delectare, dividiendo
a “comprometidos” y “esteticistas”, y su postura ideoldgica lo lleva a querer apostar por el prodesse no
sin una esmerada conciencia técnica de las necesidades formales apropiadas para tal fin. De aqui que, en
su afan de perfeccionar la observacion artistica de la realidad (0 sea, el papel “instructivo” del arte), haya
pergefiado productos sistemdticamente sui generis y originales, los cuales, a su vez, suelen ser mejor
recibidos por los abogados del “deleite”.

36 Contra los que ven caos y desorden en el texto, Benno von Wiese insiste en que este didlogo aporta,
ademés de la consabida autorreflexién, una particion proporcionada a la obra, dividiéndola claramen-
te en dos partes: “Pues todo lo que sucede antes de dicho didlogo, pese a la amenaza cada vez mayor,
muestra adn el dionisfaco jibilo de existir, lo esencial e indestructible de toda realidad, mientras que
recién después del didlogo se vuelve inevitable el movimiento de caida en el elemento destructor,
escurridizo e insustancial” (von Wiese, 1962: 109). Thorn-Prikker ofrece un panorama contrastivo de
las posturas evaluativas (en Thorn-Prikker, 1981: 185), solo que toma a G. Baumann por referente de
Ia tesis sequn la cual a obra es pura “falta de estructura (Strukturlosigkeit)” basandose en un viejo
articulo de este estudioso, y sin haber llegado a leer el volumen Georg Biichner. Die dramatische Aus-
druckswelt (1961), donde —a pesar del titulo— se dedican numerosas pdginas al relato, con un andlisis
menos sesgado.
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en 1960, en el que probablemente sea el mas célebre discur-
so con motivo de la concesion del Premio Buchner (Celan,
1999: 502). Y ciertamente, el epistolario avala esta exégesis
autobiografica, solo que al obrar asi olvidamos demasiado
facilmente —more goetheano—la a menudo olvidada poética del
propio Lenz, la que convendria repasar al menos como sosla-
yada y problematica fuente inspiradora del propio Biichner
(y de paso, como programa dramatico del Sturm und Drang);
la bibliografia mas reciente ain nos recuerda que “tan de-
terminante como fue la reorientacion exigida por Lenz para
la poética del naturalismo y del teatro moderno de Biichner
hasta Brecht, dicha reorientacion siguié siendo marginal
en su época. Lenz fue una figura ejemplar en la historia de
la idea de genio mas por su destino que por su propuesta
poetologica” (Ortland, 2001: 692).%

El papel que el didlogo artistico tiene en funcién del re-
lato y el que este tiene en relaciéon con toda la produccién
literaria del autor, a su vez, nos invitan a pensar, como ante
un juego de cajas chinas, en el sentido de la labor artistica
de Buchner de cara a su parejo desempeno en la politica y
en las ciencias. Huelga decir que también sobre esto han
corrido rios de tinta, y que mayoritariamente se ha preten-
dido encontrar una unidad en esa triple faceta (¢cémo di-
vidir, como periodizar, siquiera, una vida tan intensa y tan
concentradar). Asi, por ejemplo, Viétor ha sido algo gene-
ral —pero elocuente— en su caracterizacién de la unidad del
integro pensamiento biichneriano: “Al poeta y al cientifico
Biichner los impulsa el mismo impetu: el imperioso apetito

37 Lenz es también un gran olvidado del mercado hispano parlante, pero de su importantisimo ensayo 0b-
servaciones sobre el teatro (1774), al menos, hay traduccion al espafiol en Rohland de Langbehn, y Vedda
(2004: 269-308). Dicho texto expresa un perspectivismo —por no decir un redondo subjetivismo— que
Biichner en el fondo rechazaba, y obliga a pensar en las coincidencias précticas y en las disidencias
tedricas de ambos dramaturgos.
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de verdad de lo real” (Viétor, 1949: 215 y ss.);*® mientras que
Hans Mayer, por su parte, ha hallado el nexo que todo lo
une en las “decisiones fundamentales del politico Biichner”
(Mayer, 1972: 23), declarando que en su libro sobre el escri-
tor “se afirmara la unidad de las diversas esferas de la vida 'y
la actividad de Buchner” (ibid.: 24).

Lo primero que habria que decir de alguien que muri6
a los 23 anos de edad y que pretendié ocuparse de asuntos
muy diversos es, como resulta légico, que practicamente todo
cuanto hizo quedé de alguna manera en estado de proyecto,
o bien de “fragmento”. Y no solo la literatura: como activista
politico, Georg Blichner solo pudo actuar unos pocos meses,
y como catedratico, apenas unos dias; la policia, la censu-
ra y el tifus fueron los agentes de sus multiples malogros.
No obstante el reducido lapso y la admirable intensidad con
los que nos enfrentamos al examinar la vida y la obra de
Biichner, que piden ser leidos como una unidad, podemos
poner el Lenz en su contexto acotado y entenderlo como un
eslab6én en una serie. Concebir dicha serie como una progre-
siva “desactivacion” en el campo de la politica por parte de
Buchner acaso sea una simpleza malintencionada, toda vez
que el joven ya no pudo moverse con cierta soltura tras su

38 Nétese la omision del accionar politico. Aunque el ataque de Lukdcs a Viétor no incluye el volumen
integro que este investigador dedicara a Biichner después de la Sequnda Guerra, la acusacién lukdcsiana
de que Viétor presenta al joven agitador como un desesperado y resignado (cf. Lukdcs, 1970) también
podria aplicarse a dicha obra: Viétor detalla el compromiso politico de Biichner, pero lo trata cronologi-
camente, supeditdndolo a la frustrada revuelta de Hesse, y concluye detectando en sus dramas “catds-
trofes de lafe” (Glaubenskatastrophen) y “ataques de desesperacion” (Verzweiflungsausbrichen) (Viétor,
1949: 296). En ese mismo libro, empero, habida cuenta de que no se oculta ni se niega la voluntad
revolucionaria y radical del autor, se habla del Mensajero rural como “del mds agudo y resplandeciente
de todos los panfletos politicos de la época de la Reaccion alemana” (ibid.: 92). A mi entender, la unilate-
ralidad con la que Lukdcs administra el calificativo de “fascista” y se autoatribuye la comprensién cabal
del “verdadero” Biichner ha de comprenderse en el crispado contexto de la lucha contra el nazismo.
Por lo demds, es dificil de negar un cierto rasgo de Biichner que podriamos llamar —faute de mieux— su
“ciclotimia”, que si no valida las interpretaciones dispares, al menos las promueve.
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emigracion.” En cambio, si es licito postular, admitiendo sin
ambages su verdadera pasion por la realidad, que el conjun-
to de su pensar y proceder demuestra un transito —demasia-
do breve, pero ostensible— de la transformacion de la realidad
a su observacion, lo que ciertamente no equivale a pesimismo
y paralisis. El primer Buchner, adolescente, pensé mas bien
la literatura en una dimensién “operativa” —como se acos-
tumbra decir en el ambito germanico-y adversa a la kantia-
na “complacencia desinteresada” una dimension tendiente
a modificar la actitud préctica del eventual lector; a este pe-
riodo pertenecen sus escritos juveniles, como el “Discurso
en defensa de Catén de Utica” e incluso el panfleto Mensajero
rural de Hesse. Ese muchacho entusiasta no soporta la injusti-
cia de la realidad (maxime cuando regresa a su patria chica
y advierte las diferencias de desarrollo socio-politico entre
Francia y su pais), y quiere cambiarla cuanto antes y cueste lo
que cueste. Pero de inmediato sus suenos colapsan (qué do-
loroso debe haber sido para €l enterarse de que la policia no
habia interceptado la distribucion de su panfleto, sino que
los propios campesinos a los que se les entregaba lo denun-
ciaban voluntariamente ante las autoridades), y de nuevo en
Estrasburgo, por un proceso intimo que algo tiene de des-
encanto y algo de maduracién (no en vano ambas experien-
cias estan ligadas), orienta sus canones hacia el estudio... de
la realidad desnuda. De pronto lo apasiona la anatomia, las
autopsias, la cosa en si: no sera un escritor independiente,
sera un médico, como su padre, pero seguira escribiendo,
no manifiestos politicos, pero si textos con un cierto tipo
de efecto politico, mediado, pero firme. Y en medio de ese

39 He analizado la singularidad del “exilio” del sequndo periodo estrasburgués de Biichner en un trabajo
anterior (cf. Burello, 2005). Baste decir aquf que el pasaje que implica la escritura del Mensajero rural a
la de Danton no parece haber implicado para el autor una triste renuncia a las preocupaciones sociales,
sino algo asi como “la continuacidn de la politica por otros medios”, a saber: la literatura, y mds especi-
ficamente, el teatro historico-documental.
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pasaje interno es que ha sido redactada, a las apuradas y fati-
dicamente sin concluir, esa extrana narracion llamada Lenz
por mano ajena. Dios no parece dispuesto a intervenir en
la vida de los hombres, los escritores sin vinculos estables y
con ideas innovadoras pueden enloquecer, la naturaleza es
tan bella como sorda y muda: sobre todo esto se despacho,
en forma casi autoadmonitoria, Georg Biichner en aquellos
meses de 1835. Era un joven brillante y tenia un futuro mas
que promisorio. Luego de abandonar esa obrita, sigui6 tra-
duciendo y escribiendo piezas teatrales en su tiempo libre
(Leoncio y Lena, que no llegé a participar del concurso para
el que fue escrita; Pietro Aretino, un proyecto que se perdio
por completo; y Woyzeck, que también quedod inconclusa); y
la mayor parte de sus dias la dedic6 a formarse como neu-
rélogo y ganar un puesto de catedratico en Zurich, suges-
tivamente en la neutral Suiza donde, al parecer, planeaba
“sentar cabeza” y formar una familia con su querida Minna
Jaeglé. Asi transcurrié su vida.
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Necesarias transiciones identitarias.
Sobre algunos aspectos de Las cosas superfluas
de la vida (1839), de Ludwig Tieck

Mariela Ferrari (Universidad de Buenos Aires)

En cuanto doy alto sentido a lo ordinario,

alo acostumbrado, una apariencia misteriosa,

a lo conocido, dignidad de desconocido y apariencia
infinita a lo finito, con todo ello romantizo.

Novalis, fragmentos sobre poesia

Peter: ;Quiénes sois?

Valerio: jPor ventura lo sé7 (se va quitando, una tras otra,
varias mascaras) ;Soy este? ;0 este? Realmente tengo
miedo de deshojarme y de pelarme todo entero.

Georg Biichner, Leance y Lena

Fair is foul and foul is fair.
William Shakespeare, Macbeth

Metapoética utopia romantica, e inversion sobrenatural,’
como en el admirado autor inglés, el arte, y especialmente
la literatura, expresan una transformacién que, lejos de sig-
nificar una huida de la realidad, se ve impulsada por estay
va a su encuentro, descubriendo un sentido de su tiempo.
Metamorfosis objetiva o transformacion de los objetos recon-
vertidos en naturaleza (segunda), y de los sujetos que se au-
toconstruyen escindidos en sus papeles sociales y singulares,
como en una obra a representar, la literatura, construida ella

|u

1 Entanto solo puede realizarse més alld de los limites de lo “natural” —lo naturalizado como conven-
cional, prosaico—, es decir, solo puede llevarse a cabo recreando lo transfigurado en creacién ad hoc
(por parte de Heinrich y de Clara, en su idealizacion idilica) en un microcosmos aislado, pero que se
revela asimismo, en términos realistas, forzado por las circunstancias restringidas de su configuracién
(Lillyman, 1973: 394y ss.).
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misma de discursos, se transforma en un espacio vital donde
las relaciones se trastocan, imitan en abismo su propia cuali-
dad estética, e intentan (re)crear a un individuo pleno, libre,
en el espacio mds exiguo, el intimo, en tanto su tnico dambito
posible de realizacion.

Sin embargo, al realizarse, esta transformacion forzada,
que se escinde de la realidad prosaica, cuenta otra historia,
y trastoca poética y palpablemente la materialidad de sus
objetos y circunstancias. La devolucion de estos a su estado
“natural”, a su cualidad mas inmaterial,> que también “pre-
tende” devolverles su valor espiritual, se revela, en el mismo
movimiento, como necesidad material, en un gesto autorre-
flexivo, irénico, e incluso grotesco que expone, en términos
realistas, esta necesidad y las circunstancias miseras de la
configuracion sobre las que se asienta tal idealizaciéon. De
esta forma, la transformacion forzosa manifiesta autorre-
flexivamente su propia labor en esa realidad astillada y ma-
gicamente coaccionada, en la reconciliacion final.

Utilizando algunos de los indices de lo “real” que marca-
ran distintivamente las formas artisticas contemporaneas y
posteriores, pero reconvirtiendo estos, en conexion con la
denominada “poesia trascendental”, a partir de las nociones
centrales de la inversién y la puesta en abismo, como formas
del arte poético o literario, en general, que constituye el eje
nuclear autorreflexivo del Romanticismo,® Las cosas superfluas

2 Al costo de su destruccion objetiva, o su (des)mercantilizacién aurdtica.

3 Ademds del principio de inversion (Klussmann, 1969), otras nociones asociadas a lo metaficcional y la
poética romantica son las de lo grotesco (von Wiese, 1956: 128), la ironia (Tillyman, 1973:405) y el humor
(Lockemann, 1957: 61). Este inventario de formas poéticas estd en confluencia con la interpretacion de
Ingrid Oesterle, para quien la forma de la novela corta se plantea modélicamente en esta obra en tanto
forma mixta, en la medida en que retine géneros diversos en s misma, retomando los modelos cldsicos
(Oesterle, 1983: 242 y ss.). Para von Wiese, la caracterizacién del estado paradisiaco de los enamorados
se construye a partir del paradigma romantico del idilio y para Oesterle, la narracion realiza una contami-
nacion de dos modelos literarios: el de la “isla poética” en la ciudad y el del idilio romantico limitado por
la sociedad. Tal interpretacion confluye con la nocion de la poesia trascendental, en el Romanticismo, de
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de la vida (publ. 1839), la novela corta tardia de Ludwig Tieck,
desarrolla las transformaciones artisticas e intelectuales de
su época, a partir de una representacion de lo cotidiano (y de
lo histérico-social), que culmina en “el triunfo” reconciliador
de lo poético, como en nuestro primer epigrafe, adaptado en
su forma y en sus contenidos a los tiempos que corren, como
“imagen de época” (Jung, 1997: 104).

Escrito en una época igualmente ambivalente en sus de-
nominaciones y lecturas, la obra de Tieck plantea simulta-
neamente formas de continuidad con respecto a la obra tem-
prana del autor, y de ruptura, en conexién con su contexto
contempordaneo, y con respecto a dichas fases anteriores de
su produccion.* No solo en términos temporales, entre el Ro-
manticismo tardio y el Realismo Poético, sino esencialmente
en relacién con su construccion y sus interpretaciones, la no-
vela corta se manifiesta problematicamente como una obra
de transicién, en donde elementos romdnticos y elementos
realistas se funden, superponen y entremezclan.

En el presente aporte, desarrollaremos los aspectos en
tensién que representan esta transicién en la novela corta de
Tieck, con respecto a la tematica central de la identidad in-
dividual y social, asi como su propia problematica identidad
o identificacion textual, en conexion con los dos momentos
mencionados, teniendo en cuenta la estructura de novela
corta, algunos de sus procedimientos, tematicas y motivos

acuerdo con la cual la poética romdntica retine y mezcla diversas formas genéricas en una autorreflexion
poética, que intenta dar a lo desgarrado una forma artistica veridica o fiel (Jung, 1997: 104).

4 En La escuela romdntica, Heine diferencia tres fases en la produccion de Tieck. La presente narracion
pertenecerfa a la tercera, en la que Tieck, como “hombre razonable”, se transforma en representante
de lamoderna vida burguesa, (Heine, 2010: 145). Heine sostiene que, ademds de Cervantes y Shakes-
peare, el autor cuya influencia es mds perceptible en la obra tardia es el mismo Goethe, de quien
percibe “la misma artistica claridad, la misma alegra, la misma serenidad, la misma ironia” (Heine,
2010: 145). Bl texto de Tieck culmina efectivamente en una artificiosa reconciliacion que recurre en
laimagen de Heine del matrimonio entre la descabellada fantasfa (de los personajes) y la burquesa y
utilitarista serenidad conciliadora.
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conductores (Leitmotive), en las discusiones criticas dedica-
das a su delimitaciéon e interpretacién, y la comparacion
transversal con su produccion tempranay con alguno de sus
contemporaneos.

Algunas diferencias significativas separan esta obra de
buena parte de la produccion temprana de Tieck, ya desde
su inicio. A diferencia de muchas de sus anteriores obras mas
reconocidas, como El rubio Eckbert (1797), La montana de las
runas (1804) o Los elfos (1812), los primeros paragrafos de
la novela corta, su marco narrativo abierto, demarcan: en
primer lugar, una localizacién temporal y espacial explicita
y diversa de las narraciones mencionadas; en segundo lugar,
la paulatina focalizacién en el acontecimiento, desde una
perspectiva “social”, hacia una particular; y finalmente, el
énfasis en el plano de lo narrativo, y las formas diferenciadas
de narrar, crear o “conocer” el objeto o acontecimiento, me-
diante un contraste explicito de los dos primeros pdrrafos
(ambito textual del tumultuoso rumor y la opinién publica)
frente a los siguientes (el espacio del narrador legitimo, sa-
piente y autorizado).

La coordenada temporal explicita (febrero, invierno)
y, especialmente, el emplazamiento urbano se encadenan
aqui con una representaciéon de la opinién publica (la opi-
nion de “todo el mundo”) y su forma de construccién na-
rrativa incierta, el rumor, que se confronta a una idea de
narraciéon basada en un conocimiento auténtico, cierto o
seguro. Frente al conocimiento “cierto” o “real” del narra-
dor, el rumor, en tanto explicacién de la doxa, asociado al
tumulto social, en un doble sentido, es producto del humor
y la fantasia, en oposicion a la “verdad”. La ironia del narra-
dor se expresa en el movimiento que va desde la representa-
cion inicial del acontecimiento como “tumulto”, asociado a
la revolucion o a la rebelion, pero que se muestra posterior-
mente, en realidad, como la mera creacion de ese otro “tu-
multo” (de gente, como la bulla o el alboroto de la masa), es
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decir, el producto o la obra de la opinién publica. Cuando
la estructura circular de la novela corta vuelva sobre estos
sucesos, el jefe de policia se referira a “la turba ruidosa de
papamoscas”, y el narrador hablard del “populacho excita-
do” y de los “haraganes™ que arman un buen alboroto “de
pura malicia” (Tieck, 1977: 106 y ss.).

Este posicionamiento inicial, no falto de ironia, muestra
un primer sentido del caracter transicional del relato de
Tieck, en relacion con la utilizaciéon de procedimientos de
“verosimilizacion” y en la escenificacion y focalizacién de la
opinién publica, una de las temadticas centrales del Vormdrz.
El relato del narrador, que comienza y termina circular-
mente® con este tumulto, se distancia del discurso publico
en tanto rumor, definiéndolo en términos de fantasia y des-
conocimiento de los hechos “objetivos”, ajeno al secreto de
los protagonistas, e ignorante de su auténtica identidad. El
narrador resitia la asociaciéon del humor (el capricho) y la
fantasia, centrales en la produccién romantica, enlazandola
con el discurso de la masa urbana, en donde “lo comun toma
el colorido de la fabula” (ibid.: 65). En lo que podria ser una
perifrasis irénica de la definicion de Novalis, se percibe el
juicio del narrador con respecto a la produccién fantasiosa
del tumulto-masa urbana, frente a la legitimidad de su rela-
to, inversamente basado en “lo cierto”. La caracterizacion del
rumor, el relato publico, como pura fantasia, muestra tam-
bién ese pasaje desde el Romanticismo, ambito pleno y legiti-
mo de la fantasia subjetiva que expresa una forma de verdad

5 Laalusion a la haraganeria repone un aspecto que luego analizaremos: el problema de la delimitacion
de la identidad social, definida en relacion con la profesién, el oficio y la ocupacién, asi como la valora-
cion de los individuos en la sociedad representada.

6 “Todo saber auténtico, toda obra de arte y todo pensamiento metédico siempre deben unirse en un
circulo y vincular lo mds intimamente posible el comienzo y el fin, asi como la serpiente se muerde su
cola” (Tieck, 1977: 68). Explicitando en abismo su propia naturaleza artistica, en tanto “obra de arte”, la
novela corta obedece a esta circularidad, simbolo de lo acertado y auténtico en el arte de los narradores
(Heinrich y el externo).
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mas alta, por encima de los hechos comunes, al Vormdrz. Asi,
desde la perspectiva del primero, lo popular-auténtico de los
relatos tradicionales se degrada en esta época tumultuosa
y en este ambito urbano, al rumor inauténtico de la turba
urbana, que llega hasta el desconocimiento de los mismos
“fundamentos objetivos” de su propio relato: los hechos y los
sujetos involucrados, en conexion con la idea de anonimato y
las nocion de enigmay secreto, centrales en la obra.

Como sostiene Oesterle (1983: 236), la perspectiva y la fo-
calizacién narrativas, que van desde el rumor de la multitud
hacia el relato del narrador particular, y la temdtica del con-
flicto, pasan rapidamente de lo publico o social-“fantastico” a
lo privado-“real”. Asi, en este primer desplazamiento, aunque
el conflicto aparente ser del orden de lo publico y social, el na-
rrador singular lo relocaliza y reconstituye los acontecimien-
tos, en un tono ladico y jocoso, con una mirada que va desde
lo mas externo hacia lo interno, en su ambito correspondien-
te, la esfera privada,” o el ambito intimo del Biedermeier (aun-
que carente de su profusién mobiliaria burguesa), tal como se
percibe en la focalizacion progresiva que va desde el exterior
de la casa o su fachada, hacia el pequeno cuarto que compar-
te la joven pareja, donde se desarrolla la mayor parte de la
“accion”, casi unicamente narrativa de la novela corta.

Este inicio, que parte de la profusién contradictoria de
opiniones de los habitantes del suburbio y sus rumores in-
fundados, basados en el desconocimiento, resalta una no-
cion que resulta una constante en el género de la novela cor-
ta: la preeminencia de lo discursivo y lo metaficcional. La

7 Sibien la destruccion y el uso de la escalera por parte de Heinrich deberfan permitir evaluar “objeti-
vamente” el conflicto como criminal, en tanto “atentado contra la propiedad privada”, la focalizacion
del narrador y su tono enfatizan positivamente el cardcter privado de este simulacro de conflicto y su
reordenamiento. La resolucidn (fantastica en tanto artificial) se establece mediante la mdgica aparicion
del bondadoso amigo y la reconciliacion familiar, con lo que las relaciones privadas, intimas restauran el
orden, de manera conciliadora.
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accion central de la misma, casi exclusivamente discursiva,
se configura, desde el inicio, como un entramado de rumo-
res y dialogos, narraciones intradiegéticas, discusiones filo-
soficas, citas explicitas e inexplicitas, y cuya predominancia
llegara al paroxismo en la escena final en la que Heinrich
amenaza retéricamente con hacer estallar una revolucién
social; amenaza que es un puro “acto de habla”, una perfor-
mance improvisada por el burgués “revolucionario”, que se
apropia asi de esos otros discursos sociales en circulaciéon en
la época, y en la narracion, a fin de lograr su supervivencia.

Asi como el objeto que contiene esos otros discursos —el
volumen de Chaucer— circula de mano en mano, los dis-
cursos circulan, se entrecruzan y se diferencian en térmi-
nos valorativos® en la obra, como vemos en la apreciacién
del narrador ominisciente con respecto a los rumores de la
gente y su objeto. Estos discursos del inicio se centran en el
enigma de la identidad del protagonista, enigma que genera
una serie de preguntas focalizadas en su profesién y su ori-
gen (Tieck, 1977: 66) y la atribucién fabulada de su filiacién
politica o religiosa (ibid.: 65), es decir, su ubicacién social.
En conexion con las ideas de circulacion e intercambio y
el problema del valor, en el comienzo, la presentaciéon del
personaje enigmdtico se relaciona con el saber o conocer en
confrontacién con el desconocimiento.

El anonimato de la pareja se conecta con dos formas con-
trapuestas de la nocién de enigma. Si al comienzo se plan-
tea una forma de anonimato urbano, social, y, por ello, con-
tingente, al final se trata de la participaciéon en un secreto
trascendental, “el secreto de la vida”. El tépico del enigma,
el misterio o el secreto, se desarrolla a lo largo de toda la no-
vela corta, que va desde el enigma de la identidad de la joven

8 Asi como el objeto-libro, continente de discursos, recibe diversos valores de cambio, para diversos
sujetos (el librero avaro, el duefio legitimo, su amigo o el librero coleccionista en cuyo negocio este
encuentra el ejemplar).
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pareja (y del anénimo revolucionario) hasta los secretos de
la vida humana, pasando por “la enigmatica vida empapada
del espiritu”, el “secreto del estado mismo” (ibid.: 94 y ss.), y
el enigma amoroso o el secreto de las cartas dejadas atrds,
que descubre o empeora el caso, como en los pleitos, segin
Heinrich. El arte, la escritura (de las cartas) “pinta con tinta
y pluma esos rasgos que dan significado al alma” (ibid.: 78).
La perspectiva positiva de este plus enigmatico constitutivo
de la divina totalidad del ser, en los ultimos ejemplos, se opo-
ne, en términos de valor, al enigmdtico anonimato temati-
zado por la multitud, en términos prosaicos. La revelacién
de las cartas también es vivida y representada como crimen
social, y muestra la propia identidad del protagonista am-
biguamente caracterizada, en tanto los altos ideales éticos
y poéticos del personaje se sustentan sobre la base de una
existencia “parasitaria”.

El aislamiento y el anonimato de la gente en la ciudad y su
consecuente amenaza velada, publica o social (el imaginado
revolucionario), pero también individual (el supuesto cri-
minal) —encubierta, aunque siempre presente—, sustenta el
desconocimiento de los hechos por parte de la multitud, en
conjuncion con la asociacion entre criminalidad, anonimato
y masa, tema desarrollado hacia la misma época por autores
tan disimiles como Edgar Allan Poe (El hombre de la multitud,
1840), y Anette von Droste-Hulsoff (El haya del judio, 1842).
Este aislamiento es intensificado estructuralmente por la
construccion arquitecténica del cuarto en el que convive la
joven pareja, y tematizado en la destruccién de la escalera,
cuestion que es leida simbélicamente en mds de un aspecto
(ponderacion del aislamiento llevado al extremo, retorno al
topos natural, “el bosque”), por von Wiese (1956: 124) y Oes-
terle (1983: 246).

La cuestion del enigma identitario, creador del suspenso
inicial en la novela corta, abordado desde un punto de vista
prosaico, desde la perspectiva de la multitud, es retomada
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entonces, por parte del narrador, al final en términos tras-
cendentes.” Asi, el aislamiento de los protagonistas los con-
vierte en el blanco predilecto de los rumores sobre la confa-
bulacion (fabulacién ellos mismos), que esconden o encubren
otro secreto, uno que cuenta con la complicidad narrativa: la
huida y el ocultamiento de la pareja. Asi, en este segundo
aspecto, el narrador desplaza el acontecimiento desde el eje
social o publico y lo resitiia en el ambito privado. En el final,
la historia no representa un enigma social (revolucion o cri-
men), sino que se trata de un mero enigma de amor, o lo que
constituye, como mencionamos, segun el narrador, la esencia
de la vida humana y uno de los secretos de la existencia.

Como reaccion frente al desencantamiento del mundo,
Riidiger Safranski (2009: 51 y ss.) se refiere al Romanticismo
como la época en la que el misterio y el gusto por lo enigma-
tico tuvieron su coyuntura, bajo diversos aspectos como, por
ejemplo, en la novela corta romantica fantdstica, donde la
transformacion de lo comin en extraordinario se realiza en
ese potencial enigmatico, fantastico y sobrenatural, inheren-
te a lo comun-familiar (un-heimlich), que sale a la luz gracias
a la fantasia del sujeto. Aqui, esta percepciéon enigmatica,
siniestra, del otro y lo otro esta ejemplificada, de manera no
fantastica, en la reflexién de Heinrich sobre la risa angelical
de Clara y los ecos estremecedores que puede despertar la
risa de un hombre conocido, como resonancia de lo vulgar
escondido en el fondo del ser. Lo enigmatico fantastico en El
hombre de arena, deviene aqui expresion de un sentido vulgar,
general o prosaico, en lo comico desencadenado, generaliza-
do o vulgarizado (Tieck, 1977: 75).

Otro aspecto del desplazamiento del eje desde lo social-
publico hacia lo privado también se plantea en el comienzo,

9 Enoposicion a lo “intrascendente” del asunto mismo, un dilema “meramente” privado. Se percibe aqui
también la critica a la publicidad (la produccion de y para la opinién piblica), que crea revoluciones
donde no las hay, o se hace eco de ellas de manera infundada.
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en las interpretaciones sobre el acontecimiento mismo, y que
estan ejemplificadas en la polivalenciay el recorrido del cam-
po semantico del lexema “fuego” y sus diversas asociaciones.
En la estructura circular de la novela corta, lo que al comien-
zo se interpreta como el inicio del fuego revolucionario, en la
accion del rebelde o supuesto cabecilla de la revoluciéon mun-
dial, se revela como el hecho material y concreto de la quema
de la escalera, justificado en términos de supervivencia. Una
tercera alusion y utilizaciéon del campo semantico del fuego
se plantea en el centro de este proceso de un polo al otro,
cuando Heinrich intenta justificar la destruccién de la esca-
lera frente al dueno de la casa, por el peligro o la amenaza de
un posible incendio.

Desde este punto de vista, y en conexion con la configu-
racion de la novela corta como un entrecruzamiento de dis-
cursos, el protagonista prueba ser un maestro en la utiliza-
cién de esos discursos sociales, artisticos y filos6ficos, en el
aprovechamiento de estos para su propio beneficio (o su su-
pervivencia). Dentro de la tradicién espanola del picaro,” o
entre un Eulenspiegel y un Krull, en la tradicién alemana, el
discurso de Heinrich invierte el sentido de su uso “personal”
de la escalera, en pos de la supervivencia, y lo convierte en
un bien a la comunidad, un acto de generosidad y cuidado
hacia el dueno de casa, en pro del bien social, un beneficio
para la ciudad y el Estado, mientras la escalera se transforma
discursivamente en el peor de todos los males. La inversion
de Heinrich consiste en hacer de la falta un plus, el movi-
miento convierte el menos en mas, tal como lo hace cuando

10 Qesterle (1983: 243) desarrolla una interpretacién que relaciona el episodio completo (el crimen y su pro-
tagonista) con el género picaresco y la figura del estafador, en la literatura espafiola. Aunque existan di-
ferencias entre ambos géneros, en los libros populares de a tradicién alemana ya aparecen ciertos rasgos
que se relacionan con la caracterizacién posterior de la figura topica del picaro, en el Siglo de Oro espafiol,
tal como se percibe en el andnimo Till Fulenspiegel. La cuestion de la supervivencia y el aprovechamiento
de las condiciones en actos “al margen de la ley” los emparentan, asf como sus habilidades retdricas.
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idealiza la pobreza como el estado mas puro de disfrute, en
la que un mendrugo de pan se convierte en un manjar ex-
quisito, y un cuartito miserable, en el paraiso terrenal; una
operaciéon que, aunque no resulte efectiva para el publico
interno de la novela corta, si resulta graciosamente premia-
da narrativamente, en el deus ex machina final. Asi, tal como,
de manera generalizada, Heinrich procede invirtiendo las
funciones de los objetos y sus propias condiciones “reales”
de existencia, él asume dicha inversion como operacion de
lectura consciente, en su eleccion de releer su diario comen-
zando desde el final e ir prepardndose paulatinamente para
el comienzo."

Asi como, desde este punto de vista, tal como en nuestro
epigrafe de Shakespeare, el bien es mal y el mal es bien, o lo
bello es feo y lo feo es bello, de la misma manera, en la pre-
sentaciéon de Heinrich, lo superfluo se convierte en necesario
y lo necesario, en superfluo. El personaje de Heinrich gene-
raliza el procedimiento en una inversién de valores, que con-
vierte la baranday la escalera toda en un lujo innecesario, de
la misma manera en que la huida “obligada” de los jovenes
amantes y la miseria concreta y material son transformadas,
por la idealizacién amorosa, en un estado de pura felicidad
espiritual y plenitud, en el carpe diem del momento presente.

Por otro lado, una inversion paralela a la inversion de
valores por parte de Heinrich es retomada en dos aspectos
mas. En primer término, en el sueno del protagonista, se
presenta el caracter utilitario del sujeto convertido en obje-
to, cosificado, en una sociedad crecientemente capitalista.
En este tercer nivel del relato, el motivo onirico, tipificado
por el Romanticismo en tanto “realidad otra” que revela las

11 "Me interesa estudiarlo al revés” (Tieck, 1977: 68). La circularidad del relato permite recomenzar la
historia de los enamorados “como debe ser”, como una joven pareja aristocratica, y no como otra pobre
pareja perdida en el anonimato de la gran ciudad. El texto narra el proceso de realizacion de esa transi-
(i6n de un estado al otro.
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partes nocturnas de lo real, se conecta y simultaneamente se
diferencia de su uso generalizado en obras mas tempranas
del autor. En estas, el sueno es un elemento que revela, en
términos fantdsticos, los indices subconscientes de la culpa-
bilidad subjetiva, tal como lo analiza Albert Béguin (1996:
271-296) y, como dira Lillyman, también con respecto a este
texto, en relacion con la culpabilidad, la autosubestimacion
o infravaloracién y la crisis conservadora de Heinrich (Lilly-
man, 1973: 398 y ss.). Sin embargo, antes que la expresion de
una culpabilidad por parte del protagonista, debida a la vio-
lacién de las reglas de un orden social jerarquico, estableci-
do y respetado, segiin Lillyman, percibimos aqui una critica
social, en forma satirica, que se dirige a los valores sociales
e institucionales imperantes, con lo cual el suenno también
representa comicamente, en términos negativos, el sentido
de una “verdad superior”.

En el sueno, podemos diferenciar tres cuestiones centra-
les interrelacionadas: el problema del valor, junto con la ya
enigmatica cuestion identitaria del hombre, y la dicotomia
utilidad/inutilidad. En principio, la subasta o remate de suje-
tos los pone en un plano de permutabilidad o intercambio con
respecto a su valor de cambio o valor comercial. El problema
de la utilidad y la inutilidad social del diplomatico y novel es-
critor se explicita a partir de la evaluacién de sus cualidades
intelectuales y personales, que lo sitian, de manera irénica y
ambigua, en el mismo lote que los tres periodistas, categori-
zados, inexplicita y conjuntamente, como modernos “intelec-
tuales a sueldo”.'*

12 Con respecto a esta cuestion, Werner Jung menciona la critica de Tieck (en Franz Sternbalds Wanderun-
gen) a la mercantilizacion del trabajo artistico, la comercializacién de la obra como mercancia y la valo-
racién del trabajo del artista en términos monetarios (Jung, 1997: 98). Allf, Tieck parte de la separacién
y contraposicion en la vida terrenal, entre espiritu y materia, y se lamenta de que el artista-esclavo, en
su necesidad, “deba comerciar con lo que brota de su corazén” (Tieck, cit. en Jung, 1997:97). En la obra
temprana, la mercantilizacion del producto artistico y el trabajo asalariado del artista y del intelectual
culminan en una forma de esclavitud, y esta esclavitud, en su obra tardfa, se materializa oniricamente
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En continuidad con el sentido del enigma identitario plan-
teado mas arriba, la figura de Heinrich puede interpretarse
como la del intelectual contemplativo, netamente romantico
o idealista (segtiin von Wiese), la del hombre pragmadtico (tal
como sostiene Lillyman) y la del charlatan (o el picaro, en
los términos de Oesterle). Esta ambivalencia identitaria se
relaciona, por un lado, con el manejo discursivo del perso-
naje, que se mueve en diversos niveles y planos sociales y, por
otro, en conexion con la interpretacion de la identidad en
términos sociales, como una marca del oficio, el diploma-
tico, politico moderado y coyuntural, siempre parece “caer
bien parado”, en la medida en que se acomoda de la mejor
manera a todas las circunstancias. La problematicidad iden-
titaria de Heinrich se expone también en la narracion de la
huida, en términos reveladores. Alli, el protagonista, como
un criminal, adopta un nombre falso, un seudénimo, y uti-
liza uno de sus “varios” pasaportes (Tieck, 1977: 75y 77), lo
que implica algo mas que una mera improvisacion."”

La inversion de sujetos en objetos o la cosificacién del su-
jeto es explicita en relacién con su valor de uso, como mo-
biliario (biombo, cariatide, reloj o arana), pero sobre todo
en la infravaloracién de sus cualidades intelectuales y es-
pirituales, en tanto incapaces de manifestar una forma de
productividad concreta, material, o de prestar un servicio
“tangible”, como el que suministran los objetos, en términos
de su “oficio”, y en la medida en que fueron creados para tal
servicio. Cuando el objeto Heinrich actiia por propia inicia-
tiva, adelantdndose hacia su criado, el rematador subraya la

en su propia cosificacion, como stira social del pretendido “artista”, que no solo comercia con su obra-
objeto, sino consigo mismo, en otra forma de inversion, entre sujeto y objeto. Otra interpretacién para-
lela del suefio es que la cosificacion de Heinrich se realiza también en su propio casamiento (en tanto se
subasta al mejor postor, a la aristocrdtica Clara), interpretacion apoyada por la inversidn de los papeles
identitarios sociales femeninos (activos) y masculinos (pasivos) en la subasta.

13 0, al menos, una clara complicidad narrativa, en términos de verosimilitud interna, en la eleccién de la
profesion del protagonista.
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necesidad del cumplimiento de las obligaciones de su oficio
(en tanto objeto), es decir, permanecer inmoévil (ibid: 90).
Asi como Heinrich invierte ideolégicamente sus condicio-
nes existenciales miseras en un estado paradisiaco, desde la
perspectiva pervertida de esta (segunda) naturaleza social,
se invierte el sentido de su propia existencia y su utilidad
social. De esta forma, la profesion, el oficio, la ocupacién o el
“uso” social definen de manera generalizadora la identidad y
el valor, subestimando la individualidad y la singularidad del
sujeto cosificado. Inversamente, la infravaloracion y el desin-
terés, al comienzo de la subasta, es decir, las condiciones de
valor y demanda en el “mercado” se trocan rdpidamente en
sobrevaloracion, cuando Clara resalta las cualidades indivi-
duales de este objeto tinico y comienza a pujar.

Ademas de exhibir la valoracion social “relativa” de todos
los objetos y sujetos en términos de oferta y demanda, la na-
rracién ejemplifica el proceso econémico de acuerdo con el
cual se crea un mercado que pone de moda determinadas
“mercancias” (los aristocratas y las senoritas encumbradas,
“unos individuos que para colmo carecian de méritos”, ibid.:
93), o, mejor dicho, determinadas “costumbres” mercantiles.
Aligual que las revoluciones, al comienzo y al final de la nove-
la corta, se esparcen de manera epidémica como una moda,
lo mismo ocurre con estas otras “enfermedades” sociales: las
conductas mercantiles que “sobrevaloran” al individuo (en
términos estrictamente monetarios), que se esparcen y pasan
del individuo a la masa y que, tanto en el sueno como en el
rumor, contaminan todo el aparato social e institucional.

En Ia representacion de este aspecto, se hace hincapié en
la oposicién entre individuo e instituciones sociales (minis-
terios, escuelas, universidades, carceles y asilos), como am-
bitos colectivos confrontados al sujeto particular (ibid: 93).
Asi como con respecto al campo semantico del fuego, la me-
tafora natural aina (y condena, satirizando) en la idea de
enfermedad (explicita en la referencia al célera del segundo
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parrafo, ibid: 65) las dos conductas sociales “masificadas”, la
revolucion y la moda, junto con su relacién con el plano eco-
nomico y el consumo, establecidas ambas como conductas
generalizadas. Esta contradiccion entre la totalidad social y
el individuo se expresa en el juicio y la condena en términos
de alta traicién y falta de patriotismo, y en la maxima “segtun
la cual cada individuo sin excepcién debe sacrificarse por el
todo” (ibid: 93), que se muestra tanto o mas idealizante que
las consideraciones de Heinrich sobre la miseria. La sobre-
estimacion de ciertos productos “superfluos” en el mercado
lleva al colapso del sistema y, por eso, debe ser castigada.

Lo superfluo se conecta por contraposicion con la idea
de necesidad, en términos de utilidad, y con la nocién de
valor. Las necesidades mas basicas (el fuego, el calor), como
necesidades de primer orden, en relacion con la superviven-
cia, tienen preponderancia sobre las necesidades de segun-
do orden (barandas, escaleras, servilletas, fracs), todas ellas
productos de la civilizacién, asimiladas a un orden social (y
a sus “usos” y costumbres). El ejemplo de la venta del fracy
la fundamentacion estética de este desprendimiento (ibid:
68), asi como el recuerdo de las damas empobrecidas que
empenan sus vestidos (ibid: 80) muestran, en relaciéon con
la moda y el consumo, la manera en que, dentro de una so-
ciedad “civilizada”, lo superfluo se convierte en necesario. El
consumo y la moda transforman en necesidades de primer
orden las de segundo orden.

Por otro lado, la inversion sujeto-objeto también se percibe
en el tratamiento de los objetos simbdlicos."* En este sentido,

14 Mientras que, para Benno von Wiese, la escalera constituye el objeto simbélico central de la novela
corta, el halcén que recorre e hila en sus “transformaciones” el contenido textual (von Wiese, 1956: 124),
para Ingrid Oesterle es el volumen de Chaucer, una serie de novelas cortas él mismo, el que revela es-
pecularmente la resolucion artistica e irénica de “valores y pesares” y de las problemdticas econdmicas
yjuridicas (Oesterle, 1983: 258). Ambos objetos representan formas de mediacion y comunicacion, una
concreta (la escalera) y la otra, intelectual (el libro).
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en una sociedad crecientemente mercantil, tal como repre-
senta el sueno de Heinrich, la escaleray el libro pierden su va-
lor de uso convencional y muestran formas de valoraciéon que
se transforman e invierten textualmente. Asi, con respecto a
la escalera, se pasa de lo “necesario” a lo superfluo; en tanto
escalera, como objeto “social”, es devuelta a su naturaleza ba-
sica, la madera, el elemento natural que satisface la necesidad
mas apremiante. Con respecto al libro, inversamente, se pasa
de lo superfluo, en una perspectiva prosaica, a lo necesario,
en términos simbdlicos, debido a su valor afectivo agregado
pero que, a la vez, lo transforma en mediador de la riqueza.
Respectivamente, por un lado, Heinrich deja de leer el valor
de uso de la escalera, su elaboracion material mediante el
trabajo agregado, junto con su valor de cambio y su estatuto
de “posesion”, y revierte el proceso de produccion; lo invierte,
al devolver el producto a su estado elemental, transformando
en esto su utilidad. La metafora que asimila la escalera a lo
natural no solo es patente en la transformacién, mediante el
trabajo que realiza Heinrich (un des-hacer), sino que es ex-
plicita, en el dialogo del dueno y el protagonista (ibid: 104).
El episodio anterior a la destrucciéon construye litera-
riamente esta demolicién, bajo la forma de una prolepsis.
La evocacién de la selva de Robinson Crusoe y el bosque de
Macbeth muestran lo que serd el destino de la baranda sacri-
ficada, y de la escalera toda. Al narrar el episodio, Heinrich
se constituye a si mismo como hechicero cuya hacha magica
destruye el bosque que visita, y sirve leal y servilmente a su
amo, el hombre. También aqui Heinrich convierte performa-
tiva y artisticamente su acto prosaico en magia, al invertir lo
laboral-vulgar en un acontecimiento fantastico-heroico: “el
bosque nos vino a ver porque se daba cuenta de que lo nece-
sitabamos con la maxima urgencia. Soy un hechicero, unos
golpes con esta hacha magica y el magnifico tronco se me
rindi6” (ibid: 83). La rendicion era innecesaria, en la medida
en que el tronco “acude” voluntariamente al reclamo de su
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solicitante, en otra inversion, aqui, del objeto en sujeto. La
destruccion total del tronco se representa como un acto artis-
tico, persuasivo y artificioso, y no como una forma de trabajo
(violencia) hacia lo elaborado socialmente.

La operacién de desmontaje del objeto cotidiano se ma-
nifiesta en un sentido material y en uno simbélico, como un
proceso de reversion, que pasa sucesivamente de escalera a
maderay de madera a planta, de manera tal que toda la ope-
racion de desmontaje puede interpretarse como el mismo
proceso de “romantizacién” de Heinrich, que revela de ma-
nera realista su fundamento terrenal, en tanto movimiento
forzado por la necesidad concreta e inmediata.

En el caso del libro, cuya funcionalidad mas prosaica lo
postula como objeto-medio de lectura, la operacion de des-
montaje de lo prosaico también lo transforma sucesivamen-
te. Si al principio es representado como otro puro objeto
(casi fetiche) para el burgués coleccionista, con su valor afec-
tivo-“aurdtico”, posteriormente su deslucido valor de cambio
también se manifiesta en términos de supervivencia, y, en
su retorno al legitimo poseedor, el libro-objeto introduce el
deus ex machina, con lo que deviene el medio de una comuni-
cacion “otra”, desviada de su contenido explicito, pero asen-
tada en su materialidad. La transformacion y circulacién de
los objetos se opone al obligado quietismo de los sujetos, que
permanecen replegados y aislados en su ambito, incluso en
el retorno del desenlace.

Volviendo a nuestra interpretacion, el conflicto central
prediegético, narrado por Heinrich y Clara, se desencadena
también en relacién con el problema de la identidad social.
El padre de Clara se opone al casamiento de la joven noble
con el insolvente diplomatico y escritor, el burgués en ascen-
so, que no posee propiedades ni riquezas propias. La novela
corta enfatiza, tanto en el lenguaje proveniente de la esfera
econémica como en estos contenidos tematicos, la represen-
tacion de dichas condiciones econémicas y sociales generales,
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no solo en el remate, en la exhibicion de los mecanismos
de mercado, el consumo y la moda, en la mercantilizacion
de los sujetos y en las definiciones y valoraciones identita-
rias en términos sociales (profesionales) y utilitarios, sino
en la exhibicién de la especulacién cambiaria, inmobiliaria
y capitalista-imperialista, que puede leerse en las caracte-
rizaciones del rico amigo de Heinrich, Andrés,"” y el padre
noble de Clara, cuyo linaje aristocratico lo coloca en el gru-
po de los privilegiados propietarios, tal como se menciona,
al final, en relacion con la herencia. Esta mencion también
alude a la cuestiéon econémica fundamental planteada en
el conflicto principal que impulsa la huida. El problema de
la herencia y el matrimonio entre clases diferentes muestra
la preocupacion general con respecto a una burguesia en
ascenso cuya identidad resulta dificilmente ubicable o clasi-
ficable en términos tradicionales, como el mismo Heinrich,
en algin lugar ambiguo entre el charlatan y el estafador, el
pragmatico y el idealista.

El problema de la identidad del hombre se define asimis-
mo, en conexion con otras variables también mencionadas en
el sueno y en la introduccién al relato del mismo, expresadas
en varias antitesis. Otro tépico del Romanticismo, las alusio-
nes antitéticas que configuran la naturaleza del hombre como
ser compuesto de materia y espiritu, mezcla de animal y angel,
construyen la identidad del mismo como mezcla ininteligi-
ble, ambivalente, sobre la que es imposible decir nada (ibid.:
88). El desarrollo de la sociedad capitalista da preponderan-
cia, sin embargo, a su naturaleza material, preponderancia

15 Que, a pesar de todas sus riquezas, “carecia de egoismo” y que es empujado por “sed de conocimien-
tos y lejanias” y el deseo de su “corazén”, hacia la India Oriental, esa tierra de grandes maravillas. Sin
embargo, algunas lineas més abajo se revela el motivo mds pragmatico del desplazamiento del celoso
amigo. El interés de Andrés es obtener un beneficio, mucho més concreto y material que el meramente
intelectual: “pensaba especular alli con el dinero” (Tieck, 1977: 74). Como en otros pasajes del texto, la
caracterizacion romdntica e idealizante de la figura del amigo no deja de revelar, en términos realistas,
sus intereses materiales, y los expone mostrando la tension entre ambas representaciones.
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perceptible en la ya analizada inversion sujeto-objeto, pero
que también se manifiesta en el énfasis en su “corporeidad”,
en términos biol6gico-naturales.

En este sentido, Heinrich muestra el énfasis social en lo
material, lo concreto biol6gico-mecdnico, a partir del desa-
rrollo de las ciencias naturales. Desde una valoracion social,
profesional y personal que opone implicitamente vida prac-
tica y vida contemplativa, Heinrich asume la definicién so-
cial de “inutil”, es decir, superfluo socialmente, en relacion
con su crédito en la ciudad. Esto inicia la discusién acerca
del valor de un individuo, ya no en términos sociales, sino
en términos biol6gicos, en la metafora de la maquinaria per-
fecta, que se enlaza con la figura del autémata.'® Cuando
Heinrich comienza a divagar sobre la perfeccion mecanica
del cuerpo humano, el ensamblaje artificial perfecto que
implica la realizaciéon de un beso y los detalles anatémicos
del hombre, Clara lo reprende condenando sus “palabras im-
pias” (Tieck, 1977: 93y ss.). Lo “impio” o blasfemo implica lo
desencantado, desacralizado o profano, ajeno a lo divino en
tanto profanado racional o cientificamente.

En un retorno de la dicotomia entre lo animal y lo divino,
se desarrolla una segunda oposicién que define al hombre,
la dicotomia establecida entre el detalle y la totalidad. Clara
critica la perspectiva de médicos e investigadores, en tanto
observacion del detalle que se aisla de la totalidad divina
que es el hombre, una observacién que se encuentra en el
camino hacia el posterior positivismo cientifico. Confronta-
da alailusién que produce la vida como arte, la observacion
cientifica del detalle, en el plano biolégico-corporal, no es
mas que otra ilusiéon que debe abandonar racionalmente la
belleza, con su exigencia de verdad que desearia trascender

16 También en relacion con la problematica socio-identitaria, la figura del autdmata, de la marioneta, del ser
sin voluntad propia movido por hilos (o impulsos ajenos) es desarrollada en el Romanticismo por autores
como Heinrich von Kleist y E. T. A. Hoffmann, o por Georg Biichner, como luego veremos.
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las meras apariencias, buscandola en el detalle aislado. Fren-
te a esta exigencia cientifica que disecciona el detalle, Hein-
rich defiende una necesaria indulgencia, a fin de no romper
el hechizo o la magia de la existencia (ibid.: 94 y ss.). De la
misma manera, en el juicio de Clara, “la observacién exacta
de los hombres conduce facilmente a la misantropia” (ibid.:
75), misantropia que, irénicamente, los mismos protagonis-
tas practican en su propio aislamiento."”

El mondlogo se convertira en una defensa de esos otros
objetos misticos, como el hombre, que son el Estado, la
religion y la revelacion, totalidades comprehensivas, pero
incomprensibles, lo que aqui se traduciria por “no-critica-
bles”, en la medida en que la critica racional al detalle que
se manifiesta en la época contemporanea, por parte de los
“infradotados exentos de la capacidad de crecer”, es un
“engano prosaico” (ibid.: 95 y ss.) dirigido a los débiles (la
turba). El juicio semivelado a los criticos del Estado se sos-
tiene en la idea de que este y la religion son instituciones
divinas, totalidades indivisibles, donde las injusticias y las
represiones, y otros “abusos que reclaman ser corregidos”,
no justifican, sin embargo, el acto de “tocar el secreto” del
Estado, secreto fundado en el enigma mismo de su divini-
dad. De esta manera, en otra perspectiva que retoma, de
manera interesada, la fascinacién de los romanticos por la
idea del enigma o misterio ya mencionada, que aqui se plan-
tea como “la enigmatica vida empapada de espiritu” (ibid.:
94), este misterio divino, segin Heinrich, acaba justifican-
do la inhibicién y el castigo de aquella razéon “petulante” y
“apresurada” que pretende desafiar la autoridad del orden
(estatal) sagrado (ibid.: 95 y ss.).

17 Mientras la calle se presenta como el espacio de lo publico, lo privado se mantiene en este aislamiento
cerrado. En relacion con el retiro oculto (Tieck, 1977: 75), en el que se desarrolla la accion narrativa, el
texto representa otros cronotopos asociados a este, conectados con los conceptos de criminalidad o
delito, anonimato y secreto, como los de la prision (ibid.: 69, 70) y la jaula (ibid.: 85, 86).
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De manera irénica, este acérrimo defensor del divino or-
den estatal como una “poderosa y sobrehumana composi-
ci6n y tarea”, gracias al cual el hombre puede convertirse en
auténtico, “en una sociedad en ordenacion multiple” (ibid.:
95), no tiene demasiadas objeciones ni dudas al convertir-
se en la caricatura de un revolucionario ad nutumy ad hoc,
cuando se alza en imaginarias armas contra la ley ordinal
del derecho moderno, la propiedad privada, y su legitimo
representante (el dueno de casa), y, sobre todo, contra los
representantes estatales de las fuerzas del orden (la policia).
Esta violacién del orden se justifica en la medida en que se
trata de una transgresion individual (y extraordinaria) y,
como una representacion artistica y lidica de otro juego
poético, pura performance, ni seria ni “real”, aun cuando su
finalidad practica resulte explicita.

En tercer lugar, en antitesis con respecto a la contrapo-
sicién “detalle y totalidad”, pero en paralelo con la idea de
identidad individual frente a la masa, segtin Clara, la iden-
tidad humana se realiza entre lo general y lo particular. Las
maximas, las reglas fundamentales que pautan los compor-
tamientos generales y las convenciones se oponen a la va-
loracién positiva absoluta de lo individual dnico, esencial,
poético y verdadero (ibid.: 88). En lo individual se expresa el
pensamiento acertado simultaneamente vivido, que exterio-
riza la vida auténtica o la vivencia interna verdadera. Lo indi-
vidual no solo trasciende lo genérico y masivo™ (y con ello, al

18 En oposicién a esta preeminencia de lo particular frente a lo genérico en nuestra obra, en La escuela
romdntica, Heine se referird a esta confrontacion coyuntural con respecto al recientemente fenecido
perfodo artistico. Citando a un periodista francés, sostiene que “ha terminado el espiritu de los indivi-
duos y nace el espiritu de todos” (Heine, 2010: 53). En la interpretacién de Heine, el periodo artistico se
define como el perfodo aristocratico de las letras, mientras que el contempordneo serfa el democratico.
La digresion de Clara sobre la preeminencia de lo particular, en continuidad con el posterior aporte de
Heinrich con respecto al Estado, mantienen la posicion contraria. En conjuncién con nuestro andlisis
sobre el “tumulto”, se contradice y ataca una nocién de lo genérico-masivo-popular revolucionario,
confrontdndolo a una forma de realizacién subjetiva y particular, la idea de una revolucién intima e
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parecer, lo social-legislado), sino que trasciende también los
sistemas filosoficos (y a los fil6sofos) reglados y racionales,
identificados con la unificacion generalizadora, que descri-
ben y discriminan a partir de una racionalidad pura, llena
de certezas. Sin embargo, esta critica a la generalizacién que
elide lo particular, se contrapone a la idea de totalidad apo-
yada con respecto al Estado.” En estos casos, lo criticable es
la observacion del detalle, como ansia y poder de aniquilar
(ibid.: 96). La queja explicita de Heinrich sobre su época es
la pérdida de la nocién de totalidad de lo indivisible “que
solo puede originarse mediante la influencia divina” (id.).
Esta pérdida se percibe especialmente en conexiéon con el
juicio sobre la obra de arte, cuya totalidad brinda luz al de-
talle, una totalidad que se percibe “en la poesia, en las obras
de arte, en Ila historia, en la naturaleza y en la revelacion”
(id.), formas de totalidad “divina” que estian mds alla de cual-
quier critica. La inclusién de la historia y la naturaleza como
acriticas e inescrutables no resulta casual. Todas estas nocio-
nes se presentan como “vividas” no en un sentido concreto,
sino de manera abstracta; es decir, son plenamente vividas y
realizadas, en tanto ideas, lo que en ningun sentido implica
su realizaciéon material. En contraposicién explicita con una
forma de revolucién sociopolitica concreta, percibida criti-
camente, el arte posibilita una forma de revolucién interna,
intima y espiritual, que resulta en una revolucién de “inte-

individual (en el interior) que, no solo no ataca al Estado, sino que lo defiende, en tanto institucion
divina. Sibien el casamiento del burqués y la dama noble puede percibirse como una violacién al cédigo
social (y, de hecho, los jévenes expian su culpa social, 0 sea, viven su castigo habitando en el pequefio
cuarto, persequidos y en la mayor pobreza, aunque en el idilio del amor), esta violacién se realiza en el
dmbito de lo particular, y puede leerse de dos formas diversas en términos politicos: como una alianza
estratégica entre la noble(za) y el burgués (Ia burguesfa), como individuos plenos frente a la turba popu-
lar; 0 como una defensa que es ataque, una contra-amenaza velada del burgués amenazado, que utiliza
discursivamente las fuerzas de la revolucion para llevar adelante sus propios propdsitos personales de
ascenso social individual, sin ser castigado.
19 Y otras instituciones ain mds divinas, como a religién... la servidumbre y el matrimonio.
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riores”, privada, una forma de “redecoracion” (Biedermeier)
del interior bourgeois, percibida ludica y positivamente, aun-
que también en términos irénicos; mientras que, en cuanto
a la prdctica politica, se representan, en forma desiderativa,
los tumultos populares del arrinconado citoyen del Vormdrz,
como amenaza velada o pura charlataneria, mero rumor,
creado por y para la opinién publica.

En paralelo con la relacion “ejemplar” entre la elabora-
cion discursiva del individuo original y singular, y el mismo
Heinrich, la obra de arte también representa lo particular
y se manifiesta aqui en dos de sus aspectos concretos: en el
libro tinico, el ejemplar de Chaucer, y en la busqueda de te-
soros ocultos en los remates por parte del coleccionista. El
comienzo del sueno de Heinrich muestra la faceta burgue-
sa del personaje y la experiencia auratica del texto, que ya
habia aparecido cuando se lo mencionara por primera vez,
por su valor afectivo y singularidad. La venta obligada y la
primera situacion del remate son dos representaciones del
mismo hecho, la adquisicion del texto “Gnico”. Lo que en el
codicioso librero es avaricia “voraz”, en el singular coleccio-
nista en ciernes es un refinado apetito.

Por otra parte, ademds de mostrar otra de las facetas ocupa-
cionales del protagonista, el manuscrito perdido de Heinrich
es otra representacion del libro como obra de arte y objeto
unico. La quiebra del joven e imprudente librero constituye
también una representacion de lo econémico y el tema de
la identidad social, que confluye con una de las representa-
ciones textuales de la industria editorial. Invirtiendo nueva-
mente el valor de la situacién, en lo que podria considerarse
un revés de la fortuna, Heinrich percibe un golpe de suerte,
en la medida en que, de haberse publicado el manuscrito, el
secreto de los enamorados hubiera salido a la luz, o, mejor
dicho, se hubiera ofrecido a la publicidad (ibid.: 75). El éxito
final de Heinrich muestra al nuevo inquilino del pequeno
cuarto, igualmente paupérrimo, encuadernando la segunda
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edicion del texto perdido, que este elogia, ignorante de la
identidad de su autor.?’

En relacion con las nociones de deber social y obligacion
laboral, otra de las formas de definicion identitaria (rela-
cional, en este caso) que se exponen es la que se define en
la relacién entre amo y criado o sirviente, y que se traduce
en la representacion de dos modelos sociales contrapuestos:
el de la sociedad estamental-tradicional y el de la sociedad
burguesa-moderna, con respecto a los cuales la posicién de
Heinrich se muestra igualmente problemadtica. La supervi-
vencia de la pareja estd supeditada en mas de un aspecto a
Christina, la leal criada de Clara, que ayuda a la realizacién
del amor de la pareja, y no solo sera complice de los jovenes,
sino que se convertira en su sostén econémico.

El monodlogo de Heinrich sobre la necesaria lealtad del sir-
viente se desarrolla a partir de otra problemdtica compara-
cién con el mundo natural, con respecto a la fidelidad y sumi-
sion del perro, que “se observa demasiado poco en el género
humano” (ibid.: 78). Heinrich explicita su exposiciéon moral
sobre los llamados deberes (sociales o profesionales) del gé-
nero humano, en dos momentos contrapuestos: la sociedad
tradicional y la actual. Por un lado, la lealtad en las relacio-
nes tradicionales, percibida como dada, otro hecho natural,
como los momentos del dia, como las estaciones del ano, es
evaluada como sublime, porque estaria basada en el “amor”
del criado hacia su amo, en la devocion incondicional hacia
el patrén, en tanto “operacion inalterable de la naturaleza”
(ibid.: 79). En términos paralelos a los analizados con res-
pecto a la escalera, mediante otra metdfora perteneciente al

20 Otrarecurrencia de la idea de anonimato. La transformacion identitaria de la pareja vuelve, en el final, a
una presentacién de los personajes desde una perspectiva “externa’, que explicita el ascenso social de
Heinrich, tres afos més tarde. En otra inversion valorativa y en contraposicién con el climax del tumulto
antes del punto de giro (Wendepunkt) y el tratamiento del duefio de casa hacia el pobretén Heinrich, la
joven pareja aristocrética es reverenciada sumisamente por el “avaro” propietario.
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ambito de la naturaleza, se pretende “naturalizar” la relaciéon
social entre criado y patron. Cuando la vieja nodriza, “lle-
na de arrugas, medio enferma y pobremente vestida” (ibid.:
81), cuya descripcion realista contrasta explicitamente con el
estado idilico inalterable de los enamorados, entra en la ha-
bitacién, vivo ejemplo ella misma de esa devocion infinita y
divina, Heinrich se pregunta (retéricamente, “desgarrado”)
cuales son sus propias razones para no trabajar, y concluye in-
virtiendo completamente la caracterizacion de la relacién, en
la medida en que la nodriza termina “pagando” para poder
continuar sirviendo a sus amos.

El contraste entre dos tipos de sociedad se expresa aqui,
segun Heinrich, también en esa devocion, en la que el autén-
tico criado tradicional, el criado “de corazon” [sic] ruega a su
ama “sé mi dios” solo para que esta le “permita” sufrir ham-
bre, sed y trabajar para ella (ibid.: 80), mientras que los actua-
les calibanes, mundanos y urbanos, los empleados del Estado,
esos seres viles, suplican a un ministro miserable, a un prin-
cipe borracho o a una cortesana repugnante que también
sean sus dioses, pero solo para recibir vino y dignidades. No
se trata de un cuestionamiento del orden, de la relacién en-
tre amo y sirviente, sino que el problema es a quién se sirve y
cuan honorable son el origen y la finalidad del servicio, devo-
to, desinteresado y, sobre todo, gratuito. El circulo ideolégico
se cierra en la “complacencia” y bondad del patréon adoptado
en dejarse servir y adorar como a un dios, y mantenerse €l
mismo libre de dios, como no sea el amor, tal como Heinrich,
carente de amo, confiesa (ibid.: 80).

Con respecto a este amor tan puro, este es el inico mo-
mento en que Heinrich muestra cierta dubitacién sobre el
futuro con Clara: “me falta por completo un dios en quien
creer y a quien quisiera servir y ofrecer mi corazén, pues
solo tu... tienes un vino rico que —asi espero— durara” (id.,
las cursivas son mias). La declaracion de Heinrich es inquie-
tante, porque explicita la razén por la que el personaje vive
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efectivamente en el presente y puede reconstruir su “perso-
na” ante el mundo, discursiva y materialmente (en su seu-
dénimo y pasaportes), segun la necesidad mas inmediata.
En tanto su lugar social no resulta claro, ni para él mismo
(es superfluo en tanto superficial, netamente performativo)
ni para los demas (por esto, su anonimato), su identidad se
mantiene movil en esa estructura social y su peligrosidad
revolucionaria se acrecienta por esta falta de escrupulos
(falta de dios al que servir de corazon) y por su labilidad
discursivo-performativa.

La representacion idilica de la sociedad tradicional se
opone, segun Heinrich, a “nuestra época egoista y nuestra
generacion sensual” (ibid.: 78), cuya creciente complejidad
burocritica es, por un lado, condenada y, por otro, contra-
dictoriamente defendida, en la medida en que, de no exis-
tir, reinaria el caos o las “confusiones destructoras” en el
sistema social e institucional (ibid.: 78). La actual organiza-
cién social compleja, organizaciéon contractual-burocritica,
es lamentable, en tanto relaciéon admitida de obligaciones,
expresion férrea de la guerra de papeleria y tramites, una
forma de esclavitud laboral y una rueda obstaculizadora,
que carga el Estado o la gran maquinaria indeciblemente
complicada de la constitucion social; pero esta organizaciéon
también resulta necesaria para que la “llamada gente culta”
no triunfe en su propésito de abalanzarse hacia un estado
de carencia de deberes, en la pretension de lo que llaman
“independencia, autonomia, libertad” (ibid.: 78 y ss.). Segun
el protagonista, el cumplimiento de la pretensiéon de inde-
pendencia querria “negar y aniquilar con retéricay sofistica
los vinculos que posibilitan la existencia de los Estados y la
formacion de los hombres” (ibid.: 79). En una postulacién
expresamente conservadora, Heinrich critica nuevamente
la posicién emancipatoria o cuasi anarquica de lo que pue-
de interpretarse como la Joven Alemania y sus reclamos de
“independencia, autonomia y libertad”, como otra forma de
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“tirania”, con la que se identifican conjuntamente la llama-
da gente culta y las clases humildes.

En conexion con la contraposicion entre dos formas socia-
les (la pasada, tradicional y la presente) y la nocién de leal-
tad, el término “deber” adquiere dos sentidos diferenciados.
El deber en la sociedad tradicional, como el cumplimiento
del papel social naturalizado, es percibido ideolégicamen-
te como una forma de “amor” o un compromiso “ético”, en
contraposiciéon con la obligacién contractual legislada por
escrito en las sociedades modernas, una forma de vulgariza-
cién de aquel deber auténtico (“nacido del corazén”). Debi-
do a su propia posicion inestable, Heinrich debe defendery
fundamentar contradictoriamente otra institucién burgue-
sa, también contractual y burocratica, estableciendo su le-
gitimidad espiritual: el verdadero matrimonio que también
debe surgir “del corazén”, y no puede ser medido por un
papel, aunque €l mismo “viole” los acuerdos sociales tdcitos
sobre los que se funda.

La idea de emancipacién en términos politicos recurre
en las menciones como la equivoca alusiéon a Saint-Simon,
Carbonariy el Goetz von Berlichingen de Goethe; pero la obra
presenta otra discusién contemporanea con respecto a la
emancipacién,? también tratada por la publicistica: el pro-
blema de la emancipaciéon femenina. Esta emancipacion se
manifiesta en el “mundo al revés” del sueno (en muchos as-
pectos mas realista que el idilio representado), donde son
las jovenes nobles y las ancianas ricas las que pujan por el
“retasado” Heinrich. La contracara de este sueno se percibe
en el elogio al “auténtico” matrimonio, el consagrado did-
logo de los espiritus, en el que los papeles entre hombres

21 En el suefio también vendrén a insinuarse otras formas identitarias, con asociaciones menos insignes,
conectadas con la problematica de la emancipacion, como la del viejo cambalachero y la del sucio mu-
chachito judio. Con respecto a esta Gltima, hacia 1850, en una carta a Rudolf Kdpke, Tieck se referird en
términos indignados al “problema” contempordneo de la emancipacion judia (Tieck, 1986: 1137).
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y mujeres (otras identidades legisladas socialmente) estan
clara e idealmente establecidos y delimitados (ibid.: 71).

En conexi6on con el modelo social tradicional representado
por Heinrich en su mondlogo, un drama contemporaneo a la
novela corta de Tieck trata algunas de estas temdticas litera-
rias y sociopoliticas, desde un punto de vista explicitamente
diverso, en un tono tragicomico. Leoncey Lena (1836), el drama
satirico de Georg Biichner, plantea la situacion general de una
Alemania parcelada en reinos diminutos. La representacion
de esa sociedad estamental que Heinrich contempla con nos-
talgia, en tanto pasada, se manifiesta bastante mas contempo-
ranea, para Bichner, en tanto su estructura social es culpable
del retraso economico de la nacion, de las diferencias sociales
entre “palacios” y “chozas” y de la opresién popular, tal como
se expresa en “El mensajero rural de Hesse” (1834).%

Si, en términos realistas, para Tieck la ciudad es el espa-
cio de la repudiada sociedad actual, los romanticos reinos
de Popo y de Pipi resultan igualmente representativos y ac-
tuales, en la satira social de Biichner. Mientras que el sueno
de Heinrich exhibe, grotesca e inversamente, la critica a la
manera en que, en la sociedad capitalista, el proceso de co-
sificacion se aplica al sujeto “excepcional”, en la comedia de
Biichner se representa la forma en que el obsoleto sistema
monarquico (restaurado) cosifica no a uno, sino a todo el
pueblo, convirtiéndolo literalmente en el decorado de una
boda, de un acto social que es una farsa, pero que no ha
dejado de ser tragedia en su representacion repetida, “siem-
pre igual”. También en Tieck la masa popular, en términos
negativos, es utilizada como marco de la accién verdadera o
auténtica, como decorado de la performance de los verdaderos
protagonistas, los individuos singulares y sus ubicuas identi-
dades socio-discursivas.

22 Existe traduccién al castellano: “El mensajero rural de Hesse” (de Marcelo G. Burello), en Vedda, Miguel
y Setton, Romdn (eds.) (2009a: 161-179).
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En un sentido cémico-parédico, ambas obras comparten
el énfasis ladico en lo metatextual o metaficcional propio
del arte. Como parodia explicita del modelo romantico idili-
co, también utilizado por Tieck, el modelo literario de Leonce
y Lena es la comedia de enredos shakespereana, tamizada
por la perspectiva criticada del “Romanticismo de cadete”
de su época; perspectiva que recubre, en su ocio ludico,*
las diferencias materiales entre los individuos, sus papeles y
clases sociales.

Tal como en la obra de Tieck, en Bulichner, se desarrolla
una nocién de laidentidad social construida mediante la con-
vencion, en este caso, artistica (parédica) que pauta una idea
del “deber ser” del principe, ensimismado en cavilaciones
superfluas, melancoélicas y atormentadas; hastiado, y, sobre
todo, ocioso. En este sentido, Leonce y Heinrich representan
la nocién central expresada mas arriba con respecto al proce-
so de “romantizar” la vida. Por razones diversas, ambos per-
sonajes, en su ociosidad, poseen todo el tiempo del mundo
para “romantizar”, en la medida en que no “deben” ganarse
un sustento, porque hay otros que, cumpliendo con sus lea-
les deberes, lo hacen por ellos. Aunque ubicados coyuntural-
mente en extremos opuestos, en términos econémicos y en
relacion con su actitud, ambos caracteres utilizan el mismo
procedimiento literario-vital en sus mondélogos, maestros en
el manejo de los discursos. Si en Biichner la ridiculizaciéon
de estos discursos es explicita, en la medida en que el aburri-
miento impulsa una accién modelada literariamente, hecha
de lugares comunes del discurso romdntico, en Tieck resulta

23 La naturalizacion de la division del tiempo laboral y el ocio, en conjuncion con la clase social, también
es tematizada por Biichner aqui, y aludida en La muerte de Dantdn (1835), en la figura de la prostituta,
que comercia con su tiempo y su cuerpo, en los mismos términos de cosificacién, en una metdfora que
continuara luego Baudelaire con respecto al escritor. En este sentido, en los términos mds expresamente
romdnticos de Tieck, este comercia (se prostituye) con aquello “que brota de su corazén”, es decir, su
obra, y llega a hacerlo consigo mismo.
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complejo evaluar la perspectiva narrativa sobre el personaje,
que se encuentra a caballo entre épocas y motivaciones dife-
renciadas. La actitud respectiva corresponde al papel social
que le toca representar a cada personaje. Si al principe le
corresponden convencionalmente la melancolia y el hastio,
al burgués en ascenso, un optimismo un tanto obtuso e in-
mediatamente pragmatico (falto de mediaciones e inescru-
puloso), que decide dejar de leer las condiciones “reales” de
existencia, aunque precisamente en ello reside su poder re-
creador de dichas condiciones, si no en términos reales y so-
ciales (como metdfora de la situacioén politica en Alemania),
por lo menos, si en términos discursivos y privados.**

En tanto, para el principe, “romantizar” o “poetizar” la
vida implica pasar el rato, hacer algo por el mero hecho de
hacer, del mero discurrir del tiempo ocioso, para el burgués
paupérrimo, que espera pasivamente un madgico revés de
la suerte, la utilizacién de estos discursos se plantea como
un problema real de supervivencia, de la inversiéon de las
condiciones, que también posee un sentido doblemente
pragmatico. Semantica e ideolégicamente, su discurso, com-
puesto pluralmente, esta emparentado con el de su doble
principesco, pero su accionar apunta a lo pragmatico, en
dos sentidos. Por un lado, en la utilizacién de la escalera y
en la improvisada huida, es practico hasta el extremo del
oportunismo; por otro lado, también en su utilizacion de los
diversos discursos, en términos lingtliisticamente pragmati-
cos, busca un efecto inmediato sobre su publico (librarse de
la situacion), que vuelve a caracterizarlo como oportunista
o parasitario, en la medida en que pasa desde una postu-
ra discursiva expresamente conservadora a un amenazante
emplazamiento revolucionario. En cada caso, Heinrich se

24 En una lectura politica de la obra, la utilizacion de la escalera por parte de Heinrich, a partir de esta
nocién de inmediatez (I falta de mediacion y preparacién para la revolucion) del burgués (y de su clase
politica) en Alemania se revela como una farsa ideoldgica.
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adapta performativamente a su publico (y, de aqui, su prag-
matismo lingtistico). Si, conversando con la noble Clara,
se muestra expresamente conservador, con respecto a las
fuerzas del orden se convierte en un rebelde.

El juego de palabras entre “fama” y “hambre”®, entre po-
breza y riqueza, entre lugar del amo y del sirviente —ejes que
recorren ambas obras— pauta las formas de la identidad y las
fronteras que diferencian a los personajes en ambas obras. En
Buichner, Valerio y el principe, el aya y Lena, el rey y su cor-
te, todos ellos grotescos y ridiculizados, interpretan alrede-
dor de estos ejes antitéticos sus papeles sociales establecidos,
que la obra exhibe como mascaras, como formas identitarias
“convencionales”, naturalizadas, que cambian en relacion
con las diversas situaciones que les toca jugar-interpretar, tal
como lo hace el mismo Heinrich, asumiendo diversos pape-
les. Heinrich, como un mendigo burgués que juega a princi-
pe, invierte discursivamente su pobreza material en riqueza
(espiritual); su inutilidad, en rico ocio; su superfluo papel so-
cial, en protagonismo aristocratico o revolucionario (segun
las condiciones) mediante su efectiva capacidad discursiva
(su fuerza de trabajo). En este proceso, se construye a si mis-
mo performativa y socialmente. El lenguaje y sus convencio-
nes posibilitan una performacién identitaria que se muestra
igualmente cambiante e ilusoria, en transiciéon desde una
mascara a la siguiente, desde un discurso al otro, segun la
ocasion. Como en nuestro epigrafe Valerio teme “deshojar-
se” al desprenderse de sus mascaras, Heinrich sostiene que
“en cuanto a lo externo, yo, en forma parecida, también he
mudado de piel y he muerto” (ibid.: 68).

25 En el epigrafe inventado por Biichner el dramaturgo trégico italiano Alfieri prequnta por la fama (‘e la
fama?"), mientras que el dramaturgo comico Gozzi retruca preguntando por el hambre (“e la fame?”)
(Bichner, 1992b: 158). Significativamente, Heine realiza un paralelo entre las piezas de Gozziy las sd-
tiras de Tieck: “piezas policromas, barrocas, fantdsticas y venecianas, afiadiéndoles un poco de claro de
luna germdnico” (Heine, 2010: 139).
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Tal como percibimos en la boda in effigie de la comedia
bichneriana, mise en abime de ese proceso de naturaliza-
cion o convencionalizacién literaria y social de papeles
que llegan a interpretarse como formas de automatismo
y mecanizacién, la mascarada alude simultineamente a
una parodia del discurso romdntico sobre el hombre, la
voluntad y el destino, y a una forma de interpretacién de
la identidad social en crisis, donde los seres humanos son
autématas, titeres o marionetas sin voluntad propia ni de-
cision, representando papeles que les han sido asignados,
mientras dejan su destino en las manos de un demiurgo
bufén (Bichner, 1992b 180 y ss.). En Tieck, los discursos
de Heinrich desarrollan esta crisis identitaria del hombre
con respecto a la falta de autenticidad en la representa-
cion de los roles sociales en la sociedad burguesa, cuyos
individuos se venden al mejor postor. No obstante, la au-
tomatizacién de convenciones es propia de “la turba de
los circulos sociales”, cuyos miembros, como “marionetas”,
hacen cumplidos y pronuncian frases hechas (Tieck, 1977:
67), la turba social o tumulto, de los que los protagonistas
buscan aislarse y diferenciarse.

Asi, en Tieck, la transicién entre lo externo y lo interno,
entre lo social y lo particular, entre el misterio contingente
(publico) y el trascendente (privado), manifiesta también
el pasaje entre formas de representacion artistica y formas
de valoracion diferenciadas, que ponen de manifiesto el ca-
racter problematico de una definicién y delimitacién clara
de la identidad como identidad social. En términos realis-
tas, las acciones de Heinrich se manifiestan como coyuntu-
rales, a corto plazo y de poco alcance, orientadas hacia la
supervivencia en el dia a diay, en términos pragmaticos, no
convencen a un auditorio prosaico. Pero, paradéjicamen-
te, como procedimiento, la doble inversion del capital dis-
cursivo de Heinrich, para el que “dicha y desdicha no son
sino palabras huecas” (Tieck, 1977: 68) en tanto una puede
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convertirse en la otra, inversamente, a placer de un usua-
rio, culmina en la especulacién magica (romanticamente)
exitosa del desenlace. Sin embargo, esta 1abil y artesanal
“romantizaciéon” performativa y transformacién identita-
ria, como sostiene la moraleja de la historia del padre de
Clara, permite percibir, autorreflexivamente, el proceso de
su forzosa elaboracion y su precaria estabilidad.
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Jeremias Gotthelf, La araia negra:
escribir entre la voluntad y la necesidad

Isabel Herndndez (Universidad Complutense de Madrid)

A pesar de que las obras del escritor suizo Jeremias
Gotthelf alcanzaron ya desde bien pronto una amplia difu-
sién, poco es lo que sabemos hoy del hombre que las escri-
bi6, y ello a pesar de haber dedicado su vida por completo
a su comunidad en el cargo que, como pastor de la Iglesia
protestante, desempeno hasta el fin de sus dias. No obstante,
ello puede entenderse facilmente si se tienen en cuenta dos
hechos decisivos en su biografia: en primer lugar, el escena-
rio tan apartado en el que transcurri6 su viday, en segundo,
el hecho de que editara sus obras con un seudénimo.

Albert Bitzius, ese era su verdadero nombre, empezé a
escribir su extensa obra a la edad de treinta y nueve anos,
tardia ya si se compara con los pocos anos que tenian cuan-
do comenzaron a publicar sus obras los jévenes romanticos
que lo precedieron. No obstante, este hecho indicaba ya la
que seria la tonica general de los escritores de la generacion
posterior, los realistas, que se iniciaron en la literatura a una
edad ya avanzada, tras haber vivido toda una serie de expe-
riencias biograficas que determinaron de manera decisiva
su inclinacién literaria. Los anos precedentes, Gotthelf se
habia dedicado a su formacién y al ejercicio de su vocacién
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como pastor de la iglesia reformada evangélica en diversas
comunidades rurales del cantén de Berna. Serian su interés
por la educaciéon y la formacion de sus feligreses y su ne-
cesidad de transmitirles la fe cristiana los que, con el paso
del tiempo, lo conducirian directamente a otra nueva voca-
cion: la literatura. Sobre su biografia sabemos algunas cosas
por un brevisimo esbozo de la misma que Bitzius redacté en
1848:?° nacido en Murten, una pequena localidad del can-
ton de Berna, el 4 de octubre de 1797, pasé los anos en esa
bella localidad situada en los limites linguisticos del aleman
y el francés, y cargada de importantes reminiscencias histori-
cas.?” Sus antepasados, una familia de buena posicién social
con varios de sus miembros en diferentes cargos publicos,
habian emigrado alli desde los alrededores del lago de Gi-
nebra, de ahi su apellido.?® Las ideas de su padre, un teé-
logo ilustrado, comprometido con la mejora del sistema de
escuelas populares, influyeron sobremanera en la formacién
y posteriores inclinaciones del joven Albert quien, ya desde
muy pronto, sintié una gran admiracién por la obray la la-
bor pedagégica de Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827)
que, por aquellos anos, comenzaba ya a fundar las primeras
instituciones educativas en las que trataba de llevar a la prac-
tica sus ideales formativos.

Tras entrar en vigor el Acta de Mediacion promulgada
por Napoleon, la localidad de Murten pasé a formar parte
del cant6n de Friburgo. Debido a ello, la familia decidi6 tras-
ladarse a otra localidad, Utzenstorf, en el valle del Emme,
donde el padre, también pastor de la iglesia reformada, se
hizo cargo de la parroquia. Fue alli donde Albert entr6 en

26 (f. Gotthelf, Jeremias, “Selbstbiographie”, en Muschg (1944: 23-26).

27 Fue en Murten precisamente donde, en 1476, los confederados obtuvieron una victoria decisiva sobre
Carlos de Borgofia, lo cual supuso un paso importantisimo en el proceso de conformacion de la Confe-
deracion Helvética como unién de territorios independiente de cualquier poder real o imperial.

28 Sobre el origen de la familia Bitzius, ver Guggisberger (1960).
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contacto con el mundo del campo y con la vida de la co-
munidad en un entorno rural, y también donde recibi6 sus
primeras lecciones de latin y griego, cuyos conocimientos
le abririan posteriormente, en 1812, las puertas del liceo de
Berna, desde donde dos anos después, en 1814, pasaria a la
Academia, la institucién que entonces desempenaba las fun-
ciones de la futura universidad, ain no fundada, y que no
era por aquel entonces mas que una escuela de Teologia.
Alli, el joven estudiante vio con claridad que las cuestiones
eminentemente teolégicas no le entusiasmaban demasiado,
puesto que le resultaban demasiado abstractas, y él preferia
los aspectos de tipo practico. A pesar de ello, superé el exa-
men final y el 19 de junio de 1820 se hizo cargo de una vica-
ria en Utzentsdorf. Al lado de su padre, quien tutel6 su pe-
riodo de practicas, consiguio que se construyera una escuela
para la comunidad, y trabajé intensamente en la mejora del
sistema educativo, al tiempo que se esforzaba por conseguir
otras muchas reformas sociales.

En 1821, y para continuar su formacién teolégica, el jo-
ven pastor se trasladé a Gottingen, cuya universidad era por
aquel entonces la favorita de los jévenes de Berna, ya que Al-
brecht von Haller (1708-1777), el famoso poeta suizo, habia
impartido sus clases en esa ciudad. Alli descubrié Albert su
aficién por la literatura, de manera que este periodo resulté
decisivo para su posterior dedicacion a la escritura. De vuelta
en Suiza, Bitzius volvié a hacerse cargo de la vicaria de Ut-
zenstorf y a participar activamente en la vida de la escuela 'y
de la comunidad. Tras la muerte de su padre, sin embargo, se
vio obligado a hacerse cargo de la vicaria de Herzogenbuch-
see, una comunidad de cinco mil habitantes y once pedanias
que le exigio grandes esfuerzos, sobre todo en lo relativo a la
implantacién de la escolarizacién obligatoria, generalizada
durante esa década y la siguiente en todo el cantén de Ber-
na. El control de las escuelas fue para el joven Bitzius una ta-
rea especialmente dificil, pues no habia suficientes maestros
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aptos para desempenar su funcién, dado que desconocian
los principios basicos del ejercicio de la docencia, al tiempo
que carecian de toda formacion religiosa. La defensa de uno
de los que €l consideraba mejor cualificados se convirti6 en
un enfrentamiento publico con las autoridades del distrito
de Wangen, a consecuencia del cual el 3 de mayo de 1829 se
decret6 su traslado a la comunidad de Amsoldingen, en las
cercanias de Thun. Este hecho conllevé que su postura criti-
ca frente a la Iglesia, que se habia manifestado ya durante sus
anos de estudiante en Berna, se agudizara progresivamente.

En los escritos que Bitzius redacta a lo largo de estos anos
es posible vislumbrar ya algunas huellas claras de expresi-
vidad literaria; la plasticidad y el colorido del lenguaje que
empleaba en sus sermones dominicales permiten reconocer
ya esta inclinacion. Ademas, el uso de la parabolayla compa-
raciéon como técnicas en las que envolver el discurso se con-
virtieron para €l en un estereotipo. Pero todavia, y aunque
el contenido de sus sermones tiene como nucleo central el
mundo rural y la vida cotidiana de los campesinos, su lengua-
je no se corresponde con la realidad de los mismos, debido al
uso del aleman estandar y de frases de largos y complicados
periodos, consecuencia directa de la influencia de las traduc-
ciones de la Biblia que circulaban en aquel momento.

La disputa con las autoridades de Utzendorf propicié un
cambio de orientacion politica en el joven autor. Vio con cla-
ridad que los privilegios de los aristocratas, que habian sido
restituidos en parte con la Restauracion, habian perdido ya
su razon de ser y que debia erradicarse de una vez la supre-
macia de la ciudad sobre el campo. De este modo, Bitzius se
uni6 al movimiento que iba extendiéndose por el norte del
valle del Emme y el sur del cantén de Aargau y que exigia la
igualdad del campo y la ciudad.

Debido a ello, seguramente, no lleg6 a hacerse cargo de
la parroquia, sino que inmediatamente antes recibi6 la or-
den de trasladarse a Berna. Alli, en la ciudad, donde seguia
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colaborando con las instituciones de ensenanza, pudo co-
nocer muy de cerca la situacion social y las penurias de los
obreros. Sus sermones fueron haciéndose mas agiles y se ad-
vierte en ellos un interés cada vez mayor por las cuestiones
educativas. Este cambio ideolégico de Bitzius no encontr6
buena acogida en los circulos conservadores de la Iglesia,
por lo que su traslado a Lutzelflih, en el valle del Emme, ha
de entenderse como un distanciamiento impuesto del entor-
no urbano, potencialmente peligroso para él. No obstante,
para Bitzius result6 ser justamente lo que €l queria, pues los
movimientos politicos estaban arraigando alli con mucha mds
fuerza y, en cualquier caso, preferia la vida sencilla del cam-
po.* Fue alli donde conocié ala que seriasu esposa, Henriette
Zeender (1805-1872). Del matrimonio nacieron tres hijos:
Marie Henriette, Bernhard Albert y Constantia Sophie.
Desde su llegada a su nueva parroquia, Bitzius trabajé
en la reforma y mejora del sistema educativo en la comuni-
dad y en el cantén; en su puesto de comisario del cantén,
que ocup6 entre 1835 y 1845, puso en marcha la construc-
cion de diez nuevas escuelas e hizo valer los principios de
la obligatoriedad escolar. Pero, mas que la educaci6n, su
verdadera preocupaciéon fueron las instituciones para po-
bres y, sobre todo, el cuidado de los huérfanos y los hijos
ilegitimos abandonados.* Junto con algunos amigos, logré

29 Suinterés por todos los acontecimientos de la vida real encontraron en este mundo rural un campo
enormemente atractivo y variado, hecho favorecido ademads por la corriente de pensamiento de aquella
época que, en el dmbito suizo, se orientaba més a la veneracion de la naturaleza y de la vida en el campo
transmitidas por Jean-Jacques Rousseau que a las concepciones romdnticas y espirituales del individuo
y su entorno. Hubo ademds otro factor que resultd de enorme importancia a la hora de tomar esta deci-
sion: una enfermedad de laringe, a consecuencia de la cual su voz se debilitd considerablemente, con lo
que perdié la fuerza necesaria para predicar en una iglesia de ciudad (Cf. Miller-Jost, 1979: 91-93).

30 Hay que tener en cuenta que el problema de la educacidn de los pobres y desamparados era una cues-
tion que ocupaba a escritores, pensadores y politicos ya desde la llustracién. Ademds, Gotthelf era
miembro de la Sociedad Helvética y compartié en todo momento las ideas al respecto del pedagogo
Heinrich Pestalozzi, cuya labor se habfa demostrado como enormemente positiva.
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fundar una asociacién para la educacioén cristiana en el dis-
trito de Trachselwald que, a pesar de muchos impedimen-
tos por parte de los campesinos y del gobierno del cantén,
consiguié abrir en 1839 una institucién para acoger y edu-
car a los pobres. El propio Bitzius se encargaba de buscar
las familias adecuadas para acoger a los ninos.

Durante todo este tiempo de intensa actividad, Bitzius con-
tinu6 colaborando asiduamente con el periédico de Berna en
el que habia comenzado a publicar sus primeros articulos, el
Berner Volksfreund, orientado hacia un liberalismo moderado
que cuadraba muy bien con las ideas del parroco. Pero su in-
clinacién hacia la escritura no parecia quedar satisfecha con
estas breves colaboraciones y empezo6, lentamente, a buscar
nuevos caminos que le permitieran dar voz a todo aquello
que le impulsaba a escribir: sus actividades en la comunidad,
en la escuela y en el ambito politico: la idea de escribir un
libro se presentaba para él como una via de expresiéon sin
limites, en la que podria dar rienda suelta a sus ideas y a sus
sentimientos. Ello implica que su evoluciéon hacia la literatu-
ra esté estrechamente ligada a los acontecimientos histori-
cos y sociales de su época y de su region que, precisamente
en aquellos anos, resultaron decisivos para la constituciéon
de Suiza como el Estado que es en la actualidad.* La obra
de Gotthelf nace, pues, de estos acontecimientos politicos
y, muy en especial, del proceso de democratizaciéon que se
llevé a cabo en Suiza a lo largo del siglo XIX, alentado por
el espiritu de la Revolucion Francesa, que cuajo en territorio
helvético mucho mas que en ninguno de los otros ambitos
de lengua alemana. Dos son, por tanto, los puntos de partida
para el inicio de una actividad literaria que llenaria su vida
hasta el final: el compromiso politico con los acontecimientos

31 Sobre este tema ver mi introduccion a Hernandez (1996: 9-16); Herndndez (2002: 34-38), asi como los
siguientes tratados: Rentsch (1953: 125-170) y Fahrni (1995: 66-82).
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de su época® y, junto a estos, las experiencias personales,
sentimientos ambos que le ayudaron a ver en profundidad
la realidad cotidiana, el primero, y los abismos de la exis-
tencia humana, el segundo. Ademads, quien hubiera llegado
a conocer en profundidad la vida y el alma humanas, tal
como Bitzius lo hacia, no podia pretender en modo alguno
un mundo ideal y supremo, como lo habian hecho los pen-
sadores de la Ilustracion, sino que se veia obligado a presen-
tar este mundo tal como era, a poner un espejo frente a sus
conciudadanos para que se vieran a si mismos de verdad y
se asustaran de su propia imagen. Esta es, pues, la finalidad
que persigue toda su obra literaria, y no la exclusiva descrip-
cién del mundo rural de la Suiza del siglo XIX como se ha
afirmado en numerosas ocasiones.

Es por ello por lo que tras ella subyace una intencion peda-
gbgica y formativa que, producto de su época, tuvo también
un modelo perfecto en las teorias pedagégicas que, con ante-
rioridad, habia desarrollado a través de sus escritos y puesto
en practica en la realidad el pedagogo Heinrich Pestalozzi.*
La obra que lo consagré como escritor fue, sin duda alguna,
la primera, publicada anénimamente: la biografia del joven
Jeremias Gotthelf, escrita por él mismo. El nombre que Bi-
tzius adopté como pseudénimo, tan solemne y patriarcal, no
es otro, por tanto, que el del protagonista de su primera no-
vela, un mozo de labranza que, a sus cuarenta anos decide
escribir su propia biografia que titula Der Bauernspiegel oder
Lebensgeschichte des Jeremias Gotthelf. Von ihm selbst geschrieben
[EL espejo de campesinos, o biografia de Jeremias Gotthelf. Escrita

32 Estaesuna caracteristica propia de la literatura suiza desde el siglo XIX, con la tinica excepcién dela obra
de Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) y que se mantiene hasta el dfa de hoy con singular fuerza. Al
respecto ver Herndndez (1999: 113-166).

33 Es evidente que dos de sus obras, Lienhard und Gertrud (1787) y Wie Gertrud ihre Kinder lehrt (1801),
tuvieron en Gotthelf a uno de sus mejores lectores, pues en ellas comprendi6 que la literatura podia
adecuarse perfectamente a sus necesidades de expresion, a través de las que pretendia demostrar su
ideario politico, social y pedagégico.
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por él mismo] 1837. La voluntad del autor queda bien clara ya
desde el prélogo, y su lectura explica el porqué de la publica-
cion de la obra en forma anénima: “{Buenos dias, mis gentes
queridas! jNo os enfadéis! (...) Mi espejo os ensenara, pues,
lo que generalmente no se ve o no se quiere ver. No os lo
ensena para burlarse de vosotros, sino para que aprendais”
(Gotthelf: 1911: 1, 378 y ss.).**

La biografia de Mias, como carinosamente lo llama el au-
tor, desperté una gran atencion, a la par que las interpreta-
ciones mas diversas. Es la historia de la vida y los sufrimientos
de un joven, desde que comienza a llevar a la practica una
serie de actos de caracter delictivo, que lo conducen por los
derroteros mds amargos, hasta su reinsercion y nueva inte-
gracion en el entorno social al que pertenece. El éxito fue tal
que dos anos después hubo de hacerse una nueva edicion,
que el propio Gotthelf corrigié y aumenté. No solo adopt6 el
nombre de su protagonista para firmar a partir de entonces
su produccion literaria, sino que constituy6 la biografia de
Mias en el programa de la misma, pues de algin modo se
contienen en ella ya esbozados temas que se convertirian des-
pués en nicleos argumentales de sus posteriores novelas.?

A la vida de Mias siguieron otras muchas novelas durante
estos primeros anos: Leiden und Freuden eines Schulmeisters [ Pe-
nas y alegrias de un maestro de escuela), 1838-1838 la historia del
maestro Peter Kiser, un sabelotodo con unos conocimientos
tan insuficientes que no le permiten formarse a si mismo y

34 Laeleccion del género del “espejo”, esta vez no de principes, sino de campesinos, responde a la inten-
cién que apunta en estas frases y que es la que domina toda su produccién literaria.

35 Ensu estudio cldsico sobre Gotthelf, Karl Fehr (1985) considera que esta afirmacion resulta excesiva,
pues la novela presenta las debilidades propias de la obra primeriza de cualquier autor y en ningn
momento se puede entender el resto de sus novelas como producto de esta primera, afiadiendo ademds
que la critica ha sido siempre excesivamente generosa a la hora de valorar la biograffa de Mias. Aunque
admito la afirmacion referente a las “debilidades” que en ella se contienen, no comparto la opinion de
Fehr respecto del sequndo aspecto, pues es absolutamente cierto que temas y motivos que aparecen
recogidos y no desarrollados aquf o serdn en obras posteriores.
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mucho menos a los demas, a través del que Gotthelf critica
las pésimas condiciones en que los maestros se ven obliga-
dos a desempenar su trabajo; Die Wassernot in Emmental [La
inundacion del valle del Emme], 1838, en la que funde la leyen-
da del caballero von Brandis con el desbordamiento del rio
Emme que inundo todo el valle que lleva su nombre; Wie fiinf
Mcddchen im Brannitwein jimmerlich umkommen [De cudan lastimo-
samente mueren cinco muchachas a causa del aguardiente], 1838,
en la que muestra las funestas consecuencias que el alcohol
tiene para las mujeres; Dursli der Branntweinsdufer [Dursli, el
bebedor de aguardiente], 1839, en la que describe cé6mo se de-
sarrolla la enfermedad del alcoholismo en un joven, y Der
letzte Thorberger [El wltimo de los Thorberg], 1840, una novela de
corte historico en la que se recoge el paso de la época feudal
a la moderna.

Fiel a sus propositos de crear un material de lectura apro-
piado para las clases mas bajas, para los mozos y las criadas,
Gotthelf escribi6 la que se convertiria en una de las mejores
novelas de la literatura alemana, Wie Uli der Knecht gliicklich
wird [De como Uli, el mozo de labranza, llega a ser feliz], 1841, una
novela de desarrollo y formacién en el entorno rural. Con
un espiritu mas conciliador que la autobiografia de Mias, el
protagonista de esta novela encuentra siempre en su camino
a personas que lo ayudan a mejorar y a convertirse en un
hombre de provecho integrado en el engranaje social.* El
éxito de Ulifue tal que Gotthelf escribié una segunda parte
algunos anos después, en la que presenta al mozo convertido
ya en arrendatario, trabajando para si mismo y su familia. Si

36 Gotthelf adopta aqui plenamente el género de la novela de formacién (Bildungsroman) propuesto por
Goethe, tanto en el contenido como en la forma. La integracién del individuo en su entorno social,
posible gracias tan solo a un proceso de formacion bien llevado a cabo, se habia demostrado como im-
posible entre los escritores del perfodo romantico que habian criticado e incluso parodiado la propuesta
del modelo goetheano, debido fundamentalmente a la imposibilidad de aunar las exigencias del artista
con las de la sociedad. La obra de Gotthelf es una de las pocas en las que este modelo se demuestra
como factible y, més adn, como el tnico posible.
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las novelas de Uli se centran en torno al desarrollo que ha
de experimentar un individuo para lograr su integracién en
el entorno social, Geld und Geist, oder die Versohnung [Dinero y
espiritu, o la reconciliacion], 1843-1844, es la obra que recoge
y expresa con mayor claridad las concepciones religiosas de
Gotthelf: la tension que se origina con el choque entre el
apego materialista a la tierra y a las propiedades y el espiritu
religioso de entrega y sacrificio se desata aqui en el seno de
una familia que se sume en la desesperacion tras haber su-
frido una pérdida econémica. La determinacién de algunos
miembros de la familia, su mesura y comedimiento, consi-
guen poner fin a las disputas entre varios de ellos.

Por encargo de la comision de sanidad de Berna, Gotthelf
escribié Wie Anne Bibi Jowdger haushaltet und wie es ihm mit dem
Doktern geht [De como Anne Babi Jowdger lleva su casa, y de como
le va con los curanderos], 1843-1844 . El encargo consistia en
elaborar un texto en contra de los curanderos y charlatanes,
a fin de erradicar, o al menos frenar, la tremenda influencia
que ejercian sobre el pueblo. El autor supo llevar este tema
también al ambito teolégico y espiritual, desarrollando asi
una imagen excepcional de una comunidad rural y sus re-
laciones con los curanderos, los médicos y el parroco. En
medio de ella colocé la figura de Anne Bébi, una mujer con
tendencia a la depresion que, con sus maniasy su egocentris-
mo, perturba a la comunidad y acaba quitandose la vida ella
misma. En oposiciéon a Anne, Gotthelf elaboré el personaje
de Meyeli, su nuera, que, en cristiana entrega, es capaz de
poner fin a las tensiones y restituir las relaciones entre su
casa y la parroquia que Anne Babi habia abandonado, de
manera que la novela se caracteriza por el constante desa-
rrollo de unos caracteres que, cual polos opuestos, chocan
entre si sin cesar.”’

37 Sobre la constitucién y a evolucin psicolégica de ambos personajes resulta muy interesante el estudio
de Fehr (1986: 156-183).
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De este mismo periodo datan también las composiciones
dedicadas a las leyendas populares, las tradiciones y la histo-
ria de Suiza que, en cierto modo, contintan la linea iniciada
con Der letzte Thorberger. La idea de enfrentarse literariamen-
te con la historia suiza habia nacido ya durante sus anos de
estudiante y, posteriormente también, durante los anos en
que impartié en Burgdorf cursos de formacion para maes-
tros. De entre las diversas obras que compuso en el marco
de un proyecto con el que queria dar forma literaria a la
historia de la Confederacién desde sus origenes hasta el pre-
sente, cabe destacar la titulada Elsi, die seltsame Magd [Elst, la
extrana criadal, 1842, una novela corta que relata una histo-
ria de amor en la época en que Berna cay6 ante las tropas
francesas. El desarrollo psicolégico de los protagonistas, Elsi
y Christen, respondiendo siempre a las pautas de conducta
del medio social al que pertenecen, el campesinado, es per-
fecto y, en ese sentido, ha de enmarcarse el respeto a la ley
del honor familiar, que es la causa de su amor y asimismo la
consecuencia de su muerte.*®

Gotthelf no sigui6 el plan que se habia propuesto de una
manera excesivamente estricta, pues resulta evidente que los
textos de cardcter histérico le supusieron un esfuerzo de do-
cumentacion mucho mayor que los cuadros de tono popular,
de ahi que estos ultimos sean mas abundantes que los prime-
ros, puesto que fue eligiendo las tramas y los motivos segun le
interesaban mas en cada momento. Comun a todas sus obras,
no obstante, es siempre la preocupacion por la descripcion
de sus personajes en el plano psicologico, la cual procede, sin
duda, de su conciencia religiosa y su interés por el alma del
individuo. De este modo, y sin atender al proyecto inicial del

38 Enesta novela pueden apreciarse muchas similitudes temdticas y paralelismos con una de las novelas
del ciclo de Seldwyla de su compatriota Gottfried Keller, Romeo und Julia auf dem Dorfe. Lo mismo pue-
de apreciarse en la titulada Hans Berner und ihre S6hne (1842), que muestra numerosas concomitancias
con la novela de Keller frau Regel Amrain und ifr Jiingster.
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autor, sino a la realidad de las obras escritas, su produccion
literaria puede reunirse en cinco grupos diferentes segun
la tematica que desarrollan: cuadros sociales y criticos del
mundo de los campesinos, narraciones histéricas del pasado
de Berna, leyendas, cuadros politico-satiricos e historias del
alma humana.*

El 13 de enero de 1845 el Departamento de Educacién
de Berna decret6 con efecto retroactivo al 1 de enero de ese
mismo ano el cese de Gotthelf como comisario escolar del
distrito de Liitzelflih, debido a las criticas dirigidas contra
este mismo Departamento y que Gotthelf habia vertido, aun-
que de forma andénima, en un articulo publicado en la Pe-
dagogische Revue de Stuttgart. Para el Departamento fue la
ocasion adecuada para acabar de una vez con un comisario
escolar que no cesaba de lanzar criticas negativas contra el
Departamento y su politica educativa. Gotthelf sigui6é con-
servando su puesto como pastor, pero lo cierto es que esta
decision y el cese de sus actividades relacionadas con el mun-
do de la educacion supusieron para él un importante punto
de inflexion tanto en sentido positivo como negativo: por un
lado, dispuso de mucho mas tiempo para dedicarse a su obra
literaria pero, por otro, se aisl6 ain mds en sus ideas politi-
cas. El abandono de la redaccién de articulos para periédi-
cosy revistas, unido a su vez a la interrupcion en la redaccion
y escritura de los textos de los sermones, que ya no necesita-
ba concebir por escrito, contribuyeron en gran medida a que
dispusiera de un mayor tiempo para escribir sus novelas, de
tal modo que lo que en un principio habia sido tan solo una
actividad secundaria y sin importancia frente a las demds,
se convertia ahora en su actividad principal, inico medio,

39 Aunque, en el caso de las leyendas, se trate de narraciones de extensién menor, que no ocupan un
lugar preferente dentro del conjunto de su narrativa, s puede afirmarse que tienen el mérito de haber
preparado el terreno para una de las obras mds singulares de este autor, que adn no ha sido superada, y
que demuestra su talla también como maestro de la novela corta: Die schwarze Spinne (1842).
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por otra parte, a través del que manifestar su posicién criti-
ca frente al Estado y la sociedad, que cada vez se hacia mas
aguda y evidente.

De este periodo son, pues, muchas de sus grandes nove-
las: Der Geldstag oder Die Wirtschaft nach der neuen Mode [El dia
de paga, o la economia a la nueva modal, 1845, en la que una
familia se destruye a si misma por su dejadez y su abandono;
Jakobs des Handwerksgesellen Wanderungen durch die Schweiz [ Los
viajes por Suiza de Jakob, el aprendiz de artesano], 1846-1847, la
historia de un aprendiz de artesano que, tras dejarse llevar
por las “ventajas” de la industrializacion, pierde su equilibrio
interior y solo consigue recuperarlo gracias a una familia de
humildes artesanos;* Kdthi die Grofimutter oder der wahre Weg
durch jede Not [La abuela Kdithi, o el verdadero camino a través de
cualquier apuro], 1847, 1a historia de una pobre anciana sin re-
cursos, que educa a su nieto con su ejemplo de vida, ayudan-
do a todos aquellos de los que nadie se acuerda; Die Kdserei in
der Vehfreude [ La queseria de Vehfreude], 1849, una obra de pro-
tagonista colectivo, a través del que se describen los aspectos
positivos y negativos de una comunidad aparentemente tran-
quila y ordenada, que se ve alterada con la edificacién de
una queseria, y Zeitgeist und Berner Geist [El espiritu de la época
y el espiritu bernés], 1849, en la que el espiritu de los nuevos
tiempos y el de los viejos aparecen representados a través de
dos familias de ideas opuestas, cuyos hijos se enamoran. Con
esta novela Gotthelf vuelve a entender la situacion politica
como impulsora de sus novelas, pues la idea para ella se la
dio el nombramiento en las facultades de Teologia de Zurich
y Berna de dos profesores representantes de dos lineas de

40 Después, tras haber vivido numerosas experiencias, Jakob, asf se llama el protagonista, regresa a casa de
su abuela convertido ya en un hombre bueno y piadoso, consciente de sus propios errores, y que consi-
que integrarse como un miembro més de la sociedad. Una vez mds, por tanto, el modelo estructural de
la novela de formacién se demuestra como vdlido para desarrollar la biografia de este protagonista.
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pensamiento bien diferenciadas: la critica y la racionalista.*
A pesar de la buena acogida de que gozo6 la obra, no tuvo
consecuencias demasiado positivas para su autor, pues el
enfrentamiento directo con el elemento radical contribuy6
ain mas al aislamiento politico de Gotthelf. La debilitacién
cada vez mayor de su musculatura, su necesidad de dormir
cada vez mas, unidas a la enfermedad que marc6 mas de la
mitad de su vida, la hidropesia, fueron mermando sus fuer-
zas de manera que los dltimos anos de su vida escribi6 obras
de una extensién mucho menor: novelas cortas y narracio-
nes. Entre ellas destacan las que giran en torno al dinero
como tema central, llenas de humor e ironia: Hans Joggeli der
Erbvetter [Hans Joggeli, el heredero], 1846, Harzer Hans, auch ein
Erbuvette [Harzer Hans, otro heredero], 1847 y Die Erbbase [La he-
rederal, 1849. Las tres se complementan entre siy bien puede
decirse que forman un pequeno ciclo temdtico igual que las
que giran en torno a la figura del mozo casadero: Wie Joggeli
eine Frau sucht [De como Joggeli busca esposal, 1840, Wie Chris-
ten eine Frau gewinnt [De como Christen logra una esposa), 1844,
Michels Brautschau [Michel en busca de novial, 1848, Segen und
Unsegen [ Bendiciones y maldiciones], 1851, y Der Besenbinder von
Rychiswil [El escobero de Rychiswil], 1851. El correlato femenino
a la figura del escobero sesudo y trabajador se encuentra en
la protagonista de Das Erdbeeri Mareili [Mareili, la de las fresi-
tas], 1850. De similares caracteristicas es también Barthli der
Korber [Barthli el cestero], 1852, quien ejerce su profesion, tan
poco valorada en su entorno social, con sentido, pero sin ale-
gria ni amor hacia sus conciudadanos, en el que el autor in-
cide una vez mas en el aspecto psicologico del protagonista.

41 David Friedrich Strauss (1808-1874) en Zdrich y Eduard Zeller (1814-1908) en Berna. Mientras el gobierno
de Zrich se vio obligado a retirar el nombramiento de Strauss, los radicales se mantuvieron en Berna,
lo que trajo como consecuencia una constante radicalizacion y secularizacion de la burquesfa. Este es
el trasfondo sobre el que Gotthelf coloca a los representantes de dos mundos enfrentados que, al final,
consiquen llegar a la reconciliacion.
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Los ultimos textos que Gotthelf escribié, Der Besuch [La
visital y Die Frau Pfarrerin [La mujer del pdrroco], ambos de
1854, son unas breves narraciones que dan claro testimonio
de como la enfermedad habia logrado minar incluso su ca-
pacidad para escribir.*? Falleci6 en Liitzelflih el 22 de octu-
bre de 1854, a los cincuenta y siete anos de edad.

La arana negra

La araria negra se edit6 por vez primera en 1842, dentro de
la coleccién titulada “Bilder und Sagen aus der Schweiz” (“Es-
cenas y sagas de Suiza”), cuya publicacién se extendi6 entre
1842y 1846. Por la correspondencia de su autor sabemos que
durante toda su vida mantuvo un vivo interés por todo lo rela-
cionado con el mundo de las sagas y las leyendas de la region
de Berna, resultado de cuyas lecturas e investigaciones fue
este volumen recopilatorio, ademas del titulado Erzihlungen
und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz [Cuentos y escenas de
la vida popular suiza], 1850-1855. Por otro lado, este mundo
de la tradicioén oral y las supersticiones encontré siempre un
lugar en las grandes novelas, por lo que bien puede afirmar-
se que, muy en concordancia con su intencién de rescribir
antiguas tramas populares, se constituyé para Gotthelf en
una fuente de recursos literarios inagotable. Hasta tal punto
es asi que, en su obra, el mundo de la tradicién oral popular
aparece siempre en funcién del presente, es decir, en estre-
cha union con acontecimientos del siglo XIX a los que sirve
de interpretacién. Como trasfondo histérico para la novela,
Gotthelf tomé los anos en que una peste arrasoé el valle del
Emme durante la Edad Media. Utilizando la misma técnica,
transforma la trama histérica en una alegoria casi irreal, de
manera que el lector no es conducido a una época histérica

42 Los remedios que Gotthelf tratd de poner siempre a su hidropesfa (toma de sal yodada, ingesta masiva
de liquido) contribuyeron a agravarla en lugar de lograr el efecto contrario. £l ltimo afio empeord hasta
tener una infeccion pulmonar que le produjo a su vez una embolia, a causa de la cual fallecid.
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del pasado, sino al mas inmediato presente. De esta fusion
de elementos nace La arania negra, la obra mas conocida de
Jeremias Gotthelf.

Inserta en el marco narrativo de un bautismo en un en-
torno rural descrito con detallada exactitud, la historia de la
arana se constituye en nucleo de la narracién, en la historia
dentro de la historia que se relata exactamente como lo que
es: una leyenda, una historia heredada desde hace generacio-
nes por medio de la tradicién oral. No se sabe si ya existia una
leyenda con la arana como tema central con anterioridad a
la obra de Gotthelf, pues no aparece recogida en parte algu-
na. Lo que si es cierto es que en territorio suizo, y también
en algunas zonas de habla alemana fuera de Suiza, existian
numerosas leyendas que concordaban tematicamente con la
historia de la arana, entre otras la del diablo burlado, la de la
peste encerrada en un poste, la de la arana y la del cazador
salvaje.” Ademas de estas, Gotthelf fundié diversas fuentes: la
leyenda de una plaga causada por una arana negra que ataco
al ganado; una leyenda local sobre la muerte negra (es decir,
la peste que atac6 Sumiswald y sus alrededores); la leyenda
de un caballero llamado Hans von Stoffeln, cuyo escudo de
armas puede contemplarse ain en la iglesia de Sumiswald, y
una leyenda del valle del Emme sobre una mujer muy extrana
procedente de Lindau, llegada a Trub, en el valle, tras haber
contraido matrimonio con un soldado, y que desagradé mu-
cho a los habitantes del pueblo debido a su extrano compor-
tamiento. En la fusion de estas leyendas fragmentarias estan
integrados ademas el motivo de la peste encerrada en un pos-
te, el del diablo vestido de cazador y el del pacto con el diablo,
que Goethe utilizara ya en el Fausto en forma de una apuesta.

43 Estas leyendas, que circulaban de manera oral y que, sin duda, influyeron en la concepcion de la obra,
son conocidas por los nombres de Paracelsus und der Teufel, Pestrauch verkeilt, Wie ein Capuziner aus dem
Lucernerbiet die Seuche begrabt und verkeilt, Das Gespenst in einen Balken gebannt, Die Beule in die Wand
vernagelt, Der Schwarze im Pfahl y Die Spinne auf der Heidenburg.
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Con todos estos elementos, resulta dificil asegurar a qué
género literario pertenece realmente esta obra. Podria con-
siderarse como leyenda que, ciertamente, esta también muy
cercana al mito, y que tiene, ademas, los rasgos propios de
una leyenda de contenido cristiano, en la que se mezclan
también algunos elementos propios del cuento, como lo fan-
tastico. Pues la obra no deja de ser en realidad una alegoria
mitica en la que aparece reflejada la amenaza del mal, cons-
tantemente al acecho, sembrando la desgracia y la muerte
en el pequeno mundo ordenado y cerrado de los humanos,
y al que solo se consigue vencer y erradicar definitivamente
gracias a un acto de entrega cristiana, al ofrecimiento volun-
tario de la propia vida para salvar a los demds. La obra se
encuentra, por tanto, en el ambito de la leyenda, el mito y la
novela corta; de la primera y del segundo por su contenido,
de la tercera por su forma.

La narracién esta claramente dispuesta en un marco divi-
dido en tres partes (el bautismo en el dia de la Ascension de
un nino nacido en el seno de una familia de granjeros aco-
modados), en el que se introducen las dos historias sobre la
aranay en las que se retrocede siempre al pasado. El marcoy
lo narrado dentro de él ofrecen un fuerte contraste: mientras
el marco nos presenta un mundo idilico y fructifero, donde
sus habitantes viven en orden y en armonia con sus tradicio-
nesy con la naturaleza que los rodea, la narraciéon que apare-
ce dentro de este marco presenta una situacion terrible en la
que se amenaza con la destruccion de todo orden establecido
de manera radical. Marco y narracién tienen en su centro un
elemento comun, el terrible poste negro, el viejo madero en
el que estd encerrada la arana, y que también forma parte de
la nueva casa, con lo que el pasado esta directamente unido
al presente. Pero el contraste y la unién directa entre el marco
y la narracion resultan también evidentes en lo que al tema
del bautismo se refiere: en el marco se celebra un bautismo y
en la narracién el diablo lucha por conseguir a un nino ain
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sin bautizar. La configuracién es, por tanto, muy propia del
género de la novela corta de estructura dramatica, aunque
esta se refleja con mayor claridad en la historia narrada que
en la del marco. Aqui se detiene el autor en la presentacion
de un orden social concreto, el del campesinado, con todos
sus valores. El centro de este orden es la casay, con ella como
nucleo de toda vida comun, la familia. La fiesta es la ocasion
mas oportuna para poder presentar y describir este mundo
en toda su plenitud, y mejor que ninguna otra la fiesta del
bautismo. Con el sacramento del bautismo como punto cen-
tral, Gotthelf describe una situaciéon de convivencia ideal, en
la que nada esta alterado por la presencia del mal, donde la
relacion de las gentes entre siy con su Creador no esta en ab-
soluto enturbiada y donde conviven en una paz que la arana
siempre puede destruir. La limpieza que reina en la casa, y
que el autor insiste en poner de manifiesto constantemente,
no es mas que la expresiéon de los corazones de las gentes
que la habitan. De este modo, la descripcion inicial se detie-
ne hasta en el mas minimo detalle con el animo de dar una
imagen fiel de la realidad en la que los acontecimientos van
a tener lugar: no solo se describe la casa en su interior y en
su exterior, sino también los personajes, sus costumbres, sus
tradiciones, sus opiniones, el camino a la iglesia, el bautismo,
el camino de regreso a casa y la parada en la taberna, tras
la cual, y a la espera de la comida, toda la compania decide
descansar en un huerto bajo un arbol desde el que se divisan
la casa nueva y el negro y feo poste de la ventana, preguntado
por el cual, el abuelo relata la historia de la arana negra.*!
Frente al ordenado mundo de los campesinos se presenta
ahora el caos sembrado por la arana.

44 Esimportante observar como la descripcion del presente en el que se inserta la historia narrada en este
marco no puede ser mds idilica y coincide plenamente con el tipo de descripcion propio de la estética
del Biedermeier (1820-1850), en el que se inserta la obra de Gotthelfy en el que valores, como el senti-
miento de arraigo a la tierra y a la tradicion, se ponen de relieve por encima de cualquier otro.
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A modo de leyenda, la historia se remonta seiscientos anos
atras, cuando los campesinos de la region tenian que rendir
vasallaje al terrible Hans von Stoffeln, un caballero venido
de Suabia. El espacio en el que se desarrolla la accién es el
mismo que el del marco narrativo, pero los elementos estan
invertidos: los campesinos, oprimidos y empobrecidos, que
han construido ya un castillo para el de Stoffeln, se ven aho-
ra en la obligacion de plantar en el plazo de un mes cien
hayas que conformen una sombreada vereda para llegar al
castillo. El de Stoffeln es un ateo, un servidor del mal, y la
lucha que va a sostener con sus campesinos no es otra cosa
mas que una personificacion de la lucha entre la luz y la os-
curidad. Realizar una tarea asi les resulta a todas luces im-
posible, a no ser que abandonen sus propios campos, lo que
supone pasar hambre. En el momento del apuro y la nece-
sidad no es Dios quien se aparece a los campesinos, sino el
diablo vestido como un cazador, el cual les ofrece la solucion
a cambio de un nino sin bautizar. EI horror que sienten los
campesinos ante tal oferta es descrito con minuciosa adje-
tivacién. En ese momento se introduce el personaje clave,
la mujer venida de fuera, la extrana, que no conoce miedo
alguno: Christine, la de Lindau, la Gnica que osa sellar el
pacto terrible con un beso del malvado en su mejilla.*® Este

45 Esinteresante observar aquf la identificacién que se hace del mal no solo con el elemento extrafio, ve-
nido de fuera, ajeno a la comunidad e incapaz de adaptarse del todo a las normas de esta, sino también
con lo femenino, siguiendo la tradicion biblica. Ademds, el pacto no se sella con sangre, como suele ser
convencional, sino con un beso, convirtiendo con ello a Christine en la novia del diablo. El destino de
Christine resulta de su propia degradacion moral y de su osadfa al atreverse a tomar una decision en
nombre de la comunidad, o lo que es lo mismo: Christine traspasa los limites del orden natural estable-
cido al intercambiar los papeles propios de hombre y mujer. £l motivo del extrafio que viene de fuera
como portador del mal es, por otro lado, un elemento tipico de las obras del periodo del Biedermeier,
pues se identifica todo lo que viene de fuera con un elemento portador de nuevas ideas y formas de
vida que pueden poner en peligro y romper la armonfa establecida en la comunidad. El mal se desata
en Sumiswald no solo a través de Christine, sino también de los caballeros que habitan el castillo y que
también han venido de fuera e intentan imponer a los buenos campesinos cristianos sus costumbres y
sus formas de vida ateas.
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es el primer punto algido de la historia narrada dentro del
marco, pues en este momento confluyen el trato con el maly
la aparicion del caos en el mundo ordenado de los campesi-
nos, senalizado por los fenémenos de la naturaleza, por una
terrible tempestad. Es la entrada del mal en el mundo de
los humanos, que se extendera a una velocidad de vértigo,
una vez el diablo haya finalizado el prometido trabajo. Nadie
conseguira nunca ver como se han plantado alli las hayas;
tan solo un inocente muchachito ve por casualidad al mismo
diablo transportandolas por los aires.

Finalizado el trabajo nadie piensa en las consecuencias de
sus hechos y todos ven la posibilidad de enganar al diablo
con ayuda del cura, que bendice el umbral de la casa donde
acaba de nacer un nino y lo bautiza en ella, librandolo asi
de las garras del maligno. Pero la felicidad que se prometen
los campesinos se ve truncada por la aparicién del mal y sus
consecuencias, esta vez ya de una forma mucho mas exage-
rada, llegando con ello al segundo de los puntos algidos de
la historia: de la mejilla de Christine nace la arana negra.
Este mitico parto aparece descrito de manera absolutamen-
te detallada: primero una extrana palpitacion en el rostro,
luego la sensacién de que un hierro candente la presionara
en el lugar en el que habia recibido el beso del de verde,
el ardor constante en la mejilla, el aumento de tamano del
punto negro, en el que cada vez se van percibiendo con mas
detalle unas diminutas ramificaciones negras y, finalmente,
el fuego terrible en la mejilla con la aparicién en el rostro
de Christine de la terrible arana crucera. Pero la maestria
de Gotthelf se extiende atiin mas alla, pues hace coincidir el
nacimiento de la arana con el de un nuevo nino en la comu-
nidad. No obstante, el sacristin consigue librarlo a tiempo
de la amenaza del mal, a la vez que de la arana negra nacen
otras muchas mas y esta vuelve a su escondite primitivo, a
la mejilla de Christine, que siente c6mo se aplaca su dolor.
Pero la muerte se extiende y avanza, al principio solo por los
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establos y los campos, al tiempo que poco a poco la arana va
hinchandose de nuevo en el rostro de la mujer. Nadie quie-
re ayudarla, todos estan preocupados por sus tierras y por
sus animales y se conjuran para traicionar en secreto a la
tercera mujer que esta a punto de dar a luz, pues para ellos
el temor a las plagas del diablo se habia hecho ya mas fuer-
te que el temor a Dios. Es este el momento en que se pone
de relieve con mayor intensidad la culpabilidad que recae
sobre los campesinos, ahora por olvidar que la salvacién de
un alma tiene mas valor que la de miles de vidas humanas,
recordando con ello también su culpa por haber aceptado el
pacto sin mas.

El nacimiento del nuevo nino coincide con el tercer punto
algido de la historia, tras la aparicién del diablo y el naci-
miento de la arana. El cura, protegido con las armas sagra-
das, se enfrenta a Christine directamente y la salpica con
el agua bendita. Lo que en ese momento ocurre supera la
perfeccion descriptiva de ocasiones anteriores: Christine se
transforma en la arana.*® El bien y el mal enfrentados di-
rectamente, el dualismo sobre el que descansa la religion
cristiana y que aqui aparece encarnado por dos elementos
de carne y hueso queda expuesto con suma claridad. Pero
el cura muere y la arana sobrevive, extendiendo su mal por
todo el lugar con una rapidez inusitada."

46 A lo largo de la historia de la literatura universal pueden encontrarse numerosas metamorfosis en
arafias, en su mayorfa negras, y todas tienen su origen en el mismo mito de la Antigiiedad cldsica: la
transformacion de Aracne que Ovidio relata en sus Metamorfosis. Una tejedora lidia se atreve a apostar
con la diosa Atenea que su arte es mejor que el de ella, a consecuencia de lo cual la diosa, celosa, la
transforma en una arafia. La arafia tiene, por lo general, una funcion ambivalente, pues con frecuencia
aparece también como protectora del hogar; no obstante, Gotthelf reduce sus cualidades tan solo a las
negativas, convirtiéndola en personificacion absoluta del mal. Un minucioso andlisis de las obras de
[ literatura alemana que tienen la rescritura de este mito como parte constituyente de su trama es el
llevado a cabo por Lindemann y Zons (1990: 303 y ss.).

47 La Iglesia reformada no conoce la figura del sacerdote tal como es propia de la Iglesia catélica. Sin
embargo, en esta novela corta Gotthelf concede a este personaje una importancia muy significativa
dotdndolo de caracteristicas propias de un sacerdote catdlico en aras de la consecucion de una Iglesia
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A partir de aqui todo se prepara para un nuevo punto al-
gido, que ya se adelantaba en la lucha del cura contra Chris-
tine: la definitiva erradicacion del mal, la derrota definitiva
de la arana. Esta solo serd posible gracias a la ayuda de Dios
y a la piedad de la mujer de la casa de Christine, cuyo hijo
hubo de morir una vez bautizado. La arana no ha estado
aun en esa casa, y la mujer, por amor a sus pequenos, decide
aguardarla junto a la cuna de sus otros hijos, taladra un agu-
jero en un poste de madera y prepara un taco para taparlo;
coloca a su lado un martillo y empieza a rezar dia y noche a
Dios para que le dé las fuerzas que necesita para ello. Igual
que habia hecho el cura antes para apartar de su camino a
la arana, la mujer es la unica que la toca, consiguiendo con
ello encerrarla antes de que logre rozar el rostro de su hijo,
aunque para si tan solo consigue su propia muerte. Asi pues,
la arana esta encerrada en el viejo poste de la ventana, y con
ello termina la primera narracién, siempre con esa amenaza
procedente del pasado pero atin viva, como alegoria de un
peligro inminente.

La novela corta podria haber finalizado aqui, pero su au-
tor introduce un elemento mas que redondea la composi-
cion no solo de la estructura externa de la obra, sino tam-
bién de la interna: el abuelo relata Ia historia de la segunda
salida de la arana. Esta segunda historia es mucho mas breve
que la primera, pero a pesar de ello contiene los mismos ele-
mentos de horror y fuerza plastica que aquella. La repeticion
hubiera podido facilmente ser mas simple y mas débil que la

cristiana universal, sin diferencias entre cat6licos y protestantes. El cura es la personificacion de la lucha
contra el espiritu de los nuevos tiempos, personificado a su vez en el mal, en el diablo, en la arafia. Al
igual que toda la obra, esta lucha estd graduada también en tres niveles ascendentes: la bendicidn del
umbral dela casay el bautismo del primer nifio, el enfrentamiento con Christine y el enfrentamiento con
el mismo diablo en la figura de la arafia y del de verde. £l tercero de los nifios también se salva gracias a
suintervencion, pero el cura muere tras haber cumplido su sagrada mision. Gracias a él y a su ejemplo se
logrard desterrar el mal, pues la madre que planea encerrar ala arafia en el poste lo imitard en la primera
narracion y Christen en la sequnda.
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primera historia; sin embargo, este segundo relato tiene una
funcién narrativa muy concreta, pues gracias a €l la historia
de la arana no queda reducida a un mero mito, a una mera
leyenda, y se convierte en un hecho real. La arana es atem-
poral y en esta atemporalidad queda patente la posibilidad
de su constante presencia. No es un fruto de la supersticion,
ni de la fantasia, ni de una pesadilla, sino una realidad que
existe desterrada en el interior del poste de madera. La pre-
sencia de la arana no supone para los duenos de la casa nin-
gin miedo, tan solo una advertencia. Es parte del pasado y
parte integrante de la nueva casa.

La segunda historia relata la segunda salida de la arana
en unos anos en que hombres y mujeres habian vuelto a
olvidarse por completo de Dios. Tras un largo periodo de
bienestar y dicha, los campesinos se olvidaron totalmente de
a quién debian tal bienestar y se volvieron arrogantes, vani-
dosos, egoistas y orgullosos. La duena de la casa construye
una nueva y deja en la antigua a los criados, que se dan a
una vida totalmente disoluta. Uno de ellos, que también ha
venido de fuera, es el que, en un alarde de valentiay socarro-
neria, a despecho de Dios y del diablo, libera a la arana el dia
de Nochebuena. La muerte se extiende por el valle, esta vez
sin gradaciones como en la primera historia: la arana estd
en ninguna y en todas partes, y la muerte avanza sin cesar.
El temor de los habitantes de Sumiswald se acrecienta en el
momento en que la mujer esta a punto de dar a luz. El mari-
do va a buscar al curay no llega a tiempo. La mujer toma al
nino y lo lleva a casa de Christen, el varén descendiente de
aquella mujer que tiempo atrds consiguiera encerrar a la ara-
na en el poste. Christen toma al nino y se apresura a llevarlo
a la iglesia, pero en el camino lo detiene la arana. En ese
momento entrega al recién nacido a un ninito inocente que
ha contemplado desde un rincén cémo el mozo la liberaba
del poste, y este consigue entregarselo al cura. Entretanto,
Christen ha conjurado a la arana en el nombre de Dios y la
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ha agarrado con su mano, y, en medio de infinitos dolores y
tras luchar con la madre, que se cree enganada, en el umbral
de su casa, consigue devolver el animal a su lugar primitivo.
La nueva casa se prende fuego sin saber como, pero la paz se
restituye en la regién y todo vuelve a la calma. Tras esto, los
campesinos no olvidaron lo que Christen habia hecho por
ellos y educaron a sus hijos pia y sabiamente. Asi se demues-
tra una vez mas que la restauracion de los valores tradicio-
nales es lo Gnico que permite volver a una situaciéon de paz
y tranquilidad como la que se describe en la historia marco.
De este modo concluye la segunda narracién del abuelo vy,
con ello, la explicacién a la pregunta que habia dado pie ala
primera de las historias: por qué se encontraba en la nueva
casa aquel feo poste negro.

Las situaciones en las que se enmarcan ambas historias
son diferentes: en la primera, unos campesinos oprimidos,
en la segunda, unos que tienen en demasia. Pero el desenca-
denante del mal es el mismo en ambos casos: en el primero,
la fanfarroneriay la arrogancia de los senores del castillo; en
el segundo, las de los criados. La historia marco y la narra-
cion que esta dentro de ella estan unidas entre si de nuevo
por la arana negra y por el poste negro en el que esta ence-
rrada; en el poste no vive la supersticion, sino un recuerdo
auténtico que debe ser conservado de generacion en genera-
cion.® El simbolo mitico y atemporal de la aranay el simbolo

48 En el hecho de construir una nueva casa dejando en ella el viejo elemento del poste negro, algunos
criticos han querido ver una identificacién con la situacion politica por la que se inclinaba Gotthelf: la de
la Restauracion del viejo orden, de la autoridad patriarcal. Gotthelf legitima la superioridad del hombre,
mientras deja a la mujer, que en el perfodo romdntico habia comenzado a cobrar un papel relevante
en la sociedad, el papel de la amenaza constante sobre el orden social y religioso de los hombres. La
restauracién de los valores primitivos, anteriores a la revolucidn de julio de 1789 tras la que se habia
llegado a la pérdida del sentido cristiano de la vida y de la fe en Dios, es uno de los hilos argumentales
que pueden sequirse a lo largo de toda la obra. En este sentido, la muerte que deja tras de sf la arafia
puede interpretarse como una alegoria de las funestas consecuencias de la Revolucién Francesa. (f.
Lindemann (1993: 100).
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de caracter historico y cultural de la casa se funden entre si
en el simbolo del poste negro en el que esta la aranay en el
que se mantiene la razén de ser y de actuar de los miembros
de la familia. Pero visto asi, la auténtica protagonista de la
historia no es la arana, sino la casa en la que se guarda esta
fabulosa historia.

En funcién de ello, hay que poner de relieve que los per-
sonajes de la historia marco no estan en absoluto definidos,
con excepcion tal vez de la madrina, sino que portan tan
solo rasgos puramente tipicos y generales, y estan divididos
en dos grupos: los hombres y las mujeres. Y lo mismo puede
decirse de los de las dos historias que esta primera encierra,
pues tan solo Christine y Christen aparecen minimamente
descritos, mientras el resto mantiene las mismas caracteristi-
cas comunes a los de la historia marco. La casa es la que en
realidad mantiene unidos los dos mundos de la novela corta,
como Unico y comun escenario, cobrando con ello practica-
mente las caracteristicas de un ser vivo. La visién de la casa
es la que da pie a la historia y con su vision como ultima ima-
gen concluye también la obra. Todo esta contenido en ella,
ella es la estructura de la novela corta.

No se han escrito muchas novelas cortas en lengua alema-
na en las que la historia marco esté tan perfectamente engra-
nada con la historia narrada dentro de ella, pues aun cuando
el lector parece transportado a dos mundos aparentemente
diferentes, en realidad es el mismo mundo con las mismas
gentes. Ademas, la casa posee aqui un significado que tras-
ciende tanto la realidad de la historia marco como la de las
dos historias que se integran en él, pues mas alld de todo eso
simboliza el mundo con su eterna armoniay sus terribles mis-
terios de culpa y destruccion: solo desde este punto de vista
puede entenderse en su totalidad el mensaje que Gotthelf ha
querido transmitir con la historia de La arania negra.
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Entre el realismo y la utopia: Brigitta (1844-1847),
de Adalbert Stifter

Miguel Vedda (Universidad de Buenos Aires)

En una medida mayor que otros narradores contempora-
neos, Adalbert Stifter sufrié desde muy temprano los ataques
de criticos y escritores que veian en €l al representante mds
conspicuo de las orientaciones intimistas y adversas a la poli-
tica propias del periodo de la Restauracion. El anhelo de un
venturoso repliegue en la seguridad del “sosegado rincon”
(stiller Winkel), la ética de la resignacion, la contraposicion
entre la serena grandeza de los escenarios naturalesy la esté-
ril frivolidad de las ciudades son rasgos que, supuestamente,
hacen del escritor austriaco una suerte de encarnacién pro-
totipica de la literatura de su tiempo. En una caracteriza-
cién muy sumaria, Winfried Freund defini6 a Stifter como
un autor que “reacciona ante el desengano colectivo frente
a la historia que tiene lugar en su época mediante la conju-
ra estética de ficciones idilicas. En una representacién en
apariencia realista, surgen (...) imagenes de circunstancias
naturales y sociales armonicas, miniaturas de paz y de auto-
satisfaccion” (Freund, 1998: 143). A través de la creacion de
un “circulo herméticamente cerrado frente a toda preocu-
pacion y perturbacion externas” (id.), Stifter habria buscado
mostrar, ante los ojos de los lectores de su tiempo, el Gnico
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ambito en que era posible llevar, por entonces, una existen-
cia acorde con el ideal de humanidad. De acuerdo con Fre-
und, es sugestivo que los personajes solo consigan una vida
plena al precio de una renuncia a cualquier compromiso
con las cuestiones fundamentales de la vida publica. Esta
caracterizacion suena, en el fondo, como un eco distante
de las causticas criticas de Friedrich Hebbel, a las que Stif-
ter ofreci6é una réplica indirecta en el prefacio a las Piedras
de colores (1853); de acuerdo con la satira desarrollada por
Hebbel en Die alten Naturdichter und die neuen [Los antiguos
y los nuevos poetas de la naturaleza), 1849, Stifter y consortes
habrian degradado el arte poética al concentrarse tan solo
en lo insignificante:

¢Sabéis por qué os salen tan bien los escarabajos,
[los ranunculos?
Porque no conocéis a los hombres, porque no veis
[las estrellas.
Si mirais profundamente los corazones, ;como podéis delirar
[por los escarabajos?
Si observarais el sistema solar, decidme, ¢qué seria
[para vosotros un ramillete?
Pero asi tenia que ser; para que representarais
[tan brillantemente
lo pequeno, la naturaleza, con astucia, os ha arrebatado
[lo grandioso (Hebbel, 1965: 111, 122).

Para el autor de Judith y Maria Magdalena, el abandono
de lo monumental y césmico es signo de una general deca-
dencia de la literatura, que encontraria en el “sobreestimado
talento en diminutivo” (Hebbel, 1965: 111, 688) de Stifter su
expresion mas exacerbada. Un radical defensor de la vision
tragica del mundo como Hebbel tenia que establecer una
enganosa conexion entre el rechazo de la monumentalidad
clasicista y la aspiraciéon a un repliegue idilico. Tras la ardua
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diatriba hebbeliana, una larga serie de analisis han subra-
yado la presunta inaptitud del autor de Verano tardio para
elaborar “grandes” temas y para delinear personajes signifi-
cativos; baste con mencionar la caracterizacion de Friedrich
Gundolf, segtin la cual Stifter es un “idilico hogareno y fami-
liar” (1931: 13) en el que todo lo humano resulta “mezquino
y esquematico” (ibid.: 8); o la de Alfred Biese, quien sostiene
que “Rara vez aparecen en €l [Stifter] hombres activos y mu-
jeres maduras. Pero los caracteres y los seres humanos no
son en absoluto su fuerte; su verdadero héroe es, unay otra
vez, el paisaje” (citado en Hunter-Lougheed, 1983: 354).

En la misma linea que estas criticas se encuentran los
comentarios de Winfried Freund citados anteriormente. Al
presentar a Stifter como un alentador sin reservas de los
ideales estéticos, éticos y politicos del Biedermeier, Freund
incurre en un doble error. Por un lado, con espiritu genera-
lizador, atribuye a la época una unidad que en modo alguno
posee; podriamos aqui compartir el razonable escepticismo
de Kracauer frente a la creencia casi mitica de numerosos
historiadores en el concepto de unidad de un periodo; en
efecto, “en el caso de que el periodo sea una unidad, se trata
de una unidad difusa, fluida y esencialmente intangible”; el
periodo tipico “no es tanto una entidad unificada con un
espiritu propio como un precario conglomerado de tenden-
cias, aspiraciones y actividades que, con bastante frecuen-
cia, se manifiestan independientemente unas de otras”, lo
cual “no supone negar la existencia, en cualquier momen-
to dado, de ciertas creencias, metas, actitudes, etc., exten-
didas e incluso imperantes” (Kracauer, 2010: 107). Pero si
esta afirmacion resulta valida en general, lo es en particular
para una época que, como la de la Restauracioén, presenta
en cualquiera de sus fases una estructura compleja, en la
que conviven de manera polémica corrientes contradicto-
rias. En definitiva, hablamos de un periodo en el que se
han gestado obras tan diversas entre si como las de Eduard
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Morike y Ludwig Bérne, August von Platten y Heinrich Hei-
ne, Friedrich Halm y Gottfried Keller. Pero, por otro lado,
aun si aceptaramos la definicién generalizadora y restrictiva
que de la época ofrece Freund, dificilmente podriamos in-
sertar comodamente en ella a un escritor como Stifter, cuya
complejidad no puede ser dilucidada a partir de esquemas
simplificadores, a diferencia de lo que sucede con autores
de tercer o cuarto orden, cuyas obras no lograron sobrevivir
a su propias circunstancias de gestacion.

Un ejemplo de la insuficiencia de los estereotipos mencio-
nados en relacioén con Stifter es la dificultad para explicar,
a partir de ellos, las mayores narraciones del autor, que no
pueden ser consideradas ilustraciones simples de la convic-
cioén en la viabilidad de un idilico paraiso en el “sosegado
rincén” al margen de la historia. Una vision mas sutil apa-
rece —acaso por primera vez— en Thomas Mann, que puso
acertadamente en cuestion la leyenda de la “noble apacibili-
dad” del autor austriaco, y mostré que detras de la serena e
intima precision que revela, a primera vista, la obra de Stif-
ter, se encuentra activa “una tendencia hacia lo excesivo, lo
elemental-catastroéfico, lo patolégico. (...) Stifter es uno de
los mas extranos, profundos, furtivamente audaces y prodi-
giosamente cautivadores narradores de la literatura austria-
ca, demasiado poco indagado por la critica” (Mann, 1990:
237y ss.). Menos provechoso que cualquier afan de construir
un idilio coherente y sin fisuras es, en Stifter, el empeno en
revelar el permanente riesgo que amenaza al kleiner Winkel,
tal como senala acertadamente Christian Begemann:

Bajo la superficie de los escenarios idilicos se tornan percep-
tibles su labilidad, su puesta en peligro por parte de fuerzas
internas y externas, y el esfuerzo con que ellos son arrancados
a una catastrofe latente. (...) Asi, para un examen minucioso,
Stifter es algo distinto de un poeta de un mundo sano. Esto
diferencia sus textos de la novela regional y del Kitsch, esto los
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hace profundosy dificiles de asir, y demanda del lector, por asi
decirlo, una lectura a contrapelo (Begemann, 2007: 63 y ss.).

Es una constante, en las narraciones de Stifter, la presen-
cia latente o efectiva de fuerzas que amenazan con desbara-
tar las tentativas para construir un orden estable: el deseo
de armonia es tan intenso como la conciencia acerca de la
improbabilidad de que el orden anhelado se concrete; es esta
melancolia frente a lo existente lo que torna en Stifter tan
inverosimil un happy end y lo que lo distingue de la literatu-
ra de entretenimiento contemporanea. Acaso mas decidido
que el rechazo hacia el 4animo conciliatorio —y consolatorio—
de la literatura trivial es el de una literatura concentrada en
los asuntos del dia, fascinada por la agitada superficie de la
realidad cotidiana, pero incapaz de tomar distancia de esta
para percibir desarrollos de mas largo alcance. Detras de las
declaraciones de Stifter en contra de la literatura operativa'
escrita para revistas y diarios —que alcanz6 un auge inusita-
do durante el periodo de la Restauraciéon— resuenan las in-
vectivas de Goethe contra el modelo moderno del escritor
de revistas (Zeitschriftsteller), entendido como alguien que
escribe sobre su propia época (Zeit). La acunaciéon del tér-
mino Zeitschriftsteller por parte de Goethe supone ya de por
si, como senala Inge Rippmann, una actitud critica: “En esta

1 Laexpresion “literatura operativa” se remonta, en el dmbito de lengua alemana, a la recepcion, a co-
mienzos de la década de 1930, de las propuestas tedricas de Tretiakov, que fueron discutidas intensa-
mente, entre otros, por Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer y Walter Benjamin (cf. el articulo “El autor
como productor”, 1933). £l “escritor operativo” es, en Tretiakov, aquel que renuncia a la posicién con-
templativa propia del concepto burgués de arte y literatura con vistas a poner su produccion estética
al servicio de un programa politico revolucionario. De alli que bajo el rétulo de literatura operativa se
hayan incluido “aquellas formas de literatura que, en general, eran llamadas ‘poesfa politica’, literatura
de tendencia’, ‘agitprop’, ‘comprometida’ o ‘literatura de intervencién™ (Stein, 1998: 485). Segin Stein,
sin embargo, esta “concentracion en el campo de lo politico remite a un aspecto sin duda importante,
pero de ninglin modo cubre la plena pretension de validez que propone el programa de una ‘literatura
operativa’ como contramodelo estético a un concepto romantico del arte, a mds tardar desde la primera
mitad del siglo XIX" (id.).
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designacion, entendida como despectiva, se condensaba el
conocido y hondamente arraigado rechazo de Goethe hacia
las produccién para diarios y revistas —produccion que se tor-
no6 cada vez mas numerosa desde la Revolucion Francesa—,
y hacia sus autores, los ‘escritores de diarios’”” (Rippmann,
1988: 132). Idéntico desencanto muestra Stifter ante los escri-
tores operativos contemporaneos: al interés de estos en una
politizacion inmediata de la literatura opone aquel un modelo
de formacion (Bildung) enraizado en Herder y Goethe; en
Uber Stand und Wiirde des Schrifistellers [Sobre el rango y la dig-
nidad del escritor], 1848, expresa su desagrado frente a aque-
llos poetas que “por todas partes dicen su opinioén sin que se
la pregunten, y se explayan de inmediato sobre todo lo que
aparece a la luz del dia”, lo cual conduce a que solo saquen a
relucir “lo trivial” (Stifter, citado en Hunter-Lougheed, 1983:
360). Detras de tales escritores se encuentran los

asi llamados libreros, que, a partir de fragmentos dispersos
que circulan por la sociedad y que esperan obtener buena
acogida, hacen una obra que solo influye sobre aquella socie-
dad, y solo hasta que se procura imponer una direccién de
pensamiento distinta. Pero aun en ese caso esa obra influye
satisfaciendo a la sociedad, y no produciendo vida (id.).

La caracterizacion de la literatura de divulgacioén y ten-
dencia es mas certera y licida que la imagen positiva del
poeta —que se encuentra saturada de resabios idealistas—;
es, en todo caso, sugestivo que en dicha imagen destaque la
definicion del poeta como un educador al que le ha sido en-
comendada la mision de educar a sus lectores, no a través de
la difusion de informaciones, sino de la configuracion de un
modelo de humanidad derivado de la Ilustraciéon europea
y del Clasicismo aleman. La formacion (de los caracteres,
del lector) es concebida aqui como un proceso lento, pro-
gresivo y contradictorio, lo que impugna la fe optimista de
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muchos intelectuales del Vormdrz —pensemos en Boérne y en
la Joven Alemania— en una transformacién rauda y exhaus-
tiva de la opinién publica mediante la propagacion literaria
de determinadas ideas morales y politicas. Stifter contempla
con escepticismo la atribucién de una eficacia persuasiva tal
a la obra literaria; piensa que la agitacion producida por la
literatura de tendencia es débil y de corto alcance, y no alte-
ra las estructuras fundamentales de la sociedad. Como para
Goethe y Hegel, también para el autor de Wittiko la “calma
de la esencia” (Hegel), aunque menos perceptible, es a la
larga mas significativa que el arduo ajetreo en la superficie.

Aqui se hacen visibles las afinidades que lo catastrofico en
Stifter presenta con la concepcion de lo tragico en Goethe:
en uno y otro caso, la utopia consiste en forjar una sociedad
cuyo funcionamiento esté calcado a partir de los lentos rit-
mos naturales. Base para el diseno de esta utopia es entender
que las catdstrofes en la naturaleza, como las tragedias en la
vida social, representan fenémenos puntuales que son a largo
plazo trascendidos por la dindmica del todo. Una convicciéon
semejante es la que se desarrolla en el préologo a Piedras de
colores: en €l se afirma que las manifestaciones apacibles de la
naturaleza son mas relevantes que “la tormenta que se desata
magnificamente, el rayo que desintegra casas, la tempestad
que produce un incendio, la montana que escupe fuego, el
terremoto que sacude territorios”, ya que estos son solo efec-
tos de leyes mas elevadas: “Aparecen en puntos individuales,
y son resultado de causas parciales” (Stifter, 1959: 111, 8). La
predileccion por lo elemental-catastréfico testimonia una de-
ficiencia en la formacién ética del hombre, que permanece
apegado a una perspectiva parcial, tal como la que poseia la
humanidad en tiempos primitivos:

Cuando los hombres estaban en la infancia, y su ojo no habia

sido alcanzado aun por la ciencia, eran afectados y arrastra-
dos al terror y la sorpresa por lo cercano y llamativo; pero
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cuando su sentido fue abierto, ya que su mirada comenzo6
a dirigirse hacia el todo, los fenémenos individuales fueron
hundiéndose cada vez mas, y 1a ley se elevé cada vez mas alto;
los prodigios cesaron, se acrecent6 el milagro (ibid.: 9y ss.).

Esta dinamica es proyectada también por el autor desde la
naturaleza externa a la interna —es decir, al interior de la per-
sonalidad humana—. También en esta las fuerzas imponentes
y devastadoras (“la ira que se desencadena de manera temi-
ble, la sed de venganza, el espiritu encendido que tiende a la
accion y que socava, transforma, destruye, y a menudo sacrifi-
ca, en su excitacion, la propia vida”, ibid.: 10) son menos efec-
tivas que la “ley apacible” (das sanfte Geselz) que guia al género
humano. El reconocimiento de esa ley, por encima de la ruina
de individuos y pueblos individuales, despierta un sentimien-
to de compasién mezclada con entusiasmo y jubilo, ya que “el
todo esta por encima de la parte, porque el bien es mayor que
la muerte (...) experimentamos lo tragico y somos elevados,
con un estremecimiento, al éter mas puro de la ley moral”
(ibid.: 12). Mas alla de esta profesion de fe idealista a favor de
una virtud ética capaz de sobreponerse a todas las catastrofes
individuales, de lo que se trata aqui es de mostrar la ineficacia
del empeno voluntarista de alterar a partir de intervenciones
puntuales la dinamica de la naturaleza o la historia. Con esta
aversion hacia la hybris de quienes se empenan en hacer vio-
lencia a ambas se liga lo que ha sido denominado el “estilo
ontologico” de Stifter: la determinacion de prestar oidos a la
realidad objetiva, en lugar de imponerle a esta una necesidad
que por si misma no posee. El precepto que se propone apli-
car el autor en todos los planos, incluyendo el de la produc-
cion estética, es el mismo que afirma haber observado el per-
sonaje de von Risach en El verano tardio (1857): “El profundo
respeto (...) a las cosas, tal como son”, la voluntad de fijarse
en “lo que exigian las cosas en si para devolverles su forma,
sin la cual no hubieran podido seguir siéndolo” (Stifter, 1965:
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1548). Con claridad acaso mayor se expresa esta reverencia
hacia el mundo objetivo en esta declaraciéon de Corinna en
Der Waldgdnger [El sendero del bosque], 1846:

Lo que no podia ser, aunque nosotros dos lo desedramos, no
queriamos que se impusiera; deseabamos en cambio actuar
en conformidad con las cosas, que denegaron aquello que
anhelabamos segtin el camino que, para nosotros, habria
sido el mas grato. Creo que, cuando una cosa a la que aspi-
ramos nos es denegada, lo correcto es cambiar rapidamente
y tomar el camino que prescribe la legalidad de las cosas
(Stifter, 1960: 459).

Como en Gotthelf, como en Keller, como en el Storm tem-
prano, esta reverencia ante la “legalidad de las cosas” supone
también una condena del individualismo y la conviccién de
que una auténtica realizaciéon humana solo es posible sobre
la base de un compromiso con la comunidad. Los procesos
sociohistéricos que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX
no indujeron a Stifter —a diferencia de lo que ocurre, por
ejemplo, con el Storm tardio— a asumir una postura crecien-
temente aprensiva frente al modelo de la comunidad reco-
nocible tradicional, sino a configurar esta a la manera de
un cuento maravilloso (Mdrchen) enfrentado en términos
utopicos —en el sentido de ilusorios e irrealizables— con la
realidad concreta. Esto convierte a la obra de Stifter en un
campo de tensiones entre, por un lado, el profundo “respeto
a las cosas, tal como son” y, por otro, el deseo de edificar
un paraiso o un romance contrapuesto a la historia. En las
diferentes narraciones es posible advertir el predominio de
una u otra de estas posibilidades extremas; asi, Cristal de roca
(1845) recurre a elementos del Mdrchen o de la saga para
crear un mundo al margen de la historia y sustraido a la im-
personalidad y la cosificaciéon de las sociedades modernas.
En la comunidad ficticia en la que transcurre la accién:
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(...) los habitantes constituyen un mundo cerrado, todos
ellos se conocen entre si por el nombre y saben las histo-
rias de cada cual desde el abuelo y el bisabuelo. Todos ellos
hacen duelo cuando uno muere, saben como se llama el
que nace, tienen sus propios litigios que solventar entre si,
se apoyan mutuamente y acuden juntos cuando acude algo
extraordinario. Son muy constantes y apegados a lo antiguo.
Si se cae una piedra de una pared la vuelven a colocar, las
casas nuevas se construyen como las antiguas, los tejados de-
teriorados se construyen con las mismas ripias, y si en una
casa hay vacas manchadas se sigue criando la misma clase
de terneros y el color se queda en la casa (Stifter, 1990: 66).

Los hombres viven en intima proximidad a la naturaleza,
y sobre todo a la montana nevada, que “se ha convertido en
objeto de la atencién de los habitantes y en el centro de mu-
chas historias (...) Esta montana es también el orgullo del
pueblo, como si la hubieran hecho ellos mismos” (ibid.: 67).
La unién con la naturaleza concede a la comunidad —ut6pi-
camente— un matiz de eternidad o, en todo caso, una corre-
lacién con la perpetua recurrencia de los ciclos naturales:

Asi se devana un ano tras otro con escasos cambios, y con-
tinuarda devanandose mientras la naturaleza permanezca
igual y haya nieve en las montanas y hombres en los valles.
Los habitantes del valle llaman grandes a los pequenos cam-
bios, los toman muy en consideracién y de acuerdo con ellos
cuentan la marcha del ano (ibid.: 68 y ss.).

Y, sin embargo, el tema de esta novela corta no es la des-
cripcion estdtica de un mundo paradisiaco, sino la narracion
de una crisis, vinculada con la irrupciéon de un individuo
externo a la comunidad y excluido por esta: la hija del tin-
torero de Millsdorf, que “aun al convertirse en la mujer del
zapatero de Gschaid, fue sin embargo considerada una ex-
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trana por los del pueblo (...) siempre habia algo que parecia
timidez o si se quiere respeto, y que impedia llegar a la in-
timidad y la igualdad” (ibid.: 77). El anatema se extiende a
sus hijos, Susanna y Konrad, que, “al igual que su madre era
tratada casi como una extrana, también por ese motivo (...)
pasaron a serlo; apenas los consideraban de Gschaid, y eran
a medias de Millsdorf” (ibid.: 78). El acontecimiento inau-
dito que representa el centro de la novela corta —el extravio
de los ninos entre las montanas en visperas de Navidad, la
busqueda de un refugio transitorio en la caverna de piedra
y las tentativas de rescate por parte del pueblo- se vincula
con una experiencia de alienacion tipicamente moderna. La
situacion de los ninos en medio de las gigantescas monta-
nas de hielo parece, en efecto, una transposicion estilizada
a los escenarios naturales de las representaciones clasicas de
la soledad del hombre marginado en medio del espacio im-
personal de la gran ciudad —tal como las encontramos, por
ejemplo, en Dickens o Balzac—, a pesar del esfuerzo invertido
por Stifter en ofrecer una descripcion minuciosa del paisaje.

El final de la narracion, con la participacion de todo el
pueblo en el rescate de Susanna y Konrad y la incorpora-
cion de los excluidos a la comunidad, ofrece una resolucion
imaginaria para los conflictos que plantea la realidad con-
temporanea, y muestra hasta qué punto en esta novela corta
predominan las intenciones utépicas frecuentes en el cuen-
to maravilloso artistico (Kunstmdrchen): “Desde aquel dia los
ninos pertenecieron verdaderamente al pueblo; a partir de
entonces ya no fueron considerados como extranos al lugar,
sino como naturales de la aldea a los que se habia rescatado
de la montana. También su madre, Sanna, fue desde enton-
ces una mas de Gschaid” (ibid.: 112). La puesta en riesgo
de la armonia social encuentra aqui, por vias utépicas, una
resolucion positiva, pero al precio de un abandono del “es-
tilo ontologico” de las narraciones realistas. Claro que se-
ria errado calificar Cristal de roca de fracaso estético o mera
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evasion idilica: la narracion permite demasiado bien que
se hagan visibles, ex negativo, las cualidades concretas de la
realidad contemporanea suprimida y cuestionada.

Todas estas tensiones revelan un tratamiento mas intrin-
cado en Brigitta, la mas conocida y celebrada de las narra-
ciones de Stifter. La novela corta tuvo su primera aparicion
en el almanaque Gedenke Mein! Taschenbuch fiir das Jahr 1844,
en 1847 fue publicada en el cuarto tomo de los Studien [Es-
tudios]. De acuerdo con su proceder habitual, en la version
destinada a la publicacién dentro del libro, Stifter se ocup6
de eliminar las concesiones al publico hechas en la edicién
originaria, de modo que, como senala von Wiese, “en la ver-
sion segunda y definitiva, lo sentimental y lo sensorial son
aplacados en una medida atin mds intensa que en la prime-
ra” (von Wiese, 1956: 196).

Reconocida por el propio autor como una de sus produc-
ciones mas destacadas y refrendada como tal por la tradicién
posterior, la obra gira en torno a un modelo pedagogico con
el que se vinculan los dos protagonistas —Brigitta y Murai-,
pero que se encuentra encarnado del modo mds concreto
en la figura del narrador. Este ideal esta, al mismo tiempo,
asociado con la funcién asignada por Stifter a la literatura y
con un complejo concepto de belleza; temas en los cuales se
detiene el narrador ya en los primeros parrafos de la obra.
En estos se esboza una oposicion entre lo externo y lo inter-
no, entre la luz y la oscuridad, entre el corazén y “la balanza
de la concienciay el calculo” (2);? dicho de otro modo: entre
aquello que resulta directamente perceptible para la sensi-
bilidad y lo que solo puede ser atisbado por el “ojo interno”
del alma. La teoria narrativa ha senalado como uno de los
rasgos decisivos de la novela corta la presentacion de una

2 Deaqui en mds, las indicaciones de pdgina de las citas de Brigitta se ofrecen entre paréntesis, sin otras
referencias.
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estructura antitética,” una de cuyas formas mas habituales es
el contraste entre apariencia y realidad. En esta linea, Stifter
comienza su narracion estableciendo una serie de antitesis
entre lo aparente y lo esencial, que conducen a un contraste
entre el “martillo y la regla” de la ciencia y la inocencia in-
fantil del arte poética, que sobrevuela el “apacible e incon-
mensurable abismo” donde “Dios y los espiritus se pasean”
(2). En vista de una narracién que recurre en una medida
tan escasa al sentimentalismo, cabria examinar con mas de-
talle esta definicién —no abarcadora ni sistemdtica— de lo
poético como algo que se halla vinculado con la inocencia
infantil, al mismo tiempo que con lo misterioso: un abis-
mo que reune las cualidades en principio antagénicas de lo
acogedor y lo amenazante —concretamente: de lo apacible y
lo inconmensurable—, y que remitiria a lo divino. Acaso de
manera mds adecuada pueda decirse que la poesia busca,
de acuerdo con el narrador, una aproximacién a lo esen-
cial; aproximaciéon que implica un esfuerzo y una busca, y
es esto ultimo lo que muestra el desarrollo de la narracién.
El hecho de que este sondeo asuma la forma de un lento y
progresivo desvelamiento explica que la acciéon de Brigitta
haya sido comparada con la de una narracion policial;* y
ello aunque esta ausente de la narracién la figura de un
detective; el propio narrador, por lo demas, afirma haberse
ganado la confianza de Murai por el hecho de que “nunca
investigaba o husmeaba” (39).

La presentacion y revelacion se asimila mucho mas a lo
que habria de hacer cuatro décadas mas tarde Storm en su

3 “Lantithése dispense aussi de toute justification. La juxtaposition de deux paroxysmes contradictoires,
de deux sommets antithétiques, évite le recours a une justification psychologique (...) cette structure
est I'un des éléments qui permettent au texte dtre court, en donnant une impression de complétude, et
en évitant d'avoir a justifier des attitudes ou des actes —ce qui prend au roman une énergie et un temps
considérables” (Goyet, 1993: 31, 34).

4 (f. Hunter-Lougheed (1983: 358).
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novela corta Un doble (1887);> como aquli, el problema central
se relaciona con un caso de identidad. Viktor Shklovski ha
dicho que “la idea directriz de la novela corta es que cada
uno tiene una existencia doble” (Shklovski, 1965); esto vale
ante todo para Murai, ya que la narracién enfrenta, como
a dos personajes diferentes, las facetas opuestas del marido
que abandona a Brigitta y del vecino que amistosamente
acompana la vida de esta en Uwar, a la vez que las personali-
dades en buena medida contrapuestas del nomada Murai y
el afincado mayor. Es el final de la narracién el que permite
unir los diferentes hilos, poniendo de manifiesto la unidad
entre las diferentes identidades del protagonista.

Pero también gira la novela corta en torno a la existencia
de dos imagenes de Brigitta: una, la externa, a la que perma-
necen apegados aquellos personajes que se rigen por las nor-
mas sociales; otra, la secreta y genuina, ligada a la dimensién
moral. En Ia medida en que esta segunda imagen no resulta
inmediatamente perceptible, requiere de un esfuerzo por
parte del observador, pero también requiere que este posea
la aptitud necesaria: una mirada capaz de atisbar lo oculto
y esencial. A la carencia de un talento semejante se refiere
el narrador cuando, al hablar de la infancia de Brigitta, co-
menta que los familiares y conocidos eran inaptos para ver
las cualidades de la nina: “Si solo hubiese habido alguien
que lanzara una mirada al alma oculta y que viera su belleza
(...). Pero no habia nadie: los demas no podian, y ella tampo-
co” (49). Aun mas sugestivo resulta este pasaje si se tiene en
cuenta el original alemdn, donde no se habla de “lanzar una
mirada”, sino de “tener un o0jo” (ein Auge zu haben); ante todo
porque el ojo es quizas el principal Leitmotiv de esta novela
corta. Con €l se relaciona el ideal de belleza delineado en la
obra, segun el cual su forma mas elevada se asocia menos

5 Existe traduccion al castellano en Storm (2007).
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con la sensualidad —y la sensibilidad— que con “el corazén”
o “el alma”; por ello se dice que, con frecuencia, “la belleza
no se ve porque esta en el desierto, o porque el ojo adecuado
no ha llegado” (45). Con esta dialéctica de lo externo y lo
interno se articulan dos situaciones simétricamente inversas,
que contribuyen tanto a revelar la diferencia entre la belleza
“verdadera” y la “falsa” como a poner al descubierto la bana-
lidad de la sociedad: por un lado, el atractivo y la apostura
del mayor, que fascinan las miradas de las mujeres conven-
cionales, en tanto la profundidad de Murai oculta solo pare-
ce se atisbada por el narrador; por otro, la fealdad fisica de
Brigitta, que, como ella misma dice, “no puede exigir otro
amor que el mas elevado” (55) y que tan solo captura los ojos
de Murai a raiz de que este “es el inico que ha preguntado
si yo también poseo un corazén” (56).

Este encarecimiento de la vista es uno de los puntos en los
que se manifiesta la afinidad existente entre las perspectivas
estéticas y morales de Stifter y las de Goethe. Este, a quien
complacia definirse a si mismo como un “hombre-0jo” (Au-
genmensch), destacé de manera recurrente la primacia que,
en su opinion, poseia el sentido de la vista; asi, por e¢jemplo,
se refiri6 al “irresistible impulso de contemplar” presente
siempre en €l (en carta a Hell del 11/1/1821), o hizo votos
por “tener mas ojos, para poder ver correctamente” (en car-
ta a Herder del 30/6/1787). En una de las maximas del ar-
chivo de Makarie, en Los anos itinerantes de Wilhelm Meister
(1821-1829), se dice que “La vista es el sentido mas noble,
los demas solo nos producen impresiones por medio de los
6rganos del tacto (...) la vista se encuentra infinitamente a
mas altura, se va liberando de la materia y se aproxima a las
facultades del espiritu” (Goethe, 2006: 1580). Se trata aqui
de una visién habil y ejercitada, que no se deja distraer por lo
accesorio y percibe los principios y estructuras, por lo que se
emparienta con lo ideal. Para Goethe, la vision ocupa un lu-
gar intermedio entre la sensibilidad y el pensamiento, entre
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materia y espiritu; algo similar encontramos en Stifter, por
lo que puede entenderse que senale el narrador de Brigitia
que la protagonista posee una “unica belleza™ “los verdade-
ramente bellos y oscuros ojos” (48). En vista del undanime
rechazo del que es victima Brigitta durante su infancia, es
comprensible que esta tuviera el habito de poner los ojos en
blanco, como si se tratara de dirigirlos hacia su propia inte-
rioridad, creando dentro de ella un mundo alternativo, ca-
paz de brindarle una compensacion frente a las deficiencias
del real. Los ojos de Stephan, al reconocer por primera vez
la belleza oculta de la muchacha, hacen que este también
advierta su propio valor; pero si los ojos de Murai penetran
debajo de lo aparente, la perturbadora irrupcién de Gabrie-
le hace que las miradas vuelvan a detenerse en lo superficial:
no nos referimos solo a la del hombre, sino también a la de la
misma Brigitta, que se torna ahora incapaz de ver la “belleza
moral” del mayor. En efecto, la protagonista reconocera, al
final de la narracién, su propio error, inducido por la sober-
bia: “Erré (...) el pecado de la soberbia; no sospeché qué
bueno serias. Era natural, es una dulce ley de la belleza la
que nos atrae...” (81). Si el amor del mayor por Brigitta abre
un nuevo periodo en la vida de esta, orientado hacia la fe en
un contacto humano provechoso, la infidelidad produce un
segundo punto de inflexién, del que se derivan la separa-
cion, la entrega de la mujer a la vida activa y la del hombre a
un intenso peregrinaje. Entre los dos puntos de viraje men-
cionados se encuentra la corta convivencia matrimonial, du-
rante la cual nace Gustav, y en la que hallamos indicios de
felicidad, pero también la indicacién de que no hay, en los
recién casados, una actividad que convierta su amor en una
existencia fructifera para la comunidad: los amantes fundan
un idilio al margen de esta, y creen no necesitar nada exter-
no: “permanecian ahora solo en casa. No creian que algo
externo se necesitara para su felicidad” (59). Si esta etapa se
abri6 con las lagrimas de Brigitta —las primeras que vertio6 en

186  Miguel Vedda



su vida—, se cierra a su vez con su largo llanto sobre la alfom-
bra, después de la ida de su marido.

Es sugestivo que la separacion marque un punto de rup-
tura en las relaciones de Stephan con su mujer y con Gabriele;
también que inaugure la fase de la vida itinerante, en la que
el mayor trata de encontrar en la vida social y en la ciencia un
sucedaneo para la felicidad perdida. Aqui se inserta, de mane-
ra significativa, el narrador, que también esta dominado por
“una gran aficién de viajero que me conducia ora aqui, ora
alld (...); estaba todavia deseoso de experimentar e investigar
sabe Dios qué cosas” (2). La desorientacién del narrador de-
mandaba la compania de alguien que, como Murai, pudiera
ejercer funciones de guia, del mismo modo que el mayor po-
dia encontrar en el joven a un sustituto para su perdido hijo
Gustav. Como veremos, el desarrollo ulterior del protagonista
se convertira en modelo de vida para el narrador; lo impor-
tante es que, en este estadio posterior a la separacion, el ma-
yor lleva una existencia provisoria, errante —podriamos decir:
emblematicamente moderna,~° y que “tenia una gran aficién
por la ciencia”. El encuentro de los dos personajes junto al
crater del Vesubio es en si revelador: se trata de un pasaje soli-
tario y vacio, que muestra las huellas de la devastacion.” Para

6 Podemos recordar aqui que ya Goethe habia subrayado la indole “némada” del hombre moderno, al
que caracteriza, como ha sefialado Michael Jaeger, una “negacién sin pausa del presente”, un “furor
por el movimiento” (2008: 23). La perpetua inquietud de Fausto, que impulsa al personaje a eludir
todo disfrute del presente, simbolizarfa, segun Jaeger, de un modo emblematico a una época que po-
see, entre sus atributos mds conspicuos, “un culto de la velocidad (.. .), un culto de la innovacion sin
descanso, del permanente cambio de imégenes y sensaciones” (ibid.: 22). La agitacién, el “hormigueo”
(Gewimmel) es la experiencia que marca a un mundo que antepone la temporalidad al ser, Chronos a
Kairds, la embriaguez de la sucesion al reposado disfrute del instante. Las tendencias aceleradoras de
la Modernidad —para designar a las cuales acufié Goethe el término ironico de das Veloziferische (lo
“velociférico”)— son, sequn Jaeger, la estricta antftesis de la utopfa —ya irrealizable— por la que se ha
sentido siempre cautivado el autor de Fausto; para este, la felicidad no se deriva de la perpetua negacion
del presente, sino del reposo, de la contemplacién embelesada del schdner Augenblick (bello instante).

7 Lasoledad Murai representa un modo de existencia inauténtico para el cual podemos encontrar pa-
ralelos en otras narraciones de Stifter; un caso extremo podria ser el del tio de Viktor en £/ hombre sin
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la mirada superficial de la sociedad convencional, el mayor
presenta aqui los rasgos tipicos del héroe de la literatura tri-
vial: su caracter esquivo lo vuelve atractivo a las miradas feme-
ninas y favorece el chisme; infieren en él, no la desdicha, sino
“un pasado importante”; el hecho de que nadie conociera su
pasado “era lo mas atractivo (...). Debia haberse enredado
en asuntos estatales, debia estar infelizmente casado, debio
haber matado a su hermano; y mas de estas cosas” (5). Vimos
ya que de este interés frivolo en el chisme se diferencia la
parquedad del narrador, que ofrece al desconocido una com-
pania humanamente valida;® es llamativo el modo en que,
en el inicio del didlogo entre ambos, se asimila la situacién
vivencial al paisaje: “Habia un terrible desierto oscuro despe-
dazado a nuestro alrededor (...). Entonces conversamos bas-
tante, pero cada uno se alej6 de la montana por su lado” (6).
Poco a poco el contacto se intensifica, de modo que “éramos
casi inseparables”; aunque la partida del joven pone transito-
riamente fin a la relacién.

El viaje del narrador a la hacienda en Uwar marca un avan-
ce en su proceso de aprendizaje, en el que también aprende a
educar su mirada. Entretanto, el mayor ha experimentado ya
un cambio decisivo en direccién a lo mejor; y el viajero —que
no lo sabe atin- se pregunta como se verd su amigo, que habia
sido “el hombre pulido y fino” en una sociedad “donde todos
los hombres se parecen unos a otros como guijarros” (8). Es
como si se disenara aqui un contraste entre la esplendorosa
variedad de la vida en las ciudades, que procura ocultar la
uniformidad de las personas que las habitan, y la monotonia

posteridad (1845). Johannes Klein ha sefialado acertadamente, a propésito de aquellos personajes de
Stifter que se refugian en el aislamiento: “El hombre aislado sucumbe bajo los poderes elementales, la
pasion. (...) En el mundo del yo aislado no es posible ninguna ley, ninguna paz. La salvacién reside en
la comunidad del amor” (Klein, 1956: 205).

8  (Cabe recordar, en este contexto, nuestros comentarios anteriores acerca del desencanto de Stifter
frente al florecimiento contempordneo de una literatura orientada hacia las informaciones superficia-
les y hacia el Kitsch.
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de la estepa en la que, en un comienzo, el narrador no con-
sigue ver mas que “innumerables piedras grises”, que cuenta
“por miles durante todo el dia” (14), pero donde conocera a
personas auténticamente formadas y recibird experiencias
cardinales para su educacioén. Frente a la sociedad refinada,
que se orienta hacia lo externo, el paisaje del este de Hungria
se asocia con un estrato natural y humano mas antiguo y mas
firme (“naturaleza virgen, “comienzo y primigeneidad”, 9).
No seria errado postular que en la estepa se expresa un mo-
delo de belleza interna comparable con el que se expresa en
Brigitta y que, en cuanto tal, requiere, para ser descubierto,
de un talento, un entrenamiento y, ante todo, de un trabajo
por parte del observador. Si la propia fealdad, el consecuente
rechazo social, hacen que Brigitta vuelva su mirada hacia den-
tro antes de conocer a Stephan, incubando “un mundo fantas-
tico y mutilado dentro de su corazén” (48), el narrador, antes
de encontrarse con el mayor en Uwar, sintié como “El ojo se
recogio en si (...); pasaron diversos pensamientos solitarios a
través del alma, viejos recuerdos brotaron de la pradera” (4).
Elviajero sabe que, desde su ultimo encuentro, el mayor habia
cambiado su modo de vida, de modo que “tenia la intencion
de permanecer arraigado en un diminuto punto de este pla-
neta y de no dejar que ningun tipo de polvo cayera sobre sus
pies que no fuera el de su tierra, donde habia encontrado un
destino que inutilmente buscara por todo el mundo” (3).” Se-
ria licito ver aqui una critica a la Modernidad como un era de
continuo dinamismo en la que parecen haberse esfumado las
instancias y lugares de reposo;'’ se trata de cuestionar una era
signada, en palabras de Marx, por

la ininterrumpida conmocién de todas las circunstancias so-
ciales, la eterna inseguridad y el movimiento (...). Todas las

9 “Enla pradera ciega se abria un esfuerzo humano libre, como un ojo hermoso” (36).
10 (f.notaé.
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relaciones fijas y herrumbradas, con su séquito de represen-
taciones y opiniones ancestralmente veneradas, son disuel-
tas; todas las relaciones recientemente formadas envejecen
antes de poder osificarse (Marx, 2008: 29).

A contrapelo de estos desarrollos se disena aqui la uto-
pia de una vida dentro de la comunidad reconocible, en la
que no exista ya una busqueda de repliegue idilico hacia
el interior de la esfera doméstica —como en la efimera vida
matrimonial de Brigitta y Stephan—, sino una entrega a la
vida activa que implique, a la vez, un compromiso comuni-
tario.!’ Hay en esto afinidades precisas con la cosmovision
de Goethe y, en una medida acaso mayor, con las de Keller y
Storm: la vida auténtica es, para Stifter, una vida socialmente
formada. De ahi que el mayor haya decidido el arraigo en su
tierra, y trate de encauzar a otros en direccién a ese mismo
modo de vida; es asi que lo vemos preocupado por el destino
de mendigos y vagabundos, a los que quiere atraer hacia el
trabajo y el asentamiento en un lugar fijo. Convertido ahora
en un senor con rasgos paternalistas y carismaticos —dado
que era “tan afable” con los pastores como “si fuera uno de
los suyos, y esto (...) despertaba un tipo de fascinacién entre
los hombres” (30)—, el terrateniente Murai no solo se ocupa
de su hacienda, sino también de problemas politicos comu-
nales y nacionales. Su atencién por estos tiltimos, como en

11 Essugestivo que la forma especifica que asume aqufla entrega a la vida activa —el cultivo de la tierra—
sea puesta en paralelo con la creacion poética. Asf, refiriéndose a la ampliacion de las almas de Brigitta
y Gustav a partir de la ocupacidn afanosa con el terreno, dice el narrador: “Esta alma se amplié cada
vez mds (...) y en el campo pedregoso se compuso una cancion heroica llena de fuerza. Y la poesia
trajo consigo, como suele hacer, sus bendiciones. Algunos imitaron el modelo, surgié la unién, vecinos
distantes se entusiasmaron, y por aquf'y por alla se abrié un orden humano, libre, como un ojo hermoso,
sobre la pradera desérticay ciega” (65). Sobre este pasaje comenta Bernd Balzer: “No es casual que aqui
se compare la accién creadora (el cultivo de un desierto) con la poesia; la descripcion de este aspecto
fundamental remite al propdsito de toda la novela corta desde la perspectiva de una estética del efecto
—promover “algo éticamente bello” (Balzer, 2006: 80).
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general por la historia de Hungria, es sugerida tanto por las
estatuas de reyes hingaros en la casa de Uwar como por el
discurso de Murai ante el Consejo comunal; también por
comentarios dirigidos al narrador. El ideal que en él se ex-
presa —y con el cual se identifica positivamente la obra— es
el arraigo pleno en la comunidad y el compromiso con sus
necesidades e intereses; no en vano dice Murai: “Desde que
vivo entre mi gente (...), desde que paseo entre ellos en sus
ropas, comparto sus costumbres y me he ganado su estima,
es para mi como si hubiera alcanzado esta y aquella felicidad
que siempre habia buscado en una o en otralejania” (35). La
utopia que la narracién postula supone la presencia de un
terrateniente que actie como pater familias de la comunidad;
pero no es, ciertamente, equiparable, como senalé6 Hunter-
Loughheed (1983: 362), con el modelo de Metternich, segin
lo pone en evidencia la propuesta de Brigitta para que se
cree una asociacion agraria libre, fundada en el voto.

Asi como es significativo el cambio en el modo de pensa-
miento y vida que orienta, ahora, al mayor hacia la vida activa
y el enraizamiento en la comunidad, lo es también la altera-
cion que se produce en las relaciones con Brigitta. En uno y
otro caso, es como si las acciones del protagonista masculino
se orientaran en el sentido de afianzar un orden sélido frente
alas amenazas continuas de un caos externo y, en este punto,
retomamos los problemas considerados al comienzo: desde
la perspectiva de Murai, una atencién y una labor constantes
tienen que mantener fuera del ambito de orden trazado unas
fuerzas asociadas con lo anarquico y salvaje.

En el plano interior, el mayor tiene que esforzarse en con-
trolar éticamente el llamado de los instintos elementales, que
lo habian subyugado ya en la relaciéon con Gabriele; en el
plano externo, debe luchar para preservar un orden en su
hacienda ante el recurrente peligro que representan los lo-
bos. La casa y su entorno constituyen, pues, un locus amoenus
en el que el orden, aunque precario, emerge como la tinica
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alternativa posible frente a la amenaza de una recaida en el
caos; imagen de este riesgo siempre latente, pero de momen-
to efectivamente conjurado, son los perros de la hacienda, que
ofrecen la contraparte obediente, domesticada para la ind6-
mita ferocidad de los lobos. Sin dejar de ser potencialmente
peligrosos, los perros han llegado con todo a ser sociables;
el mayor le informa al narrador, cuando este llega a Uwar,
que “No siempre son tan mansos y tan pacientes como hoy
habéis visto”, y que, de disponerse a recorrer solo la hacien-
da, necesitara de un “pastor conocido (...), uno a quien los
perros amen” (31). No seria insensato ver en este comentario
una insidiosa alusion a la situacién social: como si se estuviera
sugiriendo que también los sectores populares son potencia-
les lobos, que pueden ser transformados en perros sociables
gracias a la intervencion de un pastor carismatico que los
oriente y sosiegue. Desde esta perspectiva podria también
decirse que el escenario de la estepa, y los episodios que en
€l se desarrollan, se encuentran sustentados en una estructura
antitética que enfrenta al jardin y los perros, por un lado, con el
roble de la horca y los lobos, por el otro. Como lugar siniestro, la
horca remite, a la vez, a lo ldgubre en términos estéticos, a lo
criminal en términos morales —-recordemos que en el roble
eran ejecutados los criminales, que ahora son colgados de la
horca—, y a lo pecaminoso en el plano religioso: junto al “ro-
ble de la muerte” (7odeseiche) corre un arroyo que “relucia y
brillaba y se paseaba por entre los juncos como una serpiente
muerta” (15). La alusién a la negrura del roble y a lo sinuo-
so del camino contrasta con el camino “blanco y recto” que,
alumbrado por la luna, se encamina a la casa, y que despierta
en el narrador sensaciones ligadas a lo agradable y hospita-
lario, a la douceur du foyer: “La senda estaba apisonada y tenia
canales y una fila de dlamos jovenes a los lados. Me hizo bien
que escuchara nuevamente mis pasos, como ocurre allda en nuestro
pais” (16; las cursivas son nuestras). Importante es también el
contraste entre el gris de la estepa —la naturaleza ruda y ain
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indémita-y el verde de los campos cultivados; la belleza de
estos ultimos realza la importancia que el trabajo posee en la
creacion de un lugar ameno: un lugar que requiere una con-
tinua atencioén por parte de los hombres, pero que en todo
caso representa la tinica relacion fructifera con el paisaje. El
trabajo material (sobre la naturaleza externa) y el trabajo
moral (sobre la naturaleza interna) son los dos modos de rea-
lizacién del sujeto. Que existe un fondo de elemental rude-
za amenazante en los protagonistas lo muestra la actitud del
mayor durante el combate con los lobos: “estaba en medio de
ellos —era casi aterrador mirar al hombre— sin consideracion
por si, casi una bestia salvaje €l mismo” (75).

El modelo de educacién moral propuesto por la obra re-
quiere, pues, de un esfuerzo constante para dominar (sin
liquidarlos) los impulsos bestiales, con vistas a encauzarlos
hacia una actividad socialmente provechosa. Esto nos remite
a un modo de considerar las pasiones que recorre la obra de
Stifter, y que, a semejanza de otros aspectos, revela influen-
cias de Goethe: como para este, también para aquel las pasio-
nes se convierten en fuerzas destructoras cuando no acceden
a armonizarse con la personalidad conjunta. Solo que existe
en Goethe una celebraciéon de la sensualidad que estd ausen-
te en Stifter, en quien prevalece una propuesta de represion
ascética de los instintos; en palabras de Gustav Konrad:

La pasion, que para el hombre se torna preponderante y cul-
pable cuando €l no consigue domenarla a través de la razén
y la voluntad, atraviesa una y otra vez el curso de su destino y
lo aleja de su ‘divinidad ética’. En (...) Zuversicht [Confianzal,
1846 escribe Stifter: “Todos tenemos una disposicion propia
de un tigre, asi como tenemos una disposicién celestial. Y si
la disposicién de tigre no se despierta, creemos que ella no
existe, y que domina solo Ia celestial’. Solo el hombre virtuo-
so, éticamente fuerte, puede resistir esa tentaciéon (Konrad,
1969: 368).
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Cabria, entonces, decir, en consonancia con los comen-
tarios de Thomas Mann antes citados, que lo elemental-ca-
tastrofico, el caos de la naturaleza externa e interna, es en
Stifter una amenaza siempre acechante que —un poco a la
manera de la arana en la narracién de Gotthelf'*- puede ser,
bajo ciertas medidas, controlada y confinada, pero nunca ex-
tinguida. El hecho de que el personaje poseido por la pasion
“se encuentre entre las grandes creaciones de la obra poética
de Stifter” (id.) delata en qué medida se encuentra la obra
del autor austriaco atravesada tanto por la determinacion de
sujetar el vulcanismo de las pasiones, como por la conciencia
de que estas se encuentran siempre a punto de estallar. Es el
convencimiento de la necesidad de poner coto a lo elemental
lo que explica que, luego de la Aybris de Stephan y la consi-
guiente ceguera de Brigitta, fueran precisas una prolongada
renuncia (la Entsagung goetheana) y la superacién de una
prueba (como la que representa el combate con los lobos
para salvar a Gustav) a fin de que pudiera restaurarse el ma-
trimonio entre los protagonistas.

Ambas vivencias —una de prolongado desarrollo y otra
puntual, que funciona como punto de giro (Wendepunkt) de
la narracién— permiten que la separacién pase a ser, prime-
ro, amistad y luego, reanudacién del matrimonio. Cuando
este se restablece, los amantes se observan con una nueva
mirada infantil: “En ellos habia una alegria como solo se en-
cuentra en los ninos; en ese momento ellos también eran
inocentes, como ninos, pues la mas purificante flor del amor
—pero solo del mas alto amor— es el perdén, por eso siempre
se encuentra en Diosy en las madres” (82). El proceso forma-
tivo muestra aqui un rasgo particular, que se aparta de otras
concepciones tradicionalistas: supone un ideal de emanci-
pacion de la mujer que representa uno de los aspectos mas

12 A propdsito de La arafia negra, cf. en este volumen el articulo de Isabel Herndndez.
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originales y, en su tiempo, controversiales de la ideologia de
Stifter; como ha destacado Hunter-Loughheed, “Brigitia se
ocupa de la cuestion de la emancipaciéon femenina. El ideal
de la mujer de igual rango al del hombre, que Stifter tom6
de Jean Paul, esper6 realizarlo en su propia vida” (1983:
359); y también como pedagogo apunt6 el escritor austriaco
a ese ideal de igualdad entre los sexos: cuando Stifter tenia
que dictar sus clases en la universidad, no estaba permitido
“que el auditorio se encontrase integrado por hombres y mu-
jeres, como queria Stifter”; la censura policial se opuso a los
prop6sitos de Stifter estableciendo que “clases extraordina-
rias solo pueden ser dictadas en la universidad, pero de nin-
gun modo para ambos sexos al mismo tiempo” (ibid.: 360).
Este ideal emancipatorio se expresa en Brigilla a través de
una aparente inversion de roles; en efecto, la protagonista
aparece con ropas y actitudes tradicionalmente atribuidas al
varén; ya en el primer encuentro entre el narrador y Brigitta
se dice que esta “extranamente vestia los amplios pantalones
usuales en la regiéon y montaba a caballo como varén” (10);
cuando se narra la infancia y la adolescencia del personaje
se destacan una fortaleza fisica, una tosquedad y una dure-
za de cardcter que la diferencian de los restantes personajes
femeninos, y ante todo de la débil Gabriele; inversamente,
al mayor se atribuyen una belleza y una ocasional debilidad
que la narracién presenta como discordantes con su sexo.
En este aspecto pareciera como si el punto de giro y la re-
conciliacion final crearan un punto medio de reconciliacion
y encuentro: el rescate de Gustav muestra la irrupcion de una
ferocidad “viril” —en términos convencionales—, a la vez que
abre en Brigitta una efusién sentimental hasta ese momento
sofocada en ella. Pero, a la vez, 1a reconciliacion final, con sus
trazos utopicos, refuerzay, a la vez, cierra el ciclo de simbo-
los (en muchos casos, de filiacion cristiana) que recorren la
obra, y que entablan una relacién polémica con la profesion
realista del autor, con su “respeto a las cosas, tal como son”.
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Puede tener su parte de razén Benno von Wiese cuando afir-
ma que “A pesar de todo el realismo en la descripcion del
mundo del trabajo, a pesar de toda la amenaza (...) de la
pasion, el verdadero anhelo de Stifter se dirige a una renova-
cioén utépica del Paraiso” (1956: 212). Solo que, como vimos
anteriormente y como, a nuestro entender, confirma la lec-
tura de Brigilla, el paraiso anhelado carece para el escritor
de perspectivas concretas, y permanece —parafraseando a T.
S. Eliot— inicamente como una posibilidad perpetua solo en
un mundo de especulacién. La realidad efectiva de la época
de la Restauracion fue reforzando mas la resignacion ante el
presente, y desplazando cada vez mas la utopia de Stifter en
direccion al Mdrchen o al romance.
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Una liberacion encantada. “La bolsa de la suerte”
(1845), de Bettine Brentano von Arnim

Juan Ldzaro Rearte (Universidad de Buenos Aires)

Ella quiere una Constitucion,
libertad de prensa, aire y luz.
Rahel Varnhagen, Diario

Tanto la muerte de Achim von Arnim, en 1831, como la de
Johann Wolfgang von Goethe, en 1832, fueron decisivas para
que Bettine Brentano von Arnim reforzara su participacion
intelectual y politica en Berlin, especialmente con la apertu-
ra de su salon, luego de la publicacion de Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde [Correspondencia de Goethe con una ninal, en
1835. Por cierto que aquellos poetas, junto con su hermano,
Clemens Brentano, habian sido figuras altamente significati-
vas y estimulantes para la joven Bettine, pero también habian
bloqueado consciente e inconscientemente el desarrollo de
su obra. Si Goethe, en tiempos de la amistad que cultivaron,
la consideraba una nina que halagaba su obra y que evocaba
su juventud, no hay registro de que la tomara por una verda-
dera escritora. El corte abrupto de la relacién desestima en
parte la valia intelectual que Goethe podia atribuir a la nieta
de su amante de juventud, Sophie von La Roche. Por otro
lado, Achim von Arnim y Clemens Brentano habian dejado
de lado en su momento los aportes de Bettine para la revista
Zeitung fiir Einsiedler (1808), el relato original “Der Konigs-
sohn” [“El hijo del rey”] y los relatos reunidos “Hans ohne
Bart” [“Hans sin barba”] y “Die blinde Kénigstochter” [“La
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hija ciega del rey”]. Por estas razones, que tras la muerte de
Goethe y de su hermano Bettine Brentano von Arnim haya
publicado las correspondencias ficcionalizadas Briefwechsel
mit einem Kindey Clemens Brentanos Friihlingskranz [Corona pri-
maveral de Clemens Brentano], 1844, no solo saca a la luz a la
autora encubierta, censurada y exiliada (en la casa de campo
de Wipersdorf apenas, pero en un exilio doméstico), sino que
le da la ultima palabra en la tension por una mayor igualdad
frente a los grandes poetas romanticos. Ella fue la interlocu-
tora (aunque ficcional, hay un trasfondo de ineludible reali-
dad) de aquellos, y aunque no fue “una igual”, en la concomi-
tancia de la nueva realidad politica y cultural del Vormdrz, su
inscripcion en el pasado de la escuela romantica le devuelve
algo de lo usurpado: un nombre y una ocupacién.'

1. Imaginacion y escritura

El contexto de inestabilidad politica de Prusia se profun-
diz6 hacia 1830 con la aceleracion de los cambios de una so-
ciedad de estructura feudal en un modelo capitalista indus-
trial. Las consecuencias se hicieron sentir rapidamente en lo
mas débil del tejido social, y al crecimiento urbano le sigui6
el hacinamiento, y al fin del artesanado, la mendicidad. En
términos estructurales, el cambio de la composicion social

1 Unasituacién diferente se da con la publicacién de Die Giinderrode [La Giinderrode], en 1840. La co-
rrespondencia con Karoline von Giinderrode presenta una relacién igualitaria y productiva. Bettine
Brentano von Amim y Karoline von Giinderrode, a su manera, expresan las dificultades de las mujeres
que no “pretendian” ser intelectuales, como si de una aspiracion se tratase, sino que lo eran. En cambio,
el conjunto de autores y fil6sofos que hacian propio el humor miségino y los prejuicios sociales, como
Herder, Goethe y mds tarde Friedrich Hebbel, autor del aforismo “Hacer con sufrimiento: idea de mujer”
(citado en Rades y Castro Duarte, 1997: 520), deja ver que las mujeres no solo debieron imponerse en
una sociedad poco proclive a las transformaciones, sino a menudo en los dmbitos mds cultos y liberales.
Estas poetas y pensadoras introducen significativos cambios en la percepcion de lo femenino como
tema de la literatura.
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condujo a un mayor cuestionamiento de la legitmidad de las
instituciones politicas, fundamentalmente por la negligen-
cia de un régimen que, frente a la dramatica situacién de
un cuarto de la poblacién de Berlin sin otro sustento que el
de la ayuda publica, solo articul6é un burocratico sistema de
socorro a la pobreza integrado por iglesias, fundaciones de
caridad, asociaciones profesionales y comisiones de ciuda-
danos, con escasisimas posibilidades de atenuar el hambre
de una porcién tan significativa de la poblacién.? De todos
modos, en 1840 las expectativas reformistas con las que la
burguesia rodeé la asuncién de un heredero Hohenzoéllern
poco afin con la tradicién militarista prusiana, propicié un
compas de espera que, por un lado atenu6 el conflicto, pero
que también agravo las condiciones reales de existencia. La
literatura, en este terreno, participo, hasta la profundizacion
de la censura en 1844, de la gran fermentacion social, de las
expectativas de cambio y de la divulgacién e intercambio de
ideas en el cauce de una vigorosa tendencia realista. Como
los procesos sociales, las transformaciones literarias son pro-
gresivas y resultado de tensiones que dejan entrever mixtu-
ras, hibridaciones, intercambios entre formas populares y de
la alta cultura, afinidad con la ficcionalizacion de los datos
de Ia realidad o bien predominio del registro documental,
lo que fortalece el espacio del ensayo de ideas. Asimismo, se
anade a estas transformaciones el crecimiento del publico
lector y el desarrollo del mercado.

En este contexto, ni siquiera géneros como el cuento ma-
ravilloso (Mdrchen) y el ensayo pueden ser entendidos como
antagoénicos, aunque con una rapida caracterizacion se pue-
da decir que difieren en su idea de mundo: a un mundo de-
seado, marginal, alternativo, se le opone el que es producto
de la experiencia. El relato de Brentano von Arnim “Der

2 (f. Aber (1974:337).
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Heckebeutel™ [“La bolsa de la suerte”], de 1845, aparece
como una hibridacién orientada a una finalidad didactica
y politica muy precisa, como “sintesis de programa politico
y poesia” (Landfester, 1997: 294) que pretendia exponer la
miseria en el limite exterior de lo maravilloso. Parece sinto-
matico que el texto, producto indefinido en lo formal, sea
elaborado en momentos en que en el saléon de la autora se
gesta una funcién publica que lo acerca al sustrato revolucio-
nario, conforme decrece la esperanza de Brentano von Ar-
nim en una monarquia que propiciara formas de igualdad
y de inclusion.!

En 1842, el gobierno prusiano habia convocado a un con-
curso publico para investigar los signos del empobrecimien-
to de la poblacion y los mecanismos de control de la indi-
gencia (Vortriede, 1962: 450). Por medio de corresponsales
desconocidos y por diferentes contactos, Bettine Brentano
von Arnim se propuso elaborar un trabajo independiente
como respuesta a aquella convocatoria. Su investigacion es-
taria basada en documentos y entrevistas que en su salon se
volverian objetos de analisis estético,” cuando no de abierta
discusion entre quienes, en politica social, se declaraban afi-
nes a la corte, como las hijas de Bettine, Maxe y Armgart, y

3 Encuanto al relato, publicado en esta edicion de las obras como Der sogenannte “Heckebeutel”, trabaja-
mos con la sequnda version, que data de 1845 y que incluye una conclusion. Brentano von Amim dejo
este material sin titulo y al margen de los que recuperd para Gespréiche mit Déimonen. El relato se man-
tuvo inédito hasta 1962, aflo en que Werner Vortriede le di6 el titulo “Die Erzahlung vom Heckebeutel”.
Ediciones mds recientes optan simplemente por “Der Heckebeutel”, como la de Deutscher Klassiker que
consultamos, o a aparecida en la antologia Meistererziihlungen der deutschen Romantik.

4 Antes de su decepcion, habia depositado Bettine una gran confianza en un reinado pacifico y con sen-
tido social bajo Friedrich Wilhelm IV. Bettine publicé en el afio de la coronacion y en su honor Dies Buch
gehdrt dem Kdinig [Este libro pertenece al rey]. Esa confianza, en general, coincidia con las expectativas
y con |a algarabfa de los liberales de Berlin que se hacian sentir tanto en las calles como en los salones.
Para un recorrido de la configuracién ideoldgica de los salones berlineses, ver Burwick (1994).

5 El'salén de Bettine Brentano von Arnim, como antes el de Rahel Varnhagen, se diferenciaba del salon
cortesano de Henriette Herz y proponia, en cambio, un medio de discusién razonada de los instrumen-
tos del Estado.

200 Juan Lézaro Rearte



los “democratas”, grupo que integraban la autora y Gisela,
su hija menor.® El relato de la anciana referido en “Der Hec-
kebeutel” es registrado de este modo en el diario de Rahel
Varnhagen, en febrero de 1845:

Ella [Bettine Brentano von Arnim] dijo cosas maravillosas
acerca de la pobreza, sobre la vida sencilla, de carencias, so-
bre la miseria de nuestra riqueza, sobre la ambicién, sobre
nuestro estilo de vida y sobre las artes. Hablo, por ejemplo
de una mujer del campo de ochenta y dos anos que viene
a vender hierbas a la ciudad, cuyo padre cay6 en la Guerra
de los Siete Anos, el marido en las guerras revolucionarias
y el hijo en las guerras de liberacién. Dos nietos estan con
ellay se alegra de ensenarles “la palabra de Dios”, en la que
esta bien formada, hasta que vayan a la escuela, etc. Fue una
historia maravillosa, llena de orgullo y alegria. {La sustancia
mas noble de Bettine sali6é a la luz! (Brentano von Arnim,
1995c¢: 1148).

El trabajo de Brentano von Arnim, en consonancia con el
giro de su literatura documental hacia la literatura politica,
de hecho, excede la convocatoria oficial y se constituye en
la primera investigacion estadistica sobre la pobreza en Ber-
lin. El levantamiento de los tejedores silesianos en junio de
1844 condujo a la clausura publica del proyecto cuando, por
medio de Alexander von Humboldt, Brentano von Arnim
recibi6 la orden del Ministerio del Interior de no imprimir
su trabajo (Wolf, 1987: 520), acusada de ser instigadora del
movimiento.” Sin embargo, Brentano von Arnim, como otros

6 Estasdiscusionesllevaronala creacién del salén Kaffeterkreis, mds tipicamente Biedermeier, dirigido por
Maxe y Armgart Amim. Sus actividades se llevaron a cabo entre 1843y 1848.

7 En"Una carta sobre Bettine”, Christa Wolf cita un argumento burocrdtico del Ministerio del Interior para des-
alentar la simpatia del rey hacia Bettine y propiciar la censura sobre el libro dedicado al monarca: “Siel libro
no hubiera sido escrito en un tono de éxtasis profético (. . .) podria ser declarado como un escrito peligroso
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intelectuales,® reafirmé la conciencia del trabajo a pesar de
la incertidumbre, o precisamente a causa de ella, oscilan-
do entre el saintsimonismo y la confirmacion de la unidad
nacional con un parlamento unificado que fuera capaz de
consagrar una constitucién para todos los alemanes. En ese
marco, Brentano von Arnim, luego de haber enviado al rey,
por medio de Humboldt, todo el material reunido “no para
que sea leido, sino para comprender lo que esta gente sufre”
(Landfester, 1997: 291), sigui6 recibiendo y discutiendo docu-
mentos, ajustando, corrigiendo o redactando textos de una
obra que finalmente quedo6 inédita hasta 1962, ano en que
se publicé como Armenbuch [Libro de los pobres].” Los materia-
les del Armenbuch consisten en indices y reportes de los po-
bres de Berlin y de sus alrededores, y especialmente recogen
la situacion de los trabajadores ligados a la hilanderia en el
mismo ano en que, a causa de la sobreproduccién de algo-
doén y del abaratamiento de la produccién inglesa, perdieron
masivamente sus fuentes de trabajo. La relevancia social del
trabajo de Brentano von Arnim es incuestionable y es dificil
imaginar la repercusiéon que pudo generar el llamado publi-

parala sociedad, debido a la irreligiosidad que expresa y defiende y debido al radicalismo total que propone”
(Wolf, 1987: 520). El aparato de Estado no demorard una accién sobre Brentano von Arnim, y en 1846, con
motivo del proceso iniciado por su negativa a que su emprendimiento editorial, Arnim Verlag, reconociera el
poder de censura de las autoridades prusianas, fue condenada a dos meses de prision mds costas del proceso.
Las gestiones de su cufiado, Friedrich Karl von Savigny, evitaron que la sentencia se cumpliera.

8 El clasico ensayo de Lukécs “Sobre la evolucidn filoséfica del joven Marx (1840-1844)" presenta el
enorme significado politico de aquel levantamiento, especialmente para fildsofos y escritores que hasta
entonces habfan esperado ajustes institucionales y sociales de parte de Federico Guillermo IV, especial-
mente por su reconocida formacion ilustrada y por sus antecedentes en la administracion.

9 Enlabibliograffa especializada se registra un debate con respecto a la autenticidad del Armenbuch como
una obra conclusa. Para Vortriede “las listas [de pobres que responden las entrevistas] son el Armenbuch
de Bettina” (Vortriede, 1962: 388), al igual que para Schultz y Hartl. Otros autores, como Friihwald,
consideran esos materiales como decisivos para una obra que estaba en proceso (cf. Landfester, 2004:
273). Las cartas de Brentano von Arnim de junio de 1844 sin embargo dan cuenta de la suspensién de
todo trabajo de impresion, por lo que parece evidente que trabajaba en las ltimas versiones del prélogo
de “Der Heckebeutel” y en una nota final.
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cado por la autora en la Magdeburger Zeitung el 15 de mayo de
1844 —a poco menos de un mes de la revuelta de los hilande-
ros— para invitar a los lectores a contribuir con informacién;"
pero lo cierto es que, desde circulos burgueses afines a la
corte, se invoco la necesidad de controlar ese proyecto.! El
registro de poblados como Leutmannsdorf, Michelsdorf,
Gohlenau y Raspenau, entre otros, deja ver la precariedad
y la desesperacion de obreros hacinados y subalimentados.
Los registros sistematizan un protocolo muy homogéneo si
se considera que las fuentes provienen de colaboradores di-
ferentes: parrocos, maestros y boticarios' que recogen datos
como nombre, edad, ocupacion, nimero de hijos, ingresos,
alimentacion, propiedades, deudas, situacion impositiva y
acotaciones tales como condiciones de higiene, vestimentasy
salubridad. Si bien esos registros son austeros, se recogen co-
mentarios que confluyen en la intencién de Brentano von Ar-
nim de denunciar la situacién. Por ejemplo, en el inventario
correspondiente a un tal Lempert, un hilandero de 50 anos
de Leutmannsdorf, anotado por el parroco Hepche, se lee:

10 Elintento de nutrir el volumen de una diversidad de voces conformada por informantes y colaboradores
y reunidas como documentos por la autora recuerda los llamados de los fil6logos de principios del XIX
para elaborar las antologfas de cuentos populares, a los mismos Jakob y Wilhelm Grimm, quienes du-
rante afios entrevistaron en a region del Rin numerosos sirvientes, ayas y vigilantes (Zipes, 1975: 126).
Sibien Brentano von Arnim lanza ese llamado en junio, era publico que trabajaba en ese proyecto desde
la publicacién de un anuncio del 20 de marzo, en la Breslauer Zeitung.

11 Asflo hace saber la Augsburger Allgemeine Zeitung el 4 de junio: “personas temerosas sostienen que el Libro
de los pobres de la famosa mujer encontrard mltiples obstaculos” (citado en Landfester, 1997: 290).

12 Sobresale el aporte de Friedrich Wilhelm Schloeffel, propietario de una fabrica de papel devenido en uno de
los lideres de la revuelta de 1844. El vinculo de Brentano von Amim con Schloeffel confirma el conocimiento
de la autora de las acciones politicas que se preparaban en el campo del proletariado. Schloeffel elabora
su detallada “Armenliste” de noventa y dos individuos, en la que afiade datos especificos sobre gastos en
relacién con los ingresos de los hilanderos, pero también pequefias cronicas personales, participacién en
conflictos, pérdidas familiares y opiniones sobre el Estado, en las que, a semejanza de “Der Heckebeutel”, es
posible apreciar que la figura del rey queda preservada, asf como también la de los propietarios: “El hombre
[Carl Opitz, un hilandero] manifestd la opinion de que la gente pobre del lugar tiene la conviccién de que su
Alteza Real, como los propietarios, son ajenos a la opresion ejercida por los administradores, pero que ellos
no reconocen sus demandas” (Brentano von Arnim, 1995a: 457).
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Papas y pan son sus tnicos alimentos. Por eso desde hace
casi un ano su mujer tiene un mal en la garganta que le impi-
de tragar; ella no tiene el auxilio de médico ni de medicina
alguna. Aca se ve la necesidad de un lazareto en la region,
porque los enfermos pobres del campo son su verdadera ra-
z6n de ser. En el cuarto que daba lastima no se veian mas
que trapos y harapos alrededor. jAsi vive el pueblo pobre!
(Brentano von Arnim, 1995a: 371).13

Entre muchos documentos estadisticos, registros de la for-
ma de vida de los pobres, sobresale, en cambio, la funcién del
libro proyectado. En coincidencia con la convocatoria del Es-
tado, se advierte el interés por estudiar las condiciones de la
pobreza, pero mas alla de esa matriz cuantificable, es evidente
una funcién dltima, la de una verdadera herramienta politica,
ya que en tanto los documentos proponen hacer visiblela pobre-
za, promueven identificar los rasgos de una clase, demostrar el
crecimiento del pauperismo y sembrar la pregunta por el tiem-
po y por la imposibilidad de la espera. Por ejemplo, en refe-
rencia a la carta recibida del parroco Schmidt, el colaborador
Pinoff, afirma: “...en la parroquia senalada (Ober-Haselbach)
[Schmidt] cuenta con cerca de 2.000 hilanderos, y casi todos
estan desesperados.” “Es casi imposible de creer —dice— cuanto
se han desarrollado aqui la miseria y la necesidad; no es nin-
guna exageracion si aseguro que la mayor parte de los hilanderos que
viven aqui llevan dos o tres dias sin probar un pedazo de pan.” “:Qué
finalidad persiguen las sociedades de socorro?” (Brentano
von Arnim, 1995a: 374). Se superpone, en efecto, el registro
de voces que comienzan a alzarse, pero esa diversidad de los
registros, que transfiere la verdad y uniformidad de los infor-
mantes, deja la accion en una situacion latente, con preguntas
que revelan que el rey es el verdadero destinatario, como en

13 Todas las traducciones son nuestras.
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Dies Buch gehort dem Kinig [Este libro pertenece al rey]: “:Qué debe
hacer la gente ahora que resulta loable que la mayoria de las
veces solo pueda probar una acuosa sopa de harina negra, rara
vez pan y a veces papar” (Brentano von Arnim, 1995c: 399).
Aquella funcién proyectada de los materiales del Armenbuch
es también el reflejo de una circunstancia de doble raigam-
bre. Por un lado, la fermentacion politica que se trasluce en
los aportes de Schloeffel anuncia un mayor compromiso ante
el diagnéstico, una forma razonada de llegar a la confronta-
cién con la monarquia y, por el otro, la situacion transicional
de Brentano von Arnim todavia pendiente de la tensién en-
tre la metafisica ilustrado-romantica y el materialismo anti-
capitalista del Biedermeier (Baumer y Schultz, 1995: 148) que
subyace a la matriz del proyecto Armenbuch."* La posibilidad
de imaginar o de cifrar esperanzas en un monarca que repre-
sentara la medida moral del Estado y que lograra armonizar
intereses contrapuestos se plasmaba idealmente en un mo-
narquismo popular (Volkskonigtum), una administracion en la
que el gobernante acordara un pacto moral con el pueblo.
Este modelo, que habia sido planteado en Dies Buch gehdrt dem
Konig, se ocupaba mas de determinar las razones morales de
la inequidad y de la corrupcién que de los mecanismos para
erradicarlas.” En perspectiva, esta idea expresaba la inhabi-
lidad de Brentano von Arnim para transgredir un planteo
tradicional, patriarcal, heredado de la cultura mas que de la

14 Estaindeterminacién no quita que se pueden rastrear, incluso en el Armenbuch, elementos que eviden-
cian la simpatfa y el acuerdo de Brentano von Arnim con tedricos mds comprometidos con un cambio
de la estructura social, transformacidn orientada, inicialmente, a una emancipacion de las clases opri-
midas. Adam Miller es acaso la figura més significativa en la formacion politica de Brentano von Arnim,
cuyo paso por el salén de Luise von Voss ha sido registrado como sobresaliente en el marco del comin
acuerdo antifrancés que alli predominaba (Landfester, 1997: 278-280).

15 Para Brentano von Amim, lo que harfa posible el desarrollo de la Nacion serfa “el heroismo de la verdad,
del bieny de la belleza”, no contra un régimen corrompido, sino contra “la materia enferma que yace en
nosotros [los alemanes). jPues asf es como somos miserables!” (Brentano von Arnim, 1995¢: 190).
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practica politica.'® En este sentido se vuelve para nosotros mas
significativo el registro del modo en que la autora canaliza
esta tension e intercambio entre representaciéon y contexto,
entre politica y literatura que, asi como en politica confluye
en una tendencia reformista, en literatura, al compas de las
producciones de la Joven Alemania, conduce a una reafirma-
ci6én del realismo.

Si las respuestas con relacion a quiénes son los pobres,
como sobreviven y qué pueden esperar del Estado sugieren,
para el buen entendimiento del monarca y para una sabia
administracién del poder, la definicién de una identidad po-
litica y cultural, Bettine Brentano von Arnim apela a la mi-
tologia romantica para fundar la nacionalidad de los exclui-
dosy, con eso una responsabilidad, pero también una nueva
legitimidad del Estado. EI moderno “mito” del rey virtuoso
y moral sobre el que se funda el Volkskonigtum requiere de
una forma universal, el cuento maravilloso puede proporcio-
narla (Steinecke, 1979: 185), y en el relato de Brentano von
Arnim los documentos se vuelven representacion.

En la miscelanea politica y social compilada por Vortrie-
de, “Die Erzahlung vom Heckebeutel” sobresale como el
texto que senala nuevamente al destinatario del volumen:
una vez mas, se trata del mismo rey de Prusia, Federico Gui-
llermo IV. Esta “pequena historia de pobres” (“diese kleine
Armengeschichte”)'” empieza por enmarcar la situacién en la
que decide comunicar, redactar un “reporte” como los que

16 Brentano von Arim intent¢ advertir e influir sobre a acelerada pauperizacién urbana a distintos miem-
bros de la corte, en particular al rey de Prusia, al principe Karl de Wiirttemberg y al hijo del archiduque
de Sajonia, Carl Alexander. La mayor parte de ese registro epistolar se redine en el tomo |V de la edicion
Bettine von Arnims Werke und Briefe.

17 “Historia de pobres” y no “sobre pobres” porque, segtin concluye en el parrafo restablecido por la edi-
cion de Vortriede, no apela a la verosimilitud, sino que coincide con la verdad: “Esta pequefia historia
de pobres ha sido delineada con la verdad y no se ha agregado una palabra a lo que dijo la mujer; la
escribf porque mis hijos me dijeron que Su Alteza Real les pidid informar el uso de las dos piezas de oro”
(Brentano von Arnim, 1995a: 553).
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llevaron adelante los colaboradores del Armenbuch. La for-
ma universal del cuento maravilloso se vuelve instrumental
y omite lo accesorio pero conserva dos cuestiones centrales,
la relacién del presente con el pasado —puesta en entredi-
cho-y la identidad. El cuento no parte de una territoriali-
dad ajena a las coordenadas de la historia, sino que, contra
lo que propone Morris-Keitel en lo que entiende como la
ahistoricidad y la universalidad manifiestas de este texto
(Morris-Keitel, 1997: 56), se constituye en el presente de la
enunciaciéon y en una urgencia evidente. Sin embargo, las
coordenadas histéricas estdn mas que definidas y el relato
se vuelve un ejemplo de cémo el dinero, en el periodo de
la transformacion econémica alemana, se renueva magica-
mente, se multiplica, tanto como empeoran las condiciones
de vida de los excluidos. El dinero aparece libre de las nece-
sidades de los hombres, no esta sometido a una dinamica de
produccioén, sino que es él mismo una energia misteriosa,
lo cual justifica la inscripcién genérica del cuento maravi-
lloso. El texto responde a la exigencia del principe Walde-
mar de Prusia, un primo de Federico Guillermo IV y amigo
de Maxe y Armgart Arnim, de que “ambas chicas Arnim”
(Brentano von Arnim, 1995a: 544) reportaran el uso de un
dinero entregado para que auxiliaran a pobres y vagabun-
dos. Habiendo recibido las hijas de Brentano von Arnim dos
Friedrichsdor, 1a escritora debe responder por el uso dado a
esas dos piezas de oro. Lo que demostrara es que no hay po-
sibilidad de ajuste entre las demandas sociales y la creacion
y la circulaciéon del dinero.

En ese punto, la autora se remite al relato de una anciana
de ochenta y nueve anos que toca a su puerta en busca de au-
xilio. La anciana la interpela en cada una de sus apariciones
con un pedido de ayuda, pero ademas ofrece, a cambio, un pe-
queno relato de su vida, y con eso, entonces, algo de su vida.
Cada uno de los episodios que refiere contribuye a la com-
prension de la asimetria entre la riqueza y las necesidades del
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individuo. El primer relato es un despliegue de los vinculos
familiares cercenados por razones de Estado. La anciana tie-
ne a su cargo a sus nietos porque su yerno, un carpintero,
muri6 en la construcciéon de la iglesia de Potsdam, y poco
después su hija corrié la misma suerte luego de dar a luz. Las
tultimas palabras de la joven fueron el pedido de que no aban-
donara a los ninos. Este modo de honrar la maternidad se-
nala una clave maravillosa de interpretacion: un desafio que
es un mandato moral. Aunque mas adelante deba soportar
privaciones y desafios extenuantes, ella debe asegurarse de
que sus nietos lleguen a la edad de ir a la escuela.

Un esquema de los vinculos atravesados por los aconteci-
mientos histéricos deja apreciar la perspectiva diddctica del
texto: el Estado se sirve de la pobreza para nutrir las filas de
los ejércitos de jovenes fuertes, lo que enfatiza la anciana al
referirse a sus hijos, a su padre (“él era fornido, dijo, y tan
alto que su cabeza tocaba el techo”, ibid.: 545) y a su esposo
(“era un infante de una altura tal que yo podia pasar bajo
su brazo extendido”, ibid.: 546). Esa fortaleza ha contribuido
histéricamente a la solidez del Estado prusiano, como lo dice
la misma anciana al final del relato, pero en modo alguno a
la prosperidad o al desarrollo individuales o familiares.

Madre, costurera. Padre, infante del ejército, muerto en la
Guerra de los Siete Afos, en 1762.
Narradora (1756). Su esposo | Siete hermanos infantes Un hermano jardinero
murid en las guerras muertos en las guerras de cien afios.
revolucionarias, en 1793. revolucionarias, en 1793. Vive en Holanda.
Una hija. Suesposo murié | Tres hijos infantes, Un hijo “no tan grande”
en Potsdam en un accidente. | muertos en las guerras (544), que ayudaba a su
Poco después la mujer de liberacién, entre 1806 madre en una posada.
murid al dar a luz. y 1807, en Jena. Asesinado durante el sitio
El nifio también fallecio. de Magdeburgo.

Tres nietos. El vardn es aprendiz de zapatero y vive con su maestro. La narradora vive
con dos nietas. Una de ellas murié poco después de su consagracién religiosa.
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Cada vez que la anciana debe enfrentar el desafio de lle-
var sustento a sus nietos, se cumple la hibridacién de dos
acciones. Una lingtistica, de parte de la anciana narradora,
la de pedir auxilio y persuadir; y otra espontdnea y “maravi-
llosa” o —al menos— inmotivada, la aparicion del dinero que
necesita en la bolsa de la fortuna. Este objeto, a diferencia de
lo que sucede en otros relatos en los que un monedero aca-
rrea fama y fortuna al menesteroso, pero también un castigo
moral,'® pertenece a la gentil mujercita (gnddiges Frauchen)
Bettine Brentano von Arnim.” Sin embargo, el elemento
multiplicador, el oro, pertenece al principe y a él debe ren-
dir cuentas la duena de la bolsa, como también la anciana
debe rendirle cuentas a la hora de pagar la licencia para ser
vendedora ambulante.

Ahora bien, la autora, como duena de una bolsa cuyo
atributo es suprimir las conexiones entre el dinero y su ori-
gen, es mediadora entre el pedido de dinero y el capital
(donde se manifiesta la funcién de la prosa politica), pero
también es artifice de un potencial e imprevisto acto de
justicia (en este punto sobresale nuevamente la funcién del
relato maravilloso). Entre la anciana y el principe, Bren-
tano von Arnim es, efectivamente, mediadora, porque es
destinataria del relato de la anciana,? pero en tanto con el
sentido se consolida la conciencia de la injusticia, se con-
vierte no solo en documentalista, sino en portavoz de un
reclamo que en modo alguno se dirige contra el rey. Mas

18 Lamaravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, sirve para ilustrar esa situacion.

19 El objeto tiene una larga tradicion en la literatura popular alemana. Segun lo registran Schmitz y Stein-
dorff en las notas al lll volumen de la obra de Brentano von Arnim; su primera aparicién data del libro
popular fortunatus, publicado en Augsburgo en 1509.

20 Enunsequndo plano, la anciana es informante para el trabajo del Armenbuch y entonces Brentano von
Armim formula preguntas para su libro como lo hacen sus corresponsales: interroga a la anciana sobre
cudnto recibe por juntar hierbas para las farmacias de Berlin, sobre sus habitos alimentarios, le da la
raz6n en momentos en que se jacta de su elocuencia y pretende hacerle ver que esimposible que pague
la licencia como vendedora ambulante.
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bien, el sentido de la moral cristiana de la narradora hace
que el desafio sea alimentar a sus nietos sin desconocer sus
obligaciones con el Estado. La narradora deja en segundo
plano sus carencias y edad: “No, quiero ir con honor a mi
tumba. jLejos de mi estd no querer conseguir una licencia
de mercader cuando toda mi familia ha sido leal al Rey y
cay6 bajo la bandera prusianal! No, yo quiero cumplir con
mi obligacion y darle al Rey lo que le corresponde” (Bren-
tano von Arnim, 1995a: 552).

En un mundo alternativo, en el que las reglas estuvieran
dirimidas por un deber ser diferente de la razén, probable-
mente tampoco se satisfaria la demanda de los pobres. En
todos los encuentros entre la anciana y Brentano von Arnim
la bolsa de la fortuna satisface el pedido de dinero, pero
en la ultima ocasion, en la que ella necesita cinco taleros,
la bolsa solo tiene cuatro. Ese poder, presuntamente igua-
lador, es insuficiente e incierto. La anciana, que adquirié
con ayuda de Bettine un perro y un trineo para facilitar sus
tareas, necesita, ahora, alimentar al animal. Sin embargo,
como senala Brentano von Arnim, la vida de la anciana esta
sostenida por el deseo de cumplir su mandato, de superar
incesantes pruebas:

La mujer confiaba de manera probada en la firme resolu-
cion; en lo unico en lo que no podia creer era en la dismi-
nucion de su fuerza. {No! Su propia energia se basaba en la
sangre que provenia de los héroes, y que los héroes habian
entregado a la Patria (Brentano von Arnim, 1995a: 551).

Brentano von Arnim retoma ese compromiso y senala el
suyo propio, el que vincula este proyecto con la verdad: “Esta
pequena historia de pobres no refleja mas que la verdad; ni
una palabra ha sido agregada a lo que la mujer dijo” (Bren-
tano von Arnim, 1995a: 555).
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2. Poesia y politica

Si Bettine Brentano von Arnim retoma su carrera literaria
en 1835 tal como se despierta de un sueno, no hace tabula rasa
con el pasado.?! El pasado es un terreno recuperado pero no
restaurado, y el espacio cultural sonado ahora es, ni mds ni
menos, un terreno escabroso y real por el que pasea junto con
el joven Karl Marx.?* Si las inquietudes del cuento maravilloso
se habian centrado en la captacién de la fisura del mundo que
deja entrever otro régimen, como se lee, de modo ejemplar, en
el relato de Brentano von Arnim “Der Konigssohn” (1808), ya
fuera que la finalidad presentara una reafirmacion del orden
o un consuelo con respecto a la esperanza de transformacién
social, aquella latencia de la politica y de la historia aparece
en cambio acunada en el presente de la percepcién. En efec-
to, la percepcion de un colapso producto de una anomalia no
responde a un estado de excepcionalidad, lo que reintroduce
la perspectiva del cuento maravilloso es la alteridad del mun-
do como experiencia. Asi, no bastaria con la autonomia del
cuento maravilloso para acusar la discrepancia entre la idea de
humanidad registrada por la Ilustracién y la situacion social
determinada por la injusticia y la arbitrariedad (Adler, 1990:
286), sino que se deberia articular, precisamente, con una

21 Tampoco otros autores olvidan el pasado e insistiran, adn en 1849, con la imagen de la nifia roméntica
contrapuesta a la de los grandes poetas, si bien por entonces matizan la figura del autor o del intelectual
y sobre todo la incertidumbre de sus actividades. Para Eichendorff, en su articulo “Brentano und seine
Marchen”, la correspondencia de Bettine con Clemens ... (editada bajo el titulo: Clemens Brentano
Frihlingskranz) es un monumento notable de estas oposiciones que continuamente trabajaban en €l
[un profundo sentido religioso a la vez que confianza en lo maravilloso]. £l desempefia aqui el papel de
un preceptor precoz sobre su joven hermana, que lo enfrentaba sorprendida y hacia evidente una célida
amarqura, por eso también a menudo él dejaba su rol y se refa ruidosamente de Bettina. Pero sobre
todo es visible en este preceptor el temor secreto de sf mismo, del propio demonio que reconoce en la
idéntica hermana como una atemorizante imagen reflejada. . .” (Fichendorff, 1978: 620).

22 En 1843, mientras trabajaba en Dies Buch gehdrt dem Konig, Brentano von Arnim conocid al joven Karl
Marx, con quien compartié largas charlas en Kreuznach (cf. Wolf, 1980: 400).
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prosa fundada en un proceso de documentacion, de experien-
ciay en larealidad, pero sobre todo en una literatura que ofre-
ciera la posibilidad de vislumbrar una alternativa de mundo.
En este sentido, y reafirmando la inscripcién romantica de
la prosa de Brentano von Arnim en un contexto critico, ten-
dencia que se fundara con la reelaboracion de la novela epis-
tolar basada en correspondencias, en anécdotas y en diarios,
en el proyecto del Armenbuch conviven la vertiente romantica
anticapitalista con la critica social, el cuento maravilloso con
el registro ensayistico y, sin embargo no hay contradiccion,
sino hibridacién. Si la prosa politica se funda en la construc-
ci6én discursiva razonada de un conflicto, el relato maravilloso
puede introducir la experiencia de la exclusién del individuo
y la confrontacion de paradigmas duales, un caso que agluti-
na significativamente un conflicto. Si el ensayo politico tiene
una finalidad emparentada con un potencial transformador,
con la fundacion de una creencia o con su modificacion, no
es menos cierto que en el cuento maravilloso se inscribe una
utopia que el lector puede confrontar con su situacion socio-
politica, porque su sentido pleno se logra con la apelacién del
lector y con una accién posterior. Sin embargo, mas que una
semejanza de la figura colectiva de la audiencia (Morris-Kei-
tel, 1998: 49), nos interesa la indeterminacion de la relacion.
Si el texto politico cumple su funcién en tanto hace predo-
minar al destinatario por sobre el autor y aun por encima del
texto, en el cuento maravilloso el narrador predomina sobre
el destinatario, enmarca la peripecia, y senala el restableci-
miento del orden, explicita la adhesién de los individuos a ese
orden, o bien proclama una resistencia a las prescripciones
sociales, mediando, en suma, entre los mundos enfrentados.
Ese predominio es posible en tanto el destinatario, idealmen-
te, podria ser un auditorio, pero en la practica es un lector
culto e individual. Ahora bien, esta distinciéon que tenemos
entre auditorio y lector individual es suficiente para evaluar
una estrategia de ocultamiento del discurso politico en un
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contexto de censura: dicho de otra manera, el destinatario
que se reconoce por los rasgos de género es el lector burgués,
pero hay una incitacién a la accién que resuelve la tension
entre la funcién de la prosa politica y la funcién poética del
cuento maravilloso. Por lo anterior, esta confluencia textual
podria deberse al sustrato material de los problemas plantea-
dos por uno y otro género, a la centralidad y predominio de
la materia y al modo de intervencion sobre ella, ya sea por el
talento, por una habilidad o por una carencia.

En un momento de la produccién de Brentano von Arnim
en el que la obra de su hermano, luego de su muerte y de la
publicacion de Friihlingskranz, esta puesta en reconsideracion,
esta preeminencia material de la identidad, de la conducta
del individuo con su entornoy, finalmente, de su destruccion
trae reminiscencias de la densidad politica que puede verse
aglutinada en la novela corta Historia del bravo Gasparcito y de
la bella Anita, de 1817 (Ebert, 1995: 186). No solo el contorno
de “Der Heckebeutel” se sobreimprime sobre el de la nove-
la corta de Clemens Brentano, lo que en verdad sugiere que
Brentano von Arnim pudo haber considerado el predominio
de la funcién poética sobre la politica, lo que se aprecia en la
funcién de la narradora.

En el relato de Clemens Brentano, el marco de enuncia-
cién obedece a la distancia representacional del género, re-
forzado con la segunda figura del narrador; y la consuma-
cién del drama como producto de una estructura moral y
politica absurda es inapelable: alli el lector esta frente a la
representacion de un mundo desgarrado. Como contrapar-
tida, el presente de la enunciacién de la narradora de “Der
Heckebeutel”, si bien no se impone a la segunda figura otra
segunda figura de narrador, deja al lector ante un documen-
to del desgarramiento del mundo.

Predomina entonces en “Der Heckebeutel” una funcién
politico-testimonial, pero sobre este relieve ain se inscribe la
funcién utépica del cuento maravilloso. La bolsa de la fortuna

Una liberacién encantada. “La bolsa de la suerte” (1845), de Bettine Brentano von Amim 213



de la “gentil mujercita” es un objeto que desdibuja los limites
entre la ominosa realidad social y el fondo misterioso y oscuro
del capital. Para Landfester, cuando los dos polos de la jerar-
quia social se encuentran, monarquia y proletariado, actia
la fuerza maravillosa, pero para eso se debe superar el tabu
comunicativo que impide ese intercambio, esa comunicacion
se da materialmente por el dinero (Landfester, 1997: 296).

La propuesta, con todo, no parece orientada a profundi-
zar el antagonismo entre la justicia y el statu quo prusiano
ante el alejamiento del mundo deseado,? lo que seria espe-
rable al contraponer la realidad del discurso y de la escritura
con el registro maravilloso, pero la escritura contribuye al in-
tento de sensibilizar las instituciones y de fundar una morali-
dad basada en la naturaleza y no en la cultura, tal como se lee
en la “Copia en limpio del final”, editada por Vortriede:

Aqui me he limitado a retratar una inteligencia sincera, pero
alguna vez podria sacar a la luz esa fina mascara de la hipo-
cresia que se suele llamar cultura y que se emplea para enga-
nar a los otros. Bajo ese fino nombre se desliza bajo el disfraz
de la modestia y la abnegacién y con un barniz de sabiduria
mundanay de considerada conducta frente a los adversarios,
aquel que dice la verdad sin reservas y que se impone sobre
los senores del mundo cuya desaparicion final solo se debe
a su propia hipocresia (Brentano von Arnim, 1995a: 553).

El cuento maravilloso deberia permitir entonces una am-
pliacién del sentido politico y el destinatario privilegiado —el

23 Para corroborar que ni la denuncia sobre la situacion de Berlin comienza con el Armenbuch, ni que los
ataques al Estado se centran en este proyecto, ideado al calor del conflicto social, sefialamos que en Dies
Buch gehdrt dem Konig la simpatia de Brentano von Arnim por algunas consignas revolucionarias no
implicaba una deslegitimacién de la monarquia, sino en todo caso de la corte, y el intento de contribuir
auna nueva legitimidad: “El criminal es el crimen mds propio del Estado. . . Criminal pobre, jquién puso
sobre ti un espiritu malo? ;Quién tiene la culpa? jNo td! jNo, no td! Pues apenas venido al mundo te
mintieron la viday la ley” (Brentano von Amim, 1995¢: 202).
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principe, pero también el rey— por la poesia deberia saber que
no hay un poder capaz de restringir el libre desarrollo del
capital, y que entonces es €l quien deberia ocupar esa funcion
ilustrada, la de mediador entre el sufrimiento y el bienestar.

3. Realidad, muerte, encantamiento

El mandato que la anciana recibe de su hija moribunda
en el relato de Brentano von Arnim puede ayudar a enten-
der la tension entre documento y poesia, como se resuelve
el predominio de la funcién politica sobre la poética y cual
es la funcién de esta dltima. Como ya propusimos, esta re-
solucion no deja de lado la funcién poética, sino que la es-
tructura del cuento maravilloso, por lo primero, y el obje-
to que observa, en cuanto a la finalidad, son un producto
complementario de la funcién politica, la proyecciéon de un
reformismo que se imprime sobre el contexto y sus actores.

Como la mayor parte de los documentos del Armenbuch, el
relato es un registro que ejemplifica la acelerada pauperiza-
cion de las clases populares; pero, a diferencia de los informes
estadisticos, en “Der Heckebeutel”, el discurso de la narrado-
ra deja entrever una fuerza persuasiva que podria coincidir
con la que la autora planificaba para el libro. El cuento ma-
ravilloso es una estructura que convive con las fuentes ob-
jetivas del relato, pero no es una estructura inerte, sino que
se hibrida en la prosa politica. En esa confluencia se recoge
una continuidad entre la realidad y la muerte y un mandato
que repele esa continuidad, que se refuerza por el vinculo de
madre y abuela y que determina la actividad benéfica de la
anciana de conseguir el sustento para sus nietos: “En su lecho
de muerte ella dijo: madre, no abandones a los ninos” (ibid.:
545). Si la continuidad entre realidad y muerte se garantiza
magicamente por la reproduccion del dinero, la capacidad
transformadora del lenguaje es el medio siempre renovado
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y provisto por Dios para imprimir en la conciencia el manda-
to de la hija moribunda, sobre todo si se considera la firme
creencia de la anciana. Si la muerte convive con la realidad de
los pobres, es necesario creer en un mandato original, en un
pronunciamiento externo a la realidad y a sus normas, porque
“también los pobres a los que todo les falta deben vivir, pues
Dios les dio el soplo de la vida” (ibid.: 549). Esa creencia en lo
sobrenatural se comprueba en la accion del lenguaje sobre los
individuos, y cuando la anciana, como madre, durante el sitio
de Magdeburgo es informada del asesinato de su hijo, respon-
de con una accién lingtistica prodigiosa, aunque mds tarde
sea superada por la realidad y por sus leyes:

El sol todavia no habia caido atiin cuando escuchamos los
tambores; entonces me llevaron entre los soldados. Debia
decir yo cudl de ellos habia apunalado a mi hijo; yo estaba
completamente asustada y quise escapar, pero entonces vino
a mi uno de ellos y me pregunto si queria perdonarlo, que
alli estaba él. Yo lo perdoné de corazén, pero de todos mo-
dos, una hora mas tarde lo fusilaron (ibid.: 546).

El definido marco politico de la historia deja de lado los
contornos brumosos del relato maravilloso. Los hijos de la
anciana cayeron “bajo la bandera prusiana” y no bajo las or-
denes de un innominado duque, como senala Ebert en com-
paracién con el relato de Clemens Brentano (Ebert, 1995:
194); su esposo y sus hermanos fueron victimas durante las
guerras revolucionarias y sus hijos durante las guerras de
liberacién. Y aun asi la misma narradora es portadora de
valores que representan dignidad, grandeza, elocuencia, for-
taleza y autonomia. Ademas, la identificacion de la anciana
con el pasado nacional y con la naturaleza del pueblo* no

24 Enlasequnda version del texto, Brentano von Arim enfatiza en la anciana, como parte del pueblo, la posi-
bilidad de la accion y del pronunciamiento politico. Quizd como deberfa hacer el pueblo, la anciana deja de
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se cristaliza lejanamente en una ilusion, sino que se orienta
al futuro con el descubrimiento del potencial transformador
del lenguaje, que permite imaginar un anticipatorio cambio
politico. La anciana no consigue ni con su dignidad ni con
la fuerza retérica de sus relatos torcer el destino monetario,
en tanto no consigue el dinero para la licencia de venta am-
bulante, pero dirige todos los interrogantes hacia el futuro.
Asi es interpretado por la autora cuando concluye su invoca-
cion al principe: “Por lo visto, la segunda pieza de oro se hara
humo para las esperanzas de la vieja Sibila, a no ser que su
alteza decida otra cosa” (Brentano von Arnim, 1995a: 553).
En la figura que capitaliza el relato se reconoce una fuente
discursiva, el Romanticismo, y una composiciéon genérica, la
del cuento maravilloso, pero sobre ella se distingue, ademas
de una figura, una situacion histérica sobre la que se proyec-
ta el futuro, aunque sea puesto en manos de una monarquia
responsable. En el relato, la dicotomia entre una realidad de-
limitada por leyes naturales y convenciones y un mundo fun-
dado en la imaginacion y en la transgresion a la naturaleza,
se evidencia en la muerte como una presencia dramatica y
constante. Sin embargo, la sucesion de muertes con que la an-
ciana obsequi6 a la extensa gloria prusiana es, por la resigni-
ficacién que ella le imprime a cada narracion, la fuente de su
energia, de su “grandeza” fisica y espiritual, de su identidad,
valores formativos de un individuo libre segiin una pedagogia

mendigar para reclamar haciendo uso de la elocuencia. Ademds, si en la primera version la anciana aparecia
apoyada en un bastdn, en la sequnda su presencia fisica es mds digna, atenta a su “grandeza”: “Una anciana
vino ami puerta, grande como las mujeres alemanas que dieron a los suyos a los regimientos de granaderos
prusianos” (Brentano von Arnim, 1995¢: 370). También su estilo verbal difiere, y hace uso de una forma mds
estilizada en la version definitiva, y asf como la bolsa multiplica el dinero, Dios provee a la anciana de un
medio razonado para cumplir con el desaffo. Un registro muy diferente de la indigencia, ahistorica, pasiva,
humillada hasta la muerte es la representada en el relato 50° de la coleccion de los hermanos Grimm, “Die
alte bettel Frau” [“La vieja mendiga”], que tiene este sorprendente comienzo: “Habfa una vez una vija...
¢has visto alguna vez a una vieja pidiendo limosna?” (Grimm, 1999: 181).
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ilustrado-romantica.® Asi también su necesidad de mendigar
se trueca en una capacidad superlativa para persuadir a quien
estuviera en condicién de ayudarla. Si la anciana anuncia un
cambio social, eso podria fundarse mas en lo que dice que
en lo que la autora cree, ya que mientras la anciana agradece
repetidamente a Dios la facultad de hacer del lenguaje acciéon
(“Ella alab6 a Dios por su mente brillante, que en su avanzada
edad invitaba a la gente a obrar el bien”, ibid.: 547), la autora,
por su parte, responde con un dejo de ironia: “Tiene un genio
parala elocuencia tan importante que podria ser halagado en
la prensa” (ibid: 549).

Estas transformaciones, es verdad, condicionan el registro
del cuento maravilloso porque son, apenas, productos de la
realidad y de la experiencia, pero también podemos confiar
en la tarea de seleccion de Brentano von Arnim para incluir
los rastros que deben ser leidos siguiendo una clave mara-
villosa. Hay abundante registro en los escritos de Brentano
von Arnim de los cambios en las formas de vida y en las es-
trategias de supervivencia de los pobres, y esta capacidad de
reflexion de la autora sobre el pasado y sobre las dificultades
presentes se apoya en la necesidad de un pronunciamiento

25 Ensulecturaenla Academia Prusiana de Ciencias, (iber die Aufgabe des Geschichtschreibers [Sobre la ta-
rea del historiador], 1821 Wilhelm von Humboldt registra, un afio antes de las lecturas de Hegel sobre la
filosoffa de la historia, la asimilacién del pensamiento romantico de la tradicién ilustrada, especialmente
de su vertiente herderiana, y que atn era parte del heterogéneo conjunto de ideologemas romanticos.
Para Humboldt es posible imaginar una reconciliacion del individuo con la ley asi como de la idea con la
experiencia, siempre que el individuo lograra aplicar creativamente sus energfas sobre las fuerzas des-
conocidas del desarrollo de la historia. Sin embargo, el conjunto de fuerzas que la historia desencadena
no es homogéneo ni lineal y cabe esperar también que la relacién entre individuo y proceso no sea mds
que “generar y perecer” (Humboldt, 2002: 1, 585). Para Humboldt es imposible que, en su perspectiva
organicista y dramatica de la historia universal (Weltgeschichte), el individuo se sustraiga a un proceso
conjunto: “ (...) en los estados anémalos de vida, como en ciertos tipos de enfermedades, hay sin duda
una analogfa con las tendencias que surgen de repente 0 poco a poco sin causas explicables y que pare-
cen sequir sus propias leyes, y se refieren a una conexion oculta con todas las cosas. Esto se fundamenta
en muchas observaciones, pero puede tomar mucho tiempo antes de que pueda ser (til para la historia”
(Humboldt, 2002: 1, 604).
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popular que, en ese sentido, es un objetivo mds espiritual que
revolucionario y, sin embargo es liberador, porque anuncia el
futuro de una clase que debe lograr manifestarse con auto-
nomia politica. La liberacién por el lenguaje es, entonces, un
proceso continuo, progresivo y espiritual y solo después de la
necesaria conciencia podria plasmarse en un programa.

“Der Heckebeutel” es una pieza de prosa politica en la que
subyacen elementos semanticos del cuento maravilloso en un
procedimiento de recuperacion del potencial transformador
del género, concentrado en la multidimensionalidad y en el
final abierto y no en la proclamacion de la libertad del artis-
ta.”® Sin embargo, mas que estructurales, esos recursos son
tematicos, refieren a una potencial inversion de la realidad y
de sus carencias y magicamente dejan entrever la recreacion
de la muerte y de la vida a través de la renovacion del dinero
y del lenguaje. A su vez, el vinculo familiar propio del rela-
to maravilloso primero es confirmado y luego resignificado,
politizado. La maternidad tradicional se destruye y el fruto
de la concepcion también fenece, pero el vinculo persiste en
un mandato simbolico e ideologico: una anciana herborista
es responsable de sus nietos a los que sustrae de la responsa-
bilidad del Estado, a la vez que pretende cumplir en su justa
medida con la corona. Esta segunda maternidad se consolida
en la conciencia de la opresion, de la carenciay en la creencia
de que Dios facilita un instrumento de liberacion.

26 Para Zipes (1975: 131) fue de hecho por la narrativa del Mdrchen que artistas burgueses como Chamisso y
Fichendorff reconocieron la necesidad del cambio sodial, reutilizando motivos del cuento popular (Volks-
miichen), por medio de los que —en el prolongado periodo de prohibiciones que se inicia con las querras
napolednicas— es posible abordar las crisis politicas y sociales evitando la censura, si bien eso conducfa a
unairremediable “interiorizacién” de los conflictos que ya habfa reconocido Haferkorn (1974: 114). También
es necesario sefialar que en el primer Romanticismo, aunque el contraste de intereses entre Kunstmdirchen
y el Mdrchen compilado y estilizado por los Grimm fuera real, ambos tipos de producciones exteriorizaban
en mayor o menos medida conflictos “reales”, producto de las transformaciones econdmicas y sociales. £/
cuento maravilloso de Klingsohr, de Novalis, y Los musicos ambulantes de Bremen pueden ilustrar de diferen-
tes maneras la desesperacién y el hambre ante os que se levanta el deseo de otra realidad.
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En la conclusion que anade Brentano von Arnim a la se-
gunda version del texto, reafirma la critica social que descan-
saba en la evidencia aportada por la anciana y hasta ese mo-
mento matizada por su admiracién. La critica a la situacién
de la mujer y de los pobres frente a una monarquia que agu-
diz6 el drama de la exclusion lleva a la autora a consolidar
el marco politico del texto: mujeres y hombres jévenes son
explotados y mueren indistintamente en la hambruna, en
guerras revolucionarias o restauradoras; pero frente a esas
imagenes panordmicas de una sociedad que inicia su pro-
ceso de modernizacion industrial, “los senores del mundo”
(ibid.: 553) son espectadores privilegiados que, sin embargo,
no esperan una respuesta unificada de los oprimidos. En una
carta al Magistrado de Berlin, en 1847, y en relacion con el
proceso iniciado por rechazar los fueros del Estado prusiano
para ejercer su poder de censura sobre su editorial, Bettine
Brentano von Arnim se refiere a la pobreza para senalar la
deuda que la comunidad mantiene con los oprimidos y, mas
alla de la idealizacion de sus virtudes, se destaca el senala-
miento, no de un conjunto pasivo frente a la injusticia sino de
una clase dinamicay activa:

En cuanto a su ultimo comentario, de que no hay ninguna
razén para facilitarme la ciudadania como un homenaje, re-
conozco que yo misma puse a la burguesia por encima de la
nobleza. Estara de acuerdo con eso. Asimismo, sitiio todavia
mas alto a la clase del proletariado, sin cuyas fuerzas de ca-
racter, en gran medida innatas para resistir el sufrimiento
en la abnegacion y la carencia de medios de subsistencia,
menos de lo fructifero se desarrollaria para el bien de todos.
El tesoro de los pobres reside en la innata riqueza de la natu-
raleza (Brentano von Arnim, 1995b: IV: 578 y ss.).

Si el sentido del cuento maravilloso es pleno con la rup-
tura del encantamiento y con la puesta en evidencia de un
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reverso del mundo (Zipes, 1975: 118), el relato de Brenta-
no von Arnim sugiere un reencantamiento por el lenguaje.
Dicho de otra manera, la autora presenta un desvio en el
camino de la realidad. El capitalismo inhumano pone en
funcionamiento un mecanismo perverso y transgresor de la
naturaleza, pero aunque la fuerza que puede contrarrestar
ese proceso incesante es humana, es una facultad de origen
divino. En el espacio de la realidad, elementos subversivos
del cuento maravilloso subyacen a la prosa politica, se libe-
ran del control y de la censura propia del cuento maravilloso
artistico (Kunstmdrchen) que se desarrolla con el crecimiento
de las ciudades, con el afianzamiento de su cultura y de las
diferencias sociales*’ y, por otro lado, el texto también sus-
pende el marco de consagracion de los intereses formativos
y politicos de las clases medias (Richter y Merkel, 1974: 22).
Es terreno vacante el que los intereses dominantes a menu-
do ocupan en un relato popular incorporado a la cultura
letrada; Bettine Brentano von Arnim devela alli con “Der
Heckebeutel” una realidad inocultable e inquietante: que
aunque la estructura econémica se ha transformado pode-
rosamente, los mecanismos de explotaciéon no difieren gran-
demente de los de la dominacion feudal, tal como se infiere
del recorrido histérico trazado por las muertes familiares,
y que, asi como se intent6 solapar la importancia social del
relato popular, reduciéndolo a una fuente oral para un tra-
bajo filolégico o artistico posterior, y en todo caso como

27 Aunque resulte evidente la transformacion estilfstica a través de las dos versiones, es claro que Bren-
tano von Arnim intenta conservar, si bien no integramente el estilo de la narradora, s, en cambio,
la finalidad subyacente de narrar a la vez que persuadir. Al estilo mds llano del primer escrito, que
sugiere el cuidado de un documentalista, le sucede una estilizacion que conserva la funcién politica
del discurso de la anciana.

28 Esas muertes sefialan la materialidad de la historia en la vida de la anciana; todas ellas estan motivadas
por un conflicto militar, 0 bien son productos accidentales de un orden econémico injusto. Esto es asi
aun cuando entre las muertes de la infancia y las de su vejez media una significativa transformacién de
la estructura social y economica (Zipes, 1975: 129).
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monumento de integracion nacional, el cuento maravilloso,
indefinido, pero a la vez delimitado con el sélido contorno
del texto politico, vuelve para ser escrutado, discutido en los
salones burgueses. En ¢él, una narradora golpea a la puerta
de una escritora burguesa que espera el momento en que
la monarquia sepa renunciar al violento despotismo, y que
en un magnanimo gesto ilustrado abrace una constituciéon
federal y el interés comun; pero la anciana trae consigo re-
latos que denuncian la inutilidad de esa esperanza, y contra
eso anuncia la liberacién por el lenguaje y la necesidad de la
integracién no ya nacional, sino de los oprimidos.
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Gottfried Keller: Pancracio, el huraiio y Dofia Regula
de Amrain y su pequefio

Martin Koval (Universidad de Buenos Aires)

1. Introduccion: la idea clasica de formacion (Bildung)

Pancracio, el huranioy Dofia Regula de Amrain y su pequerio son

dos narraciones singulares dentro del ciclo La gente de Seldwyla.!
En efecto: son las que tienen menos caracteristicas propias de
la novela corta (Novelle).? Se trata mas bien de “novelas® en

1

El primer tomo de esta coleccién de novelas cortas se publicd en 1856; el sequndo, en 1874. Todas las narracio-
nes que componen el primero fueron escritas en 1855, las del sequndo fueron concebidas por Keller ya en 1857,
con la excepcion de £/ trgje hace a la persona, que data de fines dela década de 1860 (Kaiser, 1981: 270).

La Novelle 0 novela corta es definida por Goethe en sus conversaciones con Eckermann del 29 de enero
de 1827 como un “acontecimiento inaudito” que ha tenido lugar (Eckermann, 1963 182). Los persona-
jes, por otro lado, comenta Vedda, son “paroxisticos”: estdn desprovistos de los matices psicoldgicos
propios de los personajes de una novela, son “representantes por antonomasia de la especie a la que
pertenecen” (2001: 14). En esta linea, Isabel Herndndez considera que, por ejemplo, Pancracio, el hurafio
se aleja del tipo de “novela corta” propia de la época de Goethe y del Romanticismo, en la medida en
que Keller no lo muestra a Pancracio “como un cardcter fijo, sino variable, cambiante; profundiza en €l
hasta en los rasgos psicoldgicos ms delicados” (1996: 54). Con todo, Kaiser sefiala que “también [para
Pancracio, el hurafio y Dofia Regula de Amrain y su hijo menor] puede hacerse valer el caracter de novela
corta, pues en ambos casos las historias de desarrollo y de educacién estdn llevadas a un extremo casi
paroxistico: en Pancracio, por el hecho de que un leén humanice al héroe, cosa que no habian podido
producir en €l los seres humanos; en Doria Regula Amrain, por el hecho de que el nifio reemplaza al
padre y degrada a este a la condicion de hijo” (Kaiser, 1981: 272).

En la novela lo importante es la “configuracién de las interrelaciones dialécticas entre el individuo y la
comunidad a través de la cual emerge el cardcter en tanto productor y producto de si mismo y de la
realidad externa” (Vedda, 2001: 10).
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pequeno”, “complementos de Enrique el verde”,' en el sentido
de que sus protagonistas sufren un “desarrollo”, que se realiza
“por medio de una interrelacién con el mundo”.?® Esto es, en
otras palabras: son dos narraciones que ponen en escena el pro-
blema de la formacién.

De modo que, si bien presentan algunos elementos pro-
pios de la novela corta —como, fundamentalmente, puntos
de giro (Wendepunkte)®y objetos simbolicos (Ding-Symbole) -,
han de ser estudiadas como variantes de Enrigue el verde o,
mejor, como novelas cortas de formacion (Bildungsnovellen),
a partir de una consideraciéon de conceptos propios de la teo-
ria de la novela de formacion (Bildungsroman) y no a partir
de su vinculacién con la historia de la Novelle de la cual, con
todo, heredan algunos rasgos.

La idea de formacion surge en Alemania como tergiversa-
cioén de la nocion rousseaunianay critico-cultural de perfectibili-
t¢ (J. F. Blumenbach y Herder® fueron, desde esta 6ptica, entre
otros, los principales culpables de la recepcion interesada de
Rousseau) (Vosskamp, 1990: 69). En su acepcién herderiana,

4 Keller escribid Enrigue el verde en 1854-1855. En 1879-1880, sin embargo, la reescribié y publicé una
sequnda version, claramente mds conciliadora que la primera: si en la versién temprana Heinrich muere
joven, en gran medida por la culpa que siente ante la muerte de su madre, de la que se cree responsable
por su propia inmadurez, en la sequnda version logra sobrellevar su sentimiento de culpa y encuentra
un trabajo en su patria, ademds de una compafiera de vida, Judith, a quien conocia de sus tiempos de
adolescente. Kaiser sostiene que Pancracio, el hurafio es un Entwicklungsroman (novela de desarrollo)
a la manera de Enrique el verde (Kaiser, 1981: 285) y Ermatinger compara explicitamente Dofia Regula
Amrainy su hijo menor con Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, esto es, el modelo por
excelencia del subgénero Bildungsroman (Ermatinger, 1990: 317).

5 (f Breitenbruch (1968); aquf: 84.

6 Estoes, el punto de giro (Vedda, 2001: 17).

7 La"largabarra de cortina coronada por una gruesa bola dorada” (1947: 121) y el “vestido mds lindo y cos-
tos0” de Requla (ibid.: 127) son objetos simbélicos importantes en Dofia Regula de Amrain y su hijo menor,
asi como, en Pancracio, el hurario, la piel de ledn que el protagonista lleva de regreso al hogar (1978: 17).

8 Este naturalista introdujo la nocion de “instinto formativo” (Bildungsrtieb), en su trabajo Uber den Bil-
dungstrieb und das Zeugungsgeschdfte, de 1781 (Vosskamp, 1990: 71). J. G. Herder es importante por
sus trabajos Journal meiner Reise im Jahre 1769 (1769), Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung
der Menschheit (1774) y su Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784).
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la formacién supone un desarrollo arménico del individuo en
el tiempo mediante el cual, simultaneamente, dicho individuo
despliega sus aptitudes innatas y se integra a una sociedad.
La optimista Bildung opera sobre la base de una “teleologia
natural”, esto es, la idea de un proceso natural que conduce,
por etapas, de la inmadurez a la madurez, de la naturaleza a
la civilizacién, de la imperfeccién a la perfeccién. Habria, en
todo individuo humano, un natural “instinto formativo” que, a
partir del estimulo de la experiencia, despliega, cual si se trata-
ra de un organismo vegetal, la personalidad humana madura.

En el contexto de la Alemania posterior a la Revoluciéon
Francesa, en el Clasicismo, de la mano de Goethe y Schiller,
el concepto resulta asimilable a la idea de la educacion estéti-
ca (Jauss, 1986: 72). Como muestra Jauss, la educacién por el
arte supone la superacién de la educacién natural de Rous-
seau. La contradiccion entre naturaleza y cultura, elevada al
estatuto de aporia en este ultimo (y visible en un libro como
el Emile, en el que se resalta la necesidad de apartar al “hé-
roe” de la sociedad con el fin de volverlo apto para vivir en
ella), queda resuelta en, por ejemplo, Los arios de aprendizaje
de Wilhelm Meister, por medio del teatro, que se revela como el
medio por el cual el individuo puede ser educado en sociedad
y para la sociedad. El teatro, dice Jauss citando a Korner en
su Horenbrief, es “el puente que conduce del mundo real al
ideal” conduce al hombre, por medio del aprendizaje de lo
bello a lo 1til, a la vida moral (Jauss, 1989: 47).

En el contexto de finales del siglo XVIII, en general, y
en el Goethe clasico, en particular, la idea de formacién
implica pensar en una entelequia y en una leibniziana “ar-
monia preestablecida”,® que asegura que la maduracién

9 Ferrater Mora define asf este concepto: “Leibniz llamd armonia preestablecida a la forma como tiene lugar
la relacion entre las monadas que, por no tener ‘ventanas, no esta sometida a una interaccion directa e
inmediata por efecto de la influencia mutua, ni a una intervencion constante de Dios (...), sino que [aquellal,
siquiendo solo sus propias leyes, que ha recibido con su ser, concuerda, sin embargo, con la otra, lo mismo
que si hubiera recibido influjo mutuo” (Ferrater Mora, 1958: 109).
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multidimensional del individuo -la personalidad se de-
sarrolla en los distintos planos de la existencia humana—
conduzca armoénicamente al entendimiento con los otros
individuos, a la integraciéon social.'” Es por esto que resulta
paraddjica la postulacion de una educacion “dirigida”, tan-
to en el Schiller de las Cartas sobre la educacion estética (1795)
como en el Goethe de Los anos de aprendizaje de Wilhelm Mezs-
ter (1796). La existencia de la “Sociedad de la Torre”, en
este ultimo caso, implica que la confianza goetheana en la
armonia preestablecida, al menos, no era total (id.).

Mais alld de esta paradoja, con todo, sea que se considere
que en la novela goetheana opera una armonia preestableci-
da o que, como hace Schiller, se piense que la motivacién de
la existencia de la Sociedad de la Torre es el hecho de que
esta vela por que “el resultado [del desarrollo formativo de
Wilhelm] sea mejor que aquel al que podria llegar la natu-
raleza meramente librada a si misma” (carta a Goethe del
8 de julio de 1795) (Schiller y Goethe, 2005: 237), se puede
decir que lo central, a la hora de pensar la idea de formacion
clasica que funda la novela de formacién es la presencia de
una “providencia inmanente al mundo” (Jauss, 1989: 47) que
posibilita que el camino de prueba y error en que consiste
el desarrollo del individuo no pueda implicar una frustra-
cion, una pérdida demasiado grande para el sujeto, esto es,
que asegura que el despliegue de la idea de si que habita al
interior de todo individuo coincida arménicamente con la
socializacion (Zierleyn, 1999: 180).

2. Tipos de renuncia

La idea de formacion esta intimamente vinculada, ade-
mas, al concepto de renuncia (Entsagung) del héroe, esto es,

10 Zierleyn (1999: 180).
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al acto mediante el cual este reconoce la necesidad de parti-
cipar del todo social y superar, asi, sus conflictos con el mun-
do. Se renuncia, por lo general, a la pasion (Leidenschaft) o al
instinto (7rieb), es decir, a la naturaleza interna, a fin de que
esta pueda ser domesticada por la cultura;!! en su Werther
(1774), Goethe ilustra un tipo de héroe incapaz de renun-
ciar a la permanencia egocéntrica en el mundo de los senti-
mientos individuales. Con todo, el espectro abarcado por la
renuncia es mas amplio: es posible renunciar, como resulta
perceptible al estudiar la obra de Keller, a la “inmadurez” o
al “aislamiento”, a la tendencia a percibir idealizadamente
la realidad, a la comodidad filistea de no participar politica-
mente en la comunidad, etc.'?

Si la renuncia es comun a toda novela de formacién —
entre otras razones, es por esto que no puede hablarse de
novelas de formacién romanticas—, el estudio del modo en
que la misma se lleva a cabo permite encontrar diferen-
cias significativas. En general, puede hablarse de cuatro
posibilidades.

En primer lugar, la renuncia puede ser positiva y condu-
cir a una reconciliacion entre el individuo y la comunidad.
La novela de formacién clasica pone en escena, idealmen-
te, este tipo de renuncia, que supone, como dice Lukacs
en su Teoria de la novela (1914-1915; publ. como libro en
1920), que el individuo solitario no es sino “una realidad
provisoria”, a ser superada por medio de un proceso de
“ajustamiento mutuo y de un acostumbramiento reciproco
entre individuos hasta entonces solitarios y egoistamente

11 Sibien estd presente ya en el Clasicismo y en el Biedermeier, es en la literatura del realismo que el
t6pico adquiere plena relevancia. Titzmann menciona algunos ejemplos para él paradigmaticos: las
narraciones de Stifter, £/ Immensee de Storm y, de Keller, las novelas cortas Ursula, del ciclo Novelas
de Zirich, y Dietegen, Romeo y Julieta en la aldea'y Pancracio, el hurafio, del ciclo La gente de Seldwyla
(Titzmann, 2002).

12 Laidea de renunciar al “aislamiento”, a la “soledad”, esto es, de aceptar los lazos sociales que unen a los
individuos entre sf, con todo, parece abarcar todas las restantes posibilidades.

Gottfried Keller: Pancracio, el hurario y Dofia Regula de Amrain y su pequeiio 227



limitados a si mismos” (1971: 145). Lejos de implicar un
empobrecimiento para el individuo, redunda en una ga-
nancia, ya que le permite acceder a un estadio superior
en su desarrollo progresivo hacia la madurez. No se trata
de ningin modo de aniquilar la individualidad a fin de
resultar 1util al ser social. Lukacs concluye, en esta linea,
que el tema de la novela de formacion es “la reconciliacion
(Verséhnung) del hombre problematico —dirigido por un
ideal que es para él vivencia— con la realidad concreta y
social” (ibid.: 143).

Se trata del ideal goetheano de renuncia, representado,
entre otras obras, en su Wilhelm Meister, en sus Conversacio-
nes de emigrados alemanes (1795) y en su Novela corta (1818).
Como explica Lukacs en su articulo enciclopédico “La no-
vela” (1934), la reconciliacion del Goethe clasico representa
un intento por restablecer el “héroe positivo” del epos ho-
mérico por medio de un “punto medio” (Mitte) (1981: 23).
“La unién inmediata de lo privado y lo publico en la polis”,
condicion de posibilidad de “la unidad inmediata de lo uni-
versal y lo individual, de lo tipico y lo individual en los per-
sonajes del epos” (ibid.: 28 y ss.), conviven, segun el fil6sofo
hingaro, en la Antigiiedad, con la autonomia humana. La
accion heroica del individuo autonomo, no sometido [aun]
al “dominio de poderes sociales abstractos” (ibid.: 24), es,
paradéjicamente, la accion de toda una comunidad en con-
tra de un enemigo externo. Pues bien, esta nocién de “hé-
roe positivo” es restituida, segin Lukacs, por el Goethe cla-
sico de Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister por medio de
la conciliacién final de los intereses de Wilhelm Meister con
la obligacién social (no importa aqui, pero Lukacs comen-
ta que la reconciliaciéon goetheana solo puede realizarse al
precio de no comprender las contradicciones inherentes a
la sociedad capitalista; en particular, el hecho de que el de-
sarrollo del ser social conduce, en ella, a la degradacion del
individuo por la divisién del trabajo).

228  Martin Koval



El caso de Fritz Amrain, por su parte, permite pensar
en una segunda posibilidad. Fritz, como Wilhelm, renuncia
positivamente, pero no se reconcilia con la comunidad,
pues ella estd corrompida.

En tercer lugar, contrariamente, la renuncia del héroe
puede ser negativa, esto es, puede realizarse en detrimento
del sujeto, puede entranar una excesiva pérdida para el ser
humano individual. La consecuencia de este tipo de renun-
cia es que el héroe se integra sin ideales, fracasado, a la socie-
dad. Es decir, se convierte en filisteo, acepta la coexistencia
con otros seres humanos, pero no conforma con ellos una
comunidad de destino. Este es precisamente el modo en que
G. W. F. Hegel entendi6 en general a la novela. En sus Leccio-
nes sobre estética (1820-1829) da cuenta, precisamente, de una
idea negativa de renuncia y de una “mala” integracion. Dice
alli que los héroes de la novela moderna, a diferencia de los
caballeros medievales,

son particularmente jévenes que deben arrostrar el curso
del mundo, el cual se realiza a si en vez de sus ideales (...);
y tienen por una desgracia que haya en general familia, so-
ciedad civil, Estado, leyes, profesiones, etc., pues estos res-
pectos sustanciales de la vida se oponen cruelmente con
sus barreras a los ideales y al derecho infinito del corazén
(2007: 434).

La novela, dice Hegel, tiene que poner en escena la ne-
cesidad de la limitacion de ese “derecho infinito”. “Los
anos de aprendizaje” del héroe, precisamente, suponen
un proceso en el cual el héroe “escarmienta”, “se form[a]
con sus deseos y opiniones en las relaciones subsistentes y
la racionalidad de las mismas, entr[a] en la concatenacién
del mundo y consig[ue] en ella un puesto adecuado”, y, fi-
nalmente, “se convierte en un filisteo tan bueno como los
demas” (ibid.: 434y ss.).
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Heinrich, en la segunda version de Enrique el verde, asi
como Pancracio, realizan este tipo de renuncia: si bien su
aprendizaje tiene un momento positivo en el que superan su
aislamiento mediante la comunicacion de los sentimientos,
con todo, su integracién a la sociedad se lleva a cabo a un
precio demasiado alto; esta los convierte en filisteos, en seres
individualistas, pequenoburgueses sin espiritu ni ideales."

Existe, finalmente, una cuarta posibilidad: lo que Wolf-
gang Lukas llama la “neurotizaciéon” del modelo de la re-
nuncia. Para Lukas este rasgo es propio de la literatura del
realismo a partir de 1850: ya no habria una eleccién de par-
te del personaje, que decide voluntariamente renunciar a la
pasion para hacerse socialmente 1til, sino, directamente, un
miedo a la relacién con el otro (2002: 143), una represion a
priori del deseo. La renuncia, la superacion del aislamiento,
en este caso, no se lleva a cabo, lo cual impide la integraciéon
social. Heinrich, en la primera version de Enrique el verde,
representa paradigmaticamente esta posibilidad.

3. Novela corta, de Goethe: dos tipos de renuncia

El contraste entre una renuncia aniquiladora de la in-
dividualidad a partir de la rigurosa ética kantiana, de un
lado, y una renuncia positiva por medio de una “educaciéon
estética”, del otro, es el tema de la Novela corta de Goethe,
de 1828, que influy6 en Keller, sobre todo en su Pancracio,
el hurano.

El protagonista, Honorio, mata a un tigre con un disparo
en la cabeza, queriendo, al mismo tiempo, aniquilar su in-
clinacion por la princesa. La piel de la fiera, piensa el bravo
joven, ha de lucirse en el trineo de esta tltima “el proximo

13 Ver Lukdcs (1970: 200); ver también la carta de Schiller a Goethe del 3/7/1796.
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invierno”, como simbolo, a decir verdad, de una renuncia a
la princesa, ya desposaday, por lo tanto, prohibida (Goethe,
1992: 25). Sin embargo, este gesto, que simboliza, en la nove-
la corta de Goethe el aniquilamiento de la pasién por la ra-
z6n, es mostrado como erréneo y perjudicial por los propios
sucesos del relato.

En efecto, cuando se presenta la nueva amenaza, el leén,
la voluntad de Honorio queda relegada ante la apariciéon
de la cuidadora del tigre muerto y el nino con su flauta. El
canto del infante (“Pues el Eterno domina la tierra, / so-
bre el mar reina su mirada; / los leones deben convertirse
en corderos, / y la ola retrocedera”, ibid.: 30) reemplaza
la escopeta de Honorio y simboliza la renuncia positiva a
la inclinacién natural excesiva. En efecto, cuando el nino
sale de la cueva con la fiera, como hipnotizada, caminando
detras de él, el resto de la comitiva piensa que el animal
“no parecia el vencido, pues su fuerza permanecia oculta
en su interior, sino el amansado, como aquel que se habia
entregado pacificamente y por voluntad propia” (ibid.: 32).
De modo que esta segunda renuncia a la animalidad, a la
pasion desenfrenada, supone, a diferencia de la violencia
de la primera, un proceso consciente e intencional, de apa-
ciguamiento con la ayuda del arte," esto es, una reconcilia-
cién de los opuestos y no una destruccion del sentimiento
por la razén. Se trata de una concepcion positiva, optimis-
ta, de renuncia.'®

14 En Conversaciones de emigrados alemanes (1795), por su parte, la renuncia a las inclinaciones egoistas e
individualistas —cuyo predominio habria conducido a la Revolucion Francesa— es la condicion de posi-
bilidad de la sociedad humana.

15 En Goethe —se alude sobre todo a sus Afios de peregrinaje de Wilhelm Meister—y, en general, en todo el
perfodo que va de 1820 a 1830, dice Lukas, los personajes eligen renunciar, no se ven obligados a ello: lo
hacen porque entrevén, en ese gesto, una ganancia, el acceso a un estadio superior en el camino hacia
el pleno despliegue de la subjetividad (Lukas, 2002: 116y ss.).
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4, Renuncia y aprendizaje en la estética realista de Keller

En Pancracio, el hurano la inclinacién “natural”® a la que
el héroe debe renunciar es, precisamente, la hurania, la hos-
quedad. No se trata en este caso, como en Honorio, de una
pasion desenfrenada, sino de una inclinacién caprichosa que
tampoco tiene limites y que, como aquella pasién —piénsese
en el Werther—, impide la integracion social. Lo cierto es que
Pancracio supera su inmadurez y se integra, al final del relato,
a la sociedad: se muda con su madre y hermana a la capital
del cantén, donde “tuvo la oportunidad de ser ttil a su patria,
aplicando alli su experiencia y conocimientos, respetado tan-
to por su habilidad como por su (...) afabilidad, pues nunca
mas [recay6] en la hosquedad de antes” (Keller, 1978: 48).

Fritz Amrain, por su parte, lleva a cabo distintas renun-
cias a fin de convertirse en un buen ciudadano y padre de
familia: son ilustrativos los episodios de la excursién militar
al cantén vecino, de un lado, y de los comicios, de otro, en
los que el joven Fritz renuncia, respectivamente, a su “vo-
luntarismo” egocéntrico y a su “filisteismo”, lo cual no solo
lo convierte en un ejemplo formativo para su propio padre,
sino que también asegura “que aun los numerosos hijos de
Fritz quedar[a]n al amparo de toda ruina” (1947: 155).

4.1. Comunicacion y discernimiento de la realidad
La capacidad de hablar, de comunicarle los sentimien-
tos al otro, implica, en Pancracio, el hurarnio, una renuncia,

|u

16 Es posible pensar que, en Keller, “natural” no quiere decir exactamente “innato”. Se trata mds bien de
una conjuncién entre rasgos efectivamente innatos de la personalidad, de un lado, y rasgos adquiridos
en los primeros afios de vida, hasta el momento en que se entra a la adolescencia, de otro. La infancia
sin orientacion paterna, ademds de ser un motivo autobiografico, es un verdadero Leitmotiv en toda la
obra de Keller, y no parece ser una determinacién que influye sobre unos rasgos innatos de sus perso-
najes, sino, mds bien, una determinacidn que los constituye en el origen, que les da una personalidad
perniciosa, autodestructiva, a ser o no positivamente superada.
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fundamental, al aislamiento."” Si bien en este punto la ma-
duracién de Pancracio se manifiesta en su relacién con su
madre y su hermana,' con todo, el habla, la expresion del
sentimiento por la via oral, adquiere importancia en la no-
vela corta sobre todo en relacién con Lidia, la mujer de la
que se enamora en las Indias Orientales.

Se sabe que Lidia es uno de los retratos que Keller hizo
de una de las mujeres a las que amo6 en su vida. El mode-
lo es Betty Tendering —la cunada de un amigo suyo, Franz
Duncker, un famoso editor con quien, sin embargo, no tuvo
relaciéon comercial alguna-, de quien Keller se enamord, sin
ser correspondido, en el dltimo ano de su estadia en Berlin,
mas precisamente, en el invierno de 1854-1855." Ademas de
quedar inmortalizada en la figura de Lidia, sin embargo,
Betty sirvio de modelo de otros dos personajes femeninos de
Keller: Dorotea Schonfund, en Enrique el verde y, de nuevo,
Dorotea, en El canastillo de flores de Dorotea.?’

17 En general, en todo el ciclo La gente de Seldwyla, asi como en Enrique el verde, la capacidad de hablar
es representada como la facultad humana por antonomasia y, en ese sentido, indice de la felicidad o
infelicidad del héroe. En la novela corta £/ traje hace a la persona el acto de callar hace que el sastre se
enrede en una red de mentiras de la que solo se libera, al final, mediante la palabra, con la verdad. La
situacion es mds extrema atin en £ gatito espejo, en donde la narracién oral le da a Espejo la posibilidad
de sequir con vida, al estilo de Las mil y una noches.

18 Como muestra Kaiser, la madurez de Pancracio se revela en el hecho de que, en sus viajes, ha adquirido la
capacidad de comunicar mediante el arte narrativo oral, del cual son oyentes privilegiados y exclusivos su
madre y su hermana (Kaiser, 1981: 273). En otro orden de cosas, Walter Benjamin sostiene que, para uno
de los tres tipos basicos de narrador, son el viaje y la experiencia que en él se adquiere los que otorgan au-
toridad. Se puede sostener que, si bien en Pancracio, el hurario ha desaparecido la comunidad de oyentes
—madre y hermana se quedan dormidas durante el relato de Pancracio—, con todo, el protagonista del
relato de Keller adquiere un saber que puede ser volcado en beneficio de la comunidad. En este sentido,
Pancracio parece hallarse a mitad de camino entre el narrador tal como es estudiado por Benjamin y el
individuo solitario caracteristico, para este ltimo, de la Modernidad (Benjamin, 1986).

19 Ver Breitenbruch (1968: 80y ss.). En los pocos meses que median entre este episodio y el verano de
1855, Keller escribid el primer tomo de La gente de Seldwyla (Cf. Hernéndez, 1996: 34).

20 Dorotheas Blumenkdrbchen es una de las narraciones que componen el volumen Siete leyendas, ideado
por Keller en Berlin en 1855, redactado, ya en Zdrich, en 1857-1858 y publicado en 1872 (ver Ermatinger,
1990: 399).

Gottfried Keller: Pancracio, el hurario y Dofia Regula de Amrain y su pequeiio 233



Un estudio comparado de las relaciones de Pancracio y Li-
dia, Heinrich y Dorotea, y Te6filo y Dorotea, en cada una de
las respectivas narraciones, permite entender la importancia
que le da Keller a la comunicacién oral del sentimiento como
medio para establecer una relacién adecuada entre el mun-
do interior y el exterior, es decir, para desenganarse respecto
de lo que puede ser una distorsién perceptiva de la realidad:
para renunciar en un sentido al menos parcialmente positi-
vo. Pancracio, Heinrich y Teofilo son “repeticiones” (Erma-
tinger, 1990: 397) de un mismo tipo humano y estan insertos
en situaciones andlogas; en el primer caso, con todo, la co-
municaciéon permite un desarrollo mas positivo, conduce a
la integracion social, mientras que en los casos de Heinrich
y Tedfilo la incapacidad para establecer una buena comuni-
cacion destruye las esperanzas de felicidad en los protagonis-
tas, los aliena de la sociedad.

La “neurotizacion” del modelo (Lukas, 2002: 143) en la re-
lacion de Heinrich con Dorotea Schonfund se verifica en el
hecho de que, directamente, aquel se revela incapaz de comu-
nicarle su amor: enmudece, se encierra en su mundo interior.

Como senala Lukas, para que la renuncia pueda implicar
una ganancia para el sujeto —lo cual es propio de la época
de Goethe- en tanto superacién de un estadio de desarrollo
signado por la fijacién egoista en el mundo de los propios
sentimientos, el individuo tiene que poder expresarle estos
ultimos al objeto de su amor.?!

En Enrique el verde, Heinrich logra entender esto a partir
de una cancién que interpreta la feuerbachiana® Dorotea en

21 Lukas agrega que ademds tiene que poder gozar de la dicha de ese amor al menos por un corto o incluso
insignificante segmento temporal (2002: 118).

22 Tanto el conde por cuya residencia pasa Heinrich antes de volver a su casa en Zdrich como su sobrina
Dorotea son convencidos sequidores de Ludwig Feuerbach y suidea de que no existe la inmortalidad.
Heinrich, en las conversaciones con ellos, se vuelve feuerbachiano. Es significativo que el héroe vincula
el objeto de sus deseos amorosos, Dorotea, con la doctrina de la mortalidad humana. Para este tema,
ver Arvon (1966).
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el piano, su “cancion de primavera™ “Florece, cristo helado /
mayo®® esta por llegar, / estards muerto para siempre / si no
floreces aqui y ahora” (1953: 559). Al dia siguiente, Heinrich
revela sentir una “opresiéon” en su pecho (ibid.: 561). Perdido
en serias elucubraciones y en sus emociones de minusvalia,
Heinrich no logra expresarle sus sentimientos a Dorotea.
Muchos meses después, cuando se halla ya de regreso en su
casa, recibe una carta del conde en la que este le dice que “si
hubieras aprovechado tu tiempo aqui y si te hubieras dado
cuenta [de que no le eras indiferente a Dorotea], ella habria
sido tuya” (ibid.: 594).

El desenlace tragico de la primera version de la novela,
la infelicidad de Heinrich, su suicidio como signo de una
incapacidad de integracion social, estan estrechamente vin-
culados al sentimiento de una “vida no vivida”, en particular
a partir de los sucesos en casa del conde y su sobrina.

Teofilo, por su parte, secretario particular de un goberna-
dor, “como Pancracio”,* enamorado de Dorotea, la hija de
un noble romano que habia aceptado la nueva religion, el
cristianismo (igual que el conde en Enrique el verde se habia
convertido a la “religiéon” feuerbachiana), “era un hombre
instruido y correcto, [pero] los pesares de su infancia ha-
bianle formado un caracter desconfiado y hurano” (1966:
98). Dorotea, cansada de que Tedfilo no tomara la iniciativa,
procura incitarlo mostrandose en exceso amable con Fabri-
cio, el noble para quien trabajaba Teofilo. Un dia, en un lu-
gar apartado de la casa de campo de sus padres, Dorotea le
muestra a este un vaso artisticamente trabajado. Teéfilo, que
no ve que “en el rostro de la joven leiase la alegria de ver tan
cerca de ella a su amado” (ibid.: 100), tampoco comprende
la broma que le hace Dorotea, que le dice que el vaso era un
regalo de Fabricio.

23 Esdedir, la primavera.
24 Ermatinger (1981:397).

Gottfried Keller: Pancracio, el hurario y Dofia Regula de Amrain y su pequeiio 235



De esto resulta que Teofilo, avergonzado y nervioso, deja
“caer al suelo el precioso vaso, que se hizo anicos”, y se va
abruptamente del lugar y de la region.?® Solo un suceso ma-
ravilloso, una vez muerta Dorotea, le revela al protagonista
la verdad, cuales eran los sentimientos reales de ella hacia él.
Como explica el narrador, la tragedia amorosa tiene que ver
con el hecho de que “los antiguos olvidaron nombrar junto
a Eros a la envidiosa divinidad que en el momento decisivo
(...) echa un velo sobre los ojos de los amantes y deforma en
sus labios el sentido de las palabras” (1966: 100).

Es a la luz de todo esto que la escena de la declaracién de
amor de Pancracio resulta significativa y, en contraste, positi-
va: es uno de los puntos de giro de la novela corta en que “lo
aparente es sustituido por lo real” (Vedda, 2001: 17); esto es, en
la cosmovision de Keller, el punto en el cual los pensamientos
e ideas son corregidos o verificados por la realidad concreta.

Lidia, si bien acttia vilmente, resulta positiva para Pancra-
cio, pues lo obliga a exteriorizar sus sentimientos —precisa-
mente lo que, en contraste, no pudo hacer la bien intencio-
nada Dorotea con Teéfilo—, al preguntarle: “sQué pedazo de
madera lleva en el pecho, en vez de corazén?”. Pancracio, en
efecto, le cuenta toda su historia y le expresa su inclinacién
por ella “con una elocuencia que nunca antes habia sospe-
chado en mi” (1978: 37).

El desplante que sigue a esta declaraciéon de amor que,
en tanto comunicacion efectivamente lograda supone una
renuncia positiva al egoismo de la incomunicacién, esta pro-
visto de fuerza formativa: Pancracio, en efecto, extrae las si-
guientes conclusiones del episodio: “jEsto te sucede por tu
desgraciada mania de ser hosco!”, se dice a si mismo: “si des-
de el comienzo hubieses hablado a veces con ella (...) habrias
advertido qué clase de mujer es, y no te hubieras enganado

25 Estoreenvia, como muestra Ermatinger (id.), al abandono del hogar por parte de Pancracio, antela burla
de suhermana Estercita (Keller, 1978: 14).
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tan groseramente. jApartate, pues, y diluyete, bella imagen
de viento!” (ibid.: 41).

Hay aqui un doble reproche: al egoismo de Lidia, pero
también al suyo propio, esto es, a su hosquedad,? que lo ais-
laba de los otros seres humanos.

Que Pancracio ha superado su inmadurez queda de ma-
nifiesto, a su regreso al hogar, en dos planos: en su compor-
tamiento fisico y en su interés por “mirar” a los otros. En
primer lugar, la escena del reencuentro familiar luego de
los largos anos de ausencia del protagonista muestra c6mo
el ahora coronel, luego de unos instantes en los que obser-
va a su madre y a su hermana desde el dintel de la puerta,
se precipita “hacia ellas abrazandolas en un estallido de su
corazén apenado” (ibid.: 17). El contacto fisico, sobre todo
entre el hijo yla madre, es elocuente en virtud de la sorpresa
de esta ante el gesto de carino de su primogénito. De hecho,
el narrador explica que, ya desde pequeno,

aun antes de tener siete anos, Pancracio habia comenzado
a rehuir sus caricias y desde entonces, con dspera tiesura y
obstinacion, eludia tocar a su madre ni aun siquiera con la
mano,?” sin contar que muchisimas veces se habia acostado
ofendido sin dar las buenas noches siquiera. Por eso, este
momento que abarcaba toda una vida, y en que después de
treinta anos se veia por primera vez abrazada a su hijo, le
parecia inconcebible y milagroso (ibid.: 18).

En segundo lugar, en el camino de regreso al hogar, Pan-
cracio se detiene a comprar velas, porque “habia recordado

26 Pancracio compara al egoismo de Lidia, que es también el de él mismo, con una fiera, con los “tigres”
(ibfd.: 38). Esto, evidentemente, anticipa el encuentro con el ledn, el sequndo episodio formativo de esta
novela corta.

27 Este es unrasgo que Pancracio comparte con Heinrich, el protagonista de la novela Enrigue e verde. La
diferencia entre ambos estriba en que el sequndo no logra superar su aislamiento fisico. Su maduracién
lleva otro signo, de cardcter mucho mds pesimista.
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cuan débil habia sido siempre la luz de la misera lamparita
de aceite de pescado”. En virtud de la nueva visibilidad que
logra por medio de esta mejora, Pancracio, la misma noche
de su llegada, “aproveché la clara luz de las velas para mirar
las caras envejecidas de su madre y de su hermana”, lo cual,
por otro lado, “lo emocion6 mas que todos los peligros con
que se habia enfrentado” (ibid.: 19).

4.2. Renuncia al “voluntarismo” y al “filisteismo”

Pancracio se da cuenta, a partir de los episodios de Lidia
y el le6n, de que debe aprender a mirar la realidad, mas alla
de las apariencias o del deseo y el capricho subjetivos. Esto es
precisamente lo que sabe y aplica Regula de Amrain con Fritz:
el episodio en que Fritz es encarcelado luego de su irreflexiva
e idealista incursion militar —la tentativa militar tiene como
objetivo derrocar a un gobierno catélico vecino solo por una
“necesidad” ideolégica de combatir la inclinacién religiosa del
mismo, sin tener en cuenta las condiciones objetivas que le-
gitiman su poder—** en el cant6n vecino es ilustrativo en este
sentido de una renuncia al voluntarismo juvenil de Fritz. En la
carta clandestina que Fritz le manda a su madre desde la pri-
sion, “la conjuraba a apurarse, pues le resultaba insoportable
vivir a merced de hombres tan odiados” (1947: 143). Con todo,
Regula decide “aplazar su viaje por algunos dias”. Cuando lle-
g0, finalmente, a la ciudad donde esta su hijo encarcelado, “se
demoré dos o tres dias mas en una posada” (ibid.: 144).

Una vez rescatado, Fritz le pregunté a su madre por qué
lo dej6 voluntariamente mas de lo necesario en prision, y
Regula “se ech6 a reir, alegre y sonoramente”. “El hijo”, pro-
sigue el narrador, “no dijo nada mas, y desde ese momento
fue evidente que habia aprendido algo durante su encierro,
porque mostré desde entonces un caracter mucho mas serio

28 “Como si un arenque”, anota, irdnico, el narrador, “pudiese transformarse en salmén por el sencillo
movimiento de arrancarle la cabeza de un mordisco y afirmar ‘jEsto es un salmén!™ (1947: 138).

238 Martin Koval



y reservado. (...) Se habia curado del (...) afan de hazanas
formales e irreflexivas” (ibid.: 145).

En La seriora Amrain y su pequerio Fritz aprende a “renun-
ciar” también a otra inclinacién juvenil: al individualismo
politico, esto es, al filisteismo “pequenoburgués” (Lukacs,
1970: 200), al desinterés por la “cosa publica” (Keller, 1947:
150). El desenlace de este ultimo episodio formativo de Fritz,
en el que “la vida se le presentaba [ahora] con una faz to-
talmente distinta de la que todavia mostraba hacia apenas
dos horas”, reenvia al ideario ilustrado: Fritz alcanza su ma-
durez a partir de su participacién politica, lo cual recuerda
la postulacion de Kant relativa a que la Ilustraciéon implica
alcanzar la mayoria de edad, volverse adulto, al hacerse car-
go de la “libertad de hacer uso publico [de la propia] razén
integramente” (Kant, 1941: 28); esto es, en los términos de
Keller: participar activamente en la organizacion de la socie-
dad.*” De modo que, en este ultimo caso, la renuncia implica
que Fritz no se convierte en filisteo.

4.3. Renuncia positiva y renuncia negativa

Begemann senala que el cuestionamiento de la realidad,
la representacion de su percepcion y reconocimiento, el pro-
blema de percibirla distorsionadamente o de desatenderla
por un exceso de imaginacion, etc., son preocupaciones co-
munes a los autores que se inscriben dentro de la época del
realismo (2007: 8). En Keller, en particular, esto se verifica a
partir del estudio del concepto de renuncia.

Pues bien, como se desprende del andlisis de las obras re-
cién comentadas, en la literatura del escritor suizo vuelve a

29 Una de las diferencias fundamentales entre los dos tomos de La gente de Seldwyla es que en el primero
predomina un tono mds optimista, lo cual se verifica en el hecho de que en el prologo al sequndo se
dice que “la politica en estos tiempos es cosa muerta” (Keller, 1922: I1l, 8), mientras que en el prélogo
al primer tomo se afirma que, si bien predomina la “inconstancia” (Keller, 1922: 1, 11), hay “una gran
actividad politica” (ibid.: 10).
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aparecer la oposiciéon goetheana entre una renuncia positiva
y otra negativa.

Pancracio y Fritz, positivamente, y Heinrich y Teéfilo, de
un modo negativo, aprenden una misma leccién: no se pue-
de vivir sin tener en cuenta la legalidad objetiva de la reali-
dad. La manifestacion del sentimiento por parte de Pancra-
cio y la participacién politica activa de Fritz, en particular,
son expresion de una renuncia —al egoismo que supone no
mirar la realidad o interesarse solo por la vida privada, res-
pectivamente— en la que residen fuerzas formativas.

Con todo, la relacion entre Doria Regula de Amrain y su pe-
quenoy Pancracio, el huraiio es mas compleja; los desarrollos
de Fritz y de Pancracio difieren en un aspecto central: el
primero se casay funda una familia; el segundo, en cambio,
se queda con su madre y hermana, constituye, también, una
pequena comunidad, pero, a diferencia de la instaurada
por Fritz, ella no es utépica, ya que es infértil: Pancracio no
tiene descendencia.

A pesar de que Pancracio se integra a la sociedad luego de
sus anos de aprendizaje, su renuncia es negativa: supone el
anulamiento de la dimensién erética de su existencia. Si se
acepta que el ledn, en Pancracio, el hurario, representa, en rea-
lidad, a Lidia*y, mas en general, lo femenino, el modo brutal
en que Pancracio lo mata (le dispara dos veces en una orejay,
ademas, junto a sus companeros, dice, “tuvimos que hacer pe-
dazos las culatas de nuestras armas en el cuerpo de la fiera”,
Goethe, 1992: 25), es simbolo, como senala Kaiser, de una re-
presion despiadada del deseo y no de una reconciliacién con

30 Son numerosos los elementos que prueban que el leén y Lidia son manifestaciones del mismo “peligro”
para Pancracio: pensando en Lidia, Pancracio sale de caza, “pero me olvidaba de hacer fuego, porque
cuando iba a apuntar a una presa, pensaba de nuevo en la conducta de esta dama” (Keller, 1978: 30).
Por la misma razén, olvida su escopeta en el episodio con el ledn (ibid.: 46). El propio narrador atribuye a
Lidia y alledn un valor idéntico: “Toda aquella historia se podia resumir diciendo que alld lejos una mujer
y una fiera le habfan quitado el vicio de enfadarse” (ibid.: 48), dice, al final del relato.
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la realidad exterior. Keller alude al gesto asesino de Honorio
con el tigre (ver Kaiser, 1981: 293; Balzer, 2006: 76).

La vinculacion entre la represion violenta del deseo por
parte de Pancracio, como medio para la socializacién —una
variante negativa de la renuncia- y la accién de Honorio,
mostrada por Goethe como errénea por los propios sucesos
del relato, queda clara a partir de la funcién que tiene, en
cada caso, la piel de la fiera. De un lado, la intencién de Ho-
norio (“miro esta piel solamente pensando en cémo puede
acompanaros en momentos de solaz”, le dice a la princesa a
la que renuncia al darle muerte al tigre) es rechazada por la
princesa (“jNo seais impio!” y “me recordaria siempre este
espantoso momento”, le responde ella a Honorio, Goethe,
1992: 25), con lo cual la accion de aniquilar a Ia fiera, esto es,
de reprimir violentamente la inclinacion natural, es dejada
de lado como equivoca. De otro lado, Pancracio se apodera
de la piel del le6én y entiende que “como recuerdo [del episo-
dio en el cual “se curé” de toda “obstinacion”] no debe salir
de mi poder” (Keller, 1978: 18), con lo cual Keller da a enten-
der que la aniquilacién del deseo es vivida como conducta
positiva por parte del propio Pancracio.

Larepresion de toda inclinacién erético-amorosa como cla-
ve para la integracion social se verifica, finalmente, también
mediante la represion del recuerdo de Lidia e, incluso, de su
nombre. Madre y hermana se quedan dormidas, significativa-
mente, en el momento en que “Pancracio comenz6 a describir
asuamada” (ibid.: 27);y este rechaza, luego, todos los pedidos
de aquellas para que contara la historia de nuevo. Al final,
Pancracio jura incluso no volver a pronunciar su nombre v,
como comenta el narrador, “cumpli6 su palabra, pues nadie
volvi6 jamas a [oir el nombre de Lidia] de sus labios, y al final
parecia como si €l mismo lo hubiese olvidado” (ibid.: 48).

En Enrique el verde, Heinrich, enamorado de Dorotea, re-
vela que “me hacia sentir desgraciado” “el poco feliz descu-
brimiento de que la verdadera pasion (...) echa a perder la

Gottfried Keller: Pancracio, el hurario y Dofia Regula de Amrain y su pequeio ~ 241



libertad de la personay toda autonomia de la razén” (Keller,
1953: 564). Pancracio, ese doble de Heinrich, precisamente,
renuncia a todo vinculo erético-amoroso a fin de madurar e
integrarse a la comunidad.

En sintesis, Pancracio no se integra a la sociedad en un
despliegue de su personalidad en miltiples perspectivas, se-
gun exige la idea clasica de formacion y segun llegan a ha-
cer, en contraste, los héroes que, como Fritz Amrain, renun-
cian positivamente. En un caso, pues, la renuncia es negativa
y, en el otro, positiva.

Esta diferencia fundamental entre las dos novelas cor-
tas estda en intima relacién con otros tres aspectos, los cua-
les son expresion del modo en que Keller se apropia, en el
marco del realismo poético, de la idea clasica de formacion:
en primer lugar, la funcién que tienen las madres dentro
de cada uno de los relatos; en segundo lugar, la manera
en que, en cada caso, se resuelven los conflictos materiales
concretos (relativos a la alimentacion, el dinero y la vesti-
menta) y, por ultimo, la existencia o no de aquella “provi-
dencia inmanente al mundo” que Jauss ve como principio
fundamental de la novela de formacién clasica y de la “re-
volucion estética de los anos 1795-98” (Jauss, 1989: 46 y ss.)
en general.

5.Las madres y sus hijos: determinaciones psicoldgicas

Las madres son personajes recurrentes en la obra de Ke-
ller, y adquieren relevancia a partir de otro motivo omnipre-
sente en su narrativa: el padre ausente o muerto. La falta
de una figura paterna entrana, en su cosmovision, un serio
problema formativo para el hijo varén en edad infantil. La
madre tiene que asumir, en ese caso, la responsabilidad for-
mativa: su hijo debe aprender a integrarse en la sociedad
exclusivamente a partir de su ejemplo.
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Al estudiar las madres en el mundo de Keller, queda cla-
ro que hay, basicamente, dos modelos, que tienen que ver,
a su vez, con un determinado tipo de renuncia: si la seno-
ra Regula de Amrain es un modelo positivo, las madres de
Pancracio y de Heinrich, asi como la del propio Keller, son
modelos negativos, se revelan incapaces de responder a di-
cha responsabilidad, en buena medida porque ellas mismas
llevan a cabo una renuncia negativa, destructiva de su pro-
pia personalidad.

Titzmann habla de una formacién en valores moderados
o intermedios (Mittelwertbildung) para referirse a las obras del
realismo temprano y, en particular, a las novelas cortas de Ke-
ller (2002: 475). Se trata, dice aquel, de alcanzar un punto
medio entre los extremos de la autoconservacion excesiva, de
un lado, y el amor desmedido, de otro (ibid.: 477). Lidia, una
mujer egocéntrica, indiferente® al sentimiento de Pancracio,
resulta ser, para Titzmann, el extremo opuesto de la “fidelidad
incondicional” de la “joven [y] hermosisima [mujer hindu] de
apenas dieciséis anos” que “queria a todo trance quemarse
con el viejo rancio [esto es, su marido muerto]” (ibid.: 42).
Ambos extremos son rechazados por Pancracio y por Keller
(Titzmann, 2002: 475). Es por esto ultimo que Pancracio que-
da soltero:** en la novela corta el ideal, el punto medio, no
queda representado, sino solo aludido.”

31 “Sentia el amor a sf misma con tanto vigor como si fuese el amor hacia un hombre” (Keller, 1978:37). Se
podria agregar, como modelo de mujer egocéntrica, a la propia madre de Lidia, que, simbélicamente,
vive “en una antigua torre” en Irlanda (ibid.: 24).

32 Para Titzmann, en ciertas obras de Keller se puede observar una valoracién peyorativa de la mujer. Asf,
por ejemplo, en Ursula, el personaje femenino encarna la naturaleza excesiva, asocial, sin normas, a
la que el individuo masculino debe renunciar a fin de conservar su identidad y ser (til a la comunidad
(2002: 474).

33 Tal como es el caso, también, de Romeo y Julieta en la aldea, novela corta en la que la inexistencia de
un punto medio entre el tipo de vida propuesto por el violinista negro, de un lado, y las condiciones de
vidaenla codiciosa, triste y moralmente en exceso estricta Seldwyla, de otro lado, conduce a los jévenes
amantes al suicidio.
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Mas alla de esto, con todo, las consideraciones de Titzmann
resultan ttiles para pensar en la madre de Pancracio como
personaje problematico dentro del relato. La madre, a decir
verdad, se asemeja a las mujeres indias; es, como ellas, un per-
sonaje que renuncia de un modo tal que su personalidad re-
sulta aniquilada, como es el caso, por otro lado, de la madre
de Heinrich. El padecimiento es, en estos casos, sintoma de
una renuncia negativa. La madre de Pancracio, en particu-
lar, es un personaje extremo, desequilibrado, por lo cual no
puede constituirse en modelo para su hijo. Esto puede verse,
por un lado, en su condescendencia por su hijo, al punto de
permitirle haraganear y no trabajar, y, por otro lado, en su
comportamiento de sacrificio hacia sus hijos con la comida.

El episodio del “s6lido puré de papas [con] leche [o] salsa
de manteca derretida” (1978: 12), descrito, en verdad, como
rutina, en el que se narra la pelea por la comida entre los
hermanos, es muy ilustrativo: la madre resuelve el conflicto
inclinando “la fuente desde su costado, haciendo afluir el
caudal de su propia salsa al laberinto de canales y diques de
sus hijos” (ibid.: 13), esto es, padeciendo hambre, poniendo
en juego su salud, tal como hace, hasta un extremo tragico,
la madre de Heinrich.

El sentimiento de culpa es el obstaculo formativo princi-
pal que genera este tipo de madres en los héroes juveniles
de Keller y, como deja entrever en sus cartas, en €l mismo.**

34 Enuna carta que le manda a su madre desde Berlin, el 12 de junio de 1852, Keller le comenta que estd
preocupado porque se habfa enterado, por medio de un amigo, de que ella se quedaba todos los dias
en la casa esperando a llegada de su tnico hijo varon, y le aconseja que “no deberfas dejar de ir (...
alli adonde seas invitada” (Keller, 1992: 67 y ss.). Esta preacupacion por el dafio que él mismo pudiera
estarle causando a su madre por su inmadurez es recurrente en £nrique el verde. Se puede pensar que
la madre “negativa”, que se sacrifica a sf misma de forma desmedida y provoca, asf, un sentimiento de
culpa en su hijo varén, se convierte en una madre peligrosa para este ltimo. Boning y Kaiser hablan, en
este sentido, del miedo del pequefio Heinrich a ser devorado por su propia madre (1995: 998). Benjamin
serefiere a “el sonido de la flauta de Pan” en la prosa de Keller (1991: 288). Alude asf a la presencia de un
elemento baquico en su obra. En Romeo y Julieta en la aldea lo béquico estd presente de un modo muy
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En este punto, la figura de Regula Amrain aparece igual-
mente distante de Lidia y de la madre de Pancracio. Regula
personifica, justamente, un punto medio entre el extremo
egoismo (Lidia) y la también extrema negaciéon de la pro-
pia persona (la madre de Pancracio, las mujeres hindues, la
madre de Heinrich). Una relaciéon de amor con el capataz,
Florian, piensa Regula, supondria un egoismo de su parte,
no solo porque implicaria anteponer a la educacién de sus
hijos la satisfaccion de su propio deseo, sino también porque
equivaldria a “entregar la casa a un hombre extrano”, lo cual
podria poner en riesgo la “integridad externa”, esto es, eco-
noémica, de sus hijos (1947: 119).

Por otro lado, empero, Regula difiere de la madre de Pan-
cracio en el hecho de que esta, al sacrificarse en exceso por
su hijo, al compadecerlo por no poder aprender nada y al
permitirle haraganear durante toda la jornada de trabajo de
su madre y hermana, “favorecia su caracter” (1978: 12), esto
es, fortalecia su hurania. El gesto benévolo de la madre de
Pancracio, en la cosmovisiéon de Keller, ata a su hijo al mun-
do materno. La huida de Pancracio obedece también a la
necesidad de escapar a un vinculo de dependencia culpable
de la propia madre, que le habria imposibilitado todo tipo
de relacién con el mundo exterior.

Por el contrario, Regula, consciente de los peligros forma-
tivos que ha de atravesar su hijo, “tuvo que aplicar algunas
reglas educativas bien meditadas y enérgicas” (1947: 125).
El episodio mds importante en este sentido es el del casa-
miento al que Fritz asiste con el mejor vestido de su madre

evidente en la comunidad que busca instaurar el violinista negro. Se puede pensar aqui si el motivo de
la madre que devora al hijo que no puede mirar correctamente la realidad no es, también, un elemento
tomado del mito, en particular de la tragedia Las bacantes, de Euripides. Mds atn: el episodio en el que
Fritz, en Dofia Requla de Amrain y su hijo menor, usa el vestido de su madre, que Requla interpreta como
un peligro formativo, parece aludir al camino de Penteo hacia el sitio en el que habrd de ser asesinado
por su propia madre.
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(1947: 126). El vestido de Regula se constituye, aqui, en sim-
bolo del peligro de quedar ligado al mundo materno. La ver-
guienza que siente Fritz en el camino al ayuntamiento, “con
los ojos clavados en el suelo como una timida doncella” (ibid.:
128), alude precisamente al peligro de no poder relacionarse
de manera adecuada con la sociedad (la culpa y la vergiienza
como sentimientos que encierran al individuo en su mundo
interior son motivos conductores [Leitmotive] de toda la obra
de Keller). El gesto de hacer trizas el vestido (ibid.: 131) impli-
ca una advertencia de Regula hacia su hijo.

Sila madre de Pancracio, con su comportamiento, ata psi-
colégicamente a su hijo al mundo materno, la madre de Fritz
procura cortar ese lazo pernicioso para su integracion social
satisfactoria.

6. La preocupacion por la subsistencia material

El dinero, la vestimenta, la comida, los vinculos humanos,
sobre todo familiares, y sus determinaciones psicologicas
son centrales, en cuanto problemas formativos, en las confi-
guraciones realistas de Keller.

La comida, en particular, es un tema recurrente en sus
obras. La escena del “puré de papas mds famoso de la litera-
tura universal” (Jeziorkowski, 1971: 555) debe ser analizada,
asi, también en este sentido. La falta de una buena alimenta-
cion® en la casa de Pancracio es, en buena medida, la causa
de la degeneracion de las relaciones entre los miembros de la
familia y, se puede agregar, de la relacion entre la interioridad
de Pancracio y el mundo.?® La comida, dice Jeziorkowski, no

35 Como muestra Jeziorkowski, “lo que se sirve para comer es [en la obra de Keller] el barémetro de la
situacién financiera” (1971: 556).

36 Lavinculacién entre una alimentacién deficiente y la degeneracion de la relacién del yo con el mundo,
de la dimension moral del individuo, aparece explicita en £/ gatito Espejo: al comienzo del relato, el
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es importante en Keller solo por su materialidad, sino porque
el acto de sentarse a la mesa para compartirla entrana uno de
los principios mas elementales de la sociabilidad humana, es
un acto que vuelve humano al hombre. En este sentido, cuan-
do se come solo o sin comunicarse con el otro (como ocurre
recurrentemente en Enrique el verde), o, como en el caso de
Pancracio, el hurano, cuando el almuerzo o la cena se ha conver-
tido en un combate por la comida, la humanidad se degrada:
por eso Pancracio se escapa de la casa (Jeziorkowski, 1971:
557).

En Dovia Regula de Amrain y su hijo menor, la comida ocupa
también un lugar destacado como problema a ser positiva-
mente resuelto por una formacién adecuada. La concepcion
que tiene Regula de la comida, en este sentido, representa
un punto medio, propio, por otro lado, de la estética realista
de Keller. En efecto, Regula, por un lado, “toleraba todos
los deseos inocentes y no perjudiciales de los tres hijos”, v,
por otro, “le daba poca importancia [a la comida]”, de modo
que sus hijos, una vez satisfechos, “no se ponia[n] a imagi-
nar manjares inmejorables” ni fundaban “toda la dicha de la
vida en una cocina bien provista” (Keller, 1947: 123). La ruti-
na alimentaria en casa de Regula supone un equilibrio, asi,
entre la faltay el exceso de comida. Como aclara el narrador,
el método educativo de Regula no podria ser aplicado por
gente pobre, “pues donde no hay nada para comer, la ali-
mentacion se convierte a toda hora en algo principal” (ibid.:
125) —el caso de la familia de Pancracio ilustra perfectamen-
te esta teoria, mds aun si se tiene en cuenta que en India,
una vez que, después de algunos anos de carrera, llega a ser

narrador comenta que, tras la muerte de su duefia, Espejo comenz6 a pasar hambre. “De dia en dia
se tornd mds flaco y despeluzado, y al mismo tiempo ansioso, rastrero y cobarde. Todo su coraje, su
elegante dignidad de gato, su razén y filosoffa habian desaparecido” (1947: 193). Lukdcs, por su parte,
sostiene que en este punto se puede reconocer la influencia decisiva de Ludwig Feuerbach, que “le hizo
[a Keller] adherirse a la conviccion de la prioridad del ser sobre la conciencia” (1970: 186).
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suboficial, como “se nos alimentaba con la mayor puntuali-
dad y precision”, “la comida ya no era importante para mi”
(Keller, 1978: 23), lo cual funciona como condicién de posi-
bilidad para su maduracién—. Por otro lado, empero, Regula
rechaza también la “glotoneria” de “los senores germanos”
(Keller, 1947: 123), representada por su esposo y padre de
Fritz y, mas en general, por los habitantes de Seldwyla.*

Esta importancia dada a la comida —ademas de, en primer
plano, al dinero— en la obra de Keller, esto es, al orden mate-
rial de la existencia, es definida por Lukdcs con las férmulas
“proximidad a la tierra” y “caracter plebeyo del mundo [con-
figurado]”. A diferencia de los personajes que viven procesos
formativos en la obra de Goethe, que son “burgueses acomo-
dados” o pertenecen a “la rica aristocracia adinerada”, los
personajes de los relatos de Keller “son, en lo esencial, pe-
quenos burgueses laboriosos cuyos problemas vitales depen-
den estrechamente de las preocupaciones y compensaciones
del orden material” (Lukacs, 1970: 206 y ss.).

7. Regula Amrain contra la contingencia del mundo

La “providencia inmanente al mundo” esta definitiva-
mente ausente en Enrigue el verdey en Pancracio, el hurano;
en ambos casos, el héroe esta librado a si mismo, tiene que
aprender de sus propias experiencias, del mundo tal cual es,
por lo que, por lo tanto, el programa de la educacién esté-
tica se vuelve problematico: “:Cémo puede la educacion es-
tética tener lugar si la historia ya no es un protector sino un

37 Se describe al sefior Amrain como un “hombre de aspecto respetable, que necesitaba una también
respetable cantidad de carne, pescado y vino para subsistir” (1947: 116). En el prélogo al primer tomo de
La gente de Seldwyla, por su parte, se dice que, en cualquier lugar del mundo, es posible reconocer a un
seldwylense por “la destreza y pulcritud con que parten en la mesa toda clase de pescado, despojdndolo
de todas sus espinas, para saborearlo con plena comodidad” (Keller, 1922:1,9).
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oponente?”, se pregunta Jauss (1989: 47), suponiendo que
en Keller, a diferencia de Goethe, la historia configurada en
las obras es contingente.

En este punto, la novela corta Doriia Regula Amrain y su pe-
quenio se revela como singular en el conjunto de la produc-
ci6n artistica del autor suizo (Zierleyn, 1999: 202). En efecto,
la figura de Regula ocupa el lugar dejado por la goetheana
“Sociedad de la Torre”. La providencial Regula, con todo,
revela, de nuevo, en qué medida es incapaz Keller de pensar
la formacién fuera de lo concreto y cotidiano.

8. Conclusion

En una carta que le escribe al historiador Herman Hett-
ner el 4 de marzo de 1851, Keller afirma lo siguiente acerca
de la relacién de su generacién con el Clasicismo:

nuestros documentos clasicos, mas alla de su verdad inter-
na, ya no bastan para nuestras necesidades (...), para nuestro
punto de vista actual. (...) [Goethe, Schiller y Tieck] murie-
ron hace ya mucho, y ninguno de ellos intuy6 la estrepitosa
caida del viejo mundo. Se ha dado la maravillosa situaciéon
de que no hemos alcanzado ni de cerca el modelo clasico ni
lo hemos imitado satisfactoriamente y, sin embargo, ya no te-
nemos que procurar volver a ellos, sino que tenemos que ir en
busca de lo nuevo y desconocido, que tantos dolores de parto
nos trae. (...) Lo que tiene que permanecer por siempre igual
es la voluntad de alcanzar la humanidad (...). La determi-
nacion de qué ha de ser comprendido por esta humanidad,
con todo, no depende del talento ni de la voluntad, sino de
la épocay de la historia (Keller, 1992: 75 y ss.).

En virtud de esta concepcion de la historia, que Keller de-
nomina “dialéctica del desarrollo de la cultura” en otra carta
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a Hettner, del 26 de junio de 1854, se puede sostener que la
idea goetheana de formacion, asociada, como se mostro, a
las nociones de renuncia positiva y “providencia inmanente”,
es un problema que Keller desea pensar en el marco del pe-
riodo de la fundacién del imperio (Griinderzeit).

Su obra puede ser entendida como un despliegue de dis-
tintos escenarios en los que se pone en juego la posibilidad
de existencia, en su época, de la nocién clasica de forma-
ciéon. En este marco, la experimentaciéon kelleriana con el
concepto de renuncia ocupa un lugar destacado. Como se
desprende del andlisis de las obras, Keller concibe que, por
una u otra razon, la renuncia positiva a la manera de Goethe
se ha vuelto quimérica en su presente historico, y que la con-
trapartida de esta imposibilidad es la desapariciéon de toda
providencia inmanente al mundo. Desde esta 6ptica, Doria
Regula de Amrain y su pequenio se destaca como una narracion
utépica en la que se reestablece artificiosamente en la figura
de Regula (que, con todo, supone una superacion realista de
la maravillosa “Sociedad de la Torre”).

En esta misma novela corta, por otro lado, se postula que
un proceso de formacion que desestime la participacion po-
litica activa en el seno de una comunidad democratica con-
duce necesariamente a mal término.

En Pancracio, el hurario, por su parte, se ponen en escena
las consecuencias que trae consigo el acto de situar laidea de
Bildung en el terreno de la realidad material, en el que ope-
ran fuerzas concretas como la necesidad de alimentacioén y
las determinaciones psicolégicas que imponen los distintos
vinculos humanos.

La consciente preocupacion kelleriana por prestar espe-
cial atencién a las determinaciones que la historia le impone
al individuo convierte al autor suizo en un escritor realista.
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Tras las huellas de la autonomia artistica.
Mozart camino de Praga, de Eduard Morike

Martin Salinas (Universidad de Buenos Aires)

La novela corta Mozart camino de Praga, publicada por en-
tregas en el Morgenblatt fiir gebildete Leser en 1855, y editada
como libro en el mismo ano (aunque datada en 1856, ano
del centenario de Mozart), ocupa una posicién particular
en la literatura en habla alemana del siglo XIX. El relato,
que constituye el punto final de la produccién narrativa de
Eduard Morike, se encuentra, respecto del desarrollo hist6-
rico literario, entre dos mundos: por un lado, y en el marco
de la Restauracion, como compleja expresion de tendencias
que tuvieron un papel determinante en la primera mitad del
siglo; por otro, ya en el contexto de la época de la fundacion
del imperio (Griinderzeit), como antesala del realismo poéti-
co, punto culminante de la narracién breve alemana. Esta
posicion peculiar puede acarrear el peligro de extrapolar las
caracteristicas propias del periodo histérico como constitu-
yentes de la novela corta. De acuerdo con esta delimitacion
historica, Mozart camino de Praga puede leerse tanto como
expresion de un Romanticismo tardio —tal como sostiene
Lockemann, quien ve en la novela corta sobre Mozart una
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reformulacion de la figura del artista creada por Hoffmann
(Lockemann, 1957: 123)—, o de un anticipo del incipiente
realismo poético. Tal lectura ofrece una imagen parcial de
la obra, en la medida en que, al presentarla como expresion
de tendencias que solo en periodos precedentes o en un mo-
mento histérico posterior alcanzan una configuracién esta-
ble y acabada, deja de lado las propiedades inherentes de
una obra que se construye a partir de la conjuncién de mo-
tivos y tendencias. Los condicionamientos historicos consti-
tuyen un factor importante en la producciéon y recepcion de
una obra, asi como la presencia de motivos literarios propios
de la tradicion y de aquellas tendencias que apuntan a un de-
sarrollo posterior (y la obra de Morike se vincula tanto con
las corrientes estéticas que guardan una afinidad con su con-
cepcion y produccion del arte, como con aquellas corrientes
de las que intenta distanciarse); no obstante, detenerse en
ellosy reconocer en la articulacién de las diversas tendencias
que confluyen en la obra su exclusivo nucleo artistico impli-
ca diluir su compleja propiedad estética.

Este caracter de entremundos de la obra se puede delimi-
tar a partir de lo que Heine denominé “fin del periodo ar-
tistico”. Con esta expresion, el autor de Cuadros de viaje daba
cuenta del quiebre que representaban las muertes de Hegel
(1831) y de Goethe (1832), y, respecto de la dinamica social,
la revitalizaciéon de los impulsos democratico-liberales y el
ingreso del proletariado a la escena politica (a partir de la
Revolucion de julio de 1830). La novela corta de Morike se
encuentra atravesada, de manera diversa, por estos tres as-
pectos. En lo que atane al dmbito estrictamente estético, el
“fin del periodo artistico” implicaba la clausura del culto
idealista de la forma artistica, “para el cual el arte es un se-
gundo mundo independiente, sin finalidad como la estruc-
tura misma del mundo, solo existente por causa de si mismo
y sin relacion con las pretensiones del primer mundo real”
(Jauss, 1976: 90 y ss.). La disolucién critica de los grandes
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sistemas filos6ficos que se evidencia tras la muerte de Hegel,
asi como los cambios sociales que suponian una presencia
cada vez mas determinante del proletariado, en el contexto
del paulatino proceso de industrializacién de una sociedad
aun estructurada de acuerdo con parametros feudales, re-
ducian las posibilidades de hallar en la forma estética un
ambito donde conformar una reconciliacién formal de los
conflictos sociales. En efecto, las expectativas del “periodo
heroico” de una burguesia que se reconocia como el porta-
voz de los ideales ilustrados, y que encontraba en la forma
artistica un utépico espacio conciliador, ceden ante la evi-
dencia del cardcter prosaico de la nueva realidad social y del
consecuente anacronismo que implica la postulaciéon de un
arte armonico y cerrado en si mismo.

El nuevo periodo que se abria daba cuenta de una renova-
cién de los presupuestos estéticos y de la funcién social del
arte. A esa tarea se avoco la Joven Alemania (denominada asi
a partir de un edicto promulgado por el Ministerio del Inte-
rior de Prusia, en 1835), corriente del periodo del Vormdrz,'
que basa su critica de la tradicién en su intento por saldar el
hiato entre el arte y la vida, entre la esfera autonoma del arte
y el proceso histérico concreto, propio del periodo clasico y
romantico. Esta perspectiva, que define los contornos de la
literatura desde el primado de la politica, supone un interés
por temas que se encuentran en el orden del dia, ya que toda
configuracion artistica que no se atenga a la mas estricta rea-
lidad social reforzaria el aislamiento del arte respecto de los
acontecimientos histéricos.

En consonancia con esta evaluacion de la tradicion literaria,
el Vormdirz ve en la critica una herramienta valida para la con-
formacion de una opinién publica que coloque la produccion
artistica a la altura de los acontecimientos contemporaneos,

1 El"pre-marzo”, en referencia al perfodo preparatorio de los levantamientos de marzo de 1848.
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tal como se observa en la afirmacion de Karl Gutzkow segtn la
cual “el esplendor de la antigua era ha finalizado con la criti-
ca, la esperanza de una nueva debera comenzar nuevamente
con la critica” (cit. en Witte, 1980: 64). La preeminencia de la
critica que define la estética de la Joven Alemania se corres-
ponde con el desarrollo técnico de la producciéon y difusion
literarias de la época, que se ve reflejado en el incremento
de revistas y publicaciones literarias periédicas. La prolifera-
cion de textos criticos, que se condice con la correspondien-
te ampliacion del publico lector, ofrece un marco propicio
para una literatura que se define, a partir de su operativi-
dad, como un medio adecuado para la transformacién so-
cial: “La prosa ahora es un arma, y se la debe afilar” (Ludolf
Wienbarg, citado en Witte, 1980: 74)

Si el Vormdrz, tal como su denominacion lo indica, se
define por su proyeccién histérica, esto es, por los levanta-
mientos de 1848 que cierran el periodo de la Restauracion,
el conservadurismo propio del Biedermeier —su contracara
estética contemporanea—, puede leerse como una reaccion
a su apertura historica, que tiene lugar con la derrota de
Napoleon y el Congreso de Viena (1815). Esta tendencia se
define por el rechazo de las modificaciones e innovaciones
propias del capitalismo, en la medida en que, de acuerdo con
la perspectiva de sus representantes, el desarrollo técnico
industrial y el caracter mercantil e impersonal de las rela-
ciones personales llevaban inscrita la desintegracién de las
jerarquias tradicionales de las comunidades precapitalistas.
En el plano literario, esta tendencia también se define por un
paulatino alejamiento de la perspectiva ilustrada orientada a
la conciliacién histérico-universal —tal como se refleja en la
literatura alemana desde Nathan, el sabio (1779), de Lessing,
hasta la culminacién de la segunda parte de Fausto (1831)
de Goethe—, y dirige su atencioén hacia el caracter concreto
de una tradiciéon amenazada. La valoracion positiva de las
comunidades precapitalistas se refleja en obras de cardcter
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didactico que colocan en primer plano una ética comunita-
ria que aun no se ha visto debilitada por la mercantilizacion
de las relaciones personales o (como se observa en El haya de
los judios. Cuadro costumbrista de Westfalia, de Droste-Hulshoff,
o en La arana negra, de Gotthelf; ambos relatos de 1842) que
posee todavia la fortaleza necesaria para contrarrestar las
demoniacas fuerzas desintegradoras del capitalismo. De esta
manera, ante el caracter abstracto que define la perspectiva
de la Joven Alemania, asi como ante todo desborde romanti-
co de la subjetividad,

el conservadurismo ideolégico del Biedermeier se define por el
deseo de armonia y orden, por la sobriedad, la inaccién,
el apego ala tierrayla resistencia a la innovacién, por la defen-
sa de la tradicion (...). Esta corriente, que carece de escritos
programaticos propiamente dichos, glorifica la vida privaday
resalta la alegria apacible, la sosegada felicidad, la compene-
tracion con la naturaleza, el gusto por lo pequeno, proximo y
concreto (Hernandez y Maldonado, 2003: 136).

A pesar de las notorias diferencias, ambas tendencias
comparten el rechazo del culto idealista de la forma estética,
lo que conlleva un problematico distanciamiento respecto
de la autonomia de la esfera artistica. Se trate de un arte di-
dactico orientado y subsumido a la conservacion de valores
comunitarios tradicionales, o de una estética que encuentra
en la publicistica la prefiguracién de valores liberales que
apuntan al futuro, ambas corrientes responden al proceso
de secularizacién de las relaciones sociales expuesto en las
paginas del Manifiesto comunista (1848):

La burguesia, alli donde ha llegado al poder, ha destruido
todas las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Ha desga-
rrado despiadadamente todos los multicolores lazos feudales
que ataban al hombre con sus superiores naturales, y no ha
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dejado ningun otro lazo entre un hombre y otro que el in-
terés desnudo, que el insensible ‘pago al contado’ (...). Ha
disuelto la dignidad personal en el valor de cambio (Marxy
Engels, 2008: 28).

La disolucién de las relaciones tradicionales revela, al mis-
mo tiempo, la relativizacion o discusion en torno a la persis-
tencia del sistema genérico de las obras literarias. La obra
narrativa de Morike resulta en este punto ilustrativa. Loc-
kemann ha sostenido que Mozart camino de Praga constituye
su unica novela corta, aun cuando el mismo Moérike desig-
nara a todas sus producciones narrativas con ese rétulo. Su
Kiinstlernovelle (novela corta de artista) Maler Nolten [El pintor
Nolten], 1832, de acuerdo con el punto de vista de Locke-
mann, constituye en realidad un Kiinstlerroman (novela de
artista) de mds de doscientas paginas en octavo; de la misma
manera, Lucie Gelmeroth, 1834, un estudio psicolégico, y Der
Schatz [El tesoro], 1836, un cuento maravilloso (Lockemann,
1957: 122). En este contexto dinamico, el estatuto y la fun-
cion social del arte y de la figura del artista se tornan proble-
maticos, una vez despojados de su aura tradicional; tal como
sostiene Heigenmoser,

la transicién de las formas estamentales y cortesanas del
emprendimiento cultural a las formas burguesas y liberales
condujo a una transformacion en la posicién de los artistas:
estos dejaron de tener un papel representativo, pudieron
disolver las relaciones con los que hasta alli eran sus clien-
tes (la corte, el mundo estamental y la iglesia) y pasaron a
disponer de un modo aparentemente libre de sus productos
(Heigenmoser, 1998: 157).

La disoluciéon de los lazos feudales que le otorgé al artista

la posibilidad de disponer de sus productos, sin embargo,
implic6 un reordenamiento de la dinamica cultural, que
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convirti6 al arte de reproducciéon masiva en “un agradable
pasatiempo”, con lo que la libertad de disponer de sus pro-
ductos, lejos de respetar su autonomia, expres6 de una ma-
nera muy clara la real falta de influencia, la pérdida de las
posibilidades de actuar y la impotencia social del artista, que
“a menudo debié aceptar un puesto estatal, una profesion,
en parte también producir mercancias de facil salida para el
mercado, a fin de poder sobrevivir” (id.). Estas modificacio-
nes de la situacion social del artista afectan su configuracion
literaria; si el artista romdntico todavia podia encontrar en
el arte un ambito en que sus exigencias adquirian la pleni-
tud que la vida cotidiana le negaba, las nuevas condiciones
sociales del artista

hicieron del originario héroe representativo una victima
ejemplar también en la representacion estética de Ia novela de
artista: los destinos del artista se convierten en historias de en-
fermos, que muy a menudo culminan en el suicidio o en la lo-
cura; el ideal del arte tan solo puede salvarse negativamente,
en la denegacién o la destruccion (Heigenmoser, 1998: 158).

Tal como sugiere Bruno Markwardt, en Morike no es po-
sible encontrar “ninguna estética sistematica, ni siquiera una
tipica teoria del arte” (Markwardt, 1937 y ss.: 4, 82). Sin em-
bargo, es en su obra donde se hallan, de modo latente, aque-
llos aspectos a partir de los cuales se advierte su peculiar
“voluntad artistica” (id.), esto es, su poética implicita, que se
encuentra en las antipodas de la operatividad adjudicada a
la literatura por parte de la Joven Alemania. Esta “voluntad
artistica” se revela en el esfuerzo, concomitante al proceso
histoérico aludido, por resguardar la autonomia de la esfera
estética; proceso que se advierte en el modo en que el arte
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se presenta como alternativa ante el caracter impersonal de
la sociedad moderna. Asi, en Maler Nolten el arte explicita la
critica social a partir de una romantica antitesis: “sEs este [el
arte] algo diferente de un intento por sustituir, por comple-
tar lo que la realidad nos niega; o al menos por duplicar y
disfrutar, en forma depurada, de aquello que la realidad de
hecho nos proporciona?” (Mdrike, 1967: I, 206 y s.). El acer-
camiento a la tendencia del Bierdermeier se ve en el poema in-
timista de 1846 “Auf eine Lampe” [“A una lampara”]: “Pero
lo bello es lo que resplandece dichoso en si mismo” (cit. en
Hernandez y Maldonado, 2003: 138), donde se acentia el
caracter autonomo del arte.

En Mozart camino de Praga también se encuentran elemen-
tos de una poética implicita. El comentario que le merece a
Mozart el canto de Eugenia recuerda el poema citado, aun-
que su sentido parece exceder su tono intimista y se acerca a
la tentativa de especificar la funcién social del arte: “(...) ese
canto es como el buen sol, cuyo mejor elogio es él mismo, ya
que hace que todos se sientan a gusto” (Morike, 1992: 107).
Si en Maler Nolten 1a romantica “alternativa arte o vida es ins-
talada una vez mas con toda su dolorosa rigurosidad, pero
también con su dicha de la renuncia, antes de que la Joven
Alemania intente la completa fusién de arte y vida” (Marcu-
se, 1978a: 168), Mozart camino de Praga representa la compleja
reaccién de “uno de aquellos [artistas] que no creyeron en el
fin del periodo artistico” (Markwardt, 1937 y ss.: 4, 82).

La presencia alternante de los motivos prosaicos que ri-
gen la vida social y de aquellas tendencias que apuntan a
un arte consumado aparece tematizada en la misma novela
corta, en virtud de la autonomia de un arte que, lejos de ce-
rrarse al mundo real, asi como de renunciar a la autonomia
de la forma, incorpora el desarrollo histérico a su misma
l6gica interna, precisamente a partir de la certeza de que
la forma artistica, en su autonomia, reconfigura, expresa y
denuncia los contenidos que se erigen como su condicién
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de posibilidad y, tal como veremos, como indicio de la hybris
tragica que reclama su reparacion.

El mismo personaje de Mozart da cuenta de las condicio-
nes sociales del artista moderno en la carta dirigida a “un
protector”

Tengo bastante ajetreo (...) y a menudo resulta dificil no per-
der la paciencia. Como soy clavicembalista y profesor de mu-
sica acreditado, se me aferra una docena de alumnos, y siem-
pre acepto a alguno nuevo, sin tener en cuenta lo que pueda
llevar dentro, con tal de que pague al contado sus taleros.
Cualquier mostachudo hingaro del Cuerpo de Ingenieros, a
quien Satanas tienta para que, sin provecho alguno, estudie
el bajo continuo y el contrapunto, es bien acogido; la condesi-
ta mas insolente que, lo mismo que si fuera un peluquero, el
maestro Coquerel, me recibe con el rostro rojo de célera si
no llamo a su puerta al dar la hora, etc. (Mérike, 1992: 97).

Ante todo, es la preeminencia que el dinero asume, en
el proceso que apunta a la sociedad burguesa, la que en-
globa el frenesi de la produccion artistica individual ante la
impersonalidad del mercado —que permite que “cualquier
mostachudo hingaro del Cuerpo de Ingenieros”, o “la con-
desita mas insolente” se encuentren en posiciéon de acceder
al producto y a las técnicas del artista, “con tal que pague al
contado sus taleros” (id.)—, la que promueve la nivelacion del
estatuto tradicional del artista con profesiones burguesas,
la que acentia el cardcter determinante de un formalismo
que se desentiende de las potencialidades inherentes de los
individuos, asi como fomenta la racionalizaciéon del tiempo
cronometrado que se opone a ritmo vital del genio.

Asi como el pasaje expone el modo en que la figura de Mo-
zart se instituye como centro de las tendencias contradictorias
de un proceso histérico que seculariza la dignidad del artis-
ta, las alusiones biblicas que atraviesan la narracién expresan
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una referencia simbolica a la sociedad burguesa. La influen-
cia de Satanas, que Mozart reconoce en la mercantilizacién
del arte, lo acerca a este a la figura de un Cristo que, a punto
de ser traicionado antes de la ultima cena, se encuentra ro-
deado por “una docena de alumnos”. La vinculacién con la
iconografia cristiana, que refiere a la dilatacién del caracter
trascendental del artista hecho hombre en la sociedad mer-
cantil, sin embargo, no reduce el simbolismo de la obra a la
nostalgia romantica por una comunidad trascendental. La re-
accion de Mozart ante el bosque de abetos expresa la comple-
ja imbricacién del plano trascendental con el eminentemente
terrenal que define al artista configurado por Morike:

iDios, qué maravillal —exclam6 Mozart, contemplando los
altos troncos— {Es como estar en una iglesia! (...) Ninguna
mano humana los ha plantado; han crecido por si solos y
estan ahi, simplemente, porque es divertido vivir y prosperar
en compania. Ya ves, en mis anos jovenes recorri media Euro-
pa de un extremo a otro, he visto los Alpes y el mar, las cosas
mas bellas y grandiosas que han sido creadas, y ahora estoy
de casualidad hecho un bobo, en un vulgar bosque de la
frontera bohemia, admirado y encantado de que exista algo
asi y no sea solo una finzioni di poeti, con sus ninfas, faunos y
demds, ni tampoco un decorado de teatro, sino algo nacido
de la tierra y crecido con la humedad y la cdlida luz del sol
(Morike, 1992: 94).

La preeminencia del plano trascendental es relativizada
por el componente natural de los arboles del bosque, que
dan forma a una congregaciéon que representa a la Iglesia
como nucleo comunitario. Esta vinculacién expresa uno de
los rasgos caracteristicos de la perspectiva que en torno a la
figura del artista se desprende de la novela corta: el anhelo
de una concreta comunidad reconocible, de un marco so-
cial cuya ética no se defina a partir de preceptos restrictivos,
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sino como expresion de las facultades de miembros que se
desarrollan a partir de un contacto directo con su suelo, y
bajo un sol comun. La funcion que se le adjudica al arte en
el marco de una sociedad que desintegra los lazos natura-
les se torna perceptible en la imagen ya mencionada que el
mismo Mozart ofrece del sol en relaciéon con la funcién del
arte, asi como en la correcciéon que Max debe realizar de su
poema, en el que se identifica a Apolo, centro gravitacio-
nal de la vida social, con el artista. Esta interrelacion entre
naturaleza y arte se corresponde con la necesaria interde-
pendencia que el arte guarda con la imagen de una comu-
nidad ideal. El germen comunitario que se sugiere como
indispensable para la configuracién plena del arte también
se advierte en la antitesis que Mozart introduce entre el pa-
sado de sus anos juveniles y su presente, que subraya una
revaloracion de la estética precedente. Si la estética roman-
tica del genio

estilizo (...) al artista como un héroe de la época de quiebre,
como la esencia de la personalidad libre, auténoma, que se
define a si misma como creadora de mundos propios y no
necesita buscar ningun lugar predeterminado en la socie-
dad (...) [y] definié6 al arte, no como imitacién de la reali-
dad, sino como una creacion original y nueva (Heigenmoser,
1998: 158),

tal como se expresa en la contemplacion de lo sublime repre-
sentado por “los Alpes y el mar, las cosas mas bellas y gran-
diosas que han sido creadas”, en el presente Mozart parece
modificar su postura ante “un vulgar bosque de la frontera
bohemia”, espacio periférico en el que no se hallan rastros
de la arbitrariedad de un arte poblado de seres maravillosos.
La legalidad interna que Mozart advierte en el desarrollo de
los abetos confronta con la industrializacién de la cultura
que a sus ojos representa el Prater, donde
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a fuerza de carrozas, espadas de fantasia, vestidos y abanicos, mu-
sica y todo el espectaculo del mundo, ¢quién es capaz de ver alli
nada mas? Y hasta los arboles, por mucho que se extiendan, no
sé... los hayucos y bellotas, esparcidos por el suelo, mds parecen
primos hermanos del sinnimero de corchos usados que hay por
alli (Morike, 1992: 95).

El sesgo propio del Biedermeier que puede reconocerse en
la valoracién de la naturaleza se refuerza a partir de la anti-
tesis entre el caracter orgdnico, concentrado del bosque de
abetos y la diseminacion de los elementos que componen el
espacio cultural del Prater (esparcidos en un espacio abstrac-
to que reune lo disperso de un modo artificial). La tenden-
cia realista, en el contraste “con la invencién poética y con el
caracter fantdstico del teatro”, expresa, de acuerdo con von
Wiese, como “el paso del Romanticismo al Biedermeier, que
caracteriza al poeta Morike, es trasladado, en cierto modo,
al mismo Mozart, cuando el ‘ordinario abetal’ en su inge-
nua originalidad es mas significativo que toda la invasion
arbitraria de la fuerza imaginativa” (von Wiese, 1962: 216).
Sin embargo, la confluencia de perspectivas que estructura
la novela corta redirecciona todo sentido unilateral; los co-
mentarios del narrador en este sentido resultan elocuentes,
asi como la exclamacién de Constanza ante las efusivas ma-
nifestaciones de su marido introduce una distancia entre las
proyecciones subjetivas del artista y las condiciones de una
existencia atravesada por la objetividad social: “jEs inaudito!
iY eso lo dice un hombre cuyo mayor placer consiste en co-
merse en el Prater un pollo asado!” (Morike, 1992: 95).

Esta ambigtiedad presente en Mozart, que lo inclina tanto
hacia la naturaleza como hacia lo social, parece remitir a
la distincién entre poesia ingenua y poesia sentimental que
Friedrich Schiller introdujo a finales del siglo XVIII, y que
ha ejercido una importante influencia sobre la teoria lite-
raria posterior. De acuerdo con el andlisis de Schiller, la
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poesia ingenua supone un arte que se vincula de una ma-
nera inmediata con la naturaleza, con una vida comunitaria
en la que el principio de individuacion ain no ha abierto la
herida que enfrenta la subjetividad del artista con un marco
natural “cuya vida social se basaba en la sensibilidad, no en
una hechura del arte” (Schiller, 1985: 85). La vida moderna,
que representa la liberacion de la subjetividad respecto de
los limites de la naturaleza, constituye el marco de un nuevo
tipo de poesia, la poesia sentimental, nacida del mundo de
la cultura, que se define por el anhelo de la naturaleza perdi-
da: “Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la cultura,
y el arte ha puesto la mano sobre él, queda abolida aquella su
armonia sensorial” (ibid.: 91). La aficion hacia los “jardines
sencillos, a los paseos, al campo y a sus habitantes, a muchas
creaciones de la antigiedad remota, siempre que no entre
en ello la afectaciéon” (ibid.: 67), que caracteriza a la vida
moderna, se constituye como la evidencia de la escisién esta-
blecida entre la naturaleza y el arte, en la medida en que son
“representaciones de nuestra infancia perdida, hacia la cual
conservamos eternamente el mas entranable carino; por eso
nos llenan de cierta melancolia” (ibid.: 69).

El temperamento melancolico, ligado al anhelo de natu-
raleza al que se refiere Schiller, representa uno de los aspec-
tos que definen los contornos de la personalidad del artista
moderno encarnado por el Mozart de Morike que, a su vez,
se fusiona con las alusiones biblicas ya mencionadas. Si con
la figura de Cristo la posicion de Mozart es reconducida a
un plano simbdlico en el que se plasma la pérdida del ca-
racter trascendental del arte, la melancolia que caracteriza
a Mozart se realiza a través de la apelacion a la mitologia
griega. A través del filtro de la identificacién del presente
histérico con una Edad de Oro se subraya, por un lado, la
fragilidad y la transitoriedad del presente (el presente como
una imagen de la Edad de Oro perdida); por otro, la reden-
cién de lo transicional en la esfera del arte (la permanencia
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que adquiere, en el ambito del arte, la escena que surge de
la historia). La lectura que ofrece Francisca de la lamina que
acerca, “como quien por azar recuerda algo” (Morike, 1992:
117) al circulo que se congregé alrededor del artista anuncia
un juicio sobre el propio presente vivido: “Debe ser verdad
lo que siempre he oido (...) jQue no hay nada nuevo bajo
el sol! esta es una imagen de la Edad de Oro y... jacaso no
la hemos vivido hoy? Espero que Apolo se reconozca en esa
situacion” (id.).

De tal manera, el mismo presente se configura como ob-
jeto de la melancolia. Las expresiones de Mozart acerca de la
fugacidad del tiempo parecen referir a una totalidad ausente
y anhelada cuya distancia respecto del presente es acentuada
por la misma actividad artistica. Ante la confianza que Cons-
tanza intenta infundir sobre el inestable animo de su esposo
(“Ya recuperaremos el tiempo perdido”), Mozart, “tras una
pausa”, especifica: “4Y no ocurre lo mismo con todo? jUf! No
quiero ni pensar en todo lo que uno se pierde, aplaza o se
deja sin acabar... Y eso sin hablar de los deberes hacia Dios
y los hombres... Me refiero al placer puro, a las pequenas
alegrias inocentes que nos brinda cada dia” (ibid.: 95y ss.).

La vinculacién entre melancolia y miusica, en intima re-
lacién con “el placer puro”, expresa un rostro dual: por un
lado, la musica es capaz de curar la melancolia, en virtud
de su capacidad de seduccion; por otro, y en cuanto arte
temporal, subraya el cardcter transitorio y la inminencia de
la muerte, implicita en toda ejecucion.? Una dualidad seme-
jante, propia del canto de las sirenas que atrae a los que se
encuentran camino a la patria, se observa en la inestabilidad
que domina a Mozart. No solo la falta de hogar define al
artista moderno, también la imposibilidad de pertenecer a
un hogar: asi lo expresa la fantasia que construye Constanza

2 (f el andlisis detallado de la vinculacién entre musica y melancolia en Braungart (1990: 52 y ss.).
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(“que por desgracia jamas se realizaria”), de acuerdo con la
cual un Mozart convertido en filisteo prospera “en el suelo
firme de la vida prusiana” (ibid.: 102). El titulo de la nove-
la corta también remite al motivo melancélico del viaje; el
coche en el que se trasladan, y que es reemplazado hacia el
final del relato, como objeto simbélico (elemento caracteris-
tico de la novela corta), del mismo modo apunta a reforzar
la condicién que condena al artista al desplazamiento, asi
como el hecho de que el viaje se lleve a cabo en otono, anti-
tesis de la primavera como paradigma de la abundancia. El
affaire que Mozart mantiene con la signora Malerbi, quien,
con una “ocurrencia digna de una Circe”, llama a Mozart
“morrito de cerdo afeitado”, también alude, a partir de la
intertextualidad con la Odisea, a la imposibilidad de perma-
necer en un hogar que no se adecua plenamente a su caracter.
Pero la voluptuosidad que caracteriza la melancolia de Mozart
no se limita a la fidelidad conyugal. El episodio del perfume
que el musico derrama en el coche da cuenta de su imposibi-
lidad de adecuarse al ascetismo burgués que define a Cons-
tanza —“;Qué penal! (...) Lo escatimaba como si fuera de oro”
(ibid.: 94)—y de la economia del derroche que, como un hilo
conductor, rige su propia praxis artistica.

Este ultimo aspecto de la melancolia de Mozart se per-
cibe en la incapacidad para encontrar un lugar en la vida
activa que prefigura la burguesia en ascenso. Expresion de
ello resultan la dieta a la que se ve obligado, resultado del
discurso cientifico del médico, y la necesidad de valerse de
un bastén que lo ayude a sostenerse en la sociedad. El mis-
mo Mozart ofrece la imagen que se desprende de la mera
presencia del objeto:

Ya ves (...) estoy dispuesto a seguir al pie de la letra mi tra-
tamiento (...) sirviéndome para ello de ese baculo. Se me
han ocurrido muchas cosas. No es casualidad, he pensado,
que personas sensatas no puedan prescindir del bastén. El
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consejero comercial, nuestro vecino, jamas cruza la calle
para visitar a su compadre sin llevar su bastén. Artesanos
y funcionarios y escribanos, mercachifles y clientes, cuan-
do pasean los domingos con su familia (...) todos apoyan
y sostienen sobre honestos bastones, como firmes soportes,
sus virtudes tranquilas, su diligencia y sentido del orden, su
valor sereno y satisfaccion (ibid.: 120 y s.).

La compra, desmedida, que realiza en la tienda del cor-
delero, es un ejemplo del modo en que Mozart se relacio-
na con herramientas; objetos que, al contacto con el artista,
pierden su cualidad practica y se cargan de un valor estético
(el salero que justifica el relato de Constanza, por ejemplo).
Y ante la imposibilidad de desempenarse en la vida practica,
en su alejamiento de una racionalidad conforme a fines, la
esfera estética se constituye en un ambito en el que la to-
talidad perdida renueva un potencial evocador a través de
una forma que solo puede vincularse con la realidad de un
modo problematico. Sin embargo, el anhelo que impulsa al
artista sentimental hacia la naturaleza, hacia una totalidad
susceptible de ser comprendida por la mirada humana, no
implica en Schiller un impulso para retornar a un estado
de indiferenciacion en el que la problematica subjetividad
resulte abolida. Producto de la Ilustracion, y expresion de
los ideales propios del periodo heroico, el analisis de Schiller
presenta las perspectivas idealistas de una superacion: “Son
lo que fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido
naturaleza, como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por
el camino de la razén y de la libertad, a la naturaleza” (Schil-
ler, 1985: 68 y s.).

Si el impulso que lleva a Mozart a internarse en el bos-
que —“jvamos a meter de prisa nuestras narices vienesas en
esa espesura verde!” (Morike, 1992: 94)—, asi como el “deseo
apenas consciente de olvidarse un tanto de si mismo entre
personas sencillas y sin pretensiones” (ibid.: 123) parecen
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corresponderse con un anhelo por fundir la propia subje-
tividad en la ingenuidad de lo colectivo, la conciencia de si
mismo que lo define evita cualquier idealizacién de la natu-
raleza caracteristica del Biedemeier:

Mi arte, sin embargo, me impone otra jornada de trabajo
que, a fin de cuentas, no cambiaria yo con nadie en el mun-
do; pero, ¢por qué tengo que vivir en unas condiciones que
son exactamente las opuestas a esa existencia inocente y
sencilla? Si tuvieras una pequena propiedad, una casita en
mi pueblo, en un hermoso paisaje, jPodrias vivir realmen-
te! jQué felicidad! En fin, jquién sabe lo que puede ocurrir!
(ibid.: 123).

En esta cita se puede observar la manera en que la figura
de Mozart (y ya la eleccién del personaje histérico nos puede
orientar en este sentido) no refleja de un modo fiel el ape-
go a la pequena patria, a la estable comunidad tradicional
como imagen de una relacién armoénica con la naturaleza,
que subordina todo impulso subjetivo a un orden colectivo;
tampoco, tal como se desprende de su critica a la seculari-
zacién del arte ya mencionada, a la profesionalizacién del
arte que ubica al artista en igualdad de condiciones con
cualquier otro oficio (“lo mismo que si fuera un peluque-
ro”). Esta caracteristica refuerza la critica inmanente que la
novela corta ofrece como contenido, a partir de la cual se
construye como obra de arte, y gracias a la cual toda expre-
sion singular, en interaccion con los diversos componentes,
se erige como indicio de una perspectiva utépica que excede
su contexto social. De este modo, la exclamacion de Mozart:
“La tierra es verdaderamente hermosay no es de extranar que
uno quiera quedarse en ella tanto tiempo como pueda” (ibid.:
95), no revela un anhelo por alcanzar un estatica relacion
con una comunidad existente; mas bien, refleja la peculia-
ridad de su melancolia, que toma cuerpo en un desideratum,
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aun indeterminado, que se encuentra al final de un proceso
al que el artista se encuentra arrojado: “jQué insatisfactorio
me resulta todo, siempre en passant! (...) Entretanto la vida
pasa, corre y galopa con todas sus fuerzas... {Senor! jCuando
pienso en ello me entran sudores frios!” (ibid.: 96). Cons-
ciente de la imposibilidad de dar forma a un arte que les
dé la espalda a las transformaciones sociales de su época,
Morike delinea una novela corta que refuerza su autonomia
introduciendo el proceso histérico como elemento constitu-
tivo. Esta cualidad es la que le permite a la novela corta, la
forma mas rigurosa de la prosa (Storm), contemplar el pro-
ceso historico a partir de la propia temporalidad narrativa,
que excede el contexto inmediato, sin arrogarse la potestad
de configurar un estadio histérico posterior (“Quién sabe lo
que puede ocurrir”).

La inclusion del proceso histérico como elemento consti-
tutivo de la novela corta le permite, a la accién narrativa, des-
plegarse como un desarrollo que no se encuentra enmarcado
por cuadros estdticos (un estado originario del que se parte
y al que, tras la aventura que resignifica los valores que han
sido puestos en duda, se retorna al modo de una restauraciéon
enriquecedora), sino que se encuentra, tal como el titulo que
Morike pensaba otorgarle a su novela corta, Landstrasse [Ca-
rretera), en una marcha continua, que no conoce punto de
partida estable ni meta alcanzable en el mundo existente. La
compleja vinculacién de una obra que, en su autonomia, se
encuentra atravesada por motivos historicos, revela aspectos
propios del fin del periodo artistico. Si, tal como se ha visto,
no es posible reducir la novela corta a los preceptos del Bie-
dermeier, ni al caracter abstracto de una literatura subsumida
alo politico, propia del Vormdrz, si es posible hallar en la obra

268  Martin Salinas



aspectos que expresan el vinculo que Moérike mantuvo con
el filésofo Friedrich Theodor Vischer (1807-1887). Represen-
tante de una vertiente de los jovenes hegelianos, Vischer, en
su extensa estética sistematica, intenta resguardar la entidad
de la esfera estética ante la amenaza del desarrollo histérico
expuesta en la filosofia de Hegel. Gyorgy Lukacs ha anali-
zado la manera en que la esfera del arte es superada por el
propio desarrollo historico en la filosofia de Hegel:

El lugar central que ocupa el helenismo en la estética de He-
gel es la mas clara expresion de ese estadio del desarrollo
en la ideologia alemana. Segin Hegel la evolucion histérica
rebasa la esfera del arte, que encuentra su realizacion ade-
cuada en el mundo griego. El presente, el periodo del realis-
mo, de la prosa, es para Hegel un estado del “Espiritu” en el
cual el arte ya no puede constituir para aquel un contenido
sustancial; en este periodo el “Espiritu” no puede encarnar-
se con verdadera adecuacién mas que prosaicamente, como
Estado, como filosofia (Lukacs, 1966a: 266 y s.).

El analisis de los presupuestos estéticos de Vischer pue-
de permitir un acercamiento teoérico al trasfondo ideolégico
del caracter sentimental del artista moderno, asi como dis-
tinguir las perspectivas que surgen de la novela corta frente
a una conceptualizacion filosofica.

Consciente de las transformaciones histéricas que afectan
la esfera del arte, y critico tanto respecto de las fantasticas
tendencias romanticas como del realismo prosaico que, a sus
ojos, representa la sentencia hegeliana acerca del cardcter
pretérito del arte, Vischer expresa las contradicciones del
proceso que advertimos en el artista moderno. De acuerdo
con la interpretacion de Wellek,

Vischer no puede creer en el inminente fin del arte que
habia predicho Hegel, pero si se percata de su decadencia,
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como el resto de sus contemporaneos. Hasta acepta la afir-
macién de Gervinus de que la era poética ha terminado, por
lo menos temporalmente; y censura con dureza al grupo de
la Joven Alemania y a los poetas politicos de su época (en
especial a Herwegh), que le parecen hombres inarmoénicos,
corrosivos y escindidos, incapaces de crear una auténtica
poesia (Wellek, 1972: 298).

Lukacs ha visto en Vischer un intento por adecuar la ca-
tegorizacion estética de cara al proceso histérico contem-
poraneo, y ha indicado que la relacion existente entre una
construccion teérica basada en la estética clasica y los pre-
supuestos ideologicos que sustentan su concepcion liberal
conlleva una contradiccion interna que, en el plano teérico,
se traduce en una paraddjica tendencia que, por un lado, se
orienta hacia el realismo, hacia la construcciéon de una es-
tética autonoma acorde con su presente y, por otro, expone
sesgos idealistas, en la medida en que el resultado deja de
lado el proceso histérico real que pretendia incluir en sus
reflexiones: “La peculiaridad de esta transformacién de la
estética hegeliana por Vischer consiste ante todo en el in-
tento de actualizarla, de adaptarla a las necesidades de la
burguesia liberal de la época, de insertar organicamente el
presente en la estética” (Lukacs, 1966a: 298).

En una carta dirigida a Morike, en la que le exige a su
amigo que abandone su tendencia al cuento maravilloso y
al “arabesco”, Vischer expone la necesidad de hallar un arte
adecuado al presente historico, en el marco de una critica al
Romanticismo:

Los romanticos —Tieck, Novalis y otros— han sostenido que
el ideal es el mundo desplazado hacia la luz de lo maravi-
lloso y lo mistico. Frente al general desarrollo prosaico del
mundo, elaboran leyes mads elevadas, hacen valer en la for-
ma el reino de una verdad divina, en la que el conjunto de
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las leyes naturales (...) es superado (...); en pocas palabras,
comprenden lo bello de una manera fantastica (Vischer, cit.
en Braungart, 1997: 136).

Si, de acuerdo con la estética clasica, la obra de arte repre-
senta una totalidad cerrada en si misma, una obra armoéni-
ca, o, en palabras de Goethe, “redondeada”, el liberalismo de
Vischer no le permite, en su contexto, hallar una totalidad a
la que subsumir la singularidad de lo individual, que ya no
encuentra en lo colectivo una meta, sino una estructura con-
tradictoria, inaprensible para la subjetividad. De este modo,
en su critica a los poetas de la Joven Alemania, se observa una
tendencia idealista a dar con una totalidad consumada que
no se corresponde con el presente histérico. En un contex-
to en el que “(...) la fabrica destruye completamente las sanas
viejas costumbres de enteras poblaciones, el honrado y s6li-
do espiritu artesano” (Vischer, cit. en Lukacs, 1966a: 322), la
postulacion tedrica de un arte consumado no puede resultar
sino contradictoria. En el discurso que ofreci6 en ocasiéon de
su nombramiento como profesor de Tuibingen, Vischer dice:

Es sabido que tampoco queremos violentar la realidad segtun
criterios abstractos, que odiamos toda demagogia (...) y que
nuestra opiniéon declara que hay que hacer madurar a los es-
piritus en una serena marcha para que a su tiempo el fruto del
futuro caiga por si mismo del arbol (cit. en Lukacs, 1966a: 282).

La apelacion filoséfica a un desarrollo organico natural,
en un contexto determinado por la produccién industrial,
no puede mas que retrotraer el idealismo de Vischer a un pe-
riodo anterior al analisis realizado por Hegel acerca de la in-
cipiente era del realismo. Y expresa uno de los puntos en los
que las perspectivas filosoficas de Vischer se distancian del
particular realismo que define la novela corta de Morike. La
injerencia antes mencionada que los objetos adquieren en la
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narracion pone de relieve el modo en que la interrelacion
de los materiales influye en la misma forma, de tal manera
que la forma acabada, en su autonomia, no se erige como
un continente de significados, sino como una cualidad que
reconfigura todo contenido. Asi se puede ver en la ausencia
de una linealidad cronolégica, como resultado de la super-
posicion de diversas perspectivas. La contradicciéon que se
advierte en las concepciones de Vischer, por el contrario,
son resultado del anhelo de una totalidad armoniosa que no
se condice con el espiritu liberal propio de una sociedad ato-
mizada. No resulta extrano que, a partir de tal concepcion,
su critica dirigida a una realidad desencantada se extienda a
una condena del desarrollo moderno in toto: “Solo cosas ma-
las podemos decir aqui del arte de la imprenta. Es el primer
invento a partir del cual se ve con toda claridad que la cultu-
ray la estética se encuentran en una relaciéon de desarrollo
inverso” (cit. en ibid.: 321).

La misma forma artistica le permite a Morike subsumir las
contradicciones sociales a la esfera del arte, sin despojarlas
de su realidad historica. Las intervenciones del narrador, que
a menudo detienen la accién narrativa, se presentan a este
respecto como una componente que coloca en perspectiva el
simbolismo de los acontecimientos narrados.? El episodio del
naranjo, en el que von Wiese reconoce el punto de partida
de la narracién (von Wiese, 1956: 219) —y, en este sentido,
como un punto de giro de la novela corta—resulta, a este res-
pecto, ejemplar, por cuanto el inicio de la narracion, a través
del filtro del intertexto biblico, se presenta como simbolo del
inicio de la historia misma. El mismo Mozart lo expresa en la

3 Se podrfa pensar el modo en que se complementan las figuras de Mozart y del narrador en virtud de
sus consideraciones referidas a la historia. Los aspectos propios del artista sentimental que se expresan
en torno a la melancolfa de Mozart, y las laconicas referencias al periodo posterior a la accion narrativa,
asi como la apelacion al lector que, a modo de un marco abierto, lleva a cabo el narrador, sugieren la
complejidad que adquiere la figura del autor implicito.
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carta que le dirige a la condesa: “Me encuentro en su paraiso,
infeliz como en otro tiempo Adan después de haber probado
la manzana. Ha ocurrido una desgracia y ni siquiera puedo
echarle la culpa a una pobre Eva (...)” (Morike, 1992: 104). La
intervencién del artista es presentada, de este modo, como
un factor determinante de la historia, como el punto de quie-
bre que introduce el tiempo en la imagen estdtica de una
Edad de Oro, en este caso, propia de la tradicién judeocris-
tiana. La experiencia estética posterior surge como un inten-
to de Mozart por expiar su pecado original. Esta referencia
biblica, sin embargo, es nuevamente redireccionada a partir
de la intervencion del narrador, quien intercala la prehistoria
de la eternidad, representada por el arbol alrededor del cual
se justifica la imagen de un pretendido paraiso:

Durante sus buenos veinticinco anos, el arbolito crecié pau-
latinamente ante sus ojos y fue cuidado luego, con el mayor
desvelo, por hijos y nietos. Ademas de su valor intrinseco,
podia tener también el de simbolo viviente del encanto es-
piritual de una época casi divinizada, en la que hoy, desde
luego, podemos ver pocos valores auténticos y que llevaba
ya en si un aciago futuro cuya irrupcion, que estremecié al
mundo, no estaba muy lejos en la época de nuestro inocente
relato (ibid.: 115).

De este modo, la referencia a la Revolucion Francesa se
yuxtapone a la imagen simboélica del inicio de la historia, al
mismo tiempo que expone el cardcter desfetichizador del
arte respecto de “una época casi divinizada” en relacién con
la hybris tragica que se encuentra en su base,' y que en el

4 Estavinculacion de los planos religioso e histdrico ya se encuentra en Hegel, a quien Mérike, a instancias
de Vischer, leyd. Fredric Jameson ha puesto de relieve este aspecto: “El cuerpo de Cristo como transi-
cién: este es el punto en que Hegel trata de pensar la modernidad. Asf, se imagina lo moderno como el
momento en que, en cierto modo, el cuerpo individual ya no es plenamente significativo en sus propios
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marco de la accién narrativa se traduce en una identifica-
cion del artista como outsider, tal como manifiesta la excla-
macion del conde de Schinzberg, quien califica al tal Moser
como un delincuente o un “tunante”. El episodio puede ex-
presar, entonces, que, lejos de promover la cristalizacion de
formas histéricas que han agotado su vigor social, el pecu-
liar realismo de Mozart no se deja enganar por la apariencia
natural que le ofrece el naranjo en el jardin del conde, aun
cuando la melancolia de la memoria involuntaria que se ac-
tiva al contemplar la naranja le otorgue a su mirada un bri-
llo particular, pues “él la ve y no la ve”. El naranjo, simbolo
de una tradicién que intenta renovar fuerzas ya caducas (el
hecho de que el arbol comience a marchitar en primavera
remite una vez mas a su caracter artificial), expresa la pues-
ta en practica de “un método particular y hasta misterioso”
que contradice un desarrollo natural que le habria permiti-
do “llegar facilmente a una edad dos o tres veces superior”
(ibid.: 115). Asi, el realismo que se desprende de una melan-
colia que destruye todo paraiso artificial se advierte en el
modo en que el artista acelera los tiempos de construcciones
histéricas que devienen imagenes miticas.

v

Marcuse ha llamado la atencién sobre el modo en que
el arte introduce en la historia una alternativa critica que,
lejos de mantenerse en una etérea abstraccion, solo gracias
al contacto con la realidad puede dar cuenta de su potencial:

términos” (Jameson, 2002: 127, nota 2). También se encuentra una relacion similar en Auerbach, quien,
en su andlisis de la literatura moderna, reconoce que “(. . .) habia sido la historia de Cristo, con su mezcla
radical de cotidiana realidad y de tragedia la mds elevada y sublime, la que habia derribado la antigua
barrera estilistica” (Auerbach, 1996: 523).
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Las cualidades radicales del arte (...) se fundamentan preci-
samente en aquellas dimensiones en las que el arte trascien-
de su determinacion social y se emancipa del universo dado
del discurso (...). La légica interna de la obra de arte culmina
con la irrupcioén de otra razoén, otra sensibilidad, que desa-
fian abiertamente la racionalidad y sensibilidad asimiladas a
las instituciones sociales dominantes (Marcuse, 1978b: 66 ys.).

Este aspecto parece reforzar la vinculacién que Mozart ca-
mino de Praga mantiene con el programa del realismo poé-
tico. En su ensayo programatico de 1853, Unsere lyrische und
epische Poesie seit 1848 [Nuestra poesia lirica y épica desde 1848],
Theodor Fontane ha advertido que, si la reproduccién in-
mediata de la vida cotidiana restringe las potencialidades
inherentes del arte, en la medida en que reduce su funcién
a la de mero reflejo de las condiciones sociales existentes,
dando lugar a un ‘realismo prosaico’, el realismo poético, de
acuerdo con la perspectiva del autor de Effi Briest,

constituye “el reflejo de toda la vida real [wirklich], de todas
las fuerzas e intereses verdaderos en el ambito del arte (...).
Contempla la entera riqueza de la vida, lo mas amplio como
lo mas pequeno (...) Pues todo eso es real [wirklich]. El realis-
mo no pretende el mero mundo sensible (...), pretende (...) lo
verdadero” (cit. en Ort, 2007: 19).

Larecusacion de todo arte que se limite a la reproducciéon
del mundo sensible, asi como la tendencia hacia “lo verdade-
ro” que Fontane reconoce como fundamento del realismo
poético, no implican la postulacién de un arte que deje de
lado el mundo real en aras de una verdad ideal, estatica;
mas bien, se trataria de no desatender aquellos aspectos que,
aunque latentes o en estado embrionario, afectan el desarro-
llo concreto del mundo sensible, “pues todo eso es real”. Asi,
el poeta proyectado por el programa del realismo poético,
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en palabras del tedrico Julian Schmidt, “retiene lo esencial
(...) lo significativo, lo estable, lo necesario (...) [ofrece], en
lugar de lo casual, la ley, en lugar de la realidad, la verdad,
pero (puesto que se trata de un poeta, no de un filésofo), la
ley en la forma de lo casual, la verdad revestida de realidad”
(cit. en Ort, 2007: 20). Mas alld del sesgo idealista que se
advierte en la distincién entre realidad y verdad, en la base
del realismo poético se nota un intento por evitar toda res-
triccién en el plano de la representacién, como por ampliar
el campo de la realidad representable. De esta manera, lejos
de promover un arte disociado de la realidad histoérica, la
transfiguracion (Verkldrung) de la realidad que opera el arte
permite la manifestacion de diversas alternativas que, aun
cuando surjan del proceso histérico precedente, se oponen
a la perpetuacion del statu quo.

Pero la representaciéon que surge de esta concepcion de
la realidad no se proyecta como un motor impulsor inde-
pendiente de la forma artistica. No se trata de configurar, en
el ambito del arte, perspectivas utépicas que surgen de una
comprension historica, sino de representar la pugna social
en su dinamismo social de tal modo que resulte perceptible
la postulacion de una alternativa. De este modo, Gottfried
Keller y Theodor Storm configuran, no solo una contraima-
gen de la sociedad contemporanea en la representaciéon de
la vida social de las pequenas comunidades periféricas, sino
también la presencia utopica, por débil y periférica que sea,
de una alternativa social.

En el episodio del naranjo se advierte un proceso similar,
por cuanto, en el recuerdo evocado, que recorta al objeto de
la intuicién de la cadena causal a la que se lo destinaba, con-
cuerdan sujeto y objeto en un nivel que irrumpe en el orden,
en el fondo apariencial, de la construccion social que repre-
senta el jardin. Solo a partir de la contemplacién del naranjo
logra Mozart acceder a la escena faltante del primer acto de
la obra que lo ocupaba, cuya composicion parece conllevar
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un desvio respecto de la finalidad que le habian adjudicado
en el castillo; en este punto se puede advertir el modo en
que la violencia que Mozart produce al naranjo no redun-
da en una intervencién subjetivista en la composicién; por el
contrario, el principio compositivo de Mozart se construye a
partir de la l6gica interna de los materiales, tal como se ve en
la posterior explicacién del propio personaje: “como no hay
que hacerse nunca la mas minima violencia y esas pequene-
ces, a menudo, se arreglan por si solas casualmente, lo dejé
estar... (Morike, 1992: 112). La imagen que la contemplacion
del naranjo despierta en Mozart, las naranjas que los jévenes
se arrojan en su juego amoroso, también refuerza el modo en
que es superada toda linealidad temporal, toda causalidad,
introduciendo otra legalidad; Mozart afirma que “era como
si se precipitasen por si mismas, por una fuerza de atraccion,
hacia los dedos abiertos” (ibid.: 111), llamando la atencion
acerca del modo en que el objeto se ofrece, cargado de sen-
tido, al artista.

El hecho de que el programa del realismo poético se res-
trinja al ambito literario ya es un indicador de la centralidad
de la autonomia de la obra respecto del contexto historico.
Si el programa del Vormdrz se confundia, de acuerdo con su
propias cualidades, con un programa politico, en la medida
en que la literatura era concebida como una herramienta
que promovia el progreso social, y si no es posible hallar un
programa semejante en el Biedermeier, las reflexiones del rea-
lismo poético se limitan a la esfera del arte en un contexto
dominado por el pesimismo cultural de sus representantes.

En efecto, tal como lo anuncia Braungart, en relacién con
el pesimismo histérico de Schopenhauer, que niega toda
idea de progreso, en la narracién no se configuran sensible-
mente construcciones abstractas:

Como lo muestra el juicio del narrador, que establece una dis-
tancia respecto del ‘encanto’ del ancien régime, este mundo no
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cuenta como un modelo positivo. La historia no es interpreta-
da (...) ni como la astucia de un Estado ideal ni como proceso
de un desarrollo mas elevado (Braungart, 1997: 139).

La comprension del proceso histérico que se desprende
de la obra la acerca al programa del realismo poético, cuyos
representantes, aun cuando dirijan sus simpatias hacia las
comunidades periféricas, exponen una clara conciencia del
cardacter inevitable de su disolucion histérica. En este con-
texto, la forma artistica misma se erige como el ambito de
la utopia, que se contrapone al proceso de industrializacién
y modernizacién, que alcanza su auge con la profesionaliza-
cion de la esfera politica que se expresa con el término Real-
politik, acunado por Ludwig August von Rochau. El realismo
de la obra, de acuerdo con esta perspectiva, se nutre de una
apariencia trascendental, propia de lo sublime, que se opone
a las formas histoéricas estables; tal es el caso de la representa-
cioén de los fragmentos de Don Giovanni en el intimo circulo
social del castillo:

Lo que ahora sucede en la sociedad, ya no tiene nada que
ver con la sociedad. El sereno y claro mundo de la novela
corta es dinamitado con semejante miuisica, porque lo bello
sublime sobrepasa todos los limites terrenales y senala lo so-
brenatural y lo infinito (von Wiese, 1962: 232).

Asi lo aprecia el mismo narrador, cuando sostiene que
“aquella belleza, plenitud y profundidad purisimas pare-
cian por lo general extranas en comparacién con la dieta
musical entonces apreciada y facilmente asimilable” (Mori-
ke, 1992: 98).

Pero si el arte no halla en la sociedad moderna un cam-
po de accién efectivo, puede realizar su potencial utépico
precisamente alli donde se avecina el fin de los tiempos. La
forma propia de la novela corta parece aludir, a través de
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una simbdlica autorreferencia, a la peculiar permanencia
del arte. El entrecruzamiento de perspectivas, sobre el que
se estructura la narracién, adquiere, a partir de la experien-
cia estética, una intensidad impensada, segiin se muestra en
el canto de Eugenia, en la ejecuciéon de Don Giovanni, en los
relatos intercalados, o en el caracter selectivo del narrador.
El arte, asi, es representado como una excepciéon que ex-
cede la linealidad histérica y la experiencia cotidiana. La
conjuncion de elementos ingenuos, como los que se postu-
lan en las referencias al arte griego y la ejecuciéon de un
arte sentimental, representado por el fragmento en el que
se condena a Don Juan, permiten una peculiar experiencia
colectiva que posee su centro de gravedad en un arte que
porta el germen de su propia fugacidad. La afirmacion del
narrador segun la cual “el acontecimiento mas simple se
convierte facilmente en oraculo” (Morike, 1992: 134), refe-
rente a la melancolia de Eugenia, podria atribuirse al coche
que le ofrecen a Mozart como promesa de un retorno: el
retorno de Mozart no es posible, la persistencia del castillo
del conde von Schinzberg, tampoco.
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La narrativa de crimenes de Theodor Storm

Carola Pivetta (Universidad de Buenos Aires)

Theodor Storm (1817-1888), que comenz6 publicando poe-
mas, muy pronto incursioné también en el terreno de la pro-
sa, en particular en el del cuento y en el de la novela corta. Si
bien en su obra narrativa temprana no hay rastros de interés
por motivos o problematicas de la narracién de crimenes,’'
esto se altera en sus obras maduras y tardias: el contacto asi-
duo con casos criminales, sobre todo desde su designacion
como juez de distrito en Heiligenstadt (1856), le proporciona
una materia nueva y potencialmente transformadora; a par-
tir de entonces, la interaccion entre su vocacioén poética y su
profesion burguesa se torna especialmente productiva.

En Der Spiegel des Cyprianus [El espejo de Cipriano], 1865,
Draussen im Heidedorf [Afuera, en la aldea del brezal], 1872, Im
Brauer-Hause [En la cerveceria), 1879, Sobre la créonica de la Casa
Gris, 1884 y Un doble, 1887, el abogado de Husum trata los

1 Estaes la modalidad que adopta el género policial en lengua alemana; sus primeras manifestaciones
se remontan a mediados del siglo XVIII. A partir de entonces comienza a conformarse una tradicién
absolutamente divergente respecto de las més conocidas del policial de enigma, el negro o el policial
francés (sobre el particular, cf. Vedda (2009a).
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delitos mas variados: del suicidio por amor al fratricidio por
venganza, pasando por la profanacién de un cadaver como
consecuencia de creencias supersticiosas, del asesinato por
codicia y ambicién de poder al homicidio violento, aunque
sin alevosia como dnica salida para el excluido por la comu-
nidad. Estas ficciones, en ocasiones sustentadas en casos rea-
les, son aproximaciones tangenciales a la tradicién del poli-
cial aleman: tangenciales porque en ellas ni la dilucidacion
del crimen ni la biografia del criminal son necesariamente
el centro de la trama. Estas Kriminalnovellen, que son tam-
bién Mdrchen-, Handlungs-, Desillusions- o Chroniknovellen,? en-
tre muchas otras categorias que pueden atribuirseles, com-
binan rasgos de la narracion de crimenes con elementos de
otras formas y géneros literarios. Por eso, la consideracion
de estos textos como narraciones criminales busca iluminar
un aspecto poco tratado en la obra de Storm sin pretender
ser excluyente ni exhaustiva.

1. El espejo de Cipriano: primeras irrupciones de lo siniestro
y lo criminal

Este es el ultimo de tres cuentos maravillosos® concebidos
y escritos al correr de la pluma, producto de una inspiracién
inusual en un autor para el cual el acto creativo suele ser
menos un arrebato irreflexivo que un esforzado trabajo, al
que se dedica con la laboriosidad de un artesano.* En esta
narracién, Storm recupera motivos, personajes y temas de

2 Estoes: novelas cortas maravillosas, de accion, de desilusion o cronicas.

3 Los otros dos son Die Regentrude (1863) y La casa de Bulemann, ambos escritos en un breve lapso de
tiempo a fines de 1863.

4 Keller se refiere a Storm como a un “silencioso orfebre y filigranista en plata” (cit. en Lukdcs, 1985: 107).
Por otra parte, en su correspondencia el propio Storm se asombra ante lo excepcional de esta producti-
vidad atipica en él y se refiere a la “fiebre” de un “impulso deménico” (Storm, 1988: 1V, 621y s.) que por
(nica vez lo posey6, como si las musas le hubiesen dictado.
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diversas tradiciones de la literatura popular: el cuento mara-
villoso, la saga, la balada,® la narracién criminal. En efecto,
este cuento maravilloso perteneciente, por cierto, no a la va-
riante popular (Volksmdrchen), sino a la culta (Kunstmdrchen),
combina elementos del género tradicional (objetos magicos,
ambientacion en un castillo, personajes estereotipicos, acon-
tecimientos magicos o, en todo caso, no naturales, final fe-
liz) con detalles realistas y un trasfondo histérico concreto
y riguroso. Mientras que el Volksmdrchen se caracteriza por
una indeterminacién espacio-temporal, aqui la accién estd
situada con precision, al menos en el tiempo: el conflicto
principal transcurre en la época de la Guerra de los Treinta
Anos (1618-1648); el escenario es un burgo cuya ubicacion
geografica exacta no se especifica, pero que debe estar situa-
do en algun territorio implicado en el enfrentamiento béli-
co. Larelativa definicion del espacio y del tiempo emparenta
este cuento con la saga, parentesco acentuado por el hecho
de que en él se narra una historia familiar que se prolonga
por varias generaciones.

En el marco narrativo, un ama le cuenta a su senora, la
condesa del lugar, mientras ambas velan al hijastro agoni-
zante de esta ultima, viejos sucesos que les habian acaecido
a los habitantes del castillo mas de cien anos antes, cuando
una antigua condesa generosa y altruista acogié alli a un
médico herido del bando enemigo, llamado Cipriano. Este
personaje, que lleva el nombre de un legendario mago nor-
dico, la recompensa por sus cuidados regalandole un espejo
prodigioso, gracias a cuyos poderes la condesa da a luz un
hijo (Kuno) tras diez anos de matrimonio estéril. No obs-
tante, poco después del parto la madre muere y el conde se
vuelve a casar con una viuda de belleza tan seductora como

5 Unadelas fuentes del cuento es “La duquesa de Orlamiinde”, balada que Storm incluye posteriormente
en su antologfa de 1870 Hausbuch aus Deutschen Dichtern seit Claudius [Antologia familiar de poetas
alemanes desde Claudius).
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perturbadora.® A continuacién, llega al castillo un coronel
llamado Hager, que dice ser el primo de la nueva consorte.
El enigmatico forastero se transforma pronto en asesino: pri-
mero da muerte al conde durante una caceria, aunque se las
apana para hacer creer que todo ha sido un accidente; luego
mata a Kuno, primogénito y heredero del burgo. El dltimo
delito, perpetrado con la complicidad de la condesa, a quien
mueve el deseo de que su propio hijo, Rolf, sea el inico here-
dero, tiene lugar frente al espejo magico, lo cual trueca sus
fuerzas benéficas y vitales de otrora en energias maléficas y
destructivas.

Esta sucesion de crimenes, para los cuales no hay expia-
cién ni castigo, desencadena la maldicién que pesara sobre
las siguientes generaciones; la muerte sobrenatural de Rolf
ante el espejo, que se suma a la serie de sucesos siniestros
anteriores, confirma el maleficio, que continia vigente en
el marco y explica la misteriosa enfermedad del nino al que
velan la condesa y el ama. Recurriendo precisamente a lo
siniestro, lo criminal y lo fantastico, Storm logra en el relato
enmarcado de El espejo de Cipriano tomar distancia por pri-
mera vez de los idilios de sus narraciones tempranas. Sin em-
bargo, el clima sombrio y opresivo del relato enmarcado se
disuelve al mismo tiempo que el maleficio del espejo cuando
al final, en el happy end del marco, el nino enfermo sanay la
armonia se restablece.

En este cuento, pese a que la accion esta proyectada al pa-
sado preindustrial y estamental del siglo XVII (o justamente
por la libertad que tal distancia temporal hace posible), re-
suenan conflictos propios de la sociedad de clases en una

6 Enelretrato de esta sequnda mujer se reconocen todos los indicios de una belleza casi demonfaca que
lleva a la perdicién: es pelirroja y de su peinado se desprenden dos bucles (lo cual en una época en
que el decoro exigia que el cabello de las damas estuviera cubierto o recogido es un signo evidente de
voluptuosidad y erotismo); su comparacion con el personaje biblico de Jezabel termina de redondear
estaimagen de mujer irresistible pero pervertidora y amenazante.
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etapa capitalista temprana. Por ejemplo: no hay duda de que
el asesino y su complice son, como es usual en el cuento ma-
ravilloso, personajes absolutamente negativos que, sin mati-
ces ni espesor psicologico, encarnan el mal absoluto; pero
a pesar de esta representaciéon unidimensional, en esos ca-
racteres arribistas, inescrupulosos y ambiciosos, al igual que
en el usurero protagonista de La casa de Bulemann (1864), se
vislumbran actitudes caracteristicas de los miembros de una
clase que esta en expansion en las décadas en que Storm es-
cribe estas obras: la nueva burguesia econémica, interesada
unicamente por el afin de ganancias y que carece de la cul-
turay el ethos compartidos de la vieja burguesia ilustrada. De
esta manera, explotando motivos de la narrativa criminal y
fantastica, Storm comienza a incorporar problematicas con-
temporaneas que, en su produccién anterior, estan ausentes
0, a lo sumo, en un segundo plano.

2. Afuera, en la aldea del brezal: 1a autoaniquilacion
como denuncia

El crimen pasional que constituye el ndcleo de Afuera,
en la aldea del brezal estd basado en sucesos reales ocurridos
en 1866 en un pequeno pueblo cercano a Husum; la inves-
tigacion del caso estuvo a cargo de Storm que, a la sazén, se
desempenaba como regidor en esa jurisdiccion. De su propia
praxis judicial proviene pues lo fundamental de la narraciéon
que el autor emprendié seis anos mas tarde: la configuracion
de los personajes y la secuencia narrativa (denuncia, pesqui-
sa, interrogatorios, aparicion del cadaver).

Esencial en la reelaboracion literaria de esta materia veri-
dica es la inclusion del regidor como personaje de la trama,
mas precisamente como narrador. La eleccién de este enfo-
que no es tan solo una técnica de verosimilitud, sino que ade-
mads le aporta a la prosa de Storm una facticidad nueva. El
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punto de vista adoptado esta evidenciado desde el comienzo
de la novela corta: en su camino de regreso al hogar, agota-
do por la jornada de trabajo, el regidor es testigo, como un
voyeur casual, de la partida de un carro; el conductor y una
de las pasajeras son los protagonistas del relato criminal: el
campesino Hinrich Fehse, de rostro “algo caviloso” (Storm,
1988: 11, 70) y la provocativa Margret, cuyo llamativo porte
se distingue de la estatura pequena y regordeta de las demas
campesinas, como también lo hacen sus seductores ojos ne-
grosy la destellante blancura de sus dientes. En esta primera
escena premonitoria, que anuncia el sentimiento pulsional
y destructivo que, casi como un hechizo, une a ambos per-
sonajes, es posible reconocer lo que Bollenbeck denomina
“narrar sintomatico” (Bollenbeck, 1991: 306), técnica que
consiste en mostrar los estados de animos de los personajes
objetivados y cifrados en objetos o acciones mds que descri-
tos directamente.”

Tanto el autor como la critica® coinciden en que esta obra
marca un quiebre en la narrativa de Storm: el tono lirico y ele-
giaco de sus primeras novelas cortas cede paso a un tono mas
frio y distanciado, a un objetivismo hasta entonces inédito;

7 Lasdiferencias con la carta de 1866 a Doris Jensen en la que, ain muy impresionado por el caso reciente,
el juez le cuenta a su futura esposa este “drama de una pasién rural” (Storm, 1988: Il, 807) son signifi-
cativas. Mientras que alli Storm describe a la joven Margret como una “nifia cautivante, floreciente en su
dulcisima frescura juvenil” (ibid.: 806) de cuyos “ojos maravillosos” (ibid.: 807) Hinrich “bebe la pasion
y la muerte” (ibidem), en esta primera escena entrevista por el narrador-testigo los mismos rasgos
caracterizan a los personajes pero depurados de esa explicitez rayana en la cursilerfa y traducidos, en
cambio, a los hechos. En efecto, el intercambio de gestos, miradas y palabras de ambos jévenes, que,
como “sombras chinescas” (ibid.: 71), se mueven en la semipenumbra de una noche iluminada apenas
por la luz de una ldmpara, contiene ya en germen la relacién funesta de un deseo que oscila entre la
seduccion y el rechazo y que se probard fatal.

8 El propio Storm percibe en ella “un tono enteramente nuevo” (ibid.: 808); a su vez, algunos de sus contem-
pordneos han resaltado este aspecto novedoso: P. Heyse, por ejemplo, encuentra alli “un Storm completa-
mente nuevo” (ibid.). Entre los criticos mds recientes, Ebersold considera que esta novela corta marca una
“cesura” enla obra de Storm (Ebersold, 1981: 93); asimismo Bollenbeck ve en ella el punto de arranque de
un recrudecimiento de los conflictos en la narrativa stormiana (Bollenbeck, 1991: 303).
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la accion, reconstruida desde multiples perspectivas, se impo-
ne a la creacion de atmosferas o situaciones que se engarzan
como cuadros evocados por un personaje que recuerda. La
comparacién con FEl lago de Immen (cuya primera version data
de 1849) o En el Staatshof (1858) ayuda a ilustrar estas diferen-
cias: mientras que en estas novelas cortas los hechos del pa-
sado son recuperados desde la 6ptica de una rememoracion
tenida de melancolia (ya sea la del anciano Reinhard, ya sea
la del doctor Marx), en Afuera, en la aldea del brezalla accion se
reconstruye a partir de los puntos de vista de distintos perso-
najes (el sacristdn, su esposa, Margret, la madre de Hinrich),
recogidos por el narrador en primera persona.

Mucho se ha hablado en esta novela corta del multipers-
pectivismo,’ pero menos de cudl es el punto de vista desde
el que se organiza y retine la materia narrada: el del regidor
a cargo de la instruccién del caso, que viaja al pueblo para
proceder al interrogatorio de los testigos y confeccionar un
informe. Este funcionario de la justicia participa de la accién
pero desde una posicion lateral, externa,'” que le permite
observar y sacar conclusiones con neutralidad. Sin duda,
nada mas lejano a la figura del detective del policial clasico,
que esclarece un misterio aparentemente irresoluble gracias
a una inteligencia agudisima, sobrehumana. El caso de la
desaparicion de Hinrich Fehse es, en cambio, ordinario y
hasta previsible (ya ha habido antecedentes: Fehse ha desa-
parecido antes) y se aclara, no por la intervencién de algtun
tipo de razén excepcional, sino por el correcto desempeno
de este funcionario, que se limita a tomar declaracién a los
testigos y manda a buscar el caddver.

9 Por ejemplo, Bollenbeck llama la atencién sobre este “narrar perspectivista” (Bollenbeck, 1991: 303);
Karl Ernst Laage y Dieter Lohmeier, editores de la obra de Storm, resaltan asimismo en sus comentarios a
Afuera, en la aldea del brezal este proceder “a partir de perspectivas cambiantes” (Storm, 1988: I, 809).

10 La exterioridad de su punto de vista aparece ya, incluso antes de la escena inicial, en la primera palabra
del titulo: afuera.
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Salta a la vista que la narrativa policial inglesa y la ale-
mana tienen poco en comun. Sin embargo, resaltar ciertas
diferencias entre ambas tradiciones puede servir para hacer
mas visibles, por contraste, las particularidades de la narra-
cion criminal de Storm. En este sentido, una ultima contra-
posicién puede resultar reveladora: mientras que en el po-
licial de enigma el restablecimiento final del orden que la
irracionalidad del crimen desbarata postula la existencia de
una armonia inalterable, de leyes inmutables que regirian
el mundo, el desenlace de Afuera, en la aldea del brezal es me-
nos tranquilizador. El equilibrio recuperado a costa de la
autoaniquilaciéon de Hinrich Fehse no parece ser duradero;
si bien las cosas vuelven a su cauce normal, las ultimas lineas
sugieren la amenaza de un nuevo conflicto: el casamiento de
la viuda de Fehse con Hans Ottsen, antiguo pretendiente de
Margret y rival de Hinrich, unién concertada también a ins-
tancias del sacristin mas por conveniencia econémica que
por amor, y la huida de Margret a la gran ciudad" replican
la situacion inicial, de modo que queda insinuada la posibi-
lidad latente de que todo vuelva a empezar.

No es casual que esta novela corta de accion (Hand-
lungsnovelle), que inaugura un nuevo rumbo en la prosa de
Storm, sea también su primera narracién de crimen propia-
mente dicha. La elaboracio6n literaria de este caso judicial
que conoce de primera mano lo lleva a asumir una mirada
mas descarnada y critica ante el mundo contemporaneo. Si
en sus primeros cuadros sentimentales (Stimmungsbilder) la
conflictividad potencial permanecia empanada por el enfo-
que subjetivo, asi como por la tendencia a lo elegiaco, al idi-
lio y a la resignacion, a partir de Afuera, en la aldea del brezal

11 No se sabe si esta huida de Margret a la ciudad es voluntaria o forzada, como la primera vez, cuando,
tras el casamiento arreglado de Hinrich, la sobornan para que se vaya del pueblo. Lo cierto es que en
las dltimas lineas de la novela corta esta mujer, que por su reputacién manchada ya no puede vivir en la
aldea, se pierde en la masa anénima de la gran ciudad.
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comienza a despuntar una mayor lucidez respecto de las
causas sociales profundas de los conflictos de los personajes.
Mientras que, antes de la década del sesenta, la decepcion
politica del autor tras la derrota de las tentativas revolucio-
narias de democratizaciéon de 1848 se plasma en historias
de renuncia y melancolia —cuyos protagonistas no han sabi-
do realizarse ni integrarse felizmente al mundo, lo cual re-
duce cualquier planteo al plano de lo intimo e individual-,
en esta novela corta criminal el amor frustrado desemboca
en un suicidio, que es al mismo tiempo una denuncia de la
estrechez del orden social y la rigidez de las convenciones
del mundo campesino. Por eso, esta novela corta de desen-
lace tragico marca un quiebre en la confianza ilustrada de
Storm en el proceso civilizatorio de la humanidad.

3. En la cerveceria: la supersticion como crimen colectivo

Igual que en Afuera, en la aldea del brezal, también aqui los
hechos se narran desde la perspectiva distanciada de un fun-
cionario judicial: el narrador es esta vez un juez de distrito
que, invitado a tomar el té a “una distinguida casa burguesa”
(Storm, 1988: 11, 647), escucha una anécdota de boca de su
anfitriona, la hostelera. Ese dia, en el “circulo intimo” (id.)
de esta familia burguesa al viejo estilo, la conversacion gira
en torno a un suceso “excepcional y espantoso” (id.) ocurri-
do en una ciudad vecina: el caso de un epiléptico que bebe
la sangre de un reciente ejecutado. Al oir este incidente, la
hostelera evoca uno similar de su infancia.

Se trata del robo del pulgar del cadaver de Peter Liekdoorn,
decapitado por ladrén y asesino; la culpa por el ultraje al cuer-
po de Liekdoorn recae en Lorenz, el viejo criado de la cerve-
ceria de los padres de la hostelera, tan piadoso y devoto como
supersticioso. Las malas lenguas cuentan que este se habria
apropiado del dedo para garantizar la pujanza del negocio
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de sus patrones, amenazada por la instalacién de una nueva
cerveceria en la aldea. Finalmente, por mas que la imputa-
cioén de Lorenz se revele como infundada y la verdad salga a
la luz gracias a una intervencién cientifica (el farmacéutico
demuestra que el supuesto pulgar encontrado en la cerveza
de los Ohrtmann no es mas que un coagulo de levadura), el
esclarecimiento racional del caso fracasa porque nada puede
ante la ignorancia generalizada de un pueblo inculto, que se
deja llevar por los rumores y prefiere creer en los chismes y las
calumnias antes que en las pruebas fehacientes.'?

A ambos niveles (marco y relato enmarcado), lo abyecto
de los delitos que expian los criminales ajusticiados retroce-
de a un segundo plano ante el comportamiento desprecia-
ble de la turba desaforada, salvaje e irracional, que se deleita
con el espectaculo del suplicio publico y que es la causante
de los desérdenes supersticiosos posteriores a la ejecucion.
La expectativa de que la accién gire en torno al crimen de
Peter Liekdoorn y que, como en tantas otras narraciones
criminales alemanas, se den a conocer su prehistoria y las
circunstancias sociales que lo mueven al delito, no se cum-
ple; su pasado, sus moéviles (el robo), su modus operandi no se
mencionan mas que al pasar. Es que el crimen a dilucidar
parece ser otro: ni el asesinato de la tia solterona y rica, ni
la profanacion del caddver de aquel sujeto que se gana la
vida operando callos (no se sabra quién es el responsable de
este delito), sino la difamacion de un ciudadano respetable,
el fabricante de cerveza Josias Ohrtmann, cuya tnica culpa
consiste —como no se cansa de reprocharle su esposa— en
haber sido demasiado tolerante ante las creencias supersti-
ciosas de su criado Lorenz. Y este crimen, que, igual que el
asesinato, resulta irreversible (pues la buena reputacién no

12 Este desenlace estd preanunciado a su vez por el del incidente del marco: a pesar de que el epiléptico
sucumbe a violentas convulsiones después de haber bebido la sangre todavia humeante, la gente no
deja de creer en las propiedades curativas de los despojos de un ajusticiado.
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se recupera aunque se dilucide el equivoco), es un crimen
colectivo, cometido por la masa inculta y supersticiosa.

En esta novela corta, la imagen de la comunidad es ente-
ramente negativa (se trata de un pueblo bestial y primitivo,
entregado a la maledicencia) y las individualidades que se
destacan en su seno no constituyen ninguna excepcioén: tan
reprobable es la actitud del solteron Ivers, que se acerca a sus
vecinos Ginicamente para saciar su curiosidad y ventilar los
chismes infundados de la comadre Clasen y otras viejas del
pueblo, como el egoismo de Marx Sievers, el burgués mds
prospero del pueblo, a quien lo deja sin cuidado la dilucida-
cioén de la verdad, y que ni por un instante se solidariza con
la familia en apuros. Frente a esta decadencia general de los
vinculos comunitarios se recorta la familia protagénica: en
su seno todavia priman los valores tradicionales de una mo-
ral no degenerada por el individualismo de los nuevos tiem-
pos; los Ohrtmann representan a la vieja burguesia sustenta-
da en el esfuerzo y el trabajo, en la honradez y la lealtad. La
historia de la decadencia de esta familia de fabricantes de
cerveza condensa, entonces, un proceso social de mayor en-
vergadura, el ocaso de toda una clase social ante la irrupcién
de la competencia y de nuevas modalidades comerciales: la
“antigua gran burguesia en trance de desaparecer” (Lukdcs,
1985: 121) que declina ante la nueva burguesia arribista del
Griinderzeit, el periodo de la formacion del imperio.

Si en Afuera, en la aldea del brezal se cuestiona la supedita-
ci6n de los sentimientos y el deseo a la conveniencia en el
mundo de las relaciones amorosas y matrimoniales, aqui se
critica el avance, en los tratos comerciales, de relaciones des-
personalizadas, que se basan en el puro interés, el cdlculo y
la utilidad, en detrimento de los antiguos lazos comunita-
rios de confianza, solidaridad y fidelidad. Lo que Bollenbeck
afirma para otra de las “novelas cortas de la desilusion” de
Storm, Zur ‘Wald- und Wasserfreude’ [Sobre ‘La alegria del bos-
que y del agua’] 1879, vale asimismo para esta: “Tal critica
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no se basa en un rechazo reflexivo del capitalismo, sino en
un instintivo repudio, a partir de la tradiciéon de la antigua
burguesia, del burgués financiero, de su nueva inescrupulo-
sidad econémica” (Bollenbeck, 1991: 271). A pesar de la lo-
calizacion de la accién en pequenos pueblos, en aldeas apar-
tadas de los grandes centros urbanos, estas novelas cortas de
Storm captan tendencias y problemas fundamentales de la
Modernidad. Este autor, a quien se le ha achacado un res-
tringido localismo,'® consigue articular, precisamente desde
su posicién marginal, un cuestionamiento de la moderniza-
ci6én vivida como amenaza. Por eso Bollenbeck afirma con
razén que “En €l los conflictos (...) son mas modernos que su
miliew” (ibid.: 297).

Pero lejos del desenlace tragico de aquel “drama de una
pasion rural”, el final conciliatorio de En la cerveceria miti-
ga la critica social de Storm. Si en el relato enmarcado el
paso del tiempo se muestra como proceso de degeneraciéon
y depravacion,'* este cuestionamiento de la idea de progreso
aparece atenuado en el presente de la narracion por el desti-
no de la generacion mas joven: la hostelera ha ascendido en
la escala social gracias a su casamiento y su hermano Chris-
tian se ha convertido en un prestigioso burgués, propietario
de una cerveceria moderna que consigue volver a ser tan pu-
jante como antes.”” Con todo, esta suerte de justicia poéti-
ca a largo plazo parece menos una senal de confianza en la
evolucion real del hombre en la sociedad, que un signo de la
negativa de Storm a abandonar por completo la esperanza

13 Ya Fontane habla de la estrechez de miras de su “simplismo provinciano” (Fontane, 1973: 208).

14 Elflorecimiento de la cervecerfa en la época de los abuelos de la hostelera es sucedido por un perfodo en
que el negocio familiar estd al borde de la ruina; la depravacion de los nuevos tiempos se constata asimis-
mo en los comentarios de la hostelera sobre la cerveza de hoy que, a diferencia de la de aquellos viejos
buenos tiempos idos, es “amarga como la hiel” y no puede usarse “ni siquiera para una sopa de cerveza”.

15 El'hijo de Marx Sievers, gracias a cuya colaboracion y buena disposicién Josias Ohrtmann accede al
corpus delicti, es otro personaje joven en el que se percibe este relativo optimismo de Storm con respecto
alas nuevas generaciones.
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utépica en la capacidad del ser humano de redimirse a través
de formas profanas, es decir, a través del amor (hostelera) o
de la conservacion de las tradiciones de la burguesia tempra-
na no degenerada (Christian).

4, Sobre la cronica de la Casa Gris: noticias antiguas
de un buen Cain

A diferencia de un escritor como Conrad Ferdinand Me-
yer, cuyas novelas cortas recuperan grandes figuras y acon-
tecimientos historicos, Storm se sumerge en la historia siem-
pre desde lo particular y lo local; en sus crénicas Bollenbeck
ve una privatizaciéon de la historia como crénica familiar
(ibid.: 322). Esta preferencia por destinos particulares esta
absolutamente en consonancia con la perspectiva de la na-
rrativa criminal que, a partir del caso concreto, apunta por
lo general a una critica mas abarcadora de ciertas institu-
ciones sociales.

Los dos libros que conforman la Cronica de la Casa Gris
cuentan precisamente la historia de un crimen y su expia-
cién, proyectados al pasado feudal.'® A esta intriga criminal
subyace ademds una supersticion popular: la leyenda de los
dias aciagos. Pero esta supersticion no es del mismo tipo

16 Porla complejidad estructural, la division en dos libros, la gran cantidad de personajes y el abandono de
un tnico motivo central, Sobre la crdnica de la Casa Gris desborda las convenciones genéricas de la novela
corta. £l rebasamiento de aquella forma caracterizada por su condensacion e intensidad es una estrate-
gia plenamente consciente del autor, que en una carta a Keller de 1883 subraya esta decision, al afirmar
que en esta cronica “dejo volar despreocupado el halcon boccacciano y me pierdo romdnticamente entre
el bosque y el brezo de épocas pasadas” (Storm, 1988: Ill, 861). Sin embarqo, este alejamiento de la
forma de la novela corta no implica una pérdida de la unidad. Storm concibe la obra como un todo
unitario, cuyas dos partes se estructuran precisamente alrededor del crimen y su expiacidn, dos niicleos
estrechamente vinculados entre sf. Por eso, ante los reparos de un lector contemporaneo que le critica la
divisién en dos libros, Storm se defiende arqumentando que “El todo es absolutamente unitario: jcrimen
y expiacién!” (Storm, 1988: Ill, 867).
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que aquella que toma la forma del rumor, del chisme, de la
calumnia, tan censurada por Storm en su novela corta En la
cerveceria; en este caso se trata mas bien de una creencia co-
munitaria, enraizada en la tradicién del pueblo.”” El narra-
dor del marco —un hombre maduro que comienza recordan-
do la excursion que cincuenta anos antes, cuando todavia
era un joven estudiante, lo conduce por azar a las ruinas de
Grieshuus (Casa Gris)— dedica anos de su vida a desbrozar los
sucesos historicos sobre la base de los cuales se trama esta
misteriosa leyenda de su tierra natal, que lo obsesiona desde
su infancia. Para ello se sumerge en archivos y documentos
antiguos, indaga en la memoria de sus coterraneos, sobre-
vivientes de épocas remotas y, a partir de estos fragmentos
dispersos de informacién, reconstruye, como si juntara las
piezas de un rompecabezas, una saga familiar.

El libro primero presenta la historia de un fratricidio:
Hinrich, el primogénito de una familia de terratenientes
nobles, mata a su hermano Detlev para vengar la muerte de
su mujer Barbe. Al contraer matrimonio con esta hija de un
escribano y ex intendente de granos, el funker Hinrich actaa
en contra de los intereses de su propia clase. A diferencia del
campesino Hinrich Fehse, elige casarse por amor, aun a ries-
go de perder su herencia y contraviniendo todas las conven-
ciones estamentales; a diferencia también de los personajes
de las novelas cortas tempranas de Storm, este Junker coléri-
co e impulsivo, inconformista y temperamental no renuncia
pasivamente a su legado, sino que se enfrenta a su padre y a
su hermano, representantes de la nobleza mas recalcitrante

17 Lo que sefiala Vedda para lo sobrenatural, vale también para la supersticién (que, por cierto, se ma-
nifiesta bajo a forma de lo sobrenatural): “Pareciera como si Storm quisiera establecer una distincion
entre lo sobrenatural enraizado en las tradiciones populares —sagas, cuentos maravillosos—y las formas
bérbaras que la supersticion asume en las masas a partir de la disolucion de las comunidades y del
surgimiento de las sociedades modernas.” (Vedda, 2007: 55y s.).
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y aliada con el poder eclesidstico,' en un intento por conci-
liar sus derechos de primogénito con su amor desclasado.
La muerte de su mujer, desencadenada por el episodio en
el que recibe la carta de Detlev, que contiene la noticia de
la nulidad de su matrimonio, prueba lo infructuoso de toda
tentativa de rebelion contra el statu quo. Por otra parte, el
fracaso de Hinrich esta en sintonia con el fracaso de las ten-
tativas revolucionarias de “los exaltados y los anabaptistas”
(Storm, 1996: 71) reprimidos por la alianza de la nobleza y
la iglesia, conflicto que aparece como telén de fondo de esta
historia familiar.

El libro segundo se centra en el regreso al feudo, de in-
cognito, de Hinrich, convertido en un experimentado mon-
tero. Entre ambas partes hay una elipsis de cuatro décadas,
durante las cuales este personaje aprende a dominar sus
arrebatos intempestivos y su temperamento colérico. Una
vez logrado este dominio de si, de su tendencia instintiva a la
crueldad, Hinrich consigue también dominar la naturaleza
externay salvaje, simbolizada por los lobos. Asi, en esta nue-
va etapa de su vida, ya sin las prerrogativas de su condicion
noble, pone sus saberes y su trabajo al servicio del bien co-
mun.” En la configuracién eminentemente positiva de este
“Cain bueno”, de este personaje que se eleva por encima de
las limitaciones que la épocay la clase le imponen, ya esta en
germen la concepcion del criminal como victima de las con-
venciones sociales opresivas y de un entorno que impide la

18 El'padre es presentado como un defensor a ultranza del statu quo; desde las primeras lineas se dice que
“evitd en vida, y cuando ya estaba casi muerto, que su sangre azul se tifiese con la roja sangre plebeya”
(Storm, 1996: 45). Cuando le exige al pastor su intercesién para consequir la excomulgacion de su hijo
Hinrich, en quien ya adivina la inclinacién hacia la mujer de baja condicion social, tiene ademds en sus
manos un edicto real contra los “impenitentes”, en el que se sella la alianza entre la iglesia y la nobleza
en contra del movimiento anabaptista. Esta escena muestra cémo el destino privado y familiar corre
paralelo al curso histérico general.

19 Por ejemplo cuando propone suministrar el roble para dotar al puerto de la ciudad vecina al castillo de
nuevas defensas (Storm, 1996: 115).
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realizacion plena del individuo, idea que Storm desarrollara
unos anos después en Un doble.*’

Pese a que el fratricidio cometido por Hinrich no implica
una culpa individual,? el crimen no queda impune. Y su ex-
piacién recae no solo en el viejo montero, sino también en
su nieto Rolf, con cuya muerte (a raiz de esta culpa hereda-
da) se extingue la estirpe. La muerte de Hinrich durante la
noche tormentosa de un veinticuatro de enero, en el mismo
sitio en que este ha perpetrado el fratricidio, cumple la le-
yenda de los dias fatidicos. Pero la explicacién sobrenatural
de estos hechos convive, en la oscilacion caracteristica de lo
fantastico, con la interpretacion racional y realista del pastor
(para quien el caballo del montero se habria asustado ante
una piedra blancay el viejo habria muerto facilmente por el
golpe de la caida).

El tema de la caducidad, mentado en la poesia con la que
concluye la crénica, ya no aparece, como en obras anteriores
de Storm, bajo la forma de una mirada nostdlgica hacia el
pasado, sino que se reformula aqui como advertencia de que
todo poder es pasajero. Por eso, una vez extinto este linaje
noble, parece llegada la hora de una nueva clase, encarnada
justamente por el reverendo. Este personaje, llamado Cas-
par Bokenfeld, que antes ha sido el preceptor de Rolf y es

20 En la correspondencia de Storm se registran desde mucho antes una preocupacion y una conciencia
sobre la influencia perniciosa del milieu social, creador de violencia. Por ejemplo, asf reflexiona el juez de
Heiligenstadt acerca de un enérgico joven acusado por robo, que, al ser trasladado de la carcel al juzgado
para su proceso, intenta violenta aunque infructuosamente huir: “El hombre me interesaba. Habfa algo
en su apariencia vigorosa que hizo que siempre tuviera que pensar que fueron las circunstancias las que
lo condujeron a este lugar. Acaso un poco de luz solar en el momento justo hubiera hecho aparecer una
planta humana muy noble” (carta del 10 de octubre de 1863 a su primera esposa, Constanze Esmarch,
cit. por Bollenbeck, 1991: 349).

21 Asi se expide Storm con respecto al tema de la culpa individual y la culpa colectiva: “La gente procura
para lo trdgico culpa, a saber, en especial, culpa propia del héroe y por tanto expiacion. Pero esto es
demasiado estrecho, demasiado juridico. Mucho mds a menudo expiamos en vida la culpa de lo general
de lo cual formamos parte, la culpa de la humanidad, de la época en la que vivimos, del estamento en o
con el cual vivimos, la culpa de la herencia, de lo congénito” (Storm, 1988: I, 870).
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también el narrador del manuscrito transcripto en el libro
segundo (recurso narrativo gracias al cual es posible cubrir
las lagunas de lo que el cronista del marco ignora acerca de
aquel pasado remoto), lo expresa de manera explicita: “En
aquel tiempo nacié de la gran desgracia de aquellas nobles
gentes mi mayor dicha; pues Abel se convirtié en mi esposay
en vuestra madre, mi querido Caspar y ti, mi querida Maria”
(Storm, 1996: 143). Este desenlace, en el cual el pastor forma
una familia burguesa con Abel, la campesina despreciada por
el Junker Rolf, expresa la posiciéon que ante la nobleza toma
Storm, un autor demécrata que mira con recelo la prusiani-
zacion de Alemania después de la unificaciéon “desde arriba”
de 1871, y que en los sucesos politicos de su época toma parti-
do a favor de los proyectos de emancipacion burguesa.

5. Un doble: el criminal como outsider

Esta novela corta traza la biografia de un criminal: se tra-
ta de John Hansen, un joven que, como al terminar el servi-
cio militar no consigue trabajo, se traslada a la ciudad, don-
de el tedio, las malas influencias (sobre todo del extranjero
Wenzel) y su debilidad de cardcter terminan convirtiendo en
violencia su energia vital no canalizada. Aunque su primer
delito es mds una travesura juvenil que un acto de crueldad
(el robo del reloj de oro del ex senador de la ciudad expre-
sa precisamente la rebeldia contra el tiempo y la autoridad
que lo marginan), la pena es desmesurada: no solo los seis
anos de prision, sino ademas la condena a ser de por vida
objeto del escarnio y la suspicacia generales* y a llevar como

22 FElrecelo y la hostilidad ante el ex convicto se ponen de manifiesto, por ejemplo, en la actitud de la
partera que no se da ninguna prisa para acudir cuando la esposa de John estd por dar a luz, 0 en la de los
patrones que no le dan trabajo y de los paseantes que se solazan ante su casilla mirando el espectdculo
de la miseria.
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signo de este estigma duradero el mote denigrante de John
Gluckstadt. Igual que en tantas otras narraciones criminales
alemanas, el delincuente aparece aqui como victima de una
comunidad despiadada y prejuiciosa, a la que tras un primer
mal paso ya no es posible reintegrarse.

Solo que aqui, a diferencia de lo que ocurre en En la cerve-
ceria, si hay excepciones individuales a la inclemencia colecti-
va: el vecino ebanista que construye el ataid para su esposa,
la vieja mendiga Mariken que le ensena a leer a su hijay el
alcalde que en varias ocasiones le ofrece trabajo y le presta
dinero. Es justamente este ultimo personaje quien, en la es-
cena del baile, mientras el ex convicto danza con su futura
esposa, presagia el destino tragico de este hombre caido en
desgracia —“no es feliz y nunca lo sera.” (Storm, 2007: 222)—y
formula en una pregunta el enigma irresoluble que tortura a
John: “scémo hago para recuperar la honra perdidar” (ibid.:
223). Como en la novela corta de Schiller El delincuente por
culpa del honor perdido (1792), a la que parece aludirse aqui,
las presiones del entorno hostil conducen al criminal a la
regresion a un estado de barbarie; paradéjicamente, es la so-
ciedad supuestamente civilizada la que fomenta la violencia,
que en Un doble alcanza su punto culminante cuando John
mata accidentalmente a su esposa, destruyendo asi su fami-
lia, tinico refugio privado donde “se encontraba a salvo”, “el
hogar y la fortaleza” (ibid.: 232) donde era algo mas que un
ex convicto.?

Justo antes del homicidio, el narrador, en una de sus esca-
sas intervenciones, reflexionaba sobre el caracter “fatidico”

23 La figura paternal del alcalde tiene, iqual que el juez al cual se entrega Christian Wolf en la Novelle
de Schiller, una lucidez y una capacidad de comprension sin parangdn en los demds miembros de la
comunidad; por eso después de la desaparicién de John, resume en los siquientes términos el destino
del excluido: “Una vez que este John hubo expiado su culpa segun lo dispone la ley, qued expuesto,
como es usual, a ser persequido por sus queridos hermanos. Y estos lo acosaron hasta la muerte; pues la
persecucién es despiadada. jQué ha de decirse al respecto? Si algo he de decir es que ahora tienen que
dejar que descanse en paz, pues estd en manos de otro juez” (Storm, 2007: 256).
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de la violencia “casi espontanea” e incontrolable de “aquellos
a los que llamamos ‘trabajadores’ (ibid.: 230). Esta obser-
vaciéon muestra nuevos matices en la vision del delincuente
de Storm: ya no se trata del asesino como un ser malvado y
vicioso por naturaleza (como el Peter Liekdoorn de En la
cerveceria, que ya en la escuela le roba el pan con manteca a
Lorenzy tiene todavia mucho en comun con el estereotipico
Hager de El espejo de Cipriano); en esta novela corta, que a
diferencia de las anteriores transcurre en un ambiente ur-
bano, se ha visto “el destino de un proletario”, alguien cuyo
“Unico capital es su fuerza de trabajo”, aunque con la salve-
dad de que no podria tratarse de un “auténtico proletario
industrial” (Ebersold, 1981: 81), porque falta en la Alemania
de la época el grado de industrializacion que podria produ-
cir esa clase social autoconsciente. De lo que no cabe duda es
de que John es un paria, un excluido, un “trabajador” sin tra-
bajo, que se vuelve asesino a causa de la marginalizacién de
la que es victima. Su inevitable caida (el protagonista muere
al caer en un pozo aledano a la casilla en la que vive)* pare-
ce probar que no hay redencién posible; ademas, ni siquiera
muerto se aplaca la maledicencia general, pues algunos ve-
cinos especulan con que su desapariciéon se debe a que ha
escapado a América, la tierra prometida de los bandidos.

No obstante, en un nuevo final conciliador, el fatalismo
en el destino de John Hansen es contrarrestado por la buena
fortuna de la siguiente generacion: su hija, adoptada prime-
ro por un parroco, se casa mas tarde con un guardia fores-
tal. Pero su existencia idilica en el bosque, al margen de la
sociedad, estd constantemente amenazada por la posibilidad
de que irrumpan los recuerdos, que ella ha reprimido, de su
padre violento.

24 El primer titulo que Storm elige para esta novela corta es precisamente Un pozo; su eleccion original,
luego modificada, destaca este sitio que funciona como Leitmotiv a lo largo del relato y condensa el
destino fatal de John.
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En el marco de esta novela corta se plantea pues un enig-
ma que tiene que ver con la identidad problematica y diso-
ciada del criminal (aunque por supuesto no en el sentido del
whodunit de 1a literatura de detectives). Y es el narrador, un
abogado con algo de poeta, que casualmente es coterraneo
de la esposa del guardia forestal, el que desentrana ese mis-
terio en el transcurso de la noche que pasa como huésped de
la pareja; reordenando sus recuerdos, atando cabos sueltos
y experiencias de la infancia con la informacién obtenida
en la conversacion del dia, logra conciliar la imagen publica
de un hombre en el que la comunidad solo puede ver a un
criminal violento (John Gluckstadt) con la cara privada del
padre carinoso, que es la unica que puede recordar su hija
(John Hansen).

6. El crimen, entre el realismo y lo fantastico

Con el correr de los anos, la escritura de Storm se va depu-
rando poco a poco de aquella propension hacia lo lirico que
predominaba en sus primeras novelas cortas y va cobrando
una densidad nueva, al abordar conflictos sociales del mun-
do que lo rodea. “Esa superacién de la blandura juvenil y
la sugestion atmosférica y su evolucion hacia el tragico no-
velista de caracteres, de gran estilo” (Mann, 1996: 14) que
senala Thomas Mann al considerar la obra de Storm en su
conjunto, le debe no poco a la influencia de la narracién de
crimenes en lengua alemana.

Pues Storm descubre en esta tradicién, de la que al princi-
pio solo toma prestados motivos aislados, una visién del hom-
bre y del mundo que se corresponde con la suya propia, o
que mas bien le permite desarrollar la suya propia. Por eso
el tratamiento de la materia criminal en su obra madura y
tardia se va modificando al compas de este desarrollo de su
particular comprensién del mundo: mientras que en el cuen-
to maravilloso artistico El espejo de Cipriano Hager y la condesa
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son seres unidimensionales y absolutamente malignos, y Peter
Liekdoorn, el ladrén y asesino de En la cerveceria, es malvado 'y
vicioso desde el comienzo y por una especie de determinismo
natural, el protagonista de Un doble es un personaje mucho
mas complejo, culpable y victima a la vez, preanunciado ya
por el Junker Hinrich, que se ve empujado al crimen por un
contexto social opresivo que le impide una existencia plena.

Y si Storm se siente atraido por este tipo de policial y no,
por ejemplo, por la literatura detectivesca anglosajona —que
para entonces ya esta dando sus primeros pasos de la mano
de Edgar Allan Poe, a quien el escritor de Husum presu-
miblemente ha leido—* es porque una de sus caracteristicas
fundamentales le es particularmente afin. Lo que rara vez
ocurre en la literatura detectivesca, en la cual lo sobrenatural
es descartado por la explicacion racional que siempre termi-
na desencantando el mundo, sucede con naturalidad en la
narracién de crimenes, donde lo fantastico y lo documental
conviven sin roces.

Sin duda, la narrativa de este autor realista pero fascinado
por lo siniestro y lo sobrenatural explota ambas tendencias,
como demuestra la diversidad de las fuentes en las que Storm
se documenta: actas judiciales, legislaciones antiguas y casos
reales tomados de su propia experiencia profesional pero
también anécdotas familiares o transmitidas por tradicion
oral, diccionarios de leyendas y sagas, cuentos maravillosos
y baladas. En todas sus Kriminalnovellen el detalle realista se
mezcla con las formas mas variadas de lo sobrenatural.?® Tam-

25 Los crimenes de la calle Morgue de Poe es de 1841 (y su traduccion al alemdn dos afios posterior) y en la
biblioteca de Storm se han encontrado cuentos de este autor norteamericano (cf. Bollenbeck, 1991: 184).

26 La escritura de Storm estd plagada de espectros, apariciones o revenants (el fantasma de Peter Liek-
doorn vuelve a reclamar su dedo), visionarios (a ciega Matten que en Sobre la crdnica. . . tiene el don
de ver el futuro), buenos y malos agiieros y todo tipo de creencias y supersticiones populares (que el
alma deja el cuerpo por la boca en forma de ratén, como se dice en Un doble; que existe un fantasma
del pantano —con el que se compara a Margret en Afuera. . .— que bebe el alma de los que duermen
provocando su muerte) y estos no son mds que algunos ejemplos de una larga lista. Thomas Mann se
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bién en el tratamiento del paisaje se pone de manifiesto esta
ambivalencia: por un lado, el verismo en la descripcién mi-
nuciosa del paisaje de Schleswig-Holstein, la tierra natal del
autor, la exposiciéon cruda de un entorno que, en sus diver-
sas manifestaciones —landa, pantano, estepa, brezal, etc.— se
muestra en toda su potencia y su aspereza y que esta lejos de
ser idilico; por otro, esta naturaleza se torna pronto escena-
rio de lo enigmatico y lo sobrenatural, de leyendas y miste-
rios. Las narraciones de crimenes de Storm crean mundos
ficcionales que se resisten a dejarse desencantar del todo y
a someterse por entero a la razén instrumental; en ellos se
conserva un sugestivo potencial de poesia y misterio que tine
la versién personal del realismo de este autor.

refiere a la “permeabilidad emotiva a los mitos populares paganos, que desde luego adorna un tanto
contradictoriamente al hijo ilustrado-agndstico del siglo XX" (Mann, 1996: 28), destacando el paganis-
mo humanista y de origen nérdico de Storm.
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Sobre el terror a no haber sido. £l padecimiento
de un muchacho, de Conrad Ferdinand Meyer

Germdn Garrido Mifiambres (Universidad Complutense de Madrid)

En septiembre de 1883, Conrad Ferdinand Meyer publicé
en la revista Schorers Familienblatt el relato Julian Boufflers, Das
Leiden eines Kindes, [ Julian Boufflers, el padecimiento de un
nino], reeditado por Haessel en el mes de noviembre con el
titulo definitivo Das Leiden eines Knaben [El padecimiento de
un muchacho]. Del mismo ano procede uno de los retratos
fotograficos mas reproducidos de su autor, una imagen de
medio perfil que muestra su frente despejada y sus largos
mechones blancos peinados hacia atras.! El rasgo fisico que
acaso destaca mas en la fisonomia del anciano entranable es
el brillo particular de sus pequenos ojos redondos, que con-
fiere a su rostro una inconfundible expresion infantil, como
de nino envejecido. La fotografia muestra a Meyer en la cus-
pide de su carrera profesional, en la década de los ochenta,
como laureado autor del realismo histérico que recibia en su
residencia de Kilchberg a las principales personalidades de
la cultura en lengua alemana. El contraste entre las sienes ve-
nerables y la mirada viva y traviesa que evidencia el retrato se

1 Reproducido en la portadilla del volumen editado para conmemorar el centenario de la muerte del autor
(Wysling y Lott-Biittiker, 1998).
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ajusta perfectamente a la convivencia del monumentalismo
hagiografico y la pulsién subjetiva que la critica ha destacado
siempre como un rasgo caracteristico del autor. Ninguin texto
de su obra es mds depositario de esa soterrada expresion de
una experiencia vital que Das Leiden eines Knaben, relato en el
que Meyer regresa a uno de sus periodos historicos predilec-
tos para referir esta vez, no el destino de una gran figura his-
torica, sino el de un pobre muchacho cuyas vicisitudes guar-
dan no poco paralelismo con las vivencias del propio escritor.
El sufrimiento al que hace referencia el titulo afecta la esfera
mas intima del autor, pero se presenta enmascarado en diver-
sas estrategias distanciadoras que pretenden difuminar la raiz
altima del mal. Tanto el fondo vivencial de la historia como
sus formas de ocultacién han sido objeto de larga y profusa
discusion por parte de la critica. Sin embargo, tan evidente
resulta la huella personalista en el relato, que el motivo del su-
frimiento parece encontrar en el sustrato autobiografico una
justificacion mas que suficiente, por lo que lo que la exégesis
de la novela corta se ha centrado sobre todo en la interpreta-
cion del armazon narrativo levantado por Meyer en el relato
marco, asi como en las implicaciones de su discurso critico y
poetolégico. En modo alguno puede, sin embargo, pasarse
por alto que el elemento tematico central de la historia, des-
tacado ya desde su titulo, no es otro que el dolor de Julian, y
que ese dolor es ademds de una naturaleza particular no su-
peditada exclusivamente a su inspiracién autobiografica, sino
interpretable en clave de sintomatologia historica.

1.Lavoz de la victima

El suceso original que inspira el relato de Meyer esta reco-
gido en las memorias del diplomatico Louis de Saint-Simon,
donde se da cuenta de cémo el hijo del mariscal Boufflers fa-
llecié en extranas circunstancias tras haber sido injustamente
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castigado por los padres jesuitas del colegio donde cursaba
estudios. La breve nota de Saint-Simon menciona también a
otro estudiante, Argenson, como beneficiado por la inculpa-
cién de su companero Julian y termina senalando que la suer-
te del muchacho lleg6 a conmover al mismo rey de Francia
(Wysling y Lott-Buttiker, 1998: 358 y s.). La referencia a un
suceso real acontecido de tintes escandalosos como nicleo
germinal de la novela corta forma parte de los topicos asocia-
dos a la tradicién genérica. En este caso, Meyer rescata una
anécdota perteneciente a la historia anénima o intrahistoria
que afecta a un personaje desconocido. Sin embargo, el lector
accede a esa realidad privada a través de la gran Historia, pues
el destinatario del relato que se le dirige no es otro que el Rey
Sol, a quien Fagon, médico de la corte, relata el destino final
del pequeno Julian. Su testimonio pretende usar el ejemplo
de Julian para desenmascarar al confesor jesuita del rey, el pa-
dre Tellier, con quien Fagon acaba de mantener un altercado
que ha causado el enojo del monarca. Fagon hace entonces su
entrada en las dependencias reales, donde el monarca depar-
te con su amigay confidente, Madame Maintenon, sobre lo su-
cedido, e inicia el relato de los infortunios de Julian, dispuesto
a demostrar que su hostilidad contra Tellier esta justificada.

Desde un principio, el relato interior se presenta pues al
lector mediatizado a través de una serie de filtros narrativos e
intereses particulares que obligan a adoptar una extrema cau-
tela en la interpretacion de los hechos referidos. Tales hechos
remiten, sin embargo, a una peripecia central que no funcio-
na solo como exemplum de las ideas encontradas en la situa-
cién comunicativa de la escena-marco y cuyo sentido tltimo,
como veremos, sobrepasa las intenciones espurias de quienes
se aproximan al relato desde sus margenes.

Ante todo es preciso recalcar la obviedad de que la histo-
ria de Julian Bouffflers no se reduce a la relacion del casti-
go injusto y brutal que recibe del padre Tellier, por mucho
que Fagon explote sus habilidades narrativas para situar ese
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suceso en el climax del relato. En efecto, el padecimiento de
Julian no obedece exclusivamente a la animadversion de los je-
suitas, sino que se remonta a causas anteriores a su ingreso en
el colegio de la orden. En el transcurso de una representacion
de El enfermo imaginario, Fagon advierte que una espectadora
no comparte la hilaridad del publico cuando el protagonista
de la comedia de Molieére pone al descubierto las flaquezas
de su hijo. De ese modo reconoce a la madre de Julian, quien
ha sufrido los sinsabores de criar a un hijo al que la naturale-
za ha privado de luces. La falta de talento, que Julian (“le bel
idiot”) ha heredado de su madre, parece abocar fatalmente su
suerte negandole de antemano un futuro de provecho y una
vida despreocupada. La habilidad que mas se echa en falta en
su caracter es precisamente la que su época ha entronizado
como virtud maxima, el ingenio o esprit.

El mundo de la corte, que Meyer recrea desde una perspec-
tiva abiertamente critica, considera el uso fingido y calculado
dellenguaje el don mas apreciadoy el principal medio con que
cuenta el individuo para hacerse respetar. El propio monarca
no se cansa a lo largo del relato de defender contra Fagon la
necesidad de un lenguaje recatado y eufemistico, que prive al
oido de ser expuesto a una realidad desagradable. La falta de
ingenio de Julian plantea por lo tanto un doble inconveniente,
pues ademads de evidenciar su incapacidad para un puesto de
valia, lo deja indefenso en un entorno que cifra en la aparien-
ciay el engano sus principales normas de comportamiento.

La madre de Julian fallece encomendando su hijo al cuida-
do de Fagon, y este acuerda con el padre enviarlo a un colegio
jesuita, creyendo que la disciplina algo mds relajada de la or-
den permitira aligerar la presion del medio y facilitara al nino
el modo de encontrar un camino mas ajustado a sus aptitudes
naturales. Tal camino existe, aunque se aleje de la senda mas
transitada, en primer lugar porque, mas alla de sus limitaciones
intelectuales, Julian atesora no pocas virtudes, como su destre-
za con los ejercicios militares, su gran valentia y su capacidad
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de sacrificio. Mas importante atun es la pervivencia en el inte-
rior mismo de la corte de un espacio que se hurta a las conven-
ciones del lenguaje artificioso. Recreando el topico del beatus
ille, Meyer elige como escenario simbdlico de ese lugar el jardin
agreste que el rey regalara en su dia a Fagon.? Alli se dan cita
una serie de personajes marginados por distintas razones de la
vida cortesana: la condesa Mimeure, que esconde su aspecto
poco agraciado para no estropear el brillo de las reuniones
mundanas; el artista Mouton, un ser medio asilvestrado que
pinta del natural (“mas holandés que los mismos holandeses”)
y vive aislado en el jardin con la sola compania de su perro;
Mirabelle, la ahijada de la condesa Mimeure, una nina que pa-
dece una falta de ingenio andloga a la de Julian; y el mismo
Fagon, juez inclemente de los asuntos palaciegos, respecto de
los cuales mantiene una permanente distancia critica. Comun
a todos estos personajes es una actitud respecto del lenguaje
diametralmente opuesta a la que exige el ingenio cortesano:
Mimeure y Fagon condenan el uso de un discurso sesgado abo-
gando por la expresion claray directa, Mirabelle intenta paliar
su falta de agudeza refugiandose en el lenguaje formal, pero
como lo hace desde la ingenuidad termina parodiando incons-
cientemente el cédigo que utiliza y Mouton, por su parte, no
entiende otra forma de comunicacién que un arte intuitivo.”
Sin duda parece ser este el entorno propicio para que Ju-
lian encuentre y realice su inclinacién personal, aquella labor
que justifique su existencia y pueda procurarle una vida, si no
notoria y laureada, si al menos respetable y dichosa. Mouton
presta ademads a Julian un canal expresivo a través del dibujo,
que no persigue tanto descubrir una vocacién artistica en el

2 (Christof Laumont (1997: 217-218; 237-238) relaciona este jardin con el jardin de la sociedad al que se ve
trasplantado Lafontaine seqgn refiere el mismo Fagon. Fagon reivindica para su relato las mismas licen-
cias que recibiera el fabulista, por lo que en dltima instancia el jardin serfa una representacion alegdrica
de la narracion.

3 Sobre la oposicién entre lenguaje fingido y natural en el relato ver Evans (1980: 79-84).
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nino como proporcionarle la satisfaccion que solo da el traba-
jo cuando responde a una creacién propia.*

Lamentablemente los propositos pedagoégicos de Fagon
quedan truncados por los acontecimientos que se desenca-
denan en el colegio. El padre Tellier, que tiene cuentas pen-
dientes con el mariscal porque este conserva la prueba de la
estafa cometida por unos miembros de la Orden, termina
haciendo caer sobre Julian todo el peso de su rencor acusan-
dolo de una falta que no ha cometido. Pero aunque el brutal
castigo infringido por Tellier deja una huella irreversible y
a la postre fatal en el cuerpo y el animo de Julian, resulta
cuestionable que el relato establezca una relacion causal di-
recta y univoca entre el proceder del jesuita y el sufrimiento
del nino, lo que resulta atin mas llamativo si recordamos que
quien refiere la historia, Fagon, esta especialmente interesa-
do en subrayar ese nexo relacional.®

Meyer se deleita en cuestionar la credibilidad de su narra-
dor, tal como pone de manifiesto la escena central de la novela
corta, el encuentro entre Fagon y Julian en el que el segundo
confia al médico el origen de sus cuitas. Contra lo que pu-
diera esperarse, Julian, cuyo testimonio directo se ofrece en
este momento al lector por primera y tultima vez, no levanta
acusacion alguna contra los curas. En lugar de ello refiere el
instante en que su companero de escuela, Guntram, le confe-
s6 que, por ser corto de vista, estaba incapacitado para llevar
a cabo su gran aspiracion de convertirse en soldado. Cuando
Guntram constata la evidencia de que tanto €l como Julian
son dos seres negados, condenados al fracaso en el tiempo
que les ha tocado vivir, se hace al fin presente para el hijo del

4 Funcién pedagdgica que se mantiene aun cuando los valores artisticos que representa Mouton estdn en
as antipodas de los que encarna el clasicismo de Meyer (Fehr, 1983: 263).

5 John Osborne (1994: 102-119) insiste en que en modo alguno logra el relato de Fagon demostrar la
culpabilidad de Tellier. Su relato terrnina socavando por ello su propia credibilidad y traicionando incluso
que el mismo Fagon, como preceptor de Julian, tiene una responsabilidad importante en lo sucedido.
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mariscal lo que hasta ese momento habia podido pasar desa-
percibido a su mente infantil. El testimonio de Julian no deja
lugar a dudas: aunque pocas paginas mas tarde la arbitraria
violencia represora de Tellier corta de raiz todas sus esperan-
zas, su dolor nace antes bien de un despertar de la conciencia
a un entorno que desprecia su déficit de aptitudes.

Ese terror a atravesar la existencia sin haber encontrado
un lugar para si mismo que valide la propia identidad ante
los demas hombres es, sin duda, el sentimiento mas facilmen-
te identificable con el trasfondo autobiografico del relato. A
los treinta anos Meyer seguia atin instalado en la angustia del
naufragio vital: fracasado en sus estudios de derecho, en su
vida amorosa y en sus intentos de trabar relaciones sociales,
dejaba pasar los dias encerrado en la habitacion de su resi-
dencia familiar en Zurich. A una infancia traumatica mar-
cada por el autoritarismo de la madre y las enfermedades
nerviosas habia seguido una juventud de soledad e introspec-
cién, de frustraciones que parecian confirmar la nula con-
fianza de la madre en su potencial. Meyer encontraba solaz
unicamente en la lectura de los poetas exacerbados de la Jo-
ven Alemaniay en el apoyo de su hermana Betsy, la que mas
tarde seria su secretaria personal y albacea de su obra. No hay
osadia alguna ni biografismo exagerado en afirmar que la
angustia que Julian confia a Fagon en la escena central de la
novela corta es un eco del espanto que debi6 sentir el propio
Meyer al intuir que su vida se agotaba sin haberle sido revela-
do un propésito definido. También la accién represora de los
jesuitas encuentra su correlato en la educacién rigurosa que
Meyer recibié en una escuela pietista y en su propia casa bajo
el yugo autoritario de su madre.® Tal y como pone claramente

6 Betsy refiere ademds en su biograffa un suceso que dejé una profunda huella en Meyer como muestra
de violencia arbitraria. En cierta ocasién un hermano de su madre le propind una paliza como castigo
por una falta que no habia cometido. Aunque Meyer normalizarfa luego su relacion con este familiar, el
acontecimiento habria dejado una secuela traumética en el escritor (Frey, 1919: 37).
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de manifiesto la confesion de Julian, la venganza de Tellier
no apunta sin embargo al fundamento dltimo de la pena del
protagonista, aunque ambas percepciones del dolor puedan
retrotraerse al espectro vivencial del autor.

Regresemos a la escena que no por casualidad Meyer ha
ubicado en el centro mismo de la novela corta. La secuencia
de los hechos, que el autor dispone con su habitual forma
de representacion dramatica, resulta harto significativa. El
dialogo entre el nino y el médico viene precedido por la vi-
sita de Madame Mirableau, quien previene a Fagon sobre la
animadversion a la que se expone Julian en el colegio, prepa-
rando asi la catastrofe final. A continuacién, Fagon examina
los dibujos de Mouton que Julian guarda en una carpeta,
entre los cuales destaca una recreacién alegérica que mues-
tra a Julian en el papel de Penteo perseguido por las ména-
des. El dibujo de Mouton tiene una importancia que difi-
cilmente puede ser pasada por alto si tenemos en cuenta el
peso preponderante que adquiere el lenguaje artistico en las
narraciones de Meyer. La fuente iconografica es el cuadro
de Charles Gleyre Penteo perseguido por las ménades (1864),
donde Penteo aparece atrapado entre las figuras armadas
de las ménades, a punto de abalanzarse sobre el rey, y los
desfiladeros que Dioniso ha hecho surgir para cortar su hui-
da. En el rostro vuelto de Penteo brilla el blanco de los ojos
paralizados por el terror ante la vision de lo que se cierne
sobre él. Mouton repite la misma disposiciéon de elementos
anadiendo a la cabeza de una ménade el tocado jesuita con
la obvia intencién de destacar la hostilidad de Tellier y la Or-
den hacia el nino. Fagon concluye de esta imagen que Julian
atraviesa un purgatorio que prefiere mantener en secreto.
En la confesiéon que sigue no hay sin embargo, como hemos
visto, presencia alguna de la autoridad eclesiastica represora,

7 Elcuadro fue expuesto en Lausanne en 1874, donde pudo conocerlo el autor.
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lo que confirma la impresion de que el anadido que Mouton
hace al dibujo visualiza en una forma concreta la naturaleza
del terror experimentado por Julian, pero en modo alguno
la explica. El aspecto que presentan las ménades se entiende
en ultima instancia como una proyeccién de los demonios
interiores que acumula el perseguido, es en el acto mismo
de la persecuciéon donde se plantea una situaciéon objetiva
que trasluce una nueva forma de relacion histérica entre el
sujeto y su entorno.”

2, Caracter y destino

“Du hast Miihe zu leben?” (“/Tienes dificultades para vivir?”)
es la pregunta con que Fagon logra romper el mutismo de
Julian y abrir la puerta a su confesion. Esa dificultad para vivir
resulta de la incapacidad para encontrar una corresponden-
cia entre la intuiciéon que el yo tiene de si mismo y el espacio
que reserva para su realizacién un entorno histéricamente de-
terminado. Los motivos que empujan a Meyer a escoger una
forma de representacion tan indirecta para unas emociones
que atanian a la esfera mds intima de sus sentimientos estan
directamente enraizados en la poética del autor. Tras una ju-
ventud diletante al amparo de sus lecturas romanticas tardias,
Meyer tuvo una revelacion definitiva con el descubrimiento
de la obra de Theodor Vischer. De sus textos estéticos, y muy
en concreto de Kritische Walder [ Bosques criticos], extrajo la con-
viccion de que la expresion de lo espiritual solo empieza a ser
efectiva a partir de su materializacién, de su encarnacién en el

8 Existe una evidente inadecuaciéin entre la materia mitologica expuesta en el dibujo y la historia que
tedricamente estd destinada a ilustrar. Para Christof Laumont (1997: 227-228), esa inadecuacion es una
prueba mds de que el relato de Fagon persigue una apropiacion de sentido que la alegoria, en su acep-
(i6n mds benjaminiana, puede procurar.
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mundo.’ La transmision de los afectos subjetivos solo alcanza
por lo tanto su finalidad comunicativa si encuentra la forma
de realizacion adecuada. Nada evidencia mejor esa evolucion
artistica de Meyer que la comparacién entre sus poemas pri-
merizos y los de madurez, donde el protagonismo del objeto-
significante eclipsa al significado hasta convertir estos textos
en un precedente del Dinggedicht (poema-objeto) rilkeano.

En el caso de las narraciones historicas, el autor aisla y
extrapola acontecimientos susceptibles de encerrar un po-
der revelador sobre el sentido de la existencia humana o de
las grandes fuerzas conflictivas que se enfrentan en la his-
toria. La intencién artistica dispone pues una materia que,
en la experiencia comun, se presenta cadtica e indescifrable
para hacer inteligible en la vivencia estética lo que se hurta
a la comprension de la mirada cientifica. Fenecida la ilusion
simbiética del encuentro entre yo y mundo propugnada por
el Bildungsroman, solo la iluminacién instantdnea puede as-
pirar a dar una idea parcial, aproximada e indirecta de las
leyes secretas que escapan al entendimiento.”” La historia
se despliega ante el escritor como el teatro que ofrece un
inagotable arsenal de motivos con que armar esas instanta-
neas (auténticos cuadros o tableaux en la tradicién de los eje-
cutados por la burguesia ociosa a comienzos del siglo XIX
a partir de temas historicos y artisticos). El relato persigue
entonces la concrecién de una artificiosa correlacion de ele-
mentos, que permita siquiera intuir el abismo que se abre
entre la capacidad intelectiva del individuo y las leyes que
determinan secretamente su existencia.

En el caso que nos ocupa la eleccién de la materia his-
torica sigue un doble derrotero. Meyer siente una especial
predileccién por épocas criticas y conflictivas que se adecuan

9 Un resumen completo de la estética de Meyer y su particular acepcion del realismo se encuentra en
Ritzer (2001).
10 Sobre la concepcién estética de la historia en Meyer ver Andrea Jager (1998: 81-92; 189-205).
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mejor a su vision tragica de la existencia, en concreto, el Re-
nacimiento y las guerras religiosas del siglo XVII. En Das Lei-
den eines Knaben, Meyer ha elegido como escenario la Fran-
cia del Rey Sol, donde siguen coleando de forma latente las
tensiones religiosas entre catélicos y calvinistas. Ese contexto
resulta fundamental para entender el haz de intereses que
se entrecruzan en el relato marco, donde Fagon se presenta
desde un principio como causay parte contra los intereses de
los jesuitas y la politica religiosa de Luis XIV. En el relato inte-
rior, en cambio, la problemadtica religiosa es menos relevante
que la eleccién de un entorno social que convierte al protago-
nista en un inadaptado. De esa constelacion social extrae Me-
yer la materia para recrear un conflicto que no solo guarda
una particular significacién para su propia experiencia per-
sonal, sino que constituye un tema central para la literatura
del siglo XIX. El cuadro en el que se condensa esa intencion
artistica y hacia el cual converge todo el relato de Fagon es
la muerte de Julian, al final de la novela corta. El mariscal
acude al lecho de su hijo, que agoniza, consciente ahora de la
enorme falta que ha supuesto imponer a Julian la exigencia
de un rendimiento que este en modo alguno podia satisfacer.
Para compensar su culpa trdgica decide aprovechar el delirio
de Julian y lo convence de que ha abandonado sus estudios
y se ha unido al ejército del rey de la frontera. Recreando en
su imaginacion el escenario de la batalla logra regalarle la
ilusion de una muerte dulce:

—iAlli, la bandera inglesa, témalal— le ordené el padre. El
nino, agonizante, cerré el puno en el vacio.

—iVive le roil —grit6 al tiempo que caia desplomado como si
hubiera sido alcanzado por una bala.

Concluida su historia, Fagon se puso en pie. La marquesa
daba muestras de estar conmovida.

—iPobre muchacho! —exclamé el rey con un sollozo al tiempo
que se incorporaba también.
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—cPobre? :Por qué pobre? —pregunt6é Fagon-, si dejo este
mundo como un héroe (Meyer, 1998b: 157).

La muerte que el mariscal imagina para su hijo es la que
corresponde al destino que Julian hubiera debido cumplir si
su formaci6n se hubiera desarrollado acorde con la constitu-
cion de su caracter. Se trata, pues, del destino que Julian es-
taba llamado a cumplir, aquel que se ajustaba a la evolucion
natural de su personay que un entorno mds comprensivo hu-
biera podido proporcionarle. La idea de que cada individuo
tiene asignada desde su nacimiento una meta que alcanza si
se mantiene fiel a la linea natural de su evolucion interior,
remite sin duda a la teoria de la morfologia goetheana, pero
en el campo de referencias erigido por Meyer sus implica-
ciones van mas alla. La estructura dramadtica de sus relatos
tiende a perfilar y contraponer los personajes en funcién de
la peripecia que los singulariza.

En una carta dirigida a Meyer, Gottfried Keller reparaba
ya en este componente de la novela corta: “Ambos mucha-
chos forman un contraste espléndido. Julian, que muere al
ser golpeado por una mano malvada y el joven Argenson,
que responde con un ‘muy bien’ cuando recibe una bofetada
de una mano bondadosa. ;Y ambos son igual de buenos!”
(Meyer, 1998c: 245). La dignidad que alcanza el joven Ar-
genson al aceptar de buen grado la bofetada no remite sin
embargo solo al castigo injusto de Julian, sino también a la
descarga que este recibe en su imaginario campo de com-
bate. El cardcter ilusorio de esa muerte heroica viene por
supuesto a cuestionar la capacidad del sujeto para encontrar
una adecuacion entre el reconocimiento de su naturaleza
interior y su realizacién en forma de destino.

En un relato de extranamiento hermanado con el que nos
ocupa, El paje de Gustavo Adolfo (1882), Meyer refiere la historia
de una muchacha que se hace pasar por paje del rey Gustavo
Adolfo de Suecia para poder compensar con la proximidad
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fisica el anhelo de un amor ideal. La batalla de Lutzen dara
finalmente a la protagonista la ocasién de morir por y con su
rey. La escena final del relato retne los cuerpos de ambos en
el interior de una iglesia, poniendo de manifiesto el lazo mis-
tico-amoroso que los une mas alla de la muerte, pero también
la ilusién en que se funda una unién que en modo alguno
hubiera podido encontrar expresién en el orden social de su
tiempo. El paje interpreta la realizacién de su destino como
una entrega amorosa incondicional por el rey, pero el modo
en que esa vocacion termina llevandose a cabo solo evidencia
la impotencia del individuo que pretende ser consecuente con
la direccién marcada por su voluntad. La escenografia puesta
en marcha por Meyer en el cuadro final de esta novela corta
supera en artificio al que culmina Das Leiden eines Knaben para
poner en evidencia que solo la intervencién del artista puede
procurar la apariencia de orden en un mundo que reiterada-
mente elude la aspiraciéon humana de conferirle un sentido:

Cuando las puertas de la iglesia se abrieron de par en par,
ante los gestos impacientes aunque respetuosos de quienes se
disponian a entrar, ambos se hallaban ante el altar, tendidos
sobre dos vigas, el rey algo mas elevado que el paje, y dispues-
tos en sentidos opuestos, de modo que la cabeza del segun-
do descansaba junto a los pies del monarca. Un rayo del sol
matinal —a la niebla de la vispera habia seguido un dia azul
y despejado— atraves6 un ventanal bajo de la iglesia, ilumi-
nando el rostro del héroe y repartiendo un leve fulgor sobre
la cabellera rizada del paje Leubelfing (Meyer, 1998a: 214).

El rayo de luz solar, portador de un principio sobrenatu-
ral a la par que ineluctable, retine ambas figuras en un plano
que no es ni el de los acontecimientos ni el trascendental,
sino el de la intuicioén artistica que subraya el abismo exis-
tente entre uno y otro. La revelacion estética de lo incognos-
cible hunde sus raices en la tradicién de lo sublime y en una
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concepcion de la obra artistica que quedara definitivamen-
te desbordada con las vanguardias. La grandiosidad de la
puesta en escena narrativa de Meyer, signo inconfundible de
un cierto anacronismo ya destacado por Lukdcs, se agudiza
en estos cuadros donde el ultimo destello del arte clasicis-
ta alumbra la impotencia de un hombre sometido a fuerzas
superiores que desconoce y en modo alguno es ya capaz de
aprehender y modelar a partir de su imaginacioén, como pre-
tendia el idealismo romantico. En el instante final el hombre
alcanza a vislumbrar la figura completa de su destino, pero
el relato transmite junto al éxtasis de la consumacién la cer-
teza de su irrealidad." En el caso de Julian, la plasmacion de
ese destino irrealizado se alcanza solo mediante la mentira
piadosa de su padre, puesta a su vez en entredicho por el
testimonio poco fiable de Fagon como mediador de la his-
toria.”? A la dificultad de descifrar la disposicion natural del
cardcter se une la de su ubicacién en un entorno histérico.
En una carta de 1858 dirigida a su hermana Betsy, Meyer
aborda la problematica relacién entre caracter y destino des-
de una perspectiva plenamente enraizada en el escepticismo
positivista de su época:

Debemos pensar que nuestro destino se conforma a partir
de nuestro caracter o, mejor dicho, que nuestro destino pue-
de ser calculado a partir de nuestro caracter. La sabiduria
consistiria entonces en un libre adentrarse y, si es posible,
en un soberano apropiarse de nuestro hado inalterable, en
un disponer puntos estratégicos hasta que seamos capaces

11 Sobre laimportancia de las escenas agdnicas en la obra de Meyer, ver Guthke, 1999: en toda la obra del
autor queda patente una actitud critica respecto de la cultura “de la palabra péstuma” y la posibilidad
de una reconciliacion del hombre con la divinidad (227).

12 Enefecto, el interés de Fagon en ganar el favor real puede haber condicionado el de acentuar el cardcter
abnegado de Julian y la determinacion a sacrificarse por el rey que comparte con el Leubelfing de £/ paje
de Gustavo Adolfo.
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de dilucidar si forman parte o no de la linea de nuestra
vida. Si la Providencia aniquila aquello que nos habiamos
propuesto, quedara probado que nos hemos equivocado o
precipitado, a no ser que quiera probar nuestra constancia.
Si permite que suceda estabamos en lo cierto, si es que no se
proponia dejar avanzar nuestro camino errado para luego
cortarlo de golpe. ¢Durante cuanto tiempo? Quién puede
saberlo y, sin embargo, saberlo seria esencial. ;C6mo deter-
minar entonces siquiera aproximadamente nuestro camino?
Mediante la aguda y constante actualizacién de todo lo que
fluye, sin atender al juego de la fantasia ni a los deseos de
nuestro corazén donde, en ciertas horas luminosas, mas por
la desaparicion de todo lo imposible que por una efectiva
adivinacion, de las lineas dadas de nuestras vidas parece de-
rivarse su prolongacién y cerrarse su figura. Todo esto solo
como una forma de hablar (cit. en Jager, 1998: 194).

El método predictivo propuesto por Meyer tiene, como se
ve, muy poco de adivinatorio. El conocimiento de la singula-
ridad de un caracter no garantiza en modo alguno la posibi-
lidad de anticipar su futuro éxito o fracaso. El imperio de lo
contingente obliga a un permanente reajuste de la idea pre-
concebida sobre el caracter, de modo que si existe una rela-
cion de continuidad entre caracter y destino, esta solo se hace
patente tras la consumacion del segundo. Hasta entonces los
personajes de Meyer se mueven como topos que forjan por sa-
lir de sus madrigueras. Meyer plasmé con brillantez la desola-
ci6én del silencio que obtiene por toda respuesta quien interro-
ga por el sentido de su existencia en el poema “Auf dem Canal
Grande” [“En el Gran Canal”]. El autor se apoya una vez mas
en el uso de un correlato objetivo para la expresion de una
emocion poética, en este caso la imagen de las gondolas vene-
cianas sumergidas en las sombras del canal, alcanzadas inica-
mente por un postrer destello luminoso. Solo la dltima estrofa
formula de forma explicita el asunto de la composicion:
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Con fruicion cubre la vida

Un breve, un nimio tramo.

Y se disuelve alla, entre las sombras

Cual murmullo incomprensible (Meyer, 1997: 164).

Ese murmullo incomprensible vendria, pues, a ser el prin-
cipio que cristaliza en los cuadros extaticos que cierran las
dos novelas cortas; expresion de un desasosiego que solo el
gesto estetizante del autor acierta a dominar (Jager, 1998:
199 y s.; Wiesmann, 1958: 267). En el caso de Julian, y aqui
radica el momento diferencial de este relato en la obra de
Meyer, la angustia que provoca en el protagonista ese des-
concierto se sitia en el centro focal de la novela corta. Hasta
el momento mismo de su muerte, Julian se sabe un ser sin
proposito ni cometido y de esa privacion se deriva la raiz
misma de su dolor. Esa patologia resulta, sin embargo, in-
congruente en la época recreada por el autor. La sospecha
de que una esencia soterrada del yo permanece oculta y el
terror que provoca la posibilidad de que una vida se trunque
sin que esa semilla haya germinado, solo pueden entenderse
en el contexto historico del siglo XIX. El culto a la persona-
lidad, al principio diferencial del cardcter que puede fructi-
ficar en el genio, es una aportacién del Romanticismo cuya
estela deja profundas huellas en la mentalidad de la época.
El mal que padece Julian esta pues histéricamente datado y
se ubica entre los delirios bonapartianos de otro Julian, el
Sorel de Stendhal, y el egotismo personalista de las vanguar-
dias que con tanto acierto diagnosticara Georg Simmel.

Constituye un lugar comuin caracterizar a Meyer como un
autor de transiciéon entre los mas asentados principios de la
Kiinstlerzeit (la época artistica) y la ruptura de los “ismos”
finiseculares. Asi lo acreditan tanto su actitud critica respec-
to de la filosofia idealista de la historia como su proposito
flaubertiano de hacer desaparecer al autor en la materia ar-
tistica (Jager, 1998: 203 y s.) Esa posicion mediadora debe
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extrapolarse ademas al tema de la personalidad como princi-
pio vehicular para la cultura decimonénica tal y como se pone
especialmente de manifiesto en Das Leiden eines Knaben."

Antes que una victima de las instituciones educativas, Ju-
lian lo es de su propio inconformismo y de la necesidad que
la sociedad le impone de saberse alguien, de ser sanciona-
do por la mirada de los demas. Lo que Meyer retrata en su
narracion no es solo el eco de un mal soterrado trauma de
juventud, sino el sintoma de un fenémeno epocal intrinseco
a la Modernidad. La expresion mas superficial aunque tam-
bién mas elocuente de esa continuidad es el lugar pionero
que ocupa Das Leiden eines Knaben en el género de la literatu-
ra escolar como expresiéon temprana del conflicto entre una
subjetividad herida y una institucién doctrinal que impone
al individuo sus criterios de competencia. La institucion edu-
cativa, como la sociedad, solo puede infringir dano al sujeto
en la medida en que este considera que tiene reservado un
ambito exclusivo de realizaciéon personal. El conflicto refle-
jado en el relato de Meyer resulta por ello de la oposicion en-
tre los criterios productivos de una sociedad industrializada
y la previa asuncién del caracter en forma de personalidad
individualizada e intransferible. El mérito de Das Leiden ei-
nes Knaben es que muestra mejor que la literatura escolar
posterior la raiz egotista del dolor descrito y lo hace ademas
mediante el artificio de ubicar la trama en un momento his-
térico anterior al surgimiento de este conflicto.

Poco antes del desenlace fatal, el narrador se refiere al
“Golgota” padecido por Julian (Meyer, 1998b: 156), hacien-
do asi cala en una imagineria cristiana recurrente en sus
narraciones (también el destino del rey sueco es contempla-
do en El paje de Gustavo Adolfo a la luz de la figura del Re-
dentor). El calvario de Julian no se resume en las afrentas

13 Guthke (1999: 229y s.) ve también en la fijacion mdrbida de Meyer por las escenas de agonia un prelu-
dio del decadentismo finisecular y su asociacién entre erotismo y muerte.
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recibidas en la escuela, como sin duda quisiera la instancia
mediadora que recupera su caso con calculado énfasis. Su
ejemplo alumbra antes bien el tormento de los hijos del siglo
que se ven condenados al silencio de la historia, el mismo
tormento que Laszlo Foldényi (2006) imaginé en el Dosto-
yevski que leia las lecciones de filosofia de la historia de He-
gel. Pues, en dltima instancia, el naufragio del sujeto que se
ve expulsado del devenir de los intereses humanos es el del
observador que no alcanza a tender un puente entre la capa-
cidad intelectiva del individuo y los principios generales que
gobiernan la historia. Meyer, que sigui6 a través de la obra
de Jacob Burckhardt la crisis de la filosofia de la historia,
traslada a sus narraciones la bancarrota que experimenta el
pensamiento idealista en la segunda mitad del siglo XIX. La
desazon del marginado desemboca en el resignado escepti-
cismo del historiador, lo que explica por qué la confesion a
Fagon debe terminar expresandose en forma de teodicea,
que Julian formula con una inverosimil mezcla de candidez
y profundidad conceptual:

y como puede Dios, en esta competicion terrenal, colgarle
a uno pesas plomadas mientras le grita: jalli estd la meta:
corre hacia ella con los otros! A menudo, senor Fagon, antes
de dormirme, juntaba las palmas y rogaba a Dios de corazén
para que durante el sueno hiciera arraigar en mi cabeza lo
que con tanto esfuerzo acababa de aprender, para que forta-
leciera lo que la naturaleza habia prodigado en los demas. Al
despertar lo habia olvidado todo y la luz del sol me causaba
espanto (Meyer, 1998b: 138).

El extravio existencial del individuo como sinécdoque
del que padece una humanidad incapaz ya de leer en la his-
toria un propésito final o un principio distributivo de casti-
gos y faltas. La novela corta pone sin embargo de manifiesto
c6mo lo que inquieta a Meyer no es tanto la imposibilidad
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de comprender las leyes secretas que determinan la histo-
ria, como la incapacidad del yo para hacer que esas leyes
armonicen con su propia verdad interior. Cuestién aparte y
en modo alguno baladi es si el desenlace de la novela corta,
con la muerte heroica sugestionada por la mentira del ma-
riscal, esta reivindicando el derecho a esa sintonia o senci-
llamente evidenciando su imposibilidad. El relato de Meyer
se alza en todo caso como un clamor contra la impunidad
del olvido y una evidencia de que el lenguaje artistico es al
menos capaz, si no de otra cosa, de dar una expresioén aca-
bada del dolor humano.
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Bajo el peral, de Theodor Fontane

Alejandro Casadestis (Universitat de les Illes Balears)

Bajo el peral (1885) es probablemente una de las narraciones
breves de la historia de la literatura alemana que mejor refleja
los primeros pasos que la literatura germana estaba dando en
el siglo XIX para contribuir a dar forma al género que hoy en
dia conocemos como policiaco. A mediados del siglo XIX, la
narracion policiaca habia encontrado en el ano 1841 su pri-
mer referente canoénico, con Los crimenes de la calle Morgue de
Edgar Allan Poe, y la obra de Fontane se encuadra en una
imparable tendencia que, no solo en la literatura alemana, iba
a consolidar el género policiaco como un elemento mas del
acervo cultural de las diferentes literaturas nacionales.

Bajo el peral se ha considerado durante mucho tiempo un
relato menor dentro del conjunto de la obra de Fontane,
en la que titulos como Ervores y extravios (1888) o Effi Briest
(1894) han ocupado la mayor parte de la atencién de la cri-
tica literaria y de los estudiosos de la filologia alemana. Bajo
el peral se encuadra, junto con Grete Minde (1879), Ellernklipp
(1881) y Quitt (1890) en el marco de un conjunto de relatos
cortos o Novellen que, en cierta medida, presentan rasgos y
elementos del, en aquel momento, atiin no consolidado géne-
ro policial. Bajo el peral presenta dos pilares temdticos basicos
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que sustentan su esencia narrativa y sobre los que debe girar
cualquier estudio sobre la obra: por una parte, la descrip-
cion e interpretacion que efectia Fontane de la sociedad
alemana de la épocay, por otra parte, los rasgos propios del
género policiaco que esta incluye y que, como se vera, antici-
pan una variante concreta del mismo. Sin embargo, y antes
de emprender este recorrido por la obra, es quiza convenien-
te resumir el contenido de la misma para recordar cuales
son los personajes y los puntos mas destacados de la accion.

Bajo el peral narra la historia de Abel Hradscheck, el pro-
pietario de una taberna en la pequena localidad de Tsche-
chin. A pesar del éxito de su negocio, se encuentra agobiado
por las deudas debido a su pasion por el juego. Su maxima
preocupacion consiste en saber como cubrir sus deudas,
para lo cual llega incluso a jugar sin éxito a la loteria. Por ca-
sualidad, encuentra un dia el cadaver de un soldado francés
debajo del peral que se encuentra en su jardin, un hallaz-
go que parece desencadenar un plan. La visita del cobrador
Szulsky culmina las preocupaciones de Hradscheck, quien
consigue reunir el dinero para pagarle en su visita. El co-
brador pernocta en la taberna, la misma noche en la que la
vecina de Hradscheck —la anciana Jeschke— observa c6mo
este cava con ahinco en su jardin. A primera hora de la ma-
nana Szulski es despertado por uno de los mozos para que
reanude su camino. Su tardanza en salir de la habitacion,
sospechosa, queda certificada cuando una figura completa-
mente tapada abandona la taberna y monta en su carruaje
que, como se sabrd mds adelante, no conduce el cobrador,
sino la mujer de Hradscheck. La aparicién al dia siguiente
del carruaje de Szulski, que ha tenido un accidente, desata
todo tipo de habladurias en el pueblo. El cadaver del cobra-
dor, y su dinero, no se encuentran en el lugar del accidente.
La declaracion de la anciana Jeschke, quien afirma haber
visto a Hradscheck enterrar algo en el jardin en la misma no-
che en la que Szulski se encontraba alli para cobrar, fuerza
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la detencién del tabernero. Su inocencia, a ojos del pueblo
y la justicia, queda demostrada pues el cadaver que aparece
bajo el peral no es el del cobrador sino el de un soldado
francés muerto y enterrado alli hace veinte anos. Este des-
cubrimiento supone la recuperacién de la imagen publica
de Hradscheck quien, a partir de este momento, inicia una
nueva vida. De todos modos, no todo es felicidad en su ho-
gar ya que su mujer, gravemente enferma, fallece al cabo
de un tiempo. Esta muerte supone el inicio de una serie de
acontecimientos negativos, como el encuentro de un botén
en el s6tano que corresponde a una prenda del cobrador o
las declaraciones de la anciana Jeschke, quien afirma que
hay malos espiritus en ese soétano. Hradscheck, por su par-
te, se enfrenta a la anciana por difundir tales habladurias y
continta disfrutando de una vida que incluye viajes a Berlin,
donde visita teatros y cabarets y aprende canciones que lue-
go interpreta ante sus vecinos. La presiéon de las habladurias
de Jeschke inquieta a Hradscheck, quien decide deshacerse
del cadaver, que se encuentra en su sétano. En su intento
de bajar alli para trasladar el cadaver, un falso movimiento
provoca que la trampilla se cierre y permanezca encerrado
durante una noche. Al dia siguiente aparece muerto junto
con el cadaver del cobrador Szulski.

Bajo el peral como reflejo de la sociedad alemana de la época

Fontane ha pasado a la historia de la literatura alemana y
universal por haber sabido retratar en sus obras el espiritu
de su época, reflejado en las inquietudes, problemas y an-
gustias que el ser humano experimenta en sociedad, bajo
el férreo control de las estructuras familiares y sociales que
rigen el destino de los ciudadanos. Tras una primera época
en la que Fontane se dedic6 a las obras de corte historicista,
con narraciones como Antes de la tormenta (1878), el escritor
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aleman realiza un giro gradual en sus intereses literarios y
se centra en lo que podriamos denominar novelas de critica
social en las que aprovecha la corriente literaria del realismo
para relacionar literatura y critica social, una combinacién
que mas adelante, y con las pertinentes modificaciones, se
ha desarrollado y consolidado en el género policiaco. Fonta-
ne, por tanto, experimentoé en sus obras un gran interés por
relacionar realidad y literatura, basandose en la observacion
directa de su realidad mas inmediata y huyendo de artificios
mds o menos rimbombantes o artificiales. Su interés tltimo
era reflejar las condiciones de vida de la burguesia alemana
bajo el marco de las presiones sociales que implica la vida en
sociedad, un aspecto que destaca Marisa Siguan:

Las novelas sobre la sociedad de la época de Fontane son
protocolos sobre relaciones personales distorsionadas o en
peligro. Las diferencias de clase o las normas sociales enre-
dan a las personas en conflictos que amenazan su felicidad
personal. Se trata predominantemente de la institucién del
matrimonio. (...) Las victimas de las obligaciones normativas
que han de salvar por lo menos la apariencia de un orden
intacto, aun a costa de la realizacién individual, suelen ser
las mujeres. (...) Es cierto que en las novelas de Fontane tam-
bién sucumben los hombres a estas obligaciones normativas,
a menudo es su comportamiento el desencadenante del con-
flicto; pero bajo la presion del éxito y la obsesion por hacer
carrera han interiorizado ya de tal modo estas exigencias
que ya no son conscientes de la contradictoriedad de su com-
portamiento (Siguan, 1990: 291).

Bajo el peral recoge en su esencia y estructura casi todos
los aspectos que se mencionan en la cita anterior y ofrece,
precisamente por ello, un buen ejemplo de las intenciones
temadticas y narrativas de Fontane. La primera decisiéon que
toma Fontane y que demuestra sus intenciones ultimas es
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la elecciéon de una pequena localidad, Tschechin, un pue-
blo ficticio cuya construccion literaria se basa en Letschin,
localizado en el Land de Brandemburgo, en la actual fron-
tera alemana con Polonia, y en la zona del Oderbruch. Tal
decision permite al autor reforzar la sensacién de control y
presion social que la sociedad rural puede ejercer sobre el
protagonista, que debe sortear no solo la accién de la jus-
ticia, sino también las habladurias del pueblo. La presion
social encuentra en el marco de una pequena localidad un
mejor reflejo, pues implica una serie de condicionantes que
son de utilidad para el desarrollo de la trama: los personajes
se conocen todos entre ellos, existen rencillas y elementos de
discordia y, por encima de todo, existe un papel social que
cada uno de los habitantes del pueblo desempena a lo largo
de la narracién y que contribuye a que esta se desarrolle de
manera verosimil por los cauces que Fontane desea.

Desde esta perspectiva de analisis, algunos personajes
ejercen una funcién narrativa muy clara. El tabernero es el
sujeto literario que encarna en esta novela el motivo de cri-
tica social que Fontane desea destacar. Abel convive con su
mujer y, ante la presion que significa la inminente llegada
del cobrador, decide implicar a esta en el plan que deberia
salvarlos de su miseria, pues su participacién, haciéndose
pasar por el cobrador a primera hora de la manana, resul-
ta necesaria para que el plan discurra como estaba previsto.
Abel es, por tanto, quien decide llevar adelante el plan y lo
hace, en primer lugar, acuciado por las deudas y, en segun-
do lugar, para recuperar el prestigio social en el pueblo. De
hecho, su estrategia posterior al asesinato no solo consiste en
demostrar su inocencia, sino también en ganarse de nuevo
el respeto y la simpatia de sus conciudadanos. Sus continuos
desplazamientos a la gran metrépoli, Berlin, suscitan la ad-
miracion del pueblo, pues le permiten cantar canciones y
relatar historias que entretienen a los asiduos de la taberna.
Sin duda, Hradscheck mejora gracias al asesinato su posiciéon
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social y cambia su estilo de vida, y se convierte en un perso-
naje cosmopolita. Sin embargo, y ahi radica la critica social
de Fontane, el personaje, tal y como apunta la cita de Siguan,
es victima inconsciente de la presién social y econémica que
la sociedad, en este caso rural, ejerce sobre el individuo.! En
una sociedad que se acerca al capitalismo a grandes pasos,
el ser humano empieza a pensar por encima de todo, como
apunta Freund (1975: 85) en términos econémicos, comienza
aignorar los valores humanisticos adquiridos hasta entonces.
La presion ante la falta de solvencia econémica supone tal
angustia para el tabernero, que modifica su escala de valores,
disena un plan para asesinar que, por anadidura, implica a
su mujer.” Fontane apunta en esta obra a la alienacion del
ser humano que Karl Marx ya habia definido y que supone
que el hombre actiie manipulado por fuerzas sociales que lo
oprimen y lo conducen a tomar decisiones que, aun creyendo
que son buenas para él, suponen su progresiva degradacién
como persona. En efecto, asi sucede con Abel Hradscheck.
Empenado en ofrecer lo mejor de si mismo ante su pueblo,
redimido por la justicia y ebrio de satisfacciéon ante el éxito
de su meticuloso plan, el tabernero descuida las influencias
que la supersticion y las habladurias pueden desempenar en
una pequena poblacién.

Por su parte, la anciana Jeschke ejerce de vigilante y trans-
misora de informacién y resulta un elemento imprescindible
en el conjunto del relato por dos motivos: en primer lugar,
porque, debido a su fama en el pueblo, es aprovechada por
Abel para llevar a cabo sus planes. Abel es perfectamente

1 Unaidea en la que abunda Freund (1975: 85) cuando apunta que “Tschechin resulta un lugar paradig-
mético para escenificar la influencia del fervoroso desarrollo econémico sobre el ser humano”.

2 Sumujer es simplemente una victima de los deseos y frustraciones de su marido. Al igual que sucede
con Effi Briest, cuyo destino es igualmente decidido por todos menos por ella, la mujer de Abel fallece
prematuramente, una muerte que tiene consecuencias, como se verd mas adelante, para una interpre-
tacion de la obra desde la perspectiva del género policiaco.
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consciente de la costumbre de la anciana de vigilarlo y apro-
vecha esta situacion para generar la falsa informacion que
después justificara su inocencia ante el pueblo y la ley. En se-
gundo lugar, la anciana dedica toda su energia a difundir la
idea de que existe un maleficio alrededor del tabernero y, mas
concretamente, en el sétano en el que se encuentra el caddver.
Aunque tan solo Hradscheck sea conocedor de que alli se en-
cuentra el cadaver, esto no puede impedir que se extienda el
rumor entre sus empleados de que algo extrano sucede.

En este escenario, al que el desarrollo tecnolégico y el
positivismo propios de la época atn no han llegado, las ha-
bladurias, los miedos y las supersticiones representadas por
la anciana suponen la otra cara de la realidad social que
Fontane pretende describir. En una sociedad rural en plena
transicion, el hombre alienado y abierto a las influencias de
la gran ciudad lucha desesperadamente para salvarse, mien-
tras que la mujer, arraigada a las tradiciones y costumbres
populares, y cuya mentalidad se encuentra influida por la
estructura rural, cree en la existencia de espiritus, asi como
en la necesidad de descubrirlos y escucharlos. Se crea de
este modo, como apunta Freund (1975: 88), un paralelis-
mo entre las dos concepciones del mundo que ambos per-
sonajes representan: por una parte el racionalismo propio
de quien intenta salvarse del crimen usando la légica para
calcular sus movimientos y por otro lado el misticismo pro-
pio del pueblo, cuya supersticion alimenta la creencia de
que los espiritus rigen, o son capaces de regir, el destino del
ser humano, independientemente de los designios de quien
quiere escapar a su influencia.

Fontane construye su imagen literaria de la sociedad ru-
ral a partir de una serie de caracteristicas muy concretas
que resaltan las rutinas y percepciones de la vida en una pe-
quena comunidad y que no solo resultan realistas, sino que
ademds tienen consecuencias directas para la construccion
de una trama con elementos del género policiaco como se
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vera en el siguiente apartado. El pueblo que Fontane retrata
se caracteriza, como afirma Thomas (1970: 200), por tres
caracteristicas basicas: su materialismo, su excesivo interés
por las vidas de los demas y la supersticion. Estos ejes defi-
nen la vida en el pueblo y son los que, en esencia, causan
todo aquello que acontece en relacion con la historia de
Hradscheck. El agobio econémico del tabernero, por tanto
el materialismo, implican la comisién del asesinato.

No debemos olvidar, en la linea de Freund (1975: 85),
que el lector es transportado a una época precapitalista en
la que “El pensamiento en el dinero y en su valor substitu-
ye, en el marco de un paradigma econémico expansivo, las
orientaciones idealistas heredadas y conduce a lo que se
ha denominado la ostentacion”. Abel Hradscheck resulta
ser victima de una necesidad casi enfermiza de mantener
su capacidad adquisitiva y su prestigio social, un mal que
Fontane denuncia y que el paso del tiempo ha demostrado
como uno de los males de la sociedad moderna. En este
sentido, Fontane anticipa en esta obra un rasgo de la socie-
dad contemporanea que, tras la instauracién del capitalis-
mo, es hoy en dia parte indisoluble de nuestra sociedad de
consumo, pues tales aspiraciones y expectativas vitales tan
solo pueden conducir al fracaso, como demuestra el tragi-
co final de Abel Hradscheck. Un final que se sustenta en
los otros dos factores mencionados, supersticion e interés
por saber de los demas, factores representados mayorita-
riamente por la anciana Jeschke, cuyas continuas alusiones
a la existencia de malos espiritus en el s6tano suponen el
tragico final de Abel. Sabedora de que el pueblo creera sus
profecias, dedica toda su atencién a propagar tales histo-
rias con el fin de perjudicar y descubrir a Abel.

El triunfo de los valores que encarna el pequeno pue-
blo aleman de mediados del siglo XIX permite una lectura
ideoldégica que demuestra que Fontane no estaba todavia
preparado para aceptar todos los cambios sociales que la
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implantacioén del capitalismo iba a incorporar. En lo que
hoy tal vez resulte una interpretacion simple e inocente,
Fontane condena a su protagonista por el mal que ha co-
metido y que la justicia del ser humano no ha sido capaz de
castigar. En cambio, la justicia divina, o el destino si asi se
prefiere, si ha sido capaz de castigar a quien ha obrado mal
y su muerte deberia tranquilizar al lector; una interpreta-
cién con matices, como se observa en el siguiente apartado.

Por tanto, la narraciéon de Fontane, en su ejercicio de rea-
lismo y critica social, presenta una descripcién de la sociedad
de la época que se basa en tres estratos claramente diferen-
ciados. Por un lado, existe el personaje alienado que, victima
de la presion social, intenta dominar el curso de suviday, una
vez cometido el asesinato, controlar al pueblo y a su propia
imagen para salir indemne y, por encima de todo, para ga-
nar el favor del pueblo. En un segundo grupo se encuentran
aquellos que intentan, conscientes del papel que desempena
Abel, deshacer su plan y desenmascarar la verdad, como es el
caso de la anciana Jerschke y el comisario Gerhaal, responsa-
ble de dirigir la investigacion y cuyos rasgos se comentan en
el siguiente apartado. En un tercer nivel se encuentra el resto
del pueblo, que asiste de manera pasiva al desarrollo del plan
de Abel y que confia plenamente en la justicia, atendiendo a
los resultados de la investigacion.

El tejido social ejerce un papel fundamental en el con-
junto de la narracién, pues sirve de soporte al tabernero
y refleja una realidad social que Fontane desea destacar:
el propio pueblo contribuye de manera decisiva al proce-
so de destruccién en el que se ve inmerso Abel pues, con
su aceptacion de la conversion de Abel en un hombre de
mundo y con reputacion social, acelera su pérdida de iden-
tidad y precipita su tragico final. El exceso de confianza de
Hradscheck queda justificado por esta aceptacion, pues el
tabernero cree que todo se encuentra en orden y que nadie
descubrird su doble vida.
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Bajo el peral como narracion del género policial

Desde la perspectiva del estudio de género, Bajo el peral
presenta una serie de aspectos destacables que demuestran
que se trata de un relato que anticipa la variante de la novela
policiaca psicolégica,® variante que hoy en dia es del agrado
de muchos lectores.

En primer lugar, conviene resaltar en Bajo el peral el hecho
de que el asesinato es una consecuencia directa de la presion
social a la que esta sometido Abel Hradscheck y que supone,
por si mismo, el motivo de la critica social de Fontane, pues
la situacién de alienacién del personaje es tal que él deci-
de recurrir al asesinato para solventar y mejorar su situacion
personal, como afirma Freund (1975: 90), quien resalta esta
motivacioén: “Szulki no debe morir a causa de una enemistad
personal, sino tnicay exclusivamente porque Hradscheck no
encuentra ninguna otra soluciéon que la muerte, para man-
tener su estatus econémico”. Por tanto, y como corresponde
a cualquier novela policiaca, encontramos el asesinato como
uno de los motores de la accion. En esta obra, el lector asiste
en todo momento al desarrollo de la accién a partir de la
focalizacion sobre el protagonista, una decisiéon de Fontane
con una serie de consecuencias importantes para la lectura,
pues se dispone de mucha mas informacién de la que es habi-
tual en el género. En este caso, el lector puede seguir al per-
sonaje en su iter criminis, pues ya sabe cual es la motivacion
de Abel, quien participara en el desarrollo del plan, si bien
ignora un aspecto fundamental del mismo, es decir, como
se ejecutara el asesinato. Como lectores, asistimos al proceso
de elaboracién de un plan que, aunque no sea revelado al

3 Entendemos por novela policfaca psicoldgica aquella variante del género que presenta la perspectiva del
asesino, sumanera de actuar, sus motivaciones y su manera de encubrir el delito. Desde esta perspectiva
se supone la victoria moral y efectiva del delincuente, se subvierte la tradicional victoria del bien y se
inquieta al lector ante la aparente impunidad del criminal.
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lector de manera directa,* se intuye en una conversaciéon que
escandaliza a su mujer y en la que se menciona directamente
el factor econémico como un grave problema, que angustia
al matrimonio:

—La pobreza es lo peor, peor que la muerte, peor que...

El asintié.

—Pienso lo mismo, Ursel. Todo menos ser pobre. Pero ven al
huerto. Las paredes oyen.

Y de este modo salieron. (...) El, por su parte, estaba pensati-
vo, en silencio, hasta que de repente se detuvo y, tomando la
palabra, le senal6 el lugar junto al peral que habia vuelto a
cubrir con tierra. Los ojos de Ursel se agrandaban a medida
que €l iba contandole con viveza y rapidez lo que iba a suce-
der, y empezaron a discutir (Fontane, 2008: 37 y s.).

Esta informaciéon que oculta Fontane tiene una conse-
cuencia inmediata para el desarrollo de la accién, pues tan
solo el protagonista y su mujer conocen el plan y dénde se
encuentra el cadaver del cobrador. Esta circunstancia anade
tension narrativa a la obra, ya que los interrogatorios a los
que es sometido Abel no permiten saber realmente qué ha
sucedido, dada la habilidad del tabernero para mantener su
silencio, hasta el final de la obra.’ De hecho, como correspon-
de a cualquier criminal literario, la estrategia de Abel una
vez cometido el crimen se basa en dos niveles de actuacion.

4 Marsch (1972:197) afirma con acierto que lo tnico que sabe el lector es que el plan estd relacionado con
el cobrador que debe llegar, con el cadaver del soldado francés del jardin y que debe ser ejecutado por
dos personas.

5 Tresson los factores que impiden que el lector disponga al final de toda la informacion: la obra conclu-
ye sin que el lector sepa cémo asesing el tabernero a Szulski pues Fontane oculta esta escena e impide
que el lector sea testigo del asesinato. Por otra parte, la muerte de Hradscheck imposibilita que se lo
pueda interrogar. Y, en tercer lugar, el fallecimiento de su mujer impide de la misma manera que se
pueda saber qué sucedic pues ella es, junto a Abel, el dnico personaje que se encuentra en posesién de
la informacion.
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Por una parte, debe hacer creer al pueblo que el cobrador
se ha marchado, en el momento en que interviene su mujer;
y, por otra parte, debe concentrarse en hacer evidente que
en esa misma noche Hradscheck ha estado cavando a horas
intempestivas en el jardin, debajo del peral. Con la primera
maniobra se consigue despistar al pueblo entero, aunque el
narrador introduzca un detalle sospechoso que permite al
lector intuir que no se trata del cobrador: “Entonces tomé
las riendas con bastante torpeza, posiblemente a causa de los
grandes guantes de piel, y se dirigi6 hacia la granja de Orth
y el sombrio molino a la salida de la aldea” (Fontane, 2008:
76). El segundo objetivo de Hradscheck consiste en recupe-
rar la sensaciéon de normalidad. Nadie debe sospechar de él
y para ello él debe mantener una imagen de persona integra,
que sigue al frente de sus negocios y que lleva, al igual que
antes de la llegada del cobrador, una vida normal. Para ello,
Hradscheck mantiene su negocio abierto, sus buenas relacio-
nes con el pueblo y sigue conviviendo con su mujer. Por tan-
to, todo el proceso obedece a un calculado plan, cuyo éxito
tan solo depende, al menos desde la perspectiva de Hrads-
check, de su propia habilidad para aguantar la presion de la
investigacion y de las habladurias de Jeschke:

—Menos mal que eran forasteros, y sobre todo de estos que
solo piensan en mujeres y caballos. Si hubiera sido uno del
pueblo, aunque hubiera sido el pasmarote de Quaas, tendria-
mos otra vez toda la historia al completo. Alerta Hradscheck,
alerta. {Estos malditos sobresaltos y esta palidez! Sangre fria,
o si no habrd una desgracia (Fontane, 2008: 137).

La estrecha interrelaciéon entre los diferentes miembros
de la sociedad en el pueblo define, por consiguiente, todo
el plan ideado por Hradscheck, pues en ningin momento
se plantea la huida o el cambio de negocio, por citar dos po-
sibilidades. Sin embargo, el criminal no puede sustraerse al
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influjo del mismo pueblo al que quiere enganar y convencer.
La influencia de la pequena comunidad sobre el individuo
se refleja, como ya hemos visto en el apartado anterior, de
diversas maneras y condiciona absolutamente el comporta-
miento de Hradscheck hasta, en primer lugar, hacerle per-
der su escala de valores y, en segundo lugar, causar su muer-
te. No resulta, por tanto, casual que el maximo interés del
personaje consista en mantener intacta su reputacion y en
aumentar su prestigio social en su nuevo papel de hombre
viajado que conoce otras realidades, y que actiia como venta-
na al exterior para aquellos ciudadanos que apenas abando-
nan el pueblo en contadas ocasiones. Su salto hacia delante
es sencillo pues la solida estructura rural implica que sus
conciudadanos sean facilmente impresionables. Hradscheck
consigue con habilidad hacerse con los favores y complici-
dades de un reducido grupo de habitantes del pueblo, que
quedan fascinados por las historias que el tabernero mag-
nifica tras sus frecuentes visitas a Berlin. Convertirse en un
hombre de mundo, actuar como transmisor entre la tranqui-
la y cerrada poblacion y la gran urbe aumenta el prestigio
social de Hradscheck, modifica su estatus social y consigue
momentdneamente que se olvide su relacion con el crimen.
Pertenecer al pueblo y conocer sus debilidades permite, si se
toman las decisiones adecuadas, asombrarlo con facilidad.
Asi lo demuestra el tabernero, quien, en su intento de des-
lumbrar y convencer, ignora que su entorno mas inmediato
no lo ha olvidado a €l.

Por ese motivo, sus objetivos de ocultacién y rehabilita-
cién social se ven entorpecidos por la accién de Jeschke y
el empeno de Gerhaal, ambos movidos por diferentes mo-
tivaciones. Para la anciana, su necesidad de actuar obedece
a su constante interés en saber qué hacen los demas y su ac-
tuacién, como ya se ha comentado, consigue desenmascarar
a Hradscheck sin que este pueda hacer nada por evitarlo.
Todas estas maniobras parecen tener mas éxito que la accion
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del representante de la justicia, que no logra probar la culpa-
bilidad, ya conocida desde el primer momento por el lector,
de Hradscheck. Esto es asi porque, en primer lugar, Fontane
crea otro nexo de unién entre la estructura cerrada del pue-
blo y la estructura de la obra. La manifiesta enemistad del
gendarme con Hradscheck se traduce en que su maximo
deseo, ante los posibles rumores de inocencia de Abel, sea
ver a este ejecutado en la guillotina. Este aspecto, posible y
verosimil en el escenario rural, es, en parte, causa del error
en la investigacion, ya que las afinidades y enemistades en el
tejido social de la pequena comunidad se demuestran mds
evidentes y afloran con mayor facilidad. Esta situacion per-
sonal y el hecho de que el gendarme sea un personaje poco
metodico en su trabajo, pues basa su investigacion en las
creencias de quien es testigo principal, la anciana Jeschke, y
no en las evidencias que se le presentan, causan el fracaso en
su investigacion, porque este no se entrega a la misma con
la debida objetividad, que su enemistad con el sospechoso le
impide, y otorga demasiada importancia a la palabreria. Los
errores en la investigacion son reconocidos por el narrador
de manera explicita cuando ya se sabe qué ha sucedido:

Todos habian tenido una buena relacién de amistad con
Hradscheck, con la tnica excepcién de Geelhaar, de modo
que una conversacién sobre él no podria resultar mas que em-
barazosa. Embarazosa y mezclada con reproches hacia ellos
mismos. ;Por qué no habian puesto mas atenci6n a las indaga-
ciones judiciales? ;Por qué no se habian fijado mejor? :Por qué
se habian dejado tomar el pelo? (ibid.: 203).

Esta situacion, aceptada por el narrador y evidente para el
lector, supone un nuevo inciso critico planteado por Fontane,
que tal vez no resulte tan evidente como la propia existencia
y aceptacion de los errores. El tragico final de Hradscheck
puede tranquilizar en primera instancia al lector, pues su
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muerte supone una aplicacion no escrita pero efectiva de la
ley de Talién que, en un principio, parece haber ejercido jus-
ticia pues el criminal, tras haber enganado a las autoridades
y al pueblo entero, acaba finalmente pagando con su vida el
asesinato cometido. En consecuencia, el castigo del criminal
no es resultado de la ley humana. El empeno racional del ta-
bernero ha sido suficiente para burlar la accién de la justicia,
pero no para eludir los designios del destino. Para Marsch,
Fontane aplica una suerte de ley no escrita, que la sociedad
no ha sabido aplicar:

En Fontane (...) el pecado se escapa a las manos del juez y de
la sociedad. Se ha cometido el crimen, pero el caso se resuel-
ve segun leyes que el mismo autor impone. La justicia publi-
ca ya no esta en condiciones de juzgar el caso. La sociedad,
demasiado implicada en el mismo, actia como si estuviera

capacitada para juzgar de manera justa (Marsch, 1972: 189).

Sin embargo, otra lectura del mismo hecho es posible y
no resulta tan tranquilizadora para el lector. Este final es
resultado de la incorrecta accién de la justicia, pues es tan
solo la accién de ciudadanos que actdan por su propia cuen-
ta, aprovechdndose de las caracteristicas del pueblo y de sus
propias dindmicas sociales y culturales, la que consigue in-
quietar al tabernero. Dicho de otra manera, el lector con-
temporaneo se enfrenté a una obra que le permitio reflexio-
nar sobre un hecho que, posteriormente y durante bastante
tiempo, la novela policiaca consideré practicamente tabu: el
triunfo del mal. Fontane, en su ejercicio de reflexion sobre
la sociedad de su época, demuestra que es posible enganar a
la sociedad y mantener una doble vida tras haber cometido
un crimen. Este hecho, que ya de por si se puede conside-
rar inquietante y motivo de reflexion, aumenta su impacto
cuando se comprueba que el representante de la justicia es
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incapaz de averiguar lo que ha sucedido. En primer lugar
porque, en un contexto rural y al que aun no han llegado
los avances tecnologicos de la época, los conocimientos cien-
tificos no son tan avanzados como en la ciudad, un hecho
que supone una gran ventaja para el criminal. En segundo y
altimo lugar, porque la propia estructura social del pueblo,
cerrada y poco receptiva a los cambios, impide la necesaria
distancia que proporciona la objetividad. En efecto, la so-
ciedad es incapaz de ser objetiva ante la accion del criminal
como lo demuestran el odio de Geelhaar hacia Hradscheck
o la simpatia que sienten los vecinos del pueblo por sus aven-
turas en Berlin.

En este contexto, una lectura en clave policiaca permi-
te una estratificacion similar a la realizada al interpretar la
obra desde la perspectiva de la critica social. De este modo,
el personaje alienado se convierte en el asesino y motor de
la accién. La anciana Jeschke se transforma en un elemento
decisivo para iniciar el proceso de desenmascaramiento de
Hradschecky, sin llegar a poder afirmar que se convierte en
detective aficionado, puesto que no ejerce tarea alguna de
investigacion, si es cierto que ejerce una presion constante
sobre el criminal. Por tltimo, el pueblo, manipulado desde
el principio por el criminal, es, desde esta nueva perspectiva,
un elemento esencial, pues contribuye con su actitud colecti-
va, sin saberlo, a encubrir el asesinato.

Cabe destacar por ultimo que el analisis de esta obra des-
de la perspectiva de la novela policiaca obliga a incidir sobre
el papel que en ella ejercen las victimas. En esta obra, las dos
victimas, el propio cobrador y la esposa de Hradscheck, re-
sultan ser los grandes olvidados de la accién, aunque son ele-
mentos imprescindibles para el desarrollo de esta. Fontane,
que centra toda la accién en el criminal y en sus motivacio-
nes, otorga un papel secundario al personaje que, precisa-
mente, inicia con su muerte todo el proceso de investiga-
cién. Fontane adelanta por tanto otro factor que el género
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consolidard en el futuro, como es la minima atencion que se
presta a la victima, ya que nada se sabe de las circunstancias
del cobrador y muy poco de la esposa de Hradscheck.®

Conclusiones

Bajo el peral ha sido durante largo tiempo, como se ha di-
cho al comienzo, una obra considerada menor dentro de la
produccién literaria de Theodor Fontane y, consecuente-
mente, dentro del denominado realismo alemdn del siglo
XIX, si bien tiene una gran importancia si se estudia en rela-
cién con el género policiaco. Desde la 6ptica de la temadtica
social, Bajo el peral reproduce el realismo social que caracte-
riza al autor y a su época y que se manifiesta en una critica
hacia la fragilidad humana que, con gran facilidad, se deja
influir hasta extremos insospechados, para tomar decisiones
complicadas o comprometidas socialmente. La actuacién
dominante del hombre, causante de la mayoria de los con-
flictos que se generan, y la de la mujer, pasiva y victima de
estos mismos condicionantes sociales, suponen el centro de
la critica social, claramente definida en la actitud atrevida
y criminal de Hradscheck y en la absoluta sumisiéon de su
esposa, que es complice del asesinato bajo presion.

Desde la perspectiva de género, Bajo el peral adelanté una
serie de caracteristicas que no se consolidaron de manera
definitiva hasta el siglo siguiente, propias de la variante de la
novela policiaca psicologica. En primer lugar, destaca el he-
cho de que la obra se centre mayoritariamente en los proce-
sos psicolégicos del autor del crimen y no tanto en el proceso
de investigacion. El lector conoce desde el principio quién

6 El género policiaco hoy en dfa otorga por lo general méds importancia a la construccion literaria de la
victima, si bien se puede sequir considerando un personaje que, a pesar de suimprescindible presencia,
estd poco trabajado en el género.
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es el criminal y cudl es su motivacién, en este caso econo-
mica. El crimen se entiende por tanto como una manera de
librarse de la presion que siente el protagonista, que planea
al detalle el asesinato y el modo de recuperar la normalidad
ante el pueblo. El segundo punto destacable se basa en el
papel secundario que ejerce la autoridad en todo el proce-
so narrativo, con un personaje que presenta rasgos que lo
desautorizan ante el resto de la sociedad y ante el lector. Su
imparcialidad y su poca profesionalidad permiten que el cri-
minal, hdbil en su estrategia de disimulo, escape a la accién
de la justicia y siga su vida normal. En tercer y ultimo lugar,
la estructura de la obra presenta asimismo un planteamien-
to narratologico que invierte el orden clasico de la novela
policiaca. La obra ya no se desarrolla a partir del acerca-
miento del investigador al crimen y sus circunstancias, sino
que parte del crimen para evitar al investigador.

En definitiva, se puede afirmar que Fontane supo antici-
parse a su tiempo y, gracias a este excelente relato, supo, por
una parte, reafirmar su critica visiéon de la sociedad alemana
de finales de siglo y, por otra parte, presentar elementos del
género policiaco que al avezado lector actual le resultaran
muy familiares.
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La narrativa naturalista en Alemania: entre mimesis
y Modernidad’

Helmut Galle (Universidad de San Pablo)

Si la historia de la literatura sitia el comienzo del feno-
meno literario llamado Naturalismo ya en las novelas de los
hermanos Goncourt, de la década de 1860 (Auerbach, 1994:
461 y ss.), puede decirse que ese comienzo se manifesté en
Alemania con cierto atraso, y que su apice fue la década
que va de 1885 a 1895; sus escenarios fueron las ciudades
de Berlin y Munich, mientras que otros centros culturales,
como Viena, no fueron tan alcanzados por el fenémeno. Re-
conociendo la precedencia ejemplar de Emile Zola, Henrik
Ibsen y Leén Tolstoi, los integrantes alemanes de ese movi-
miento, entretanto, reivindican su particularidad alemana
frente a las influencias extranjeras. Esta pretendida parti-
cularidad, parcialmente debida al nacionalismo exacerba-
do de la época, habla acerca de ciertas condiciones socio-
histéricas y literarias que, efectivamente, establecieron una
especificidad alemana dentro del Naturalismo europeo, la
ultima corriente literaria que presenta una homogeneidad
estilistica internacional.

1 "A narativa naturalista na Alemanha: entre mimese e modernidade”. Vedda, M. (trad.). Traducido y
publicado por gentil autorizacién del autor.
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En lo que sigue, se presentara el contexto en el que surge
el movimiento en Alemania, como también los presupues-
tos tedrico-programaticos, para analizar luego la prosa na-
rrativa de algunos escritores destacados —Johannes Schlaf,
Arno Holz, Gerhart Hauptmann, entre otros—, y finalmente
considerar la herencia naturalista en la primera novela de
Thomas Mann.

1. La situacion de los naturalistas alemanes: condiciones
sociales, condiciones literarias

Dos rasgos especificos muy enfatizados de la Alemania
moderna son la tardia formacién del Estado nacional y la
continuidad de la monarquia hasta el fin de la Primera Gue-
rra, de cara a una sociedad burguesa industrializada. La im-
posibilidad de determinar activamente los procesos politicos
y la falta de un centro metropolitano como Paris o Londres
son factores que explican, en parte, por qué los realistas
alemanes no han desarrollado el género de la novela social:
este género rector en el realismo francés e inglés durante el
siglo XIX. En Alemania, el pacto entre las élites burguesas,
responsables del fuerte crecimiento econémico, y las fuerzas
del ancien régime, dominantes en las estructuras de poder,
implicaron una cierta abstencion politica y la limitacion de
la literatura a problemas humanos, familiares y provincia-
nos. Contrasta Heinz Schlaffer, en su “breve” y polémica his-
toria de la literatura alemana:

Por miedo ante la insurrecciéon de fuerzas subversivas —el
proletariado y el instinto—, la literatura burguesa del siglo
XIX se cerr6 frente a las consecuencias intelectuales y esté-
ticas de una Modernidad radical que, por lo demas, habian
cortado el lazo de unién con el pasado clasico aleman. La
literatura de esa época puede ser denominada “realista” solo
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si con este término se alude, no a la observacion aguda de
la realidad social, sino al compromiso entre la persistencia
de antiguos postulados y las nuevas condiciones. La dispo-
sicién para una reconciliacion tal separa la literatura de los
mas importantes autores alemanes posteriores a 1848 —la de
Keller y Fontane— de los desarrollos que estaban iniciandose
en ese mismo tiempo en Francia con Baudelaire, Rimbaud,
Flauberty Zola (Schlaffer, 2002: 131 y s.).

Desde la unificacién de Alemania bajo la corona de los
Hohenzollern en 1871, el pais se encontraba en una fase de
desarrollo econémico y expansion politica, intentando com-
pensar su atraso en comparacion con las otras potencias eu-
ropeas. Muchos artistas y escritores intentaron aproximarse
al poder, apoyandose en un canon establecido por los auto-
res cldsicos y romdnticos; asi, por ejemplo, Paul Heyse (1830-
1914), cuya fama publica, décadas después, le proporciono
también el Premio Nobel. Otro artista sumamente exitoso
en aquellos anos fue Richard Wagner, cuyo teatro en Bayre-
uth se convirtié en una meta de peregrinaciones nacionales.
Aunque su “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk) anhelase
la integracién revolucionaria de todas las artes y, por eso,
mereciese el atributo de “moderna”, las 6peras de Wagner
pueden ser consideradas la culminacién tardia del Roman-
ticismo. Los grandes exponentes del realismo burgués de
lengua alemana, Theodor Storm (1817-1888), Gottfried Ke-
ller (1819-1890), Theodor Fontane (1819-1898) y Wilhelm
Raabe (1831-1910), publicaron obras importantes; su estética
conciliadora, no obstante, no estaba a la altura de la indus-
trializacién aceleraday de los conflictos sociales. Las tltimas
novelas de Fontane constataron las contradicciones en esa
sociedad modernizada, que ademas pretendia vivir segun
reglas cristianas y tradicionales, de lo cual se derivaban las
tragedias individuales de sus protagonistas. Las fisuras del
todo, sin embargo, solamente translucian en el fondo. La
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sociedad, en Fontane, se representa exclusivamente a través
del espectro de la familia burguesa.

En esa situacion, surgio la nueva tendencia literaria que
dominaria, aunque por pocos anos, los debates piblicos,
compitiendo de esa manera con las diversas corrientes del
fin de siglo, tales como el Simbolismo, el Esteticismo, el Neo-
clasicismo, el Neorromanticismo, el Decadentismo, el Impre-
sionismo, el Jugendstil (Art-Nouveau), etc.; cada una de ellas
reivindicaba modernidad y autenticidad. Los naturalistas
representaron una ruptura con la literatura anterior y con
el “idealismo” dominante del siglo, y una ruptura también
—mas que una continuidad- con el realismo. En tanto los
artistas ain se sentian integrados y ocupaban una posiciéon
reconocida en la comunicaciéon de la sociedad, escribiendo
para revistas de importante tirada, los naturalistas formula-
ban sus manifiestos en periédicos dirigidos a un publico mds
limitado y especializado. La competencia entre los autores
auténomos, cuyo numero aumento de 4.000 en 1895 a 7.000
en 1907 (Fussel, 2000: 137), gener6 una diferenciacion en el
mercado y separ6 a los “triviales”, que se dirigian al publico
de masas, de los “serios”, que buscaban soluciones estéticas
adecuadas para el problema de la representacion. Si el cam-
po literario, en el analisis de Bourdieu, se desarrollé en Paris
a mediados del siglo XIX, esa transformacion tuvo lugar en
Alemania, segin Christine Magerski (2004), en la década de
los naturalistas.

Los partidarios del movimiento se organizaron alrede-
dor de revistas y en asociaciones con denominaciones mili-
tares, como “Kritische Waffenginge” [“Batallas criticas”] y
“Durch” [“A través”] en Berlin, que destacaban la relacién
antagonica con la cultura establecida; o subrayaban su ca-
racter sociopolitico, como la revista Gesellschaft [Sociedad], en
Munich. Los naturalistas —que no necesariamente se auto-
denominaban de ese modo, pero si se llamaban “realistas” o
“neorrealistas”- combatieron a los epigonos del arte actual y,
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parcialmente, al Naturalismo francés, articulado de la forma
mas influyente por Zola. Varios autores postularon un rea-
lismo “aleman” que, poco después, habria de transformarse
en un regionalismo conservador. Pero en los anos ochenta,
la posicién politica del movimiento estaba en oposicién a la
cultura del Estado monarquico, a la censura, al militarismo
y a la situacion social de los trabajadores (cf. Meyer, 2000: 28
ys.). El progreso deseado no implicaba una revolucion y, mu-
chas veces, se articulaba a través de topicos demasiado vagos:
joven, social, liberal, modernista, humanista. EI emperador
Guillermo II, sin embargo, rechazaba las impertinencias del
teatro naturalista, que, por causa de la censura, se veia en la
necesidad de ser representado en funciones privadas; tres
autores “realistas” fueron perseguidos por la justicia a causa
de su “inmoralidad”.

Los manifiestos naturalistas, ademas, postulaban un arte
mimético: la literatura deberia representar la realidad de
forma verdadera. Las ciencias naturales, particularmente la
biologia en la vertiente de Darwin, y los problemas sociales
fueron considerados —con Zola— la base de una literatura se-
ria, aunque “genio”, “ideal” y “Romanticismo” atin no fuesen
conceptos completamente abandonados por los autores de
los primeros manifiestos. Metaforas técnico-cientificas —“mi-
croscopio”, “camara fotografica”, “experimento”™ fueron
usadas para describir el proceso de reproduccion de la reali-
dad por parte del artista. Pasaron a estudiar el ambiente so-
cial, que condiciona el comportamiento de las personas y su
constitucion fisica, determinada genéticamente. Los detalles
periféricos y grotescos, los infames y marginados, los actos
amorales y criminales son dignos de ser escritos.

Como las ciencias de la época buscaban y definian las
“leyes” de los procesos de cada area de la naturaleza y de
la sociedad, Arno Holz (2005) rastreo la ley propia del arte
en su libro Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze [El arte. Su
esencia y sus leyes], publicado en 1891-1892. El titulo suena
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pretencioso y sistematico; el texto, sin embargo, se presenta
de un modo un tanto irénico y ensayistico. La intencion
del autor es realmente formular la regla basica del arte, no
la del Naturalismo. En su funcién de tedrico, el autor se
coloca, no como partidario del movimiento, sino como un
pensador independiente. En una ardiente polémica con-
tra la obra critica de Zola (a quien Holz respetaba mucho
como autor practico de novelas), particularmente contra la
frase “Une oeuvre d’art est un coin de la nature vu a travers un
tempérament” (“Una obra de arte es un rincén de la natura-
leza visto a través de un temperamento”; Holz, 2005: 58), y
contra la idea de que el roman experimental podria funcionar
como un experimento en las ciencias naturales (ibid.: 80).
Para Holz, el “temperamento” planteado por Zola significa-
ba un retroceso a la metafisica (ademas de ser una mera re-
peticion de Taine). Holz critica que, para Zola, como para
todos los pensadores anteriores, el objetivo del arte es algo
diferente de la naturaleza. Su tesis contraria fue expresada
por la férmula: “arte = naturaleza — x” (Holz, 2005: 112). O,
en una frase mas explicativa: “El arte tiene la tendencia a
ser de nuevo la naturaleza: se convierte en esta a la medida
de sus medios y su utilizacion” (Holz, 2005: 117). En la afir-
macion citada, Holz supone haber hallado empiricamente
esa “tendencia” de que el arte quiere “ser” la naturaleza.
Este es el postulado tal vez mas radical de la mimesis, la
estética representacional. El “x”, los medios de representa-
cion y el factor subjetivo, no se someten a un juicio critico;
el arte mayor no seria una copia fiel que, como el autor ad-
mite con claridad, no puede existir ni seria deseable. Pero
el radicalismo de esta tesis provocé malentendidos. Segin
Meyer (2000: 33), Holz tuvo que defenderse de la sospecha
de propagar la “reproducciéon mecanica” invocando, por el
contrario, la “libertad de creacién”. Esa libertad, sin em-
bargo, no se realizaria en la capacidad imaginativa, sino en
los experimentos como los medios de representacién. Aun
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asi, Holz vislumbra el objetivo del arte —buscar la verdad-
en una esfera externa al arte. De hecho, sus experimentos
formales (que se exponen mas adelante), en la tentativa de
realizar una mimesis extrema, rompieron con el modelo
de la narracién convencional y abrieron caminos para los
experimentos formales de las vanguardias. En ese sentido,
el Naturalismo esta en la transicion a la Modernidad, pero
aun no dio el paso definitivo.

Mas alla de las influencias francesas, rusas y escandina-
vas, el Naturalismo aleman busco sus referencias en los mo-
vimientos Sturm und Drangy la Joven Alemania y en Georg
Buchner (cf. Scheuer, 2000: 83). La obra de Blichner fue edi-
tada en 1879 y ejercié un fuerte impacto sobre los autores,
aunque su editor se haya convertido en adversario de los na-
turalistas. En su novela Bahnwdrter Thiel [El guarda ferroviario
Thiel], Gerhart Hauptmann pronuncié una conferencia so-
bre Buichner en el club literario de los naturalistas berlineses
“Durch” (Hauptmann, 2007). En Woyzeck, Danton'y Lenz, ya
referian los temas de las clases sub burguesas, la enfermedad
mental, el crimen, la sociedad y la naturaleza destructoras,
y eso por medio de formas estéticas que no se preocupaban
por buscar la armonia, la unidad y los ideales. La radicalidad
y la violencia de Biichner estimulaban a los autores del fin
de siglo, proporcionando un modelo naturalista autéctono
avant la lettre.

Un fenémeno paralelo al Naturalismo, no necesariamen-
te equiparado a €l, es la filosofia de Nietzsche. Este habia
publicado la mayoria de sus libros en los anos ochenta; a
partir de los noventa puede constatarse una mayor resonan-
cia entre los jovenes intelectuales, particularmente entre
los posteriores representantes de esa decadencia, como los
hermanos Mann, los grandes poetas liricos del fin de siglo,
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Ri-
lke, como también los expresionistas: Alfred Doblin, Gott-
fried Benn y Carl Sternheim. El aspecto de su filosofia que
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esta en primer lugar para la generacion del Naturalismo es
la afirmacion entusiasta de la vida, que fue muy aclamada
por los hermanos Heinrich y Julius Hart, Hermann Conra-
di, Otto Erich Hartleben y Arno Holz (cf. McCarthy, 2000:
199). Aunque Nietzsche no apreciara el Naturalismo como
movimiento artistico, existia una estrecha afinidad entre la
dedicacion naturalista a todos los elementos abyectos de la
realidad y el cultivo del asco en su filosofia, recientemente
analizado por Winfried Menninghaus (1999). Exponerse a
la repulsa, afirmar las secreciones fisicas, el cuerpo grotesco
y tabuizado, hace parte tanto de la superacion del ascetismo
y de lo apolineo como del programa anticlasicista del Na-
turalismo. La diferencia percibida por Nietzsche estd en el
hecho de que, para €], lo dionisiaco debe ser integrado en
la vida, mientras que el “Naturalismo parisino” busca tnica
y obsesivamente lo feo y lo mérbido para producir efectos
de “repugnancia y sorpresa” (La gaya ciencia; cit. en Men-
ninghaus, 1999: 243).

Otro motivo central de los naturalistas alemanes mezcla
el vitalismo de Nietzsche (mal entendido) con el darwinis-
mo (también mal entendido). Y la fuerza vital, no la fuerza
del espiritu que vence en la lucha por la supervivencia. Los
autores no se cansan de ilustrar ese monismo materialista
y la determinacién de las figuras por la herencia genética y
las condiciones del ambiente social. Si los detalles del dia a
dia fueron, de hecho, investigados y reproducidos en forma
meticulosa, la tendencia general de las obras es confirmar
una vez mas esa filosofia. En ese sentido, el Naturalismo no
se aproxima mds a la “verdad” que cualquier otra literatura
anterior o posterior, sino que ayuda a destruir la ideologia
idealista, dominante en la cultura del siglo: un humanismo
simplificado y petrificado, que convirti6 las esperanzas fra-
giles de Goethe y Schiller en una supuesta propiedad de la
sociedad burguesa.
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2. La narrativa de Arno Holz y Johannes Schlaf

Entre los anos 1887 y 1892, los autores Arno Holz (1863-
1929) y Johannes Schlaf (1862-1941) compartieron un de-
partamento en Berlin y escribieron, de manera simbiotica,
una serie de textos, el mds influyente y avanzado de los cua-
les fue la narrativa Papa Hamlet. La ambiciéon de Holz era
ser el gran innovador de la literatura alemana y, con su en-
tusiasmo y creatividad, contagi6 a su amigo Schlaf que, por
su parte, ya estaba familiarizado con el Naturalismo francés
y la obra de Zola, del que habia traducido varios libros. Los
dos se convirtieron en pioneros del Naturalismo alemadn,
publicando su estudio narrativo bajo el seudénimo de Bjar-
ne Holmsen, haciendo como si su texto fuese la traduccion
de un autor noruego poco conocido todavia, pero muy pro-
misorio. Esa ficcién extrajo un exitoso provecho de la moda
de escritores escandinavos, como Ibsen o Bjérnson, y faci-
lit6 que fueran lanzados en Alemania tanto el movimiento
naturalista como estos dos nuevos autores. El prefacio del
“traductor” crea, incluso, una biografia para ese supuesto
autor que podria servir de modelo para el poeta que produ-
ce capital simbolico en lugar de econémico. En ese prefacio
se describe la narrativa, no como obra de arte perfecciona-
da, sino como conjunto de “estudios” de tonalidad sombria
(Holz y Schlaf, 2003: 18). La mixtificacién funcion6 duran-
te siete meses, y las ediciones posteriores incluyeron un se-
gundo prefacio con la documentacién de las primeras cri-
ticas del ficticio autor noruego. El paratexto incorpora, por
consiguiente, el debate sobre el posicionamiento de la obra
en el campo literario, en el cual los criticos conservadores
aparecen vencidos por la maquinacién de esos dos autores
innovadores.

En ese texto, de cuarenta paginas, dividido en siete capi-
tulos, se trata de la decadencia de un actor desempleado, de
su esposa y de su hijo, ain bebé. La historia esta ambientada
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en la tipica miseria de la bohemia, e incluye la tuberculosis
de la esposa, el aguardiente, el amigo pintor fracasado y la
pérfida duena de la pension. Toda la accion es poco original,
pero la rapidez de la derrota del protagonista Thienwiebel
no conserva nada del Romanticismo sentimental de la obra
de Murger, y sigue la linea de Zola. Al final, Thienwiebel
mata a su propio hijo porque lo incomodan los gritos, y mue-
re, borracho, en la calle.

El aspecto mas interesante en esta obra, con todo, es
la forma de la narracién. El primer capitulo —puede de-
cirse, también: la primera escena— carece completamente
de una exposicion, y el lector solo con dificultad consigue
orientarse en el didlogo fragmentado, sin indicacién de los
hablantes, sin explicaciones por parte de un narrador. Se
percibe, vagamente, que el actor Thienwiebel muestra con
orgullo su hijo recién nacido al vecino y a la duena de la
pension, usando dialecto, jerga, interjecciones, anacolu-
tos; en fin, un lenguaje idiosincrasico, infiltrado por citas
shakespeareanas. De los 23 parrafos de ese capitulo, 18 es-
tan compuestos por discurso directo. El unico personaje
introducido es el protagonista, y esa introduccién se hace
en discurso indirecto libre: “:Qué? :Eso era Niels Thienwie-
bel? Niels Thienwiebel el grande, el invencible Hamlet de
Trondj? ¢Estoy comiendo aire y me estoy empachando con
promesas? ¢No es posible cebar mejor a los capones?”. El
lector puede atribuir esas oraciones al propio protagonista
que, en lo que sigue, habla constantemente de esa forma
orgullosa de si mismo, y se sirve excesivamente de la obra
de Shakespeare. El “didlogo” no prosigue de manera 16gi-
ca, sino con rupturas, pausas y exclamaciones, y esas mani-
festaciones son apuntadas —incluyendo la entonaciéon— en
la escritura:

—:Hola? :Qué? :Qué decis ahora?

—:Qué, mi pequeno Niels? ;Qué dijiste ahora?
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—iBurro!

—iPero Thiiienwiebel!

—j¢Amalia?! Yo...

—iEh! Mira! jAsi que eso!

—Eh? ¢Qué? {Famoso vago! {Mi vago! ;Mi vago! jMi vago,
Amalia! jEh! ;Qué?

Aproximandose al drama, esa narrativa desdena la des-
cripciéon de lo visible para registrar nitidamente los actos
de habla (y los sonidos en general), sin considerar los pro-
blemas de comprension del lector: sin causas, contextos,
motivaciones. La comprension se torna aun mas dificil por-
que el protagonista, en el transcurso de la historia, mezcla
su situacioén real con el papel de Hamlet, y llama “Ofelia”
a su mujer enferma, “Fortimbras” al bebé, y “Horacio” al
pintor vecino. Si Hamlet esconde sus intenciones bajo una
locura fingida, Thienwiebel finge la locura de no poder es-
tablecer distinciones entre su papel y la realidad; pero esa
ficcion luego se convierte en un habito del que el personaje
no puede salir. Vive fantaseando su grandeza como artista,
aunque su inactividad irresponsable conduzca a su familia
ala ruina.

La manera en que Hamlet —en la traduccién de August
Wilhelm Schlegel, practicamente un cldsico aleman- es
utilizado evidencia el abismo entre el arte verdadero y el
mundo pauperizado del seudoartista. La reputaciéon de
este existe solo en su fantasia; la sociedad lo ignora como
ignora el arte en general: su pintor amigo sobrevive sola-
mente aplicando su talento a fines ttiles, pintando carteles
comerciales. Aunque el protagonista y su destino carecen
de toda dimension profunda y tragica, el papel de Hamlet
no es arbitrario. La locura de Thienwiebel y su uso del dis-
curso de la tragedia marcan la ruptura comunicativa entre
él y los otros personajes de la historia. El protagonista de
Shakespeare todavia se comunica con el piblico sobre la
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indole corrupta de la realidad en que vive, y se rehtsa a ac-
tuar normalmente (cf. Martini, 2003: 113). El protagonista
de Holz y Schlaf muestra solo la corrupciéon de todo y, con
su propia incapacidad artistica, también la insuficiencia
de una estética que pretende contener un sentido superior
mas alla de la realidad presentada. Hamlet, sinécdoque
del arte idealista, cae en el veredicto junto con Thienwie-
bel, su parodia miserable.

La ausencia del narrador, de un esqueleto racional, de un
pasado y un futuro, entrega a los personajes a un presente
de acontecimientos contingentes e inmanentes. Las acciones
solo reaccionan frente a impulsos inmediatos (hambre, sed,
pereza, deseo de embriaguez, etc.) y vanos, y no correspon-
den a significados positivos o negativos de un modelo moral
o metafisico. A diferencia del realismo anterior, la “desilu-
sion ante ciertos aspectos de la existencia”, como observo
Martini (1988: 72), “no se integra en una imagen o sistema
superior del mundo, ya se encuentren basados en la forma
estética, ética o social”. El publico de la narrativa del Natura-
lismo debe enfrentarse sin piedad con la situacién denomi-
nada “desamparo trascendental”, presentada por Lukacs, y
reaccionar de forma defensiva.

Por otro lado, el “Naturalismo consecuente” de Holz y
Schlaf -llamado también Sekundenstil (estilo inmediato), por
acompanar los fenémenos “en tiempo real”— presenta rasgos
que apuntan a la corriente denominada “impresionismo li-
terario” la disolucion del discurso narrativo en una secuen-
cia de elementos auditivos y visuales facilmente puede ser
radizalicada en una serie de percepciones subjetivas, orga-
nizadas exclusivamente por la perspectiva fija del sujeto (cf.
Sprengel, 1998: 394). En su proyecto de “poesia universal”
Phantasus (1898-99), que ocupé a Arno Holz durante una
década, el propio autor sobrepasé los limites entre las dos
tendencias contempordneas.
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3. La narrativa de Gerhart Hauptmann

Gerhart Hauptmann (1862-1946), autor de la escandalo-
sa obra sobre Los tejedores de Silesia (Die Weber, 1893), fue
Premio Nobel en 1912, y se volvié parte del canon de los
colegios alemanes y, junto con Thomas Mann, el “represen-
tante” de la literatura alemana en la primera mitad del siglo
XX. Hauptmann frecuentaba, a fines de los anos ochenta,
grupos naturalistas, y su produccion de aquella época fue
percibida en este contexto. Mas tarde, el autor destaco ser
un “platénico nato”, que se consideraba un “mero medio e
instrumento colocado a disposicion de la expresion incons-
ciente de un ser superior, hasta de un misterio original”
(cit. en Stockmann, 1999: 30). Al margen de que esas afir-
maciones expliquen, de cierta forma, algo sobre su practica
de escritor, pueden ser consideradas también como estrate-
gia orientada a relativizar el vinculo estrecho con el Natura-
lismo. El nombre del autor permaneci6 siempre asociado a
ese movimiento social y provocador, mas de lo que él podia
apreciar en las décadas siguientes, cuando queria ser visto
como “vicario de Goethe en la tierra” (su nombre circul6
brevemente como candidato a la presidencia en la Republi-
ca de Weimar).

Bahnwdrter Thiel (1888) fue la tercera obra publicada por
el autor, y fundé su fama antes de la serie de dramas natura-
listas. El subtitulo genérico de “estudio de novela corta” alu-
de tanto a la herencia clasica como a la ambicién cientifica
de Zolay sus adeptos alemanes.

Surgida en el Renacimiento europeo, la novela corta
avanz6 hasta convertirse en el género narrativo mds exi-
gente de la literatura alemana en el siglo XIX. Los modelos
de Goethe, Kleist, Keller y —particularmente para Haupt-
mann- Georg Biichner provocaron tanto la imitacién como
la reflexion tedrica. Segun la teoria, la novela corta deberia
concentrarse en un solo “acontecimiento inaudito, que ha

La narrativa naturalista en Alemania: entre mimesis y Modernidad

353



tenido lugar” (Goethe; cf. Rath, 2000: 105). Siendo conside-
rada un ejercicio altamente artistico, la novela corta asume
una estructura semejante a la del drama: la accién se desa-
rrolla de manera lineal, sin desvios; ademas, el namero de
personajes es limitado, los detalles narrados se encuentran
rigidamente subordinados al objetivo de la narrativa. En
muchas novelas cortas, un cierto objeto aparece repetidas
veces y adquiere una funcién simbélica relacionada con el
tema de la novela corta —ese aspecto, la “teoria del halcén”,
fue desarrollado por Paul Heyse—. La eleccion de este géne-
ro para su texto significa que Hauptmann acept6 y desafi6
los modelos clasicos.

El “estudio”, por otro lado, destaca el compromiso con la
realidad; una realidad que no estd a disposicion de la imagi-
nacion literaria, pero si exige la investigacion del ambiente
social y del tipo humano en cuestién. El titulo inicial de Bahn-
wdrter Thiel era atin mas detallado: “novellistische Studie aus dem
mdrkischen Kiefernfort” (“estudio, a través de una novela cor-
ta, de los bosques de pinos de la Marca de Brandenburgo”)
(cf. Neuhaus, 2002, 6). Las “investigaciones” de Hauptmann
consistieron en caminatas extensas por esa zona campestre,
donde él vivia desde 1885, y en conversaciones con trabajado-
res y campesinos. La historia, aparentemente, no remite a un
acontecimiento real (cf. ibid.: 44 y ss.); el motivo del asesinato
habria sido influido por la lectura de Woyzeck, de cuyo impac-
to ofrece el propio autor un testimonio en su autobiografia
(Hauptmann, 2007: 611, 617). En la figura del protagonis-
ta confluyen, por ende, los personajes de Woy-zeck y Lenz,
de Buchner, y la experiencia con los hombres sencillos, que
Hauptmann habia conocido en la regién de Erkner, a algu-
nos kilometros de Berlin (ibid: 599).

El protagonista, Thiel, es un hombre fuerte, bondadoso,
tierno, religioso y trabajador, empleado de la compania fe-
rroviaria, responsable de un cierto tramo de la linea. El ca-
samiento con Minna, una mujer refinada y espiritual, tiene
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como resultado un hijo, pero la mujer muere por efecto del
parto. Thiel vuelve a casarse, con Lene, una mujer sensual y
robusta, ya que necesita de un ama de casay una madre para
su hijo. En contraste con el caracter religioso de la primera
mujer, Lene excita sus instintos sexuales y, poco a poco, con-
sigue dominarlo a través de su atraccion fisica, a la vez que
desatiende a su hijastro. La situacion se agrava cuando ella
tiene un bebé; Thiel siente la injusticia cometida contra el
primer hijo, pero no consigue reunir fuerzas para enfrentar
los malos tratos de la madrastra. El se refugia en la cabana
de servicio, y se dedica a rumiar sobre los recuerdos del pri-
mer casamiento. Esta escindido entre su inclinacion mistica
y los deseos sexuales, y no consigue integrar los dos lados de
su naturaleza. Cuando el hijo muere en un accidente ferro-
viario, a causa del descuido de la madrastra, Thiel enloque-
ce, y mata a su mujer y al bebé.

El texto de cuarenta paginas es considerado otro punto
de transmision entre las estrategias narrativas tradicionales
y las modernas. A diferencia de Holz y Schlaf, Hauptmann
utiliza un narrador autoral muy presente. La concesion a la
tradicion de la novela corta es la reduccion de la accion a los
elementos centrales.

El protagonista y su contexto son introducidos de forma
descriptiva, destacando los elementos relevantes para confi-
gurar al personaje benevolente y piadoso que, en el desenla-
ce, sera destruido. Sus procesos psiquicos son evidenciados a
través del uso simbolico del paisaje, de las vias férreas, de las
esferas privada y laboral. Incapaz de afrontar el despotismo
agresivo de la nueva mujer, Thiel establece un “santuario”
en su cabana de oficios, dedicado a la memoria del primer
amor. La catastrofe final se encamina en el momento en que
Lene, la segunda mujer, pretende invadir ese espacio. Thiel
entiende esto de forma simbolica por medio de un sueno en
el que ve a Minna huir por el camino con un fardo ensan-
grentado bajo el brazo: su bebé maltratado. La intrusién de
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la sensualidad en este refugio prohibe que su parte espiri-
tual persista, como también impedira que sobreviva su hijo,
el recuerdo encarnado de su primera mujer.

Los detalles realistas se limitan a la aldea, al comporta-
miento de los personajes, el bosque y las vias férreas —la esfe-
ra vivencial del protagonista—, sin que esos elementos adquie-
ran un valor propio: el ambiente permanece subordinado a
la accién, en lugar de ser expuesto en su derecho material.
Al contrario, el pasaje de los trenes recibe su significado de
los estados mentales en que Thiel lo percibe. Cuando €l re-
cuerda su pesadilla y se coloca junto al camino, el paso del
tren es descrito como algo organico o como una epifania del
poder trascendente. Inmediatamente después, €l recordara
el contenido del sueno:

A través del aire, un jadeo y un bramido sonaron intermi-
tentemente a la distancia. Luego, de repente, se quebr6 el
silencio. Un estruendo furioso colmé el espacio, la via se en-
corvo, la tierra se estremeci6é —una fuerte presion de aire—,
una nube de polvo, vapor y humareda; y el monstruo negro,
rugiendo, habia pasado. Asi como crecieron, fueron murien-
do poco a poco los ruidos. El vapor se disip6. Reducido a un
punto, el tren desaparecio a lo lejos y el viejo silencio sagrado
sepulté el canto del bosque.

“Minna” murmuré el guarda, como despertando de un sue-
no, y regresé6 a su cabana (Hauptmann, 1970: 20).

A semejanza de lo que ocurre con el protagonista de Holz
y Schlaf, el comportamiento de Thiel esta determinado por
las condiciones de su naturaleza y de su ambiente. Su lado
instintivo y violento, una vez activado por los atractivos de la
segunda mujer, no puede ser controlado y genera la conca-
tenacion de injusticias contra el hijo, la culpay, finalmente,
la destruccién del objeto de deseo; es mds un autocastigo
que una venganza. El narrador no dispone de un nivel de
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reflexion superior al de su personaje, pero elige y organiza
los elementos simbolicos que permiten al lector una com-
prension mayor. Esa comprension, sin embargo, coincide
con los hechos exteriores y psiquicos: faltan conclusiones
morales, comentarios criticos sobre la situacién social u
otras afirmaciones del narrador que puedan establecer un
marco unificador. Los acontecimientos aparecen tan con-
tingentes y vacios de sentido como en el caso de Papa Ham-
let. Desde esa perspectiva, la narrativa adopta una forma de
representacion moderna.

El mundo de la técnica, de la industria y de la sociedad
de masas alcanza el ambiente de Thiel por medio del tren,
pero, tal como este, el lector percibe las vias férreas como un
poder inaccesible y trascendente. Ellas simbolizan las fuer-
zas destructoras de su psique, sin ser el origen de su catas-
trofe. Este mismo grupo familiar, en lo fundamental, podria
aparecer en una aldea del siglo XVIII, sin las implicancias de
la Modernidad. El estudio de Hauptmann, anticipando sus
obras de madurez, analiza un conflicto de corte universal,
un “drama psicol6gico”, que no depende de una configura-
ci6n sociohistorico especifica (cf. Sprengel, 1998: 388). Con
todo, la localizacién temporal y social esta tan elaborada que
el lector percibe una imagen plastica de la regiéon de Erkner
a fines del siglo XIX. Psicologia y ambiente parecen indiso-
lublemente entrelazados, y la estructura —naturalista— del
texto sugiere que las reacciones del guarda ferroviario no
pueden ser disociadas de su ambiente determinante.

4. La novela naturalista alemana

En opinién de Martini (1988: 65), las dos obras breves
que analizamos anteriormente son “las dnicas obras en
prosa [del Naturalismo aleman] que merezcan una consi-
deracion cientifica y didactica, debido a su nivel artistico,
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su sintomatologia histérica y su funcion pionera”. En la dé-
cada del Naturalismo, se escribieron, publicaron y aprecia-
ron numerosas novelas, hoy practicamente olvidadas, aun-
que la historiografia literaria se ocupe de esos fenémenos
coyunturales.

En contraste con el recorte familiar de las narrativas de
Hauptmann y Holz/Schlaf, los novelistas buscaron un angu-
lo mas amplio en la tematica y una repercusiéon mas politi-
ca. Como observa Helmes (2000: 105) en su estudio sobre la
“novela social”, los naturalistas se esforzaron en representar
la miseria del proletariado para contribuir con una solucién
a la “cuestion social”. El publico de esa concientizacién se-
guia siendo burgués, como los propios escritores. El cambio,
esperado por la mayoria de los naturalistas, era mas una po-
litica de reformas y liberalizacién que una revolucién. Mu-
chos autores participaron de los debates publicos y usaron
tanto la ficcién como el ensayo para promover sus ideas. En
general, el autor dificilmente podria ser distinguido del au-
tor de la novela, dado que este era revestido con los mismos
Jjuicios y actitudes conferidos al autor en el paratexto y en la
vida real (ibid.: 107). El estilo muchas veces remitia mas al
pathos que se encuentra en la literatura epigonal e “idealis-
ta”, combatida por el movimiento, en vez de adoptar formas
innovadoras que aglutinasen el lenguaje particular y sublite-
rario de los ambientes representados. Una consecuencia del
determinismo, subyacente a las teorias materialistas, es un
esquematismo de las acciones y de los personajes que, por
falta de autonomia, solamente pueden actuar de una forma
previsible dentro de los supuestos del “experimento”. El pun-
to de partida no es una base empirica (= “estudio”), sino, en
palabras de Helmes, “una construccion preestablecida con
funcién explicativa” en la que las figuras no adquieren indi-
vidualidad, pero si actiian como “expresiéon animada e ilus-
trativa de calculos discursivos” (ibid.: 108). En lo que sigue,
seran mencionados tres autores importantes y exitosos en
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su época que, ademas, ocupan un lugar en la historiografia
literaria del siglo XX.

Los libros de Max Kretzer (1854-1941) alcanzaron una ti-
rada de un millén de ejemplares (Sprengel, 1998: 375), y el
juicio de su colega Karl Bleibtreu segin el cual Kretzer es
un “digno sucesor de Zola” (id.) corresponde a esa popula-
ridad. Kretzer creci6é en una familia burguesa empobrecida
y conocia la vida de los trabajadores por experiencia propia;
comenzo a escribir solamente después de un accidente de
trabajo. Sus “novelas sociales” buscan retratar la realidad ur-
bana de los trabajadores y de los artistas, pero el autor man-
tiene una actitud ambigua ante la democracia, y sus textos
carecen de elaboracion narrativa y refinamiento verbal. En
Meister Timpe, 1888 [Maestro Timpe] se describe la decadencia
de una dinastia de artesanos, causada por el ascenso de la in-
dustria a gran escala. La simpatia del narrador se encuentra
claramente del lado del pasado del artesanado alemdn, no
del lado del progreso. En ese sentido, puede ser visto tam-
bién en una linea nostalgica que viene del Romanticismo y el
realismo alemanes y que, después del Naturalismo, contintia
sus vertientes retrogradas de la literatura regional.

La novela Was die Isar rauscht [Lo que murmura el rio Isar],
1888 de Michael Georg Conrad (1846-1927), fue planeada
como un ciclo de diez voliimenes y pretende describir en for-
ma de episodios la Minich del rey de Baviera Luis II: un gran
proyecto de urbanizacién y el enfoque que permite mostrar
varias capas sociales en su ambiente e incluir reflexiones
criticas sobre la estética y la sociedad. Al lado de pasajes
dedicados a percepciones en la publicidad urbana que re-
cuerdan Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin, se leen pa-
rrafos mas dignos de un Romanticismo trivializado: “¢Quién
penetra en aquello que murmura el Isar? ;Quién encuentra
las notas para su cancién de olas, eternamente cambiante,
eternamente igual? ;Y quién coloca el texto bajo esas notas?
Todo es misterio. Si fuera diferente, ¢quién podria soportar
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la vida?” (Conrad, 2005: 86 y s.). Conrad conoci6 a Zola y
su circulo social en 1878, ya que era corresponsal de varios
diarios en Paris, y se empené en lanzar el movimiento na-
turalista en su patria. Como editor de la revista Gesellschaft
[Sociedad], a partir de 1885, Conrad fue una persona decisiva
para la publicacién de las obras de la generacion de los na-
turalistas alemanes. Su autobiografia atin es un documento
importante para la épocay por el impacto en figuras como
Nietzsche, Wagner y G. Hauptmann.

La novela Maschinen [Maquinas], 1895, de Konrad Alberti
(1862-1918), muestra el mundo de los trabajadores dominado
por maquinas demoniacas y un capitalista diabolico. El an-
tagonista es un trabajador rebelde que, violento, incita a sus
companeros a destruir la tecnologia moderna. El intermedia-
rio entre los dos polos es el director de la fabrica, que toma
una posiciéon reformista y, segiin Helmes (2000: 111), puede
ser visto como portavoz del autor. El conflicto, en esta vision,
resulta mas de una eterna lucha de supervivencia que de una
capa sociohistorica, de acuerdo con el titulo social-darwinista
del ciclo de Alberti: Kampf wms Dasein [Lucha por la existencial.
Acusado de “inmoralidad” en el Realistenprozess (Proceso con-
tra los realistas) de 1890, el autor defendié sus exageraciones
poco artisticas (cit. en Sprengel, 1998: 381). Ademas de su-
bordinar la creacion literaria a su tendencia politica, Alberti
adopt6 conceptualizaciones y tematicas de colegas exitosos
(Hauptmann, Freytag), cedi6 a la tentacion de emplear clisés
antisemitas y termin6é como nacionalsocialista devoto.

5. La narrativa bajo la influencia naturalista:
los inicios de Thomas Mann

En la valoracién de la critica, el Naturalismo aleman ocu-

pa un papel central en la preparaciéon de los movimientos
vanguardistas de inicios del siglo pasado, exacerbando la
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conciencia de que los conceptos realistas no pueden ser radi-
calizados al punto de competir con las descripciones cientifi-
cas, y que la ficcién no puede ser un medio de reproduccion
de la realidad. El valor actual de la mayoria de los textos de
aquella época se reduce a documentos histéricos. Aunque
la ambicién de los autores era retratar su tiempo de mane-
ra fiel y abarcadora, los resultados concretos no se aproxi-
maban a una representacion tan densa y convincente como
la que la obra de Zola mantiene atin hoy para sus lectores.
Se puede suponer que el momento tardio del movimiento
aleman —considerando al mismo tiempo la volatilidad de
las tendencias del arte a fines del siglo XIX~- impidi6 que la
novela social alemana se realizara dentro de la estética del
propio Naturalismo.

La gran novela que, después, lleg6 a ser considerada ca-
paz de pintar la imagen de la sociedad burguesa alemana
del siglo XX fue Buddenbrooks. Decadencia de una familia (cf.
Wysling, 2005: 3639). Los inicios literarios de Thomas Mann
(1875-1955), como los de su hermano mayor Heinrich (1871-
1950), rozan la fase de declive del Naturalismo. Ya en 1891,
el influyente teérico vienés Hermann Bahr habia formulado,
en su escrito programatico Die Décadence [La decadencial:

El arte ahora quiere salir del Naturalismo y busca lo nuevo.
Nadie sabe atin qué sera esa cosa nueva [...]. {Solo hay que sa-
lir! A toda costa salir de la realidad nitida para dirigirse a lo
oscuro, a lo extrano, a lo escondido... esa es hoy la solucién
para muchos artistas. [...] Algunos lo llaman decadencia,
como si fuese la dltima evasion, para los deseos, desde una
cultura mortifera y desde un sentimiento de muerte (Wun-
berg, 1971: 248).

En 1895, Heinrich Mann opind, en una resena del dra-

ma Los tejedores, de Hauptmann, que el arte no deberia ser
dominado por cuestiones politicas. Una vez que la situacion
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social cambie, la descripcién de los miseros trabajadores de
Silesia, “a pesar de toda la verdad naturalista, se convertira
en aborrecible e imitil” (cit. en Mendelssohn, 1975: 260). A
mediados de la década de 1890, los dos novatos en la litera-
tura necesitaban distanciarse del movimiento en retroceso.
La “decadencia” destacada por Bahr era una de las palabras
clave de lo nuevo, de una oposicion contra el Naturalismo,
emergida en Francia en la década precedente. El protago-
nista de la novela de Joris K. Huismans A contrapelo (1884),
Des Esseintes, un esteticista improductivo y agonizante, con
su odio a la sociedad burguesa y a la sociedad moderna, es-
tablecié un modelo para la literatura de los anos noventa.
La “decadencia”, como elemento tematico, con certeza,
esta muy presente en las primeras novelas de Heinrich Mann,
como por ejemplo en Pippo Spano, 1a historia de un artista sin
la fuerza suficiente para la vida dionisiaca renacentista que
anhela; este tipo de hombre (poco) creativo, intelectual y
sensible, que cae en el dominio de la muerte en cuanto se
desvia de su camino ascético sera un hilo conductor tanto
de Heinrich como de su hermano. Un proyecto no realizado
de Thomas Mann fue intitulado “Abwdrts” (Cuesta abajo), y
la novela sobre los Buddenbrook lleva atin en el titulo la idea
de decadencia, aunque la palabra Verfall carezca de la con-
notacion estética y positiva de Dekadenz o Décadence. La de-
cadencia de la familia y de su casa comercial en la novela se
corresponde con la declinacion necesaria de todos los seres
en los ciclos de la naturaleza en ascenso (cf. Wisling, 2005:
376). Los protagonistas se inclinan a esa fatalidad, y abrazan
la disolucién y la muerte de la forma amorosa, creciente de
generacion en generaciéon, culminando en el joven Hanno
que, sin talento para la lucha de la vida, se entrega desde el
inicio al poder disolvente y salvador de la musica. La ruina
de la familia, en el libro, no es la consecuencia de mecanis-
mos econémicos, sino del ritmo biolégico: al mismo tiempo
que los Buddenbrook decaen, porque su vitalidad se agota,

362 Helmut Galle



ascienden los Hagenstrém. Si los primeros adquirian refina-
miento estético y receptividad nerviosa, los ultimos (toda-
via) son rudos e indiferentes. Una cualidad excluye la otra;
ninguna puede ser considerada superior, el destino debe
ser tomado con aquel estoicismo que Thomas Buddenbrook
aprende de Schopenhauer. Si la decadencia literaria explo-
ra esa expansion del mundo psiquico con sus protagonistas
morbidos (cf. Fick, 2000), por lo menos las altimas partes de
los Buddenbrook son explicitamente decadentes, dedicadas
a la hipocondria de Christian, a las elucubraciones filosofi-
cas de Thomas y al éxtasis musical de Hanno.

Por otro lado, esa orientacion no puede ocultar las deudas
de la narracién para con el Naturalismo (Wysling, 2005: 179;
Moulden, 2000: 95). Entre los autores que lo orientaron en la
concepcion de la obra épica figuran Leon Tolstoi y los herma-
nos Goncourt, particularmente su Renée Mauperin (Mendels-
sohn, 1975: 260; Wysling, 2005: 380). El propio autor repeti-
das veces afirmoé que su obra fue escrita siguiendo “medios de
la novela naturalista, recién conquistados en el aprendizaje”
(Mann, 1960: 553), siendo “una créonica urbana, naturalista,
desarrollada por la novela naturalista”, que tenia “caracteris-
ticas inconfundiblemente naturalistas” (cit. en Koopmann,
1998: 217). Las descripciones de un siglo de vida burguesa en
una ciudad alemana fueron hechas a partir de investigaciones
meticulosas sobre la politica, la economia, la arquitectura, la
moda y las costumbres de cada fase historica, con vistas a ser
exactas hasta en el detalle mds marginal (Mendelssohn, 1975:
259 y s.). El lenguaje particular de la region, del estrato so-
cial, de la época y del registro es imitado como maestria. Las
cuatro generaciones de la familia o los cuatrocientos persona-
jes periféricos adquirieron perfil individual y se tornaron, al
mismo tiempo, representantes de una capa social, una des-
cendencia genética, una mentalidad histérica. Las famosas
paginas sobre el tifus, en el capitulo XI/3 (Mann, 2008: 876
y ss.) podrian ser extraidas casi directamente de un tratado
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de medicina. De la misma manera que muchos autores natu-
ralistas, el narrador autoral cuenta su historia de forma cro-
nologicay objetiva, como si fuese un documental. El narrador
afirma que la herencia biolégica y familiar determina riguro-
samente el comportamiento y las opciones para actuar de los
personajes (Mann, 2008: 506).

Aunque todos esos aspectos evidencien una continuidad
del Naturalismo hasta los Buddenbrook, los elementos natu-
ralistas se transforman, en la totalidad de la obra, en algo
diferente. Ya las palabras confusas del didlogo inicial —a di-
ferencia de Papa Hamlet— no pretenden solo evidenciar una
escena realista; también tienen un sentido simbdlico en el
plano novelistico: se trata de los parrafos del catecismo re-
citados por la pequena Tony, que responden a la pregunta
“Was ist das” (“:Como era eso?”; Mann, 2008: 13). El signifi-
cado religioso de la creacién del mundo y del hombre res-
ponde en el comienzo a esa preguntar ritual, que es repeti-
da mecanicamente, sin fe verdadera; se disuelve en el final
cuando la frase “Es ist so!” (“{Es asi!”, ibid.: 884) solo aparen-
temente (dentro del dialogo) confirma la fe del personaje
Sesemi Weichbrodt en una vida post mortem. En el plano del
significado de la narrativa, como consecuencia de lo que se
evidenci6 en las vidas de Tony, Thomas y Hanno, la frase se
reduce a su contrario: la constatacién de un mundo contin-
gente, sin sentido, inmanente.

Las caracteristicas individuales (gestos, apariencia, modo
de hablar, tics, etc.), que se corresponden, en la dimensién
naturalista del texto, con una evidencia fisica de los persona-
jes se transforman, por medio de su repeticién, en motivos
conductores (Leitmotive), que rompen con la ilusion mimé-
tica y exponen, de forma irénica, la estructuracion textual.
Esa técnica de subordinacién de los detalles a la red de mo-
tivos conductores sera perfeccionada durante la trayectoria
del joven Mann, pero ya esta presente en su primera novela
(cf. Kurzke, 1985: 81).
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De acuerdo con el dislocamiento de la focalizacion, el
material narrado de la novela, en realidad, no surge de la
investigacion historiografica y de la documentacion cienti-
fica. A diferencia de Zola, el interés de Thomas Mann es,
desde el inicio, tematizar sus propias experiencias, como Ril-
ke, Proust, Joyce y Musil (cf. Burger, 1992: 283). El nicleo
seminal de la novela era la “novela del joven” (Hanno) y la
psicologia de ese joven, que esta intimamente relacionada
con las vivencias de Thomas Mann. El crecimiento de la obra
siguié un orden inverso, desde el final hasta el inicio (como
el Anel del admirado Wagner), e incorporé las generaciones
anteriores, la “prehistoria” del muchacho. Pero el hilo con-
ductor de la novela permanece en la familia y sus miembros,
calcados de los modelos de la familia Mann —el material de
la experiencia vital del autor—. Esa proximidad entre autory
material facilitoé el “calor humano”, la simpatia que encubre
los vicios e infortunios de los protagonistas, poco comun en
la novela naturalista, pero capaz de crear simpatia en el lec-
tor (cf. Lehnert, 2004: 47).

La estética naturalista de la nausea, perceptible en la
muerte terrible de Thomas Buddenbrook y en el tratado so-
bre el tifus, por un lado, mantiene su funcién de enfrentar
brutalmente el mundo etéreo y estético de esos protagonis-
tas con la realidad material. No hay duda de que la base fisi-
ca es insuperable y la vida espiritual depende de esa base. En
ese sentido, el antiidealismo de los naturalistas esta en vigor.
Por otro lado, es necesario leer atentamente esa descripcion
del tifus. El capitulo, aparentemente, trata del curso de la
enfermedad en forma objetiva, sin relacién con la intriga o
el protagonista, que morira en el capitulo siguiente de esa
misma infeccién. Pero la brutalidad de los hechos contrasta
con la extrema premura del estilo: la enfermedad es puesta
lingtiisticamente en escena como si fuese un artificio; una
opera prima que puede ser apreciada por si sola, sin respeto
por el contenido o, irénicamente, a pesar de él. Aqui, una
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vez mas, la tendencia mimética de lo descriptivo es trascen-
dida en direccion a una autonomia del juego textual.

De forma general, la minuciosidad de la descripcion de
elementos externos se traslada paulatinamente al interior de
los protagonistas: los procesos mentales y emocionales, las
impresiones, adquieren aqui un interés y un cuidado sin pre-
cedentes. Esa tendencia del Naturalismo “objetivo” de trans-
formarse en su “opuesto” —un impresionismo de perspectiva
radicalmente subjetiva—, ya fue observada en las novelas de G.
Hauptmann y Holz y Schlaf. Como en la pintura contempora-
nea, la transformacién parece obedecer a una légica dialécti-
ca: las superficies no se perciben de otra manera solo a través
de una perspectiva subjetiva, y esta se abre, al mismo tiempo,
a las reflexiones, la incertidumbre, la soledad de ese sujeto.

El paso andlogo hacia una psicologia nitida, que luego
recibi6 el rétulo de “impresionista”, fue hecho por Arthur
Schnitzler (1862-1931) en Viena. A partir de 1889, Schnitzler
desarroll6 el analisis psicolégico en su ciclo dramatico Ana-
tol, y present6 en 1900 E! teniente Gustl, el primer mondlogo
interior autébnomo de la literatura alemana. En este, los am-
biciosos intentos de Holz y Schlaf se encuentran transfor-
mados en una nueva forma discursiva —"naturalista” en el
sentido de un analisis “cuasi cientifico’- capaz de imitar en
“estilo inmediato” los procesos mentales de un joven oficial
“macho” del ejército austriaco, después de haber sido ofendi-
do por un burgués. En tanto que los Buddenbrook se alejan de
la estética naturalista, incorporando elementos estilisticos
en una nueva funcién simbodlica, el cuento de Schnitzler re-
toma la competencia ambiciosa con analisis cientificos para
construir un texto literario sui generis, sin par en las ciencias
empiricas de la época. Los dos autores parten de aspectos
naturalistas para llegar a un nuevo nivel de representacion
literaria cuyo presupuesto ya no es una teoria mimeética.
Ni la red de motivos conductores de Thomas Mann, ni la
mente imaginada por Schnitzler pueden “representar” una
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realidad perceptible. Son artificios y juegos intraliterarios
que abren el campo de la autonomia para las vanguardias
del siglo XX. Las caracteristicas del estilo naturalista, atin
presente en la primera novela de Thomas Mann, y el afan
de verdad, que guia la obra de Schnitzler, constituyen textos
que, en su totalidad, ya se oponen a los objetivos e ideas lite-
rarios del movimiento naturalista.
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