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Presentación

Compuestos por investigadores argentinos y europeos, 
los artículos que integran esta compilación ofrecen variadas 
formas de aproximación a la literatura del período realista, 
tal como se ha desarrollado en los países de habla alemana. 
Sin procurar abarcar la considerable diversidad de manifes-
taciones del realismo literario, el volumen se concentra en 
algunos casos representativos correspondientes a diferentes 
géneros pero, sobre todo, a aquellos que gozaron de un par-
ticular florecimiento durante el período indicado: la novela 
social, la novela corta, el ensayo, el drama histórico, el cuen-
to maravilloso artístico (Kunstmärchen), la literatura policial 
(Kriminalliteratur). 

Es conocido el hecho de que el realismo estético se desa-
rrolló, en el ámbito de lengua alemana, con un notable re-
traso en comparación con lo ocurrido en países como Fran-
cia e Inglaterra. Ello no ha impedido que –gracias a autores 
como Georg Büchner y Heinrich Heine, Jeremias Gotthelf y 
Adalbert Stifter, Gottfried Keller y Theodor Fontane, para 
nombrar solo a algunos de los escritores examinados en el 
presente volumen– la literatura realista alemana haya reali-
zado aportes sustanciales para una poética que, en el plano 
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europeo, solemos asociar con nombres tan relevantes como 
los de Balzac, Dickens o Tolstoi. Esperamos que esta compi-
lación permita cubrir un importante desideratum en el cam-
po de la germanística de lengua castellana.

Miguel Vedda
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Vormärz1 y Biedermeier,2 realismo y época  
de la fundación del imperio3

Werner Jung (Universidad de Duisburg-Essen)

La profusión de denominaciones remite a la problemática 
de la periodización, refiere a la dificultad para una forma-
ción de paradigmas. Más concreta es en esto la acotación 
temporal; se alude al lapso de tiempo que va de 1830 a 1890; 
es decir, la época posterior al “final del período artístico”, 
más o menos hasta el comienzo del Naturalismo. Se trata del 
siglo XIX burgués, de aquellos “buenos viejos tiempos” (a 
juicio de la burguesía de los decenios posteriores), cuando la 
felicidad solamente podía ser celebrada en la intimidad del 

1	 El Vormärz o premarzo: los años anteriores a la revolución alemana de 1848, ocurrida entre marzo del 
mismo año y finales de 1849, que sigue a los tumultos en Italia en enero y la revolución de febrero en 
Francia. (N. T. = Nota de la traductora)

2	 El término, paralelo al anterior, pero referido más específicamente al arte, la literatura y la moda, alude al 
período de tiempo comprendido entre el Congreso de Viena (1815) y la Revolución de 1848 en Alemania. 
El término fue extraído de la figura literaria de Gottlieb Biedermeier, el provinciano e ingenuo pequeño 
burgués protagonista de las obras satíricas de Ludwig Eichrodt y Adolf Kussmal, y alude, en principio, 
al estilo decorativo del interior burgués, de carácter privado e intimista. Posteriormente, trasciende al 
ámbito estético-literario y cultural, cuya caracterización sentimentali e intimista resulta perceptible en 
la sátira bondadosa, realista y expresamente conservadora del mundo burgués. (N. T.)

3	 Jung, Werner, “Vormärz und Biedermeier, Realismus und Gründerzeit”, en Kleine Geschichte der Poetik. 
Hamburgo, Junius, 1997: 115-135. Traducido y publicado por gentil autorización del autor. Traducción 
de Mariela Ferrari.
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hogar y la creciente prosperidad económica todavía podía 
ser pensada de manera relativamente aproblemática en con-
junción con un télos histórico.

Hay también aquí, sin embargo, un antes y un después; 
es decir, tanto una burguesía de convicción enteramente de-
mocrática y liberal, entre los años 1830 y 1848, como tam-
bién una que viró hacia el conservadurismo nacionalista en 
las décadas posteriores a 1848. El punto de referencia es el 
año de la revolución de 1848, que representa la encrucijada 
de los caminos. Y el fracaso de esta revolución (no en último 
lugar en el marco de toda Europa) lleva a una estrategia de 
repliegue, es decir, a la autoconservación y a la legitimación 
de los derechos de propiedad, y se esfuerza temerosamente 
por establecer una barrera respecto de las clases inferiores; 
en última instancia, reacciona de forma claramente fóbica 
frente a las actividades socialistas o liberales de izquierda. 

El historiador Guy Palmade caracteriza a la burguesía ale-
mana del siglo XIX de la siguiente manera:

El burgués a la manera antigua existía desde mucho antes 
del origen de la industria. Vivía en una ciudad antigua, que 
miraba con orgullo sus pasados y sus libertades. Su familia 
había investido una posición honrosa durante varias gene-
raciones y, en algunas ciudades que permanecían libres, 
retuvo este privilegio mediante el derecho electoral censal. 
Aquí, se trataba de un grupo social al que sus normas de 
conducta, su tradición y, sobre todo, su cultura le concedían 
una impronta unitaria. En algunas ciudades apenas indus-
trializadas, permitía preservar su carácter cerrado. En otras 
partes, como en Hamburgo, Frankfurt, Colonia y Düsseldorf 
se unió a los comerciantes burgueses. La tradición cultural 
permaneció viva. Cada ciudad poseía su academia, su sala de 
conciertos, su biblioteca. Los niños asistían al bachillerato. 
Médicos, abogados, profesores y funcionarios eran, en esen-
cia, los herederos de esta antigua burguesía. En cambio, la 
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burguesía comercial fue el motor de la revolución económi-
ca. Grandes comerciantes, propietarios de fábricas con más 
de cincuenta trabajadores, banqueros, en total, unas diez 
mil personas constituían la gran burguesía. Comerciantes, 
pequeños empresarios, médicos, abogados y otros profesio-
nales independientes pertenecían a las capas medias bur-
guesas (Palmade, 1980: 169).

Palmade diferencia, pues, entre una alta burguesía, los 
burgueses de la ciudad, y una nueva gran burguesía; y con-
sidera principalmente que la gran burguesía es innovadora, 
en tanto impone nuevos modos de producción e impulsa el 
proceso de tecnificación. De manera paradójica, no obstan-
te, esto se conecta con un habitus que se apoya estrechamente 
en los modelos de pensamiento y de comportamiento aristo-
cráticos. En cambio, la burguesía culta posterior4 se asien-
ta sobre tradiciones, sobre normas y valores esencialmente 
ilustrados que, sin duda, comenzaban a resultar tan anacró-
nicos como, al mismo tiempo, continuaban simplemente de-
sarrollándose de manera dogmática. La tragedia burguesa 
de Hebbel María Magdalena es el ejemplo literario probado de 
ello: la puesta en escena de un catálogo de virtudes de una 
burguesía venida a menos. Partes de esta pequeña y media 
burguesía se mantienen siempre al borde de la pauperiza-
ción, del empobrecimiento mediante la desaparición de sec-
tores profesionales y la concentración económica creciente, 
el desplazamiento del artesanado por la industria, etc.

Naturalmente, la literatura no puede cristalizarse en án-
gel de la resurrección de la historia, y tampoco lo hace. Asi-
mismo, en cierto sentido, sirve para denunciar el índice de 
desarrollo humano y social de una manera tanto dialéctica 
como, en cierto modo, compleja. Así no solo en Alemania, 

4	 La burguesía ilustrada o culta [Bildungsbürgertum] posee una formación académica o profesional y una 
orientación ideológica diversa de la de la nueva gran burguesía [Großbürgerturm]. [N. T.]
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sino en todo el territorio europeo, los años entre 1830 y 1848 
son una época de insurrección, de fermentación, de lucha 
por la imposición de las libertades democrático-burguesas 
(el derecho al voto, la libertad de prensa, el derecho a la 
libre asociación) y de resolución violenta de las contradic-
ciones. Al mismo tiempo, fáctica y simbólicamente, la época 
del Clasicismo y del Romanticismo, tal como del Idealismo, 
es llevada a la tumba: Goethe y Hegel mueren y dejan atrás 
un desconcierto irritante. En Alemania, los Jóvenes Alema-
nes contribuyen significativamente a definir el acontecer li-
terario. Se llaman Theodor Mundt y Karl Gutzkow, Heinrich 
Laube y Ludolf Wienbarg, por ejemplo, los Jóvenes incitado-
res y literatos de tendencia que, en términos de la teoría esté-
tica y de la práctica artística, querían unir de la manera más 
estrecha la literatura con las luchas de la época. Por aquí de-
berían agregarse todavía Heine (con reservas), en todo caso 
también Börne y Büchner, por último líricos revolucionarios 
tales como Freiligrath o Herwegh –la férrea alondra del pro-
letariado (Engels)–.5 Está a disposición la antigua idea de au-
tonomía. La poesía debería ponerse nuevamente en obra de 
manera comprometida, en forma democrática y partidaria.

Pero la época de los Jóvenes Alemanes y su ofensiva duró 
muy poco; aparte de esto, la productividad poética es más 
bien modesta, por más que sus reflexiones teórico-estéticas o 
poetológicas sean hasta cierto punto explosivas y posean valor 
declarativo. La revolución de 1848, o, dicho más exactamen-
te: el fracaso de este movimiento, condujo al desencanto, a la 
resignación, al pesimismo o, al menos, a la pérdida del com-
promiso. Tampoco es de extrañar que las opciones en cuanto 
a lo ideológico y a la visión del mundo, por un lado, se aparten 
completamente del idealismo de procedencia hegeliana y que 

5	 Heinrich Heine dedica el poema a Georg Herwegh, cuya primera línea está encabezada por el saludo: 
Herwegh, du eiserne Lerche (“Herwegh, férrea alondra”). Engels cita esta línea, con el agregado reprodu-
cido por Jung. [N. T.]
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en la filosofía de Schopenhauer, por el otro, desplieguen su 
eficacia las reflexiones cientista-positivistas6 o materialistas y 
propias de las ciencias naturales. La literatura de tendencia 
y partidista, bajo el signo de la democracia y del liberalismo 
político, debe ceder ante un realismo que está poéticamente 
mitigado, de manera idealista-poética, con un estilo bien bur-
gués y bien alemán y por lo tanto se llama también, por ejem-
plo, “idealrealismo” (Idealrealismus). En esto se denotan, como 
ya veremos, varias cosas: la distancia y la clara delimitación 
con respecto a los realismos europeos, con respecto a Balzac 
y Flaubert, a Dickens o los rusos; el énfasis sobre la armonía y 
la reconciliación hasta llegar a la transfiguración, lo cual im-
plica evitar lo negativo, los lados sombríos de la sociedad. Se 
alude a la estigmatización de lo feo y, bajo este rótulo, siempre 
caen, por regla general, contenidos socialmente chocantes: 
miseria y criminalidad, enfermedad y prostitución, todo lo 
que podría hacer descascarar el barniz de una prosperidad 
creciente. En ese punto, todos los realistas alemanes están de 
acuerdo, llámense Immermann o Ludwig, Freytag o Spielha-
gen, Storm o Keller, Fontane e incluso Raabe. La precisión 
en lo privado y lo individual, el realismo del detalle enfocado 
en la cotidianidad burguesa se detiene, sin embargo, siempre 
que la arena7 amenaza con detener los engranajes de la so-
ciedad. ¡Por eso, o bien los ojos cerrados, o bien ponerse los 
lentes color de rosa! 

De allí que lo que conviene muy específicamente a la bur-
guesía alemana sea aquel material de lectura popular que 
transfigura, al estilo de la materia épica en verso, desde un 
pasado inmemorial, y, por eso, inofensivo: Der Trompeter von 

6	 El cientismo es una corriente positivista decimonónica para la cual el método de las ciencias naturales 
es superior a cualquier otra forma de comprensión fenomenológico-filosófica. El término fue acuñado 
por el biólogo francés Félix le Dantec (1869-1917). 

7	 Jung realiza un juego de palabras que remite al asesinato del dramaturgo y político August von Kotze-
bue por parte de Karl Ludwig Sand (“arena”), miembro de una asociación estudiantil liberal. 
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Säckingen [El trompetista de Säckingen], de Joseph Victor von 
Scheffel ([1854] 1892 en la edición 200ª) o Dreizehnlinden 
[Trece tilos], de Friedrich Wilhelm Weber ([1878] 1893 en su 
edición 60ª). A esto se añaden las revistas familiares,8 que ga-
nan terreno de manera vertiginosa en la segunda mitad del 
siglo, como Gartenlaube (desde 1853, 382.000 ejemplares en 
1875), Daheim (desde 1864, con una tirada de 70.000 ejem-
plares en 1870), o Über Land und Meer (desde 1858),9 para la 
que escriben Storm y Keller, entre otros. La ética desplaza 
la estética; la recta convicción moral, en la que hay que in-
troducir al público, e incluso intensificar, triunfa sobre las 
cuestiones de la forma artístico-literaria.

Sin embargo, entonces, al fin, ese es el punto de acuerdo 
en el que los literatos del Vormärz se encuentran con los rea-
listas de la segunda mitad de siglo: en lugar de la tendencia 
claramente de izquierda, después apareció la no menos ten-
denciosa mistificación de derecha.

Los Jóvenes Alemanes no son ningún grupo literario en 
sentido estricto, las figuras son demasiado opuestas para 
esto. Sin embargo, los une el hecho de compartir un senti-
miento vital expresado intensamente, que es sobre todo un 
sentimiento de época, como escribe Wulf Wülfing: 

Los impulsos que movilizan este sentimiento no se remontan 
tanto a las reflexiones sobre el destino del hombre en gene-
ral, por ejemplo, sino que reciben su fuerza de la conciencia 
de vivir en una situación histórica determinada, que, como 
se sentía entonces, plantea nuevas tareas a una nueva gene-
ración (Wülfing, 1978: 104). 

8	 Las revistas familiares (Familienblätter) son un tipo de revista o publicación de tipo folletinesco, que 
posee una significativa popularidad durante la segunda mitad del siglo XIX, debido a su bajo precio y su 
orientación social conservadora, defensora de la “armonía familiar”. [N. T.]

9	 Gartenlaube: “Glorieta”; Daheim: “En casa”; Über Land und Meer: “Por tierra y mar”. [N. T.]
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Las consignas de la Joven Alemania, sus ideologemas, 
rezan libertad y emancipación, rehabilitación de la carne y 
de la sensorialidad, liberación de la mujer, prohibición de 
la censura, libertad de prensa, democracia. A favor de esto 
se comprometen en panfletos y tratados, en ensayos teóri-
cos, pero también en cuentos y novelas. Entre las obras más 
conocidas, que el movimiento produjo en unos pocos años, 
se cuentan Das junge Europa [La joven Europa] (1833-1837) y 
Reisenovellen [Novelas cortas de viaje] (1834-1837), de Heinrich 
Laube; Moderne Lebenswirren [Complicaciones de la vida mo-
derna] (1834) y Madonna (1835), de Theodor Mundt; Wally, 
die Zweiflerin, [Wally, la escéptica] (1835) y Die Ritter vom Geiste, 
[Los caballeros del espíritu] (1850-1851), de Karl Ferdinand 
Gutzkow –por cierto, esta última fue escrita y publicada re-
cién mucho después del final del movimiento–. Junto a estos 
textos en prosa, que pueden ser calificados en su totalidad 
de novelas de época, porque llaman la atención sobre las cir-
cunstancias o anomalías internas de la sociedad de manera 
absolutamente perspicaz, hay que nombrar todavía, de todos 
modos, los trabajos teóricos de Ludolf Wienbarg y Mundt. 
Por ejemplo, los Ästhetische Feldzüge, 1834 [Campañas estéticas] 
de Wienbarg son los primeros que entonan la ofensiva de los 
Jóvenes Alemanes, y caracterizan la distancia con respecto a 
la generación de los clásicos y románticos; Theodor Mundt 
escribe una estética sistemática (1845), que toma posición en 
el campo de batalla a distancia de las fuerzas más numerosas 
de Hegel, y una Geschichte der Literatur der Gegewart [Historia de 
la literatura del presente] (1842), bajo la cifra de la renovación 
de los Jóvenes Alemanes.

Tanto en Mundt como en Wienbarg se encuentra en el 
centro la valoración de que la literatura tendría que “ser ex-
presión tanto de la individualidad del sujeto aislado como 
del pueblo” (Witte, 1980: 72). Por ello, esta individualidad es 
enarbolada claramente como burguesa y contrapuesta polé-
micamente al aristocratismo, también en la literatura. Eso 
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se expresa además explícitamente en la alta valoración de 
la prosa (Mundt publicó en 1837 un libro titulado Die Kunst 
der deutschen Prosa [El arte de la prosa alemana]) y la preferen-
cia por formas tales como el informe de viajes, el epistola-
rio o también el suplemento cultural. De esta manera, en 
cierto modo, se instala un “anticanon”. Para Wienbarg, la 
formación política es más importante que la estética. En 
consecuencia, él exige que “el sentimiento nacional preceda 
al sentimiento por lo bello y la formación política preceda 
a la estética” (Wienbarg, 1919: 7). Con este ánimo escribe 
sus veinticuatro conferencias, Ästhetische Feldzüge, que se diri-
gen, como dice en su dedicatoria, a la Joven Alemania, y que 
Wienbarg caracteriza de la siguiente forma: 

Pero quien escribe a la Joven Alemania, declara que no re-
conoce a aquella antigua nobleza alemana que condena a 
que se hunda en las bóvedas sepulcrales de las pirámides 
egipcias aquella erudición muerta de la vieja Alemania y que 
declara la guerra a todo antiguo “filisterio”10 alemán y está 
dispuesto a perseguirlo sin compasión hasta debajo del bor-
de de la bien conocida gorra de dormir (ibíd.: V; cf. también 
Wülfing, 1978: 34). 

Bajo el signo de la democracia, se anuncia la lucha contra 
la época de la nobleza de las pelucas11 en su totalidad, una 
“lucha contra los principios aristocráticos” mediante la que, 
como cree Laube, la literatura habría llegado “ya a las altu-
ras del democratismo” (Laube, cit. en Wülfing, 1978: 29). No 
obstante, los Jóvenes Alemanes se quejan de que ellos, como 

10	 El término es un neologismo que reúne los significados de “falansterio” y “filisteo”. En el sistema socialista utópico 
de Charles Fourier, el falansterio designa la comunidad autónoma de producción y consumo y, simultáneamente, el 
edificio en que habitaba cada una de las falanges en que dividía la sociedad. Por otro lado, la acusación de “filisteo” 
refiere al burgués (antiguo), y se identifica con la pedantería y la estrechez de miras. [N. T.]

11	 Se refiere a la coleta que utilizaban los nobles como marca de clase. [N. T.]
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punta de lanza del movimiento democrático, a decir verdad, 
todavía no tienen ningún público; de que primero deberían 
crearlo o conseguirlo escribiendo. Gutzkow se queja de la 
“inexistencia de un público alemán” (Gutzkow, cit. en Wül-
fing, 1978: 38), lo que él atribuye globalmente a la estrechez 
de miras y la atomización de Alemania en provincias. Falta 
una opinión pública crítica, aún más una metrópolis espiri-
tual. Alemania es un singular rincón, por cierto, muy aparta-
do de la “felicidad en el rinconcito” anteriormente asociada 
con ella. La Joven Alemania –en esto concuerdan todos sus 
representantes– debe entonces crearse primero su público y, 
por cierto, un pueblo maduro que se reúna bajo el estandar-
te de la democracia y del liberalismo.

A modo de cierre, Wienbarg recoge todavía los diferentes 
aspectos en la última de sus conferencias estéticas, cuando 
escribe: 

Por un lado, la nueva prosa se hizo más vulgar, traiciona su 
origen, su comunidad con la vida; por otro lado, revela su 
carácter guerrero, su lucha contra la realidad, de manera 
más audaz, más innovadora en cuanto a sus expresiones, so-
bre todo sus relaciones con la hermana francesa, a la que 
debe muchísimo. Desde la Revolución Francesa, el prosista 
alemán se ha transformado en dueño y señor del inmenso 
material de la lengua, y justamente mediante los escritos 
franceses [...] (Wienbarg, 1919: 244).

Entonces, una vez más los puntos fundamentales: en lugar 
de una poesía transfiguradora, de una poesía que mediante 
un Romanticismo kitsch, malentendido, se ha metido entre 
los engranajes de la trivialidad, se coloca la prosa, que se 
inmiscuye, que se tornó vulgar, es decir (por completo de 
acuerdo con Hegel), que está orientada según la vida coti-
diana práctica de los burgueses y que históricamente pro-
viene de las innovaciones producidas desde la Revolución 
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Francesa (la prensa, el suplemento cultural, la prosa de in-
tervención), cuya “función apelativa” se encuentra, por con-
siguiente, en el foco (cf. Nies, 1988: 250 y ss.). En esto, como 
precursores, los Jóvenes Alemanes invocan una y otra vez a 
Heine y a Börne como al programa estético subyacente, que 
desemboca en conceptos como “ingenio”, “ironía”, “sátira” o 
“humor”. Debe señalarse una distancia crítica con respecto 
al propio tiempo y al presente, como también un comenta-
rio irónico-ingenioso de las relaciones sociales. Además, esto 
implica el concepto de subjetividad con respecto a la nueva 
literatura en prosa, lo que Heinrich Laube expresa así: “Una 
época crítica de la historia mundial va acompañada de una 
poesía subjetiva; pues cada individuo reclama persistente-
mente su derecho, así también su derecho a sentir y decir, y 
sentir y cantar, sin duda de manera individual” (Laube, cit. 
en Wülfing, 1978: 33). Queda por verse aquí si la prosa de 
los Jóvenes Alemanes –en especial las obras narrativas– cier-
tamente consiguió servir de mediadora al nuevo programa. 
Ante todo, debido a su prohibición por una resolución de la 
Asamblea Federal contra la Joven Alemania, en 1835, el mo-
vimiento experimentó cierta popularidad contemporánea. 
Por ende, ningún reconocimiento literario, sino una apre-
ciación o un castigo políticos.

Justa o injustamente, las novelas de época, de tendencia 
y sociales de los Jóvenes Alemanes están hoy ampliamente 
olvidadas, o solo son material para especialistas versados 
en historia. Están demasiado arraigadas en el espíritu de 
la época y, por ello, son casos para el archivo y las bibliote-
cas. Quizás solo algunas partes de la obra de Gutzkow (aun-
que en gran parte no leídas) llamen la atención. Esto es, 
Gutzkow había reconocido perspicazmente que, para trazar 
un panorama vívido de la época, y expresar adecuadamen-
te los antagonismos y contradicciones entre los partidos, es 
necesario escribir una novela de lo coexistente, es decir, ha-
cer que los diferentes personajes, acciones, intrigas actúen 
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como coexistentes en el espacio y el tiempo de la novela, lo 
que naturalmente tiene que hacer surgir problemas de la 
dramaturgia y la praxis narrativa de considerable importan-
cia, y que fueron superados solo de manera deficiente por 
Gutzkow (con divagaciones e interrupciones enormes). La 
obra paradigmática de Gutzkow es la novela de época Die 
Ritter vom Geiste (1850-1851), en la que se representa una pro-
fusión de personajes e ideas de manera coexistente. Gutzkow 
explicó el principio de representación sincrónico mediante 
la comparación con la “caracterización promedio” de una 
mina o de una fábrica: 

Tal como ocurre aquí con la vida coexistente de cientos de 
cámaras y camarines que no tienen ningún conocimiento 
los unos de los otros, aunque son visibles en una unidad 
abarcada con la vista, la “novela de lo coexistente” represen-
ta el intento de “hacer ver cientos de existencias que se rozan 
de un modo apenas visible y, sin embargo, están afectadas 
por el único gran pulso de la vida (...). La vida es un concierto 
para la novela social, donde el autor escucha todos los instru-
mentos y voces de forma simultánea y coexistente (Steinecke, 
1987: 34 y ss.).

Cuando apareció la novela de Gutzkow, el movimiento de 
los Jóvenes Alemanes ya había terminado hacía mucho; nos 
encontramos en la época posterior a 1848, de “giro” conser-
vador. Lo que queda es nada o casi nada. Esto es, muchos 
se han convertido políticamente desde el liberalismo al li-
beralismo nacionalista, con lo que entonces dicen adiós a 
las demandas democráticas decisivas. En el ámbito estético-
artístico, vagan como fuegos fatuos las obras de algunos soli-
tarios y solipsistas dispersos como Börne y Heine que, por lo 
demás, como ya hemos apuntado anteriormente, fueron des-
calificados como frívolos, feos o repulsivos; o como Georg 
Büchner, que nunca fue comprendido y quizás incluso tuvo 
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la suerte de morir lo suficientemente joven, y los románti-
cos tardíos, que fueron estigmatizados como extraviados o 
sonámbulos. Intentos de pensar conjuntamente de manera 
radical la estética y la política y de escenificarla, como en la 
obra de Büchner (Lenz, La muerte de Danton o Woyzeck), fue-
ron igualmente olvidados o desplazados, como lo fantástico 
extravagante de Hoffmann o de Zacharias Werner, para no 
hablar de la estética de la violencia de Kleist.

Incluso un dramaturgo reconocido desde todo punto de 
vista, como Friedrich Hebbel, que en los años cuarenta ha-
bía generado furor en el ámbito público, pero también en el 
círculo de los críticos, con sus comedias, especialmente con 
su tragedia burguesa María Magdalena, pierde cada vez más 
su influencia. Finalmente abandona también las referencias 
actuales a su época, para trabajar elaboraciones históricas y 
bíblico-mitológicas. En sus escritos sobre teoría del drama de 
los años cuarenta, en prólogos, ensayos y entradas de diario, 
Hebbel habla de que él querría regenerar la tragedia burguesa 
y, a la vez, mostrar “que también en el círculo más limitado es 
posible una tragedia aniquiladora, con tal que se sepa deducir-
la a partir de los elementos correctos, a partir de los elemen-
tos pertenecientes a este mismo círculo” (Hebbel, 1978: 443). 
Tiene la firme convicción de que el drama es la forma más alta 
del arte poética, porque ayuda a “resolver la propia tarea ideo-
lógica” (ibíd.: 298) –como escribiera alguna vez en el prólogo a 
María Magdalena– de servir de mediador “entre la idea y estado 
del mundo y del hombre”. Luego, el arte concilia conocimien-
tos y verdades; “es la filosofía realizada” (ibíd.: 296); o, como 
también afirma en Una palabra sobre el drama, “la más eleva-
da historiografía” (Hebbel, 2004: 485). “El drama representa 
el proceso vital en sí” (ibíd.: 483). Desde los años cincuenta, 
el Hebbel tardío se aleja completamente de este concepto 
estético-poetológico. No en último lugar, la conexión con los 
problemas actuales de la sociedad desde la perspectiva de la 
filosofía de la historia es abandonada en favor de una materia 
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que sucede en tiempos inmemoriales (Los Nibelungos, de 1862). 
El clasicismo sustituye a una dramaturgia actual.

Esto es solo una cara de la moneda. La otra parte va-
liosa está encarnada en la literatura realista de la segunda 
mitad de siglo, que representan Gustav Freytag y Otto Lud-
wig, Theodor Storm y Gottfried Keller, Theodor Fontane y 
Friedrich Spielhagen. Sin embargo, el realismo no significa 
ningún Naturalismo. Sin duda, está anclado en la realidad 
existente, pero al mismo tiempo vuelve a exceder la mera rea-
lidad. La meta de todas las tentativas en la novela, el cuento, 
o la novela corta es la “revelación de una esencia recubierta 
por una envoltura inesencial” (Eisele, 1982: 41, cf. también: 
39). Detrás de ello se oculta aún la opinión hegeliana acerca 
de la racionalidad de todo lo real, una vez que se ha atrave-
sado la superficie resplandeciente, aquella mala apariencia. 
También los realistas alemanes, que, en sus propias decla-
raciones programáticas se autocalificaron repetidamente de 
idealrealistas, creen en un núcleo esencial firme, en lo sustan-
cial, que dormita en lo oculto y bajo lo accidental. Entonces, 
los realistas alemanes se diferencian también en este punto 
del movimiento realista de toda Europa.

 Se ha hablado de la vía singular alemana y de que la elabo-
ración alemana de la realidad es retrógrada. Esta tesis es, en 
cierta medida, plausible si uno está convencido, como Hart-
mut Steinecke, de que el desarrollo de la prosa moderna y, 
dentro de él, sobre todo, de la novela como género literario 
paradigmático, es correlativo del desarrollo de la democracia. 
Esto, en una conclusión inversa, que vuelve más clara la dis-
tancia entre Alemania e Inglaterra o Francia, permite afirmar 
que Alemania “no puede presentar ni una tradición democrá-
tica rica ni una abundancia de novelas literariamente impor-
tantes” (Steinecke, 1987: 52). Por cierto, los juicios particula-
res deben resultar mucho más específicos y, en lo que respecta 
a Keller o Storm, Fontane o Raabe, en varios puntos hay que 
darle la razón a Lukács (que se ha ocupado intensamente de 



Werner Jung20

los realistas alemanes) cuando responsabiliza una y otra vez 
al obtuso horizonte social y temporal por el atraso, cuando 
señala en “el anacronismo de las circunstancias alemanas en 
relación con la evolución burguesa de la Europa occidental” 
la “base” de la “discontinuidad de la evolución literaria ale-
mana” (Lukács, 1970: 2). A pesar de todo, queda un enorme 
déficit como quintaesencia de los esfuerzos poetológicos para 
la fundación del realismo alemán. Un déficit también en com-
paración con posiciones avanzadas de las décadas anteriores.

El realismo alemán no ha “producido ningún escrito pro-
piamente programático, en todo caso, ninguno que se pro-
pusiera aclarar sus posiciones de manera coherente” (Eisele, 
1982: 37); no existe ninguna teoría literaria realista, consis-
tente y elaborada. Si se quiere conocer el realismo alemán 
de acuerdo con su propia evaluación, hay que recurrir a pró-
logos, a declaraciones dispersas en artículos y reseñas y a 
documentos epistolares. Únicamente Friedrich Spielhagen 
publicó los Beiträge zur Theorie und Technik des Romans [Con-
tribuciones a la teoría y técnica de la novela] en 1883, un escrito 
en gran medida teórico-sistemático, que reúne una cantidad 
de ensayos de los años setenta. Spielhagen resume allí solo lo 
que en el fondo es común a todos los realistas y lo que, más 
allá de esto, caracteriza la signatura literaria de la época.

Al realismo pertenece necesariamente la prosa. Y en el lu-
gar más alto está situada la novela, que ya Hegel en su Estética, 
o sea, ya hacia 1820, había interpretado como epos moderno, y 
que el joven Lukács, algunas décadas después de los realistas 
alemanes, había calificado de epopeya del mundo abandona-
do por la mano de Dios, de expresión literaria adecuada a la 
sociedad burguesa moderna. Sin embargo, esta prosa nove-
lística resplandece. Por un lado, en un sentido mimético, se 
atiene a una reproducción de la época; pero, por otro lado, se 
coloca los tornillos o las anteojeras, cuando se enfrenta con 
los lados sombríos de esta realidad, con las fealdades. Sobre 
este punto, todavía se puede estar de acuerdo con el estudio 
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pionero de Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la rea-
lidad en la literatura occidental, cuando el autor, en un resumen 
sobre la literatura alemana de aquellos años, escribe: 

“Ninguno de los hombres de entre 1840 y 1890, desde Jere-
mías Gotthelf hasta Theodor Fontane, presenta en completo 
desarrollo y armonía el signo distintivo principal del realis-
mo francés, es decir, del realismo europeo en formación: la 
representación seria de la realidad social corriente de la épo-
ca, basada en el movimiento histórico ininterrumpido (…)” 
(Auerbach, 1996: 486). 

Algo después Auerbach le atribuye únicamente a Fontane: 
“arranques hacia un realismo actual auténtico” (ibíd.: 487), 
por más que ya en las declaraciones y autorreflexiones poeto-
lógicas de Fontane saltan a la vista con el mayor énfasis las 
autolimitaciones, la estrechez de miras: 

Así, bajo realismo, el Fontane temprano intencionalmente 
no quiere “comprender la reproducción desnuda de la vida 
cotidiana, menos aún la miseria y sus lados sombríos”, y con 
ello él alega, de seguro, no por casualidad, el ejemplo de 
la “representación de un obrero agonizante”, “rodeado de 
niños hambrientos” (Eisele, 1982: 44). 

Fealdad y cotidianidad: así rezan los conceptos globales 
para lo socialmente chocante, para la banalidad rechazada, 
que los realistas desearían sumergir en el suave brillo de la 
reconciliación y la transfiguración. El realismo está siempre 
atravesado de manera idealista, está dividido y está provis-
to de una máscara mendaz de normatividad. No ha pasado 
nada malo. Aún en la muerte resplandece el brillo de la bella 
apariencia; siempre son bellos cadáveres, en oposición al ho-
rrible cuerpo ahogado que Zola describió ásperamente, de 
manera naturalista, en su temprana Thérèse Raquin (1867). 
Consideremos con mayor precisión ahora algunas declara-
ciones teóricas de escritores alemanes.
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El primero puede ser aquí Otto Ludwig, cuya tragedia, si se 
quiere, radica en que él se concibió erróneamente a sí mismo 
como un dramaturgo y, por cierto, como uno fracasado, du-
rante toda su vida, mientras que dirigió su verdadera produc-
tividad –despreciada por él mismo– al campo de la novela y 
la prosa narrativa. Así, existen, por ejemplo, ochenta bocetos 
del plan para el drama Agnes Bernauer. En cambio, escribió 
sin dificultades sus novelas Die Heiterethei und ihr Widerspiel [La 
Risueña y su contrario], o Zwischen Himmel und Erde [Entre cielo 
y tierra]. Y Ludwig también acompañó teóricamente su proce-
so de escritura y reflexionó siempre sobre él. Se dice en sus 
escritos, sobre la tarea del escritor, que este se encuentra des-
tinado a “enseñar la sabiduría vital-práctica”. “El mundo del 
poema”, continúa, “debería ser el mundo real, solo que más 
transparente, donde el lector puede agudizar su sensibilidad 
para la vida, realizar experiencias; en pocas palabras, tendría 
una especie de escuela preparatoria para la escuela de la vida 
real” (Ludwig, 1924: 412). En sus estudios épicos, Ludwig se 
ocupa exhaustivamente de la novela, cuya columna vertebral 
sería la historia de un héroe, o sea, una biografía (cf. ibíd.: 
340). Entonces, lo principal del arte radica en elaborar una 
“disposición”; o sea, no decir algo y, en cambio, poner en su 
lugar algo en primer plano. En este punto, el poeta se parece 
al buen Dios, porque él, como este, no solo planea sobre las 
cosas, sino que demanda justicia poética, lo que Ludwig consi-
dera, en la misma medida, estética y moralmente “adecuado” 
(ibíd.: 342). Dickens es el gran modelo que Ludwig enaltece, 
en la medida en que aquí todo sería “acción y sentimiento” y 
precisamente “nunca reflexión abstracta”. “La fantasía es la 
base de su poesía, como en toda verdadera poesía, las demás 
facultades restantes a su servicio se convierten totalmente en 
ella” (ibíd.: 344). A la vez, como se dice en otro pasaje, la fan-
tasía debería ser acoplada a la historia. Por lo tanto, la novela, 
a diferencia del drama, donde se trata de la psicología, se ocu-
paría de “agentes históricos” (ibíd.: 348). Según exige Ludwig, 
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la novela debería proporcionar, al mismo tiempo, diversión y 
suspenso.

Luego sintetiza, sobre la relación entre la poesía moderna 
y la realidad: 

Poesía de la realidad, sembrando flores en los lugares desnu-
dos de la vida, no los lugares en sí poéticos por encima de lo 
verosímil. En primer lugar, está pintando especialmente los 
estados de ánimo e iluminando lo más corriente en la vida 
con la luz de la idea, que nunca debe estar en un punto de 
vista partidario, sino suspendida siempre sobre los partidos. 
El Dios que se revela en los destinos de los hombres no debe 
ser peor que el Dios cristiano, ni directamente injusto, insen-
sible, etc. (ibíd.: 348 y ss.). 

Aquí vuelve a emerger la idea de la realidad rebajada a la 
mitad, una realidad idealizada y embellecida a la luz de una 
idea, que el poeta observa desde su elevada atalaya, desde lo 
alto. Otra vez el concepto de “realidad intensificada” en rela-
ción con la novela aparece en otro pasaje, con lo que además, 
también se intensifica el efecto (cf. ibíd.: 348). La novela, así 
dice la quintaesencia, pide un “espacio amplio”, lo que re-
cuerda la conocida formulación de Fontane sobre el campo 
amplio, y coloca ante los ojos el punto de vista de la totali-
dad. El mundo novelístico, su topografía, echa de menos una 
totalidad extensiva, realiza una cartografía de una realidad 
elevada al cuadrado, que (y esta es también la convicción in-
terna más profunda de Fontane) actúa como la verdadera, 
de acuerdo con la frase de Julian Schmidt, el gran crítico 
de aquellos años, que afirma que “la idea de las cosas (…) 
también” es “su realidad” (Schmidt, cit. en Bucher, 1975: 95).

La poética del suizo Gottfried Keller, al que Georg 
Lukács llamó “clásico de la democracia” (Lukács, 1970: 159; 
la traducción ha sido corregida), tiene un aspecto muy simi-
lar. Aunque, como Lukács percibe con mucha razón, deba 
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designarse el realismo de Keller como el final del período 
artístico, porque en Keller se trata, como se dice en Enrique, 
el verde, de “producir algo poético o, lo que es lo mismo, algo 
vivo y razonable” (Keller, 2002: 434); así, sin embargo, no 
se puede dejar de ver que también en él siempre están en 
juego la transfiguración y la idealización. Los contemporá-
neos valoraron esto y celebraron el realismo de Keller, por-
que este, en las palabras de un esteta tan destacado como 
Friedrich Theodor Vischer, “concibe la verdadera idealidad 
en sí” (Vischer, cit. en Bucher, 1975: 367). En una carta a 
Berthold Auerbach, del 25 de junio de 1860, Keller se ex-
presa sobre el “deber de un poeta” que, para él, entre otras 
cosas, consiste en “¡no solo transfigurar lo pasado, sino lo 
presente, y fortalecer y embellecer el germen del futuro de 
manera tal que la gente todavía pueda creer que ella es así 
y que así van las cosas!” (Keller, cit. en Rilla, 1978: 262). Y, 
más tarde, concretamente en una carta a Heyse del 7 de sep-
tiembre de 1884, teniendo a la vista el Naturalismo francés, 
Keller se expresa aún más drásticamente: “Daudet (…) ca-
balgó a rienda suelta detrás de Naná (de Zola), y llegó a ese 
lugar donde apesta continuamente. ¿Qué le importa pues al 
mundo la vida de eternas mentiras de estas prostitutas pari-
sinas y de sus desgarros de sábanas a diario, e incluso a to-
das las horas? ¡Nada!” (Keller, cit. en Markwardt, 1937 y ss.: 
4, 236). En lugar del panorama de una gran ciudad, como 
ofrecen Balzac o también Zola, con sus vistas intermitentes 
de los fundamentos de una sociedad mejor, como también 
del fermento colectivo, se ponen en su lugar las condiciones 
contemplativas: en lugar de París, la ficticia Seldwyla (una 
suerte de Abdera12 suiza, donde han desembarcado todas 

12	 Abdera fue una polis griega situada en la región junto a Macedonia oriental, en Tracia. A pesar de ser 
cuna de varios filósofos significativos, como Protágoras, Anaxarco y Demócrito, en Atenas solía decirse 
que “el aire de Adbera causaba estupidez”, caracterización que mantiene cierto paralelo con la Seld-
wyla de Keller. [N. T.]
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las necedades y las patrañas que el poeta apunta). En el me-
dio de la buena gente de Seldwyla, Keller educa ahora a sus 
jóvenes que maduran, no para convertirse en influyentes es-
tadistas o refinados humanistas, sino justamente para con-
vertirse en sólidos obreros y comerciantes” (Vischer, cit. en 
Bucher, 1975: 367). La “cruda realidad” queda excluida; el 
autor gobierna soberano en su reino poético; lo que, igual-
mente, en una carta del 27 de julio de 1881, otra vez a Paul 
Heyse, Keller conceptualizó de la siguiente manera: 

Tácitamente llamo a estas cosas la inmediatez del reino de la 
poesía; es decir: el derecho de cada época, también la época 
del frac y los ferrocarriles, a atar nudos con el mundo de la 
parábola y la fábula sin más referencias; un derecho, que, se-
gún mi opinión, mediante ninguna transformación cultural 
puede dejarse arrebatar (Keller, cit. en Rilla, 1978: 334; cf. 
también Žmegač, 1990: 174 y ss.).

Keller formuló su credo poetológico, por así decirlo, en su 
novela Enrique, el verde; esta novela de formación y desarrollo 
sobre el “verde” Enrique Lee, que se desempeña como pai-
sajista con poca fortuna, y que finalmente encuentra su amor 
y su salario como funcionario de administración en su Suiza 
natal. Así se menciona en el primer capítulo del tercer volu-
men bajo el título “Trabajo y recogimiento”, donde el narra-
dor en primera persona cuenta sobre las “transformaciones” 
en su “visión de lo poético”: en lugar de llamar “poético” a 
todo “en la vida y en el arte”, Enrique aprende a concebir

que lo incomprensible y lo imposible, lo fantástico y lo deli-
rante, no resulta en lo absoluto poético y que, al igual que allí 
la tranquilidad y el silencio en medio del movimiento, aquí 
tan solo deben reinar la sencillez y la honradez en medio 
del fulgor y las formas, para llegar a producir algo poético 
o, lo que es lo mismo, algo vivo y razonable, en una palabra, 
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que la susodicha falta de sentido del arte no puede confun-
dirse con la sinrazón. Ciertamente esta es una vieja historia, 
pues puede verse ya en Aristóteles, que sus consideraciones 
temáticas sobre la retórica prosaico-política son también las 
mejores recetas para los poetas (Keller, 2002: 434). 

Lukács quiso inferir de esta profesión, que posee una 
cierta cualidad terrenal, igualmente, una tendencia hacia el 
materialismo bajo la forma de la filosofía de Feuerbach, de 
quien Keller era, como es sabido, discípulo. La fusión de lo 
vivo con lo racional recuerda más ciertamente la posición 
hegeliana, como también lo hace la aversión a las exagera-
ciones románticas, contra lo imposible o lo desbordante. Sin 
embargo, cuando Keller habla de la falta de fin, alude al con-
cepto de autonomía, pero también aboga por un anclaje, un 
fundamento en la realidad; por cierto, una realidad siempre 
embellecida o idealista.

Evidentemente, con su novela Soll und Haben [Debe y haber] 
de 1855, Gustav Freytag escribió el libro fundacional del rea-
lismo poético o idealrealismo, a la vez que, en cierta forma, 
también el libro más falaz de todo el grupo. Esta novela, que 
experimentó inmediatamente una acogida entusiasta por 
parte de muchos críticos competentes de la época, así como 
de un público masivo, y que se cuenta entre los libros con 
mayor tirada de la segunda mitad del siglo XIX, alega repre-
sentar al pueblo alemán “en su trabajo”, como dice el epí-
grafe de Julian Schmidt. Allí se encuentra también, según 
Freytag, la verdad contemporánea del escritor, cuya novela 
ha sido inventada “según las leyes de la vida y el arte poética 
y donde nunca se han copiado acontecimientos casuales de 
la realidad” (Freytag, 1977: 10). Aunque inventada, la histo-
ria ha sido copiada, sin embargo, de una realidad esencial; 
una realidad (otra vez) transfigurada a la luz de la idea, cuya 
necesidad se corresponde llamativamente con los intereses 
y la ideología de la burguesía. Así, en la novela también son 
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legibles todos los ideologemas corrientes en la época, las 
autoescenificaciones de la burguesía están tan presentes en 
ella como sus aversiones. Un buen capital burgués, en una 
saludable familia de comerciantes cristianos, se opone a un 
capital judío acaparador; la salud versus la enfermedad; el 
honor y la decencia versus la astucia y la energía criminal. 
Fontane celebra el libro, porque cree reconocer en él “la 
glorificación de la burguesía y, en particular, de la burgue-
sía alemana” (Fontane, 1979: 104). Por cierto que esto tendrá 
sus dificultades. Una lectura atenta de este libraco muestra 
entonces, por lo menos, dos caras, donde sin embargo tam-
bién está justificada continuamente una preocupación por 
la novela: se describen de manera inequívoca estructuras de 
prejuicio, el antisemitismo es reconocible en sus raíces his-
tóricas pero, a la vez, Freytag desenmascara, de manera más 
bien involuntaria, el tedio de la vida cotidiana burguesa, que 
se apoya sobre el honor, la decencia, la moralidad; de hecho, 
ha fijado la atención nada más que en el incremento del es-
tado de cuenta y de las rentas del capital. Pero, con la mirada 
clavada en el dinero, por las noches (las noches de los días 
feriados) uno debe aburrirse forzosamente, como el prota-
gonista masculino Anton Wohlfahrt, o como la hermana del 
principal, Sabine Schröter y, en el fondo, todas las jóvenes 
señoras que pasan su vida en el circuito de espera o a la ex-
pectativa de un buen partido (¡lo cual, por cierto, reinstala 
el aburrimiento perenne como enfermedad mortal!).

Lo que una vez Freytag expresara, en ocasión de la lec-
tura de su idolatrado Charles Dickens, puede decorar como 
declaración de principios sus propios escritos y, en primer 
lugar, Soll und Haben; sin embargo, es perfilado incluso el 
proyecto de una transfiguración e idealización, una “idiliza-
ción” de la realidad cotidiana: 

La jubilosa concepción de la vida, el bienestar infinito, el 
buen sentido que se distingue detrás del estilo pícaro, en 
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aquel entonces eran tan enternecedores para el alemán 
como para el peregrino una melodía de la casa paterna, que 
suena inesperadamente en sus oídos. Y todo era la vida mo-
derna, en el fondo, la realidad cotidiana y la propia forma de 
sentir, solo que transfigurada por el ánimo lleno de amor de 
un poeta verdadero (Freytag, 1910: 241).

Se presentan grandes dudas sobre si Freytag llevaba den-
tro de sí las cualidades de un verdadero poeta. Estas deben 
adjudicarse indudablemente al contemporáneo pero más jo-
ven Theodor Fontane. Mucho antes de recibir el pleno reco-
nocimiento literario que encontraría con sus obras de vejez, 
las novelas de los años ochenta y noventa, ya había mani-
festado su opinión sobre las circunstancias teórico-estéticas 
como periodista de diarios, autor de reseñas y crítico teatral. 
También tomó partido a favor de Gustav Freytag de forma 
temprana, en relación con cuya novela Die Ahnen [Los antepa-
sados], finalmente, él se expresa de manera teórica sobre el 
género novelístico: 

¿Qué debe ser una novela? Debe contarnos una historia, en la 
que creamos, evitando todo lo exagerado y lo feo. Debe ha-
blar a nuestra fantasía y a nuestro corazón, estimularnos sin 
perturbarnos; debe presentarnos un mundo de ficción como 
un mundo, por instantes, de la realidad; debe hacernos llo-
rar y reír, tener esperanzas y temer; pero, al final, debe ha-
cernos sentir que hemos vivido entre hombres en parte ama-
bles y agradables, en parte llenos de carácter e interesantes, 
cuyo trato nos ha dispensado horas bellas, nos ha mejorado, 
iluminado e instruido (Fontane, 1979: 118 y ss.). 

La ficción debe manifestarse como realidad; según escribe 
Fontane a continuación, la novela debe “ser una imagen de la 
época, a la que nosotros mismos pertenecemos; al menos, el 
reflejo de una vida en cuyo borde estamos nosotros mismos, 
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o sobre la cual nos han contado nuestros padres” (ibíd.: 121). 
La novela moderna, finaliza Fontane, “debe ser un cuadro de 
la época, una imagen de su época” (íd.). Esto quiere decir que 
Fontane aboga por una novela realista de época y sociedad, 
que tenga su origen en la vida cotidiana de los lectores; por 
cierto, sin mostrar la “miseria” y los “lados sombríos”. Fonta-
ne entiende por buen y auténtico realismo más bien:

El reflejo de toda vida real, todas las fuerzas e intereses ver-
daderos en el elemento del arte; [el realismo] es, si se nos 
permite este giro jocoso, una “representación de intereses” a 
su manera. Abarca toda la vida en su riqueza, lo más grande 
y lo más pequeño: a Colón, que le regaló un nuevo mundo al 
mundo, y al microorganismo, cuyo universo es la gota; atrae a 
sus dominios los más altos pensamientos, el sentimiento más 
profundo, y su materia son las cavilaciones de un Goethe así 
como el placer y la pena de una Margarita. Pues todo esto es 
real. El realismo no quiere el mero mundo sensible y nada 
más que este; quiere menos que nada lo meramente palpable, 
quiere lo verdadero. Excluye solo la mentira, lo forzado, lo 
nebuloso, lo muerto, cuatro cosas con las que creemos haber 
designado una época literaria completa (ibíd.: 44).

Esto escribe ya en 1853, en una contribución que se ocupa 
de la poesía lírica y épica desde 1848, y en la que reprende a la 
poesía romántica, lo que también resuena inconfundiblemen-
te en la última frase de nuestra cita. En el realismo, sobre todo 
en la novela realista, los aspectos de la verdad y la belleza es-
tán acoplados. “El auténtico realismo”, afirma Fontane en una 
carta del 14 de junio de 1883, “siempre estará también lleno 
de belleza, ya que lo bello, gracias a Dios, pertenece a la vida, 
tanto como lo feo. Quizás todavía ni siquiera se ha demostra-
do que lo feo tenga preponderancia” (Fontane, 1968: 200). El 
humor es el medio probado para llevar a cabo la transfigura-
ción e idealización y con ello superar también las fealdades 
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manifiestas de la realidad fáctica, que los naturalistas fran-
ceses trazaron de manera tan estridente. Y por este concep-
to, Fontane entiende, a su vez, lo que luego se volvió moneda 
corriente: el risueño “estar por encima”. Una posición sobre 
todas las aguas; en definitiva, una posición que uno puede 
seguir de cerca a cada paso en la obra narrativa de Fontane. 
Un narrador omnisciente soberano mueve los hilos, hace 
que las historias se devanen ante los ojos de sus lectores; 
bastante a menudo (hablando cinematográficamente), estas 
comienzan con una vista panorámica, el lugar cerrado de la 
acción, para iluminar más precisamente, girando, segmen-
tos particulares de esta realidad. Solo en la novela tardía El 
Stechlin13 cambia la perspectiva. Una polivalencia de voces, 
que es indicio de un tiempo en curso de transformación, de 
intereses contrapuestos y de una rivalidad de las más dife-
rentes opiniones y puntos de vista, desplaza al narrador que 
analiza y comenta. Nobleza y burguesía se encuentran en 
veladas y en otras festividades, se mezclan y discuten sobre 
las coyunturas de la época. El futuro está abierto, falta el 
acorde final teleológico. En lugar de esto, en un sinnúmero 
de conversaciones entre los participantes, se discute deta-
llada e intensamente la realidad. En todo caso, podríamos 
resumir aquí, queda desarticulado de manera decisiva el 
aspecto idealista de la concepción alemana del realismo. Si 
bien las fealdades tampoco son configuradas (y para Fonta-
ne no son configurables), al menos emergen como realidad 
comentada, como objeto de meditación y reflexión. En 1897 
aparece El Stechlin, en una época en la que ya dan el tono, 
por un lado, el Naturalismo de un Hauptmann o el dúo de 
escritores Holz y Schlaf; y por otro, el impresionismo y el 
decadentismo, bajo la forma de las obras de Hofmannsthal, 
Schnitzler o Stefan George. 

13	 Der Stechlin es una de las últimas novelas de Fontane, fue escrita entre 1895 y 1897, publicada por 
entregas en la revista Über Meer und See y, finalmente, como libro en 1899. [N. T.]
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Antes de acercarnos a estas concepciones diversas del 
mundo y del arte, a modo de cierre, hay que aludir a un teóri-
co determinante del realismo alemán. Friedrich Spielhagen, 
que publicó él mismo una considerable serie de novelas de 
época y de sociedad (hoy solo poco conocidas), entre otras 
In Reihe und Glied [En fila y escuadra], 1867, Hammer und Amboß 
[Martillo y yunque], 1969, Sturmflut [Pleamar], 1877, publicó en 
1883 sus Beiträge zur Theorie und Technik des Romans, a la que 
siguió en 1898 una nueva compilación con las Neue Beiträge 
zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik [Nuevas contribu-
ciones a la teoría y técnica de la épica y el drama]. En estas com-
pilaciones de artículos, vuelven a resumirse todos los aspec-
tos fundamentales del idealrealismo, por lo que solo serán 
resumidas brevemente las afirmaciones esenciales. El credo 
épico de Spielhagen sostiene que la acción sería la dimensión 
decisiva en la novela moderna. En primer lugar, entiende 
por esto el movimiento de los personajes y por ende, para él, 
un héroe debería encontrarse en el foco. Este es “el centro, 
al cual se dirige todo dentro de la periferia; y también es el 
radio que determina la circunferencia de la periferia. Todo 
aquel, o aquello, que no se encuentre en alguna conexión 
con el héroe, no corresponde a la novela, y esta conexión no 
puede ser demasiado remota, ya que la novela, con la amplia-
ción de la distancia, perderá visibilidad, y con la pérdida de 
visibilidad, belleza” (Spielhagen, 1898: 213). De este modo, 
mediante la visibilidad, se produce una armonía del todo, se 
produce belleza, como cree Spielhagen. En suma, la nove-
la sería una imagen idealizada o transfigurada del mundo 
(Spielhagen, 1893: 117, 342); con todo, él exige objetividad 
de la configuración épica. Esto solo podría ser llevado a cabo, 
por así decirlo, si el narrador renunciara a sí mismo y, a la 
vez, llegara a desaparecer como figura singular dentro del 
texto. Tanto los acontecimientos como los personajes deben 
ser experimentados como reales, sensoriales y corporales; o, 
como también formula Spielhagen, deben “salirse del marco 
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de la ficción y tener la apariencia de poder caminar entre 
nosotros” (ibíd.: 28). De allí que con razón un intérprete, 
Winfried Hellmann, haya hecho valer, de cara al concepto 
de Spielhagen, el hecho de que “la novela (…) [debe] escon-
der como una mácula lo que es: un producto del narrador” 
(Hellmann, 1974: 228).

La problemática y la contradicción del enfoque saltan cla-
ramente a la vista: no solo toda subjetividad (y, con esto, la 
modernidad) es simplemente abandonada sin motivo para, 
en su lugar, dejar hablar casi por sí misma a la realidad obje-
tiva (evocando de lejos el naturalismo); sino que, yendo aún 
más lejos –lo que es un signo distintivo del naturalismo de 
procedencia zoliana–, la realidad dada debe ser vista desde 
la perspectiva de sus aspectos nocturnos y sombríos. El idea-
lismo (el embellecimiento y la reconciliación a la luz de una 
idea) también triunfa al final en Spielhagen. Por ejemplo, 
cuando él arremete contra Zola y su “estridencia y su degra-
dación de una así llamada visión del mundo semejante”, para 
valerse, en cambio, de las virtudes de los narradores realistas 
alemanes. En las propias palabras de Spielhagen: Zola come-
te un pecado mortal épico, porque “él, en lugar de ceñirse a 
un resumen en calidad de juez objetivo”, sostiene un alegato 
de fiscal; por lo tanto, adopta el punto de vista de un parti-
do determinado (Spielhagen, cit. en Hellmann, 1974: 249). 
Friedrich Spielhagen escribe la teoría que resume la novela 
burguesa posterior a marzo del ‘48, una compilación eclécti-
ca de opiniones muy difundidas sobre el tema. Entre novela 
y realidad se abre una grieta. Por mucho que los textos y las 
propuestas poetológicas subyacentes todavía hablen tanto 
de la novela social y de época; por mucho que, siguiendo y 
malentendiendo a Hegel, fanfarroneen con arrogancia sobre 
la objetividad y sustancialidad, su realidad sigue mostrándo-
se como imagen embellecida, es decir, está muy saturada de 
ideología y es cualquier cosa excepto objetiva. Los intereses 
de la burguesía se abren paso con fuerza hacia el centro.
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En un artículo que también destaca las diferencias entre 
los realismos europeos y el realismo alemán, Fritz Martini lo 
describió del siguiente modo: 

(…) la novela alemana del siglo XIX [ha] descrito estas luchas 
y padecimientos (por la creciente alienación de la sociedad y 
de la existencia individual), bajo el aspecto del sentimiento 
burgués y su herencia humanista, bajo la primacía de lo ético 
como sistema de valores todavía firmemente arraigado, como 
el signo de lo acogedor y de reconciliaciones, e incluso trans-
figuraciones, que disuelven el conflicto reiteradamente en lo 
sentimental. La novela se atuvo a la psicología de lo humano 
individual, a la posibilidad de una reconciliación universal 
mediante el humor, su capitulación, su superación amorosa 
(Martini, 1974: 206).

Lo que aquí se describe, en gran parte, en términos de la 
historia del espíritu, también puede ser dimensionado desde 
la perspectiva de la historia social aún más agudamente, tal 
como lo ha hecho Andreas Huyssen en la introducción a la 
compilación de textos del realismo burgués por él editada, 
con la que queremos concluir aquí: 

Para la génesis del realismo burgués, fue decisiva una pérdi-
da de seguridad y una perturbación de la conciencia de rea-
lidad en la época de la revolución político-social fracasada, 
del ascenso económico-industrial y de la evolución hacia la 
sociedad de masas moderna después de 1871, que fueron de 
la mano de una acumulación simultánea y explosiva de cono-
cimientos científicos particulares en las ciencias naturales y la 
técnica, la economía y la psicología (Huyssen, 1974: 16 y ss.).
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El relato posible. Aproximaciones a El rabino  
de Bacherach, de Heinrich Heine

Guadalupe Marando (Universidad de Buenos Aires –Conicet)

El rabino de Bacherach es una de las tentativas heineanas 
en prosa narrativa que, tal como ocurriera con Memorias del 
señor Schnabelewopski1 y Noches florentinas (1836), permaneció 
como fragmento. Fue publicada en 1840 en París, como par-
te del cuarto volumen de Der Salon [El salón], pero su génesis 
se remonta al verano de 1824, en Gotinga. Se trata de una 
obra peculiar dentro de la producción de Heine y, al mis-
mo tiempo, de un producto representativo de las prácticas 
y concepciones literarias del autor. En el relato inconcluso, 
que compartió los destinos de Heine, han quedado impresas 
las marcas de sus trayectos geográficos e intelectuales, de sus 
conversiones y exilios, de sus contradicciones, que son tam-
bién las de una época de la historia alemana y su literatura. 

Un proyecto singular

El género con el que experimenta –la novela histórica–, 
el tema elegido –el sufrimiento judío ( Judenschmerz), las 

1	 Compuesto a mediados de la década de 1820 y en 1831; publicado en el primer volumen de El Salón en 1834.
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renovadas persecuciones, el antisemitismo– y la seriedad 
que, ante todo en el primer capítulo, mantienen el tono y 
la acción, convierten al fragmento narrativo en una pieza 
singular dentro de la producción heineana, que se mostró, 
desde trabajos tempranos y contemporáneos a la génesis 
de El rabino, como el Viaje al Harz (1826), propensa al tra-
tamiento directo y satírico de los asuntos del día.2 El pro-
pio Heine volvió con insistencia sobre su peculiar estatuto, 
como se pone de manifiesto en consideraciones fechadas 
en uno y otro extremo del arco temporal que abarca su 
elaboración. En cartas a Moses Moser enviadas entre 1824 
y 1826 le hace saber al amigo que, en tanto que ha escrito 
El viaje por el Harz por motivos económicos y no considera 
a los Cuadros de viaje (1826-1831) una “gran obra”, el Rabbi 
es el “más desinteresado” de sus trabajos (cit. en Maierho-
fer, 1992: 96). Por su parte, en una carta de 1840 al editor, 
redactada durante la puesta a punto del texto para su pu-
blicación, señala que el libro puede despertar un interés 
actual, y que se trata de un producto “original” entre el 
resto de sus obras (Heine, 1968: 834).

La filiación del fragmento con la novela histórica y, más 
precisamente, con el modelo popularizado por Walter Scott, 
fue señalada por la crítica en más de una oportunidad (cf., 
por ejemplo, Höhn, 1987; Windfuhr, 1991). Durante los pri-
meros años de su elaboración en Gotinga, Heine se entrega 
a un intenso estudio de fuentes: crónicas medievales, mate-
rial sobre la vida y obra de Isaac Abravanel y, ante todo, la 
Histoire des Juifs depuis Jésus Christ jusqu’à présent [Historia de los 
judíos desde Jesucristo hasta el presente], de Jacques Basnage, que 

2	 La problemática de las persecuciones contra judíos y del antisemitismo en general fue, sin embargo, 
rozada por Heine en más de una ocasión en su producción lírica; por ejemplo, en el poema “Donna Clara” 
(elaborado entre 1823 y 1824) del ciclo Die Heimkehr del Buch der Lieder, y en la lírica tardía del Roman-
zero (1851), en los poemas “Jehuda Ben Halevy”, “Prinzessin Sabbath” y “Disputation”. El tratamiento no 
carece de componentes irónicos y, en algunos casos, como en el de “Disputation”, de rasgos satíricos. 
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incluye numerosos relatos de asesinatos rituales, pone de ma-
nifiesto la conexión entre estos ritos y la fiesta de Pascua en la 
tradición antisemita y da cuenta de la práctica de introducir 
cadáveres en casas de judíos para luego imputarles el crimen. 
Heine incluso llegó a manifestar, poco después de recibir el 
bautismo protestante en junio de 1825, su pretensión de que 
El rabino se transformara en “fuente”, lo que fue interpretado 
como un desafío al imperativo lanzado por Leopold Zunz, 
según el cual solo los autores judíos podían elaborar fuentes 
judías (cf. Heine, 1994: 524). Pero más allá de este trabajo de 
documentación previo a la redacción de toda novela histórica, 
lo que suele indicarse como rasgo común al fragmento y al 
estilo de Scott es el apego a un “realismo de los detalles”, la 
minuciosidad con la que se describen los espacios, los seres 
y los objetos que componen el mundo recreado (cf. Heine, 
1994: 524; Windfuhr, 1991: 278). Para constatarlo, basta con 
recordar el pasaje del capítulo I que inaugura la secuencia 
de la cena de Pascua, en el que el narrador se detiene sobre 
manteles, copas y vestimenta para describir sus colores, tex-
turas y efectos recíprocos, al punto que no se nos ahorra el 
comentario de que el “Agade”, el libro sagrado, presentaba 
“unas antiguas manchas de vino” (Heine, 1992: 252).3 En La 
novela histórica, Lukács señala que esta profusión de elementos 
pintorescos y descriptivos, esta “verdad del colorido” (Lukács, 
1966b: 46) en la que erróneamente se creyó reconocer la cua-
lidad esencial del estilo de Scott –estilo reivindicado por Hei-
ne en sus Fragmentos ingleses– no es, sin embargo, el elemento 
decisivo del género. Este reside más bien en la habilidad para 
combinar las crisis de los destinos personales con los conflic-
tos significativos del acontecer histórico, en la elección del 
método que consiste en hacer crecer las figuras a partir del 
ser de la época, y no al revés. El fragmento de Heine cumple, 

3	 Agade o Haggadah: parte didáctica del Talmud en la que la enseñanza moral y religiosa se mezcla con 
rudimentos científicos populares, costumbres folclóricas, leyendas y material poético y alegórico. 
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pues, al menos en su primera parte, con este requisito lukác-
siano: el relato comienza con la descripción de una ciudad 
medieval –Bacherach–, en la que se alude a sus orígenes, su 
estatuto político, su estructura social, los conflictos entre es-
tamentos, el dominio del clero, la desventajosa situación de la 
comunidad judía y los antecedentes históricos de su persecu-
ción. Solo después se introduce al rabino Abraham y se narra 
el episodio de la fiesta de Pascua, de modo que personaje y 
acontecimiento parecen brotar orgánicamente del contexto 
delineado. Wind-fuhr, por otra parte, ha creído reconocer en 
la ausencia de juicios explícitos contra los cristianos –cuyas 
conductas censurables se desprenden de la acción misma–, y 
en el hecho de que la representación de los judíos, a partir del 
capítulo II, no está exenta de rasgos irónicos y satíricos, un 
indicio de aquella misma “imparcialidad” que Heine valorara 
en las mejores obras de Scott (Windfuhr, 1991: 278-280). En 
los Fragmentos ingleses,4 Heine efectivamente celebró el equi-
librio con el que Scott juzgó a aristócratas y demócratas en 
sus novelas históricas sobre Inglaterra y Escocia, mientras que 
condenó su falta en la tendenciosa biografía de Napoleón, 
orientada a empequeñecer la figura del héroe (Heine, 1925: 
22-38). Un razonamiento análogo guiará a Lukács cuando, en 
el ensayo citado, reconozca uno de los mayores méritos de la 
narrativa de Scott en la particularidad de que el tratamiento 
realista de los materiales históricos se impone por sobre sus 
concepciones y prejuicios personales (Lukács, 1966b: 31-36).

Como último punto de convergencia entre el género 
afianzado por el autor de Ivanhoe y El rabino podemos men-
cionar la presencia de desvíos respecto de los hechos y cir-
cunstancias que constan en las fuentes, de inexactitudes que 

4	 Aparecieron publicados por primera vez, por entregas, en los Neue allgemeine politische Annalen entre 
enero y mayo de 1828, y en Das Ausland, entre junio de 1828 y enero de 1829. En Morgenblatt für gebildete 
Stände apareció el fragmento III en marzo de 1828. La primera publicación como libro, con el título de En-
glische Fragmente. 1828 (Fragmentos ingleses. 1828) tuvo lugar en 1831; una segunda apareció en 1834.
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no necesariamente atentarían contra la “verdad histórica”. 
La crítica se ha encargado de identificar los “errores” en los 
que incurre Heine; por ejemplo, en la descripción de los 
manjares simbólicos en la cena de Pascua, en la representa-
ción del servicio religioso en la sinagoga, o al ubicar la ac-
ción en una época en la que, en la región recreada, no había 
pogromo (cf., por ejemplo, Höhn, 1987: 361). Y algunos han 
querido ver en estas faltas de rigor una afinidad con Scott, 
que empleó con libertad la materia histórica (cf. Heine, 
1994: 525). Como prueba de ello, suelen citarse las palabras 
de Heine de acuerdo con las cuales “Las novelas de Walter 
Scott a menudo reprodujeron el espíritu de la historia más 
fielmente que Hume” (Heine, 1994: 525). En consonancia 
con lo anterior, Maierhofer señaló, por su parte, que Heine 
“no entendía la novela histórica como historiografía ‘objeti-
va’, sino que destacaba la necesidad de una representación 
subjetiva para captar la verdad ‘histórica’” (1992: 95). Sin 
embargo, no parece ser evidente que los desvíos se orienten 
en el mismo sentido, ni que produzcan iguales efectos en 
ambos casos. Lukács, que retoma con aprobación la frase de 
Heine recién citada en tanto caracterización de Scott, insiste 
en que la “épica objetividad” que se alcanza en las novelas 
del escocés –en contraposición con el estilo subjetivo culti-
vado por Heine– solo fue posible en el contexto de relativa 
estabilidad y desarrollo de una Inglaterra que había vivido 
sus últimas convulsiones en el siglo XVII, lo que contrastaba 
con el clima agitado del continente y, en particular, con el 
anacronismo de las condiciones alemanas, de las que solo 
podían emerger formas distorsionadas y subjetivas de realis-
mo histórico (Lukács, 1966b: 31).

Sin embargo, Heine parece haber aspirado, al menos 
inicialmente, a una objetividad mayor a la del resto de sus 
obras, lo que se pone de manifiesto en otra de las singula-
ridades que, sumada a la incursión en el género histórico y 
al tratamiento parcialmente serio, exhibe el fragmento. Nos 
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referimos al hecho de que la totalidad de la narración es 
encargada a un narrador en tercera persona, en contrapo-
sición con la primacía del narrador en primera de Cuadros 
de viaje, Memorias del señor Schnabelewopski y de los relatos 
enmarcados de Noches florentinas, donde la tercera persona 
se confina al reducido marco. La subjetividad, no obstante, 
terminará imponiéndose con fuerza creciente a lo largo del 
proceso de elaboración. 

Una obra representativa

I. El rabino y el “fin del período artístico”
A pesar del carácter excepcional que estos rasgos le con-

fieren a la obra, y de la “originalidad” que el propio Heine 
quiso atribuirle, el fragmento abunda en elementos que re-
velan su parentesco con el resto de la producción heineana y 
que anticipan las concepciones estéticas que el autor defen-
derá en su madurez, por ejemplo, en este célebre pasaje de 
Französische Maler [Pintores franceses] (1831):

Mi vieja profecía en torno al fin del período artístico, pe-
ríodo que se inicia en la cuna de Goethe y que finalizará en 
su tumba, parece estar próxima a cumplirse. El arte actual 
debe desaparecer, porque su principio básico todavía hunde 
sus raíces en el viejo régimen ya enterrado, en el pasado del 
Sacro Imperio Romano. De ahí que, al igual que todos los 
restos marchitos de ese pasado, se encuentre en insoportable 
contradicción con el presente (…). Entretanto, la nueva era 
engendrará también un arte nuevo, perfectamente acorde 
con ella, y que no tendrá que pedir prestados sus símbolos 
a un pasado ya muerto, y tendrá incluso que producir una 
técnica nueva, distinta a la precedente. Hasta entonces, val-
ga la subjetividad autoembriagada con sonidos y colores, el 
individualismo más desenfrenado y la personalidad liberada 
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de toda vinculación con lo divino y llena de alegría de vivir, 
cosas todas mejores que esa muerta esencia aparente del arte 
viejo (cit. en Lukács, 1970: 133).

La condición de relato interrumpido de El rabino, que 
comparte con Memorias del señor Schnabelewopski y Noches flo-
rentinas, es, en efecto, un síntoma de las resistencias que los 
nuevos tiempos oponen a la ambición de elaborar una obra 
épica con los clásicos atributos de redondeo y armonía.5 
Aunque el “período artístico” proporciona numerosos ejem-
plos de obra fragmentaria, abierta o disonante, los trabajos 
de Heine parecen estar acompañados de un mayor grado de 
autoconciencia, en la medida en que incorporan reflexiones 
o indicaciones que denuncian aquella condición.6 Así, en la 
nota del “autor” (ficticio) con la que se cierra El rabino, la im-
personalidad de la formulación –que comienza con el sujeto 
pasivo “el final y los capítulos siguientes”– y el contenido del 
enunciado –“se han perdido, sin culpa del autor” (Heine, 
1992: 288)– no consiguen ocultar aquello que anima el acto 
de enunciación: la voluntad del autor (empírico) de fijar el 
carácter inconcluso del relato y de ofrecer, en lugar de la 
obra proyectada, la obra posible. 

La crítica asimismo ha vuelto, una y otra vez, sobre los casos 
de ruptura estilística [Stilbruch] que presenta el fragmento (cf., 
por ejemplo, Höhn, 1987: 362-364). Aunque el contraste más 
evidente se percibe al cotejar el capítulo I –con su descripción 
sombría de Bacherach, su reconstrucción de la historia del 
Judenschmerz y sus trágicos episodios– y el capítulo II –con su 

5	 Cf. Maierhofer, 1992: 92-105, que identifica esta tendencia con la mezcla genérica, la discontinuidad y 
la reflexión, por ejemplo, en obras de Gutzkow, Immermann y en Los años de peregrinaje de Wilhelm 
Meister, de Goethe.

6	 Cf., por ejemplo, el cierre de Viaje al Harz, donde el narrador reflexiona acerca del sentimentalismo 
que por momentos tensiona su propio discurso predominantemente irónico; o los pasajes finales de 
Fragmentos ingleses, con sus consideraciones acerca de la necesidad de extender el libro con añadidos 
de menor calidad para evitar la censura. 
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colorida versión de Frankfurt y sus personajes satíricamen-
te configurados–, es posible detectar huellas de mordacidad 
desde el comienzo. En el mismo párrafo en el que se hace 
referencia a las reiteradas persecuciones de judíos y a las 
macabras leyendas tejidas en torno a la fiesta de Pascua, se 
intercala el siguiente comentario no carente de sutil ironía: 
“[l]os judíos, suficientemente odiados por su religión, su ri-
queza y sus libros de deudores, estaban durante esos días (…) 
en manos de sus enemigos” (Heine, 1992: 248). En el capítulo 
II, en cambio, la ironía apenas insinuada es sustituida por 
la explícita caracterización satírica de la que son objeto los 
personajes a ambos lados de la puerta del gueto, el barítono 
y las mujeres de la sinagoga, caracterización habilitada por 
el reemplazo de la lúgubre atmósfera de Bacherach por la 
de una animada ciudad de Frankfurt, que todavía conserva 
las galas de la reciente visita del rey. En el capítulo III, por su 
parte, la agudeza irónica se concentra en las intervenciones 
del personaje de Don Isaac, que no casualmente monopoliza 
el discurso en esta última parte del fragmento. En efecto, la 
crítica ha identificado en la preeminencia de la trama dialó-
gica en el tercer capítulo un signo de ruptura estilística en 
relación con el dominio de la narración en el primero. En 
este sentido, no es azaroso que en los pasajes iniciales del ca-
pítulo II se verifique un uso extendido de la focalización, de 
la colocación del relato bajo la perspectiva de Sara –recurso 
que ya se había insinuado al final del primer capítulo–, así 
como la presencia de discurso indirecto libre –“¡Qué abiga-
rrado trajín!”, ¡Todos asesinados y muertos!” (Heine, 1992: 
262, 280)–, ambos indicios de una progresiva subjetivización 
del punto de vista. Precisamente en este capítulo es posible 
constatar una singular correspondencia entre procedimien-
tos narrativos y experiencia subjetiva de los acontecimien-
tos. El relato se entrega a extensas secuencias descriptivas 
de la ciudad de Frankfurt y de sus pintorescos habitantes, 
parece abandonar momentáneamente a los protagonistas y 
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su tragedia y propender al estilo episódico de Cuadros de via-
je. Sin embargo, estas digresiones son también las de la con-
ciencia de los personajes, que se han dejado distraer, como el 
lector, por las curiosidades y la ligereza de Frankfurt: así, el 
retorno de la seriedad en la secuencia del desmayo de Sara le 
resulta al lector tan repentino como el recuerdo y la certeza 
de la muerte de los seres queridos que de pronto asaltan a la 
protagonista.

II. Excurso: Heine como narrador 
En más de una oportunidad se ha querido atribuir la varia-

ción del estilo y de la concepción del mundo, la falta de redon-
deo e integración y el carácter inconcluso de El rabino a una 
supuesta “incapacidad narrativa” de su autor (cit. en Höhn, 
1987: 366). Para reforzar la hipótesis, suele invocarse la cita de 
la carta que Heine escribió a Moser el 25 de junio de 1824 en 
la que, habiendo manifestado sus dificultades para avanzar 
con El rabino, añade: “En esta ocasión advertí también que me 
falta por completo el talento del narrador; quizás soy injusto 
conmigo mismo, y se trata tan solo del carácter esquivo de 
la materia” (Heine, 1968: 839). Hubo incluso quienes afirma-
ron que la causa de los fracasos heineanos en prosa narrativa 
radicaba en sus problemas para “controlar a los personajes” 
(controlling the fictive persona) (cit. en Höhn, 1987: 366). Varios 
críticos han intentado impugnar esta postura con argumen-
tos que apuntan en una misma dirección. Así, a la afirmación 
de Feuchtwanger según la cual “al autor [Heine] le falta ‘real-
mente por completo el talento para narrar’, especialmente 
en el ámbito de la novela histórica” (cit. en Windfuhr, 1993: 
145), Windfuhr responde que es necesario diferenciar dos 
conceptos novelísticos: el prerrealista de Heine y el posrea-
lista de Feuchtwanger, y que por lo tanto no habría que juz-
gar los resultados de uno según los criterios del otro. Höhn, 
por su parte, indica que las críticas negativas parecen verse 
orientadas por las normas de los géneros convencionales y 
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los parámetros de la estética clásica y el realismo poético. De 
este modo, se pasa por alto el hecho de que Heine solo ex-
ternamente siguió pautas genéricas, y que más bien procuró 
experimentar –no sin intenciones paródicas– con ellas: con 
las de la novela histórica en El rabino, con las de la novela pi-
caresca en Schnabelewopski, y con las del ciclo de novelas cortas 
en Noches florentinas. Höhn concluye que la respuesta a la pre-
gunta “¿es o no Heine un narrador?” depende de si se toma 
como medida la integración épica o el modelo del mosaico 
de retazos o patchwork de Cuadros de viaje, con sus compo-
nentes discontinuos y desproporcionados (Höhn, 1987: 366). 
Lukács, por su parte, señala que el fracaso de las tentativas 
de completar obras épicas o dramáticas, y la opción por el 
estilo subjetivista, lírico-irónico y fantástico-irónico de sus 
Cuadros de viaje y sus poemas políticos –Atta Troll (1843), Ale-
mania, un cuento de invierno (1844)– no se deben a debilidad 
poética alguna. Por el contrario: Heine de ese modo escogía, 
de acuerdo con Lukács, la única forma alemana entonces 
posible para la más adecuada expresión de las contradiccio-
nes sociales (Lukács, 1970: 142).

A pesar de lo convincente de estos argumentos, en ellos 
prácticamente no se repara en los méritos de El rabino que 
probarían las habilidades de Heine en el terreno de la prosa 
narrativa. Uno de ellos es la capacidad para motivar acciones 
a través de medios económicos. A diferencia de lo que propo-
ne Lutz, que explica la –supuestamente– escasa motivación 
del acontecimiento trágico y del abandono de la comunidad 
por parte del rabino mediante la hipótesis según la cual los 
acontecimientos sucederían por encima de la actividad de los 
hombres y no sujetos a la lógica humana (Lutz, 1996: 57), 
creemos que el incidente se ve lo suficientemente preparado 
por una serie de notaciones previas: la mención de los casos 
históricos de emboscadas contra judíos durante la fiesta de 
Pascua, la fugaz alusión a las constantes visitas que recibía la 
casa semipública del rabino y el breve relato de la llegada de 
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los extranjeros durante la cena pascual. Íntimamente ligado 
a este rasgo se halla el de la también económica caracteriza-
ción psicológica de los personajes. Höhn señala que en El ra-
bino abundan nombres y epítetos “antipsicológicos” –“la bella 
Sara”, “el silencioso Guillermo”– que evocan un mundo pasa-
do; efecto que a su vez se vería potenciado por la presencia de 
nombres bíblicos, como Sara, Abraham e Isaac (1987: 363). 
Sostenemos, sin embargo, que, en el caso de que los persona-
jes revistan algún rasgo bíblico –más allá de los nombres–, lo 
hacen a la manera en que Auerbach, en Mímesis, caracterizó 
las figuras del Antiguo Testamento: como figuras cargadas 
de profundidad, transfondo e historia, de una dimensión psi-
cológica que se vuelve patente cada vez que se las evoca (cf. 
Auerbach, 1996: 9-30). Heine logra dotar de complejidad aní-
mica a sus protagonistas con escasas pero eficaces pinceladas. 
Abraham, por caso, no es solo el marido estricto y el rabino 
ejemplar del presente del relato, sino también el osado jo-
ven que en el pasado arrebató la promesa nupcial a Sara, y 
el viajero sospechado de haber recibido influencias liberales 
en España. Esta superposición de estratos del personaje con 
densidad histórica –la tensión entre el deber y las sombras 
de transgresión– evita que sus gestos y acciones se presten a 
interpretaciones lineales o simplificadoras. Así, la alegría des-
medida que sucede al espanto del rabino cuando descubre el 
cadáver del niño puede leerse no solamente como exagerada 
simulación, sino también como euforia no disimulada ante la 
posibilidad que se le ha abierto de liberarse del mandato pa-
terno de permanecer en Bacherach –del mismo modo que el 
peligro en que se halla es el que habilita la infracción de la re-
gla que impide viajar en sábado. Por su parte, la juventud y la 
belleza de Sara, prematuramente consagradas a la fidelidad 
a un hombre bondadoso, aunque cada vez más malhumora-
do, parecen hacer valer sus derechos en la involuntaria se-
ducción que la mujer ejerce sobre otros hombres –sutilmente 
insinuada en las miradas que le prodiga el joven Guillermo 



Guadalupe Marando46

y motivo de efusivas demostraciones por parte de Don Isaac. 
La presencia de estos atributos no meramente funcionales 
al avance de la acción confiere a los personajes principales 
contornos vivos y realistas. 

Por otra parte, y a pesar de la falta de homogeneidad, el 
relato presenta una serie de motivos que, en su calculada 
reaparición, favorecen el enlace de los episodios. El primer 
capítulo culmina con la visión de la ciudad santa de Jerusa-
lén por parte de Sara, y allí se hace referencia a “sus torres 
y puertas”, y al templo que “relucía con dorado esplendor” 
(Heine, 1992: 259). Los mismos elementos, transmutados, 
regresan al comienzo del capítulo II, cuando la protagonista 
llega a Frankfurt y se ve deslumbrada “por los rayos del sol” 
y “las altas torres de una gran ciudad” (Heine, 1992: 260). 
En la secuencia del desmayo, al final del capítulo II, se con-
centran varios de los motivos que han ido jalonando la expe-
riencia pasada y reciente de Sara, ante todo, el contrapunto 
entre infancia/vida/utopía, por un lado, y muerte, por el 
otro. La esposa del rabino, que lamenta su imposibilidad de 
tener hijos, se ve invadida, durante la huida de Bacherach, 
por recuerdos reconfortantes de la infancia, y experimenta 
gran emoción y alivio ante la Torá, comparada con un niño. 
Puede interpretarse que su desvanecimiento genera en las 
curiosas mujeres, interesadas por conocer sus motivos, la 
sospecha de un embarazo. Sin embargo, la “causa bien espe-
cial” a la que obedece el malestar es el súbito descubrimiento 
de que sus seres queridos, incluso el “pequeño Gottschalk”, 
están muertos (Heine, 1992: 280). Una vez más, Heine da 
muestras no solo de su habilidad para construir con medios 
económicos escenas de alto valor simbólico, sino también de 
su aptitud para la sugerencia de interpretaciones.

III. La novela del individuo
Como se ya señaló, Heine era particularmente conscien-

te de que al escritor moderno solo le es dable escribir la 
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obra del individuo, y ya no la de la comunidad. De allí que 
asumiera el carácter subjetivo y autorreflexivo que debían 
revestir los productos literarios contemporáneos, y que eje-
cutara este programa de manera consecuente en sus ficcio-
nes y ensayos, estos últimos interpretados por Wellek “como 
un comentario de su propia evolución ideológica, política 
y religiosa; es decir, como polémica en pos de su autodefi-
nición” (1959: 263). En el caso de Heine, la dificultad para 
que la obra se convirtiera en portavoz de algún colectivo fue 
vinculada con el hecho de que el autor mismo no pertene-
cía cabalmente a ninguno. Su aislamiento social y político, 
y sus exilios interno y externo lo convirtieron, como señala 
Höhn (1987: 27-31), en el paradigma del intelectual moder-
no, marcado por su condición de outsider. Sin posibilidad de 
ejercer un trabajo burgués a pesar del bautismo protestante 
que recibió en 1825, acusado de judío frívolo y de intelec-
tual francófilo, extranjero en la patria elegida, Heine nunca 
se sintió del todo en casa. Ni siquiera en los años previos al 
bautismo, en los que se encuentra estrechamente ligado a 
su colectividad en tanto miembro de la Unión para la cultura 
y la ciencia de los judíos, logra una integración sin fricciones: 
en más de una ocasión condenó el estilo incomprensible de 
las publicaciones de la Unión, dando tempranas muestras de 
su aspiración a la apertura y a la comunicabilidad. Lukács 
(1970), por su parte, atribuye la soledad de Heine a su im-
posibilidad de unirse a una clase, pues, a pesar de que logró 
superar las posiciones de la pequeña burguesía radical, no 
consiguió, como Marx, unirse al proletariado revolucionario 
cuyo rol había alcanzado a comprender. 

Partiendo de esta base, no sorprende que incluso una 
tentativa de experimentación con el relato histórico como 
la que representa El rabino se haya visto impregnada por las 
inquietudes que las experiencias personales y los aconteci-
mientos sociales contemporáneos suscitaron en el autor. Del 
mismo modo que al narrador de Ideas. El libro de Le Grand 
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(1827), las fechas históricas que había memorizado en sus 
años escolares le permitían, al asociarlas con los números 
de las casas, orientarse en la gran ciudad del presente, el 
trabajo con los materiales del pasado le brinda a Heine la 
oportunidad de canalizar y clarificar sus posicionamientos 
religiosos, políticos e intelectuales. La primera etapa de re-
dacción de El rabino es, en efecto, posterior en apenas algo 
más de un año al movimiento antisemita hep-hep, al ingreso 
de Heine en la Unión, fundada bajo el impacto de este mo-
vimiento, y a la anulación parcial, en 1823, del edicto na-
poleónico de 1812 que permitía a los judíos ejercer el ma-
gisterio en escuelas y universidades, medida que condujo a 
Heine a considerar la posibilidad de una conversión. Algu-
nos testimonios epistolares de este período permiten cons-
tatar la preocupación de Heine por las persecuciones y la 
falta de igualdad de derechos de las que eran víctimas los 
judíos; preocupación que, de acuerdo con Höhn, se man-
tendría incluso después del fracaso de la Unión en 1825, del 
debilitamiento del entusiasmo por el judaísmo manifestado 
en el trabajo con las fuentes históricas en Gotinga, de la re-
cepción del bautismo protestante –supuesto certificado de 
entrada a la cultura europea que pronto se revelaría como 
una estrategia ineficaz– y de la crítica radical de la religión 
que emprenderá en la edad madura. Prueba de ello es que 
la publicación de El rabino, en 1840, se ve en parte motivada 
por lo que se conoció como el “affaire Damasco”, un caso al 
que Heine dedica cuatro artículos de Lutezia, fechados en-
tre mayo y junio de 1840. En Damasco se había sometido a 
crueles torturas a judíos acusados del asesinato de un monje 
católico en un sangriento ritual en ocasión de la fiesta de 
Pascua (Paschafest). La acusación, aparentemente infundada, 
fue avalada por el conde Ratti-Menton, cónsul de Francia en 
Damasco, que distribuyó un panfleto en el que se inculpaba 
a los judíos. En sus artículos Heine no solo carga contra los 
funcionarios franceses promotores de la engañosa versión, 
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sino también contra los judíos parisinos –asimilados según 
el autor a tal punto que, como los europeos, habían hecho 
del dinero su nuevo dios–, quienes no se mostraron preo-
cupados ni dispuestos a colaborar económicamente con sus 
correligionarios damascenos y contra la prensa de París, por-
que se había dejado influir por el presidente del Consejo de 
Ministros, Adolphe Thiers. De allí que Heine haya contem-
plado la posibilidad de publicar el fragmento narrativo bajo 
el título de Paschafest, como respuesta a la dimensión que 
había cobrado el caso de Damasco. 

Estos elementos biográficos e históricos forman parte de 
los estímulos operantes en cada una de las etapas de elabo-
ración del fragmento. En proporciones distintas y con rasgos 
específicos, es posible constatar en El rabino, como observa 
Maierhofer, aquella mezcla de componentes narrativos y 
crítica de la época (Maierhofer, 1992: 94) característica de 
Cuadros de viaje, pero también de los poemas políticos Atta 
Troll y Alemania, un cuento de invierno. La comunidad judía 
de Bacherach, “aislada, impotente, a la que poco a poco fue-
ron restándole los derechos” (Heine, 1992: 244) revive en 
el presente del relato la doble dimensión festivo-trágica que 
históricamente ha asumido la Paschafest: la conmemoración 
de la huida de Egipto y el retorno liberador a la Tierra Pro-
metida en 1250 a. C., por un lado, y la intensificación de las 
persecuciones durante los días en que tiene lugar, en los que 
se incrementan las imputaciones de asesinatos rituales, por 
el otro. La historia de hostigamientos y exilios del pueblo 
judío es replicada por la historia del rabino y su esposa, en 
la que al mismo tiempo se constatan resonancias de la situa-
ción judía en la contemporaneidad del autor. La salvación de 
la pareja en el gueto de Frankfurt solo puede ser, como la de 
sus antepasados, provisoria, y al precio del hacinamiento y 
la mutilación “de cuerpo y alma” (ibíd.: 267). De este modo, 
la actualización a la que somete Heine los materiales del pa-
sado se halla explícitamente tematizada en el relato: no solo 



Guadalupe Marando50

en la reiteración del complejo persecución-huida-salvación, 
sino también en la de otras experiencias bíblicas. El joven 
Abraham, por ejemplo, explica a su tío la historia de Jacob, 
que se casa con su prima Raquel luego de siete años de es-
pera, sabiendo que él mismo revivirá estos hechos cuando, 
luego de siete años de viaje, despose a su prima Sara. 

En la progresión del fragmento hay, asimismo, huellas de 
la evolución del pensamiento de Heine respecto de la reli-
gión en el curso de los dieciséis años que median entre los 
primeros esbozos y la publicación. La tensión espiritualis-
mo-sensualismo se ve apenas sugerida en el primer capítu-
lo. Como ya se anticipó, asoma débilmente en las sospechas 
de que el rabino de conducta ejemplar y estricta disciplina 
se haya visto influido por las costumbres liberales de los ju-
díos españoles, y en la firme resolución con la que el joven 
Abraham hace valer sus derechos de enamorado ante Sara 
y su familia. En el segundo capítulo, dicha tensión aparece 
plásticamente configurada, aunque todavía de manera im-
plícita, en el cuadro contrastante que forman el grupo de 
las mujeres del burdel y la procesión de monjes que desfilan 
ante Abraham y Sara a su llegada a Frankfurt. En el tercero, 
finalmente, la dicotomía se explicita en el discurso de Don 
Isaac, directo portavoz de la doctrina sensualista. Las ten-
siones insinuadas en la primera parte de El rabino se corres-
ponden, pues, con las experimentadas por Heine durante la 
primera mitad de la década de 1820. Miembro de la Unión 
–que pretendía combinar ortodoxia e Iluminismo, realce de 
los rasgos peculiares de la tradición y de la identidad judías, 
al mismo tiempo que promoción de la actividad científica 
a la altura de los cánones europeos–, Heine ya se concebía 
como un judío heterodoxo y consciente de su doble identi-
dad judeo-alemana, duplicidad a la que no estaba dispuesto 
a renunciar. El carácter problemático de esta contradictoria 
postura fue señalado por Martin Walser en términos que 
sintetizan la opinión de buena parte de los críticos de Hei-
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ne: “Pero dos identidades es menos que una” (cit. en Höhn, 
1987: 29). En 1823, el mismo año en que manifiesta, en carta 
a un amigo, su entusiasmo por la igualdad social de los ju-
díos, se declara como un “indiferentista” (Indifferentist) en 
cuestiones de religión (Höhn, 1987: 29). El capítulo “Düssel-
dorf” del Libro de Le Grand, redactado en 1826-1827, apenas 
algo más de un año después de que Heine recibiera el bau-
tismo protestante –motivado, como se indicó, por el objetivo 
de allanarse el camino dentro de la sociedad burguesa ale-
mana–, ofrece ejemplos de la actitud irónica respecto de las 
cuestiones religiosas que caracterizará la producción madu-
ra. En un párrafo acerca de sus dificultades con las materias 
escolares, el narrador señala:

Con el hebreo me iba mejor, pues siempre he tenido gran 
predilección por los judíos, pese a que hasta el día de hoy 
no han hecho más que crucificar mi buen nombre; pero no 
me entendía yo con el hebreo tan bien como mi reloj, el cual 
tuvo íntimas relaciones con los prestamistas y hubo de hacer-
se, en largas permanencias entre ellos, a las costumbres ju-
días (el sábado, por ejemplo, no anda) (Heine, 1983: 80-81).

 Y más adelante, fijando una posición que estará en la base 
de obras como La escuela romántica (1836) o Börne (1840), rei-
vindica las divinidades paganas, “esa canalla de dioses que 
gobernaban el mundo tan alegres y tan desnudos” (Heine, 
1983: 82). 

La alegría y el sensualismo característicos de estos dioses 
serán reivindicados por la figura de Don Isaac, el conver-
so formado en los círculos culturales florecientes hispano-
árabes, abierto al mundo y, como Heine, un “despreciador 
de todas las religiones positivas” (Verächter aller positiven Re-
ligionen) (cf. Heine, 1968: 838). Heine accedió a las fuentes 
para la construcción de esta figura en la primera fase de 
elaboración del fragmento, pero buena parte de la crítica 
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coincide en indicar que su empleo, para la redacción del ter-
cer capítulo, corresponde a una época cercana a la de la pu-
blicación, en 1840 (cf., por ejemplo, Heine, 1968: 828-831). 
Esta circunstancia sería la responsable no solo del cambio 
de estilo, sino también de la radicalización de la perspectiva 
antirreligiosa hacia el final del relato. Para la construcción 
del ficticio Don Isaac, Heine se inspiró tanto en el célebre 
personaje histórico Isaac Abravanel (1437-1508), hombre de 
Estado y comentador de la Biblia, sucesivamente al servicio 
del rey Alfonso de Portugal y de Fernando de Castilla, resi-
dente en Toledo –centro cultural de la época– hasta 1492, 
año en que debió emigrar a Italia debido a la expulsión de 
los judíos de España, como en su hijo Jehuda, médico, filóso-
fo y poeta exponente del paradigma humanista. El modelo 
es el del judaísmo asimilado, más próximo al maduro Heine 
que el representado por el rabino Abraham. Como alter ego 
del autor, Don Isaac soporta los velados reproches del rabino 
por haber recibido el bautismo –“el agua (…) es tu desgracia 
y sucumbirás” (Heine, 1992: 283)–; conserva únicamente un 
vínculo sensorial con el judaísmo, que pasa por el olfato y 
el paladar; manifiesta su rechazo tanto por “los secos y tris-
tones hebreos” como por “los melancólicos y acongojados 
nazarenos” (Heine, 1992: 285) en términos semejantes a los 
que Heine empleará en sus diatribas contra Börne; asegura 
que, de haber vivido en los tiempos del rey David, habría 
emigrado a Fenicia o Babilonia –donde se originaron la cien-
cia y la cultura escrita, respectivamente–; y, en una confesión 
simultánea de paganismo y apego a lo terrenal, invoca a la 
diosa Astarté, divinidad sirio-fenicia vinculada con el culto 
a la naturaleza, la vida y la fertilidad, símbolo del amor y los 
placeres carnales. La afirmación “Ja, ich bin ein Heide” (Sí, soy 
un pagano) (Heine, 1992: 285), en la que el término Heide re-
mite necesariamente, por semejanza ortográfica y fonética, 
al apellido del autor, condensa y al mismo tiempo exhibe las 
identificaciones hasta aquí señaladas. 
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El desarrollo del fragmento permite reconocer, asimismo, 
huellas de la evolución en las concepciones y prácticas lite-
rarias de Heine. Mientras que el primer capítulo muestra 
más de una semejanza con Viaje al Harz, cuya redacción, en 
1825, es simultánea a la elaboración de lo que Heine por 
ese entonces consideraba la primera mitad de El rabino, el 
segundo capítulo presenta afinidades temáticas y estilísticas 
con trabajos algo posteriores, como el capítulo “Düsseldorf” 
del Libro de Le Grand, en tanto que el tercero, por su parte, 
ofrece puntos de contacto con el estilo de una fase más tar-
día de Cuadros de viaje, Fragmentos ingleses, además de conver-
gencias con las propuestas del libro sobre Börne. Así como 
en Viaje al Harz se reconoce una tendencia a la expresión de 
ideas mediante la construcción de escenas y acontecimientos 
ficticios, y por lo tanto un predominio de las tramas narra-
tiva y descriptiva, y en Fragmentos ingleses, en cambio, un pre-
dominio de la discusión directa y de la trama argumental, 
observamos en El rabino un progresivo desplazamiento del 
relato de acciones y de la descripción, a través de las cuales 
se sugieren ideas, por una exposición dialógica en la que 
aquellas son explícitamente confrontadas. El capítulo II, en 
el que se observa un cambio en el tratamiento de la proble-
mática judía, en tanto se admiten mayores dosis de ironía, 
mantiene, sin embargo, el principio de exhibir los puntos de 
vista heineanos a partir de una variedad de escenas, situacio-
nes y comportamientos mientras que, en el capítulo III, las 
perspectivas del autor cobran directa expresión en la voz del 
personaje de Don Isaac. 

Otro aspecto en el que se perciben las marcas de los cam-
bios en la concepción literaria es el vinculado con la utiliza-
ción de motivos románticos. En el primer capítulo, en efec-
to, hay un empleo de la herencia romántica similar al que se 
verifica en Viaje al Harz. En la secuencia de la huida de Ba-
cherach hallamos muestras de una naturaleza empática 
comparable con la que se asocia a los estados anímicos del 
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narrador de la excursión al Harz: las flores huelen a cadáver 
y los pájaros malignos cantan angustiados en el momento 
de mayor tensión, mientras que la noche pierde su aspecto 
sombrío a medida que la barca se aleja del peligro. La per-
sonificación del río, “el viejo y bondadoso Padre Rin” (Hei-
ne, 1992: 256), halla una resonancia menos luctuosa en la 
comparación del río Ilse con una princesa en Viaje al Harz. 
Claro que, como aquí, en El rabino es posible identificar ade-
más una crítica de ciertos aspectos de la cosmovisión ro-
mántica. Del mismo modo que en el relato de viaje, las rui-
nas de antiguos castillos “carcomidos como si lo estuvieran 
por el cáncer” (ibíd.: 19), y cuyos habitantes de antaño son 
comparados con “aves de rapiña” (ibíd.: 20), simbolizan el 
pasado feudal que el Romanticismo –afín en este punto a 
las políticas reaccionarias– idealizó y pretendió revivir; las 
ruinas de la abadía de San Werner, objeto de goce estético 
para una sensibilidad romántica, ocultan tras su bella apa-
riencia otro capítulo trágico de la historia de las persecucio-
nes contra judíos. Solo deleitan, como los restos del castillo 
medieval, cuando “pasamos ante ellas (…) sin conocer su 
origen” (Heine, 1992: 248). El último tipo de vínculo con el 
acervo romántico que podemos mencionar, y que une a El 
rabino tanto con Viaje al Harz como con Noches florentinas (ci-
clo de narraciones publicado en 1836, pero cuyas primeras 
tentativas se remontan a 1825), es aquel que supone una rei-
vindicación de algunos de sus elementos en tanto portado-
res de contenidos crítico-utópicos. En el relato de viaje, la 
visión encantadora del paisaje, cuya representación no está 
exenta de ironía, funciona, sin embargo, como contrapeso 
positivo de la concepción utilitaria y racionalista de la natu-
raleza. En la configuración de los personajes que se acercan 
al narrador para refutar las historias de fantasmas y leyen-
das que animan el universo natural, no hay rastros de aque-
lla empatía que, en cambio, muestra el narrador por las gen-
tes sencillas y los niños, a los que se les atribuye la capacidad 
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de comprender a árboles y pájaros, una vida intuitiva y una 
comunicación inmediata con las cosas (Heine, 1920: 24, 33), 
que ya no parecen posibles para el hombre que ha alcanzado 
la doble adultez de la edad madura y la razón iluminista. Los 
cuentos maravillosos, nacidos de esa ingenuidad perdida, 
contienen una crítica del presente: transmitidos por la inmó-
vil abuela a su nieto pequeño, serán evocados por el adulto 
durante su trabajo en las minas y funcionarán como una 
protesta contra el prosaísmo y la creciente deshumanización 
de las condiciones modernas de vida. De manera similar, la 
presencia de princesas, fantasmas o estatuas dotados de vida 
funciona en Noches florentinas, como señala Vedda, como una 
acusación del yo originario contra el filisteísmo y la raciona-
lidad ilustrada, al mismo tiempo que como un rescate del 
contenido utópico presente en el legado popular-romántico 
(Vedda, 2008). En el primer capítulo de El rabino, motivos 
provenientes de leyendas renanas se mezclan con contenidos 
propios de la tradición judía en el personaje de Sara, del que 
se ha señalado que corporeiza la doble procedencia judeo-
alemana de Heine. En el ensueño de la protagonista durante 
la huida en la barca se combinan elementos bíblicos –las pla-
gas de Egipto– y retazos de sagas populares: los ágiles ena-
nos, los pájaros parlantes de la leyenda del Wisperthal –que 
Heine retomará más adelante en Espíritus elementales– y la 
princesa raptada de la leyenda del Teufelsleiter, en la que un 
caballero rescata, mediante un pacto con el demonio, a una 
doncella retenida en la ladera escalonada de la montaña. La 
presencia de esta doble tradición en determinadas zonas de 
la obra de Heine fue advertida en más de una oportunidad 
por la crítica, que puntualizó las afinidades que en este senti-
do presenta el autor de El rabino con escritores como Kafka y 
Celan (cf., por ejemplo, Mielke, 2002; Fingerhut, 2002). Así, 
en el poema “An Edom!” [“¡A Edom!”], que Heine incluye en 
una carta a Moser de octubre de 1824, se pone de manifiesto 
la conflictiva convivencia de siglos entre alemanes y judíos, 
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así como la lenta asimilación de rasgos negativos de la cultu-
ra de los primeros por los segundos. Todavía en 1840, en el 
artículo de Lutezia del 7 de mayo que abre la serie de los que 
discuten el “affaire Damasco”, se establece un paralelo entre 
los cuentos maravillosos, que toman sus motivos –brujas, 
hombres lobo y judíos ávidos de sangre cristiana– de la Edad 
Media, y que se consideran en Europa materia poética y me-
dios de entretenimiento, por un lado, y las macabras histo-
rias que, actualizadas en Oriente, justificaron la espantosa 
tortura de los judíos acusados de protagonizarlas, por el 
otro. Pero mientras que aquí se busca poner de relieve el 
carácter “espantoso” (schauerlich) y evocador de “los más os-
curos tiempos” medievales de los relatos en cuestión (Heine, 
1994: 268), a mediados de la década de 1820, en la primera 
parte de El rabino, se consideran ante todo sus rasgos positi-
vos: su aptitud para estimular la imaginación, sus vínculos 
con la infancia y sus contenidos utópicos. En El rabino es el 
personaje de Sara el que parece particularmente sensible al 
influjo común que ejercen los cuentos maravillosos y los li-
bros sagrados. Durante la huida de Bacherach, el recuerdo 
de los cuentos maravillosos narrados por su tía con la de-sa-
probación del padre, para quien despertaban en la cabeza de 
la niña terribles fantasías, se confunde con el de episodios 
bíblicos y escenas de la infancia. La fusión de elementos pro-
cedentes de las tradiciones alemana y judía es confirmada 
por la indicación según la cual, para Sara, “era como si el Rin 
murmurase las melodías del Agade”, y como si de sus aguas 
salieran las figuras distorsionadas de Abraham, Moisés y el 
Faraón (Heine, 1992: 259). La sucesión de imágenes concate-
nadas, que remeda el fluir de la conciencia de la protagonista 
favorecido por el fluir del río que transporta la barca, tiene 
sobre aquella un efecto progresivamente apaciguador. La se-
rie, que había comenzado con el fragmentario recuerdo de 
las sagas renanas, culmina con la visión de la ciudad santa de 
Jerusalén, de manera que se confirma el carácter de refugio 
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y promesa, paraíso perdido y utopía que revisten, para la mu-
chacha, los relatos de los cuentos maravillosos y de los libros 
sagrados.7 A pesar del cambio de tono, algo de esto persiste 
en el capítulo II. En su bienvenida a la pareja al gueto, Jäkel 
entona el Chad Gadja, una canción del Agade considerada un 
entretenimiento para niños, y a continuación dirige a Abra-
ham y a Sara las proféticas palabras acerca de la venganza 
que caerá sobre Edom –en la historia temprana de Palestina, 
uno de los Estados vecinos y enemigos de Israel, y el nombre 
con el que se designa simbólicamente a todo adversario de 
los judíos–. La inclusión de la melodía infantil y la profecía 
anunciada por el loco con seriedad inusitada revisten, de 
acuerdo con Lutz (1996: 60), una significación mesiánica, de 
manera que, una vez más, la esperanza, en tanto crítica del 
presente, aparece estrechamente vinculada con la niñez. En 
la sinagoga, finalmente, Sara “sintió una alegría verdadera-
mente infantil” (Heine, 1992: 274) cuando escuchó al baríto-
no y observó la congregación de hombres. Pero alcanza un 
placer extático ante la visión de la Torá, que es tratada como 
una pequeña criatura. Las imágenes que simultáneamente 
percibe y fantasea no excluyen elementos propios del mundo 
del cuento maravilloso; así, a Sara “le pareció como si las 
columnas del arca sagrada empezaran a florecer y las mara-
villosas flores y hojas de los capiteles crecieran más y más, y 
los sonidos del tiple se transformaran en puros cantos de 
ruiseñor” (Heine, 1992: 275). 

Si en los primeros dos capítulos es Sara la que, como 
portadora de la tradición judeo-alemana y en tanto dotada 
de una capacidad para la asociación –evocadora del estilo 

7	 En la producción lírica tardía hallamos otro ejemplo de este sincretismo de tradiciones en el poema 
“Jehuda Ben Halevy” del Romanzero (1851), donde el Agade o Haggadah es descrito metafóricamente 
como un jardín fantástico, lleno de leyendas dulces y “cuentos de hadas de los ángeles” (Engelmärchen). 
Aquí reaparece asimismo la idea de refugio: a su placentera lectura acude el talmudista que busca des-
cansar del estudio y la reflexión. 
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asociativo que Heine cultiva, por ejemplo, en Viaje al Harz– 
que encarna algunos de los rasgos distintivos de la práctica 
literaria contemporánea del autor, en el tercer capítulo es, 
como se señaló, Don Isaac quien cumple esta función. Ya no 
se encarga a los elementos románticos la tarea de enjuiciar 
el presente a través de su mera existencia discordante, en la 
que se ha inscrito la memoria de una posibilidad mejor. Aho-
ra es la luz de la “crítica” (Heine, 1992: 287) la que alumbra 
con ironía y sarcasmo implacables las realidades sobre las 
que se posa, y de este modo se desarticulan supersticiones, 
imposturas y apariencias, que se vuelven tan dudosas como 
la supuesta virtud de Elle Schnapper.

Por lo señalado hasta aquí, el encuentro entre Sara y el 
español, al comienzo del tercer capítulo, puede leerse como 
momento autorreferencial, como ficcionalización del cam-
bio en las concepciones religiosas y literarias que se opera 
entre los primeros esbozos del fragmento, que recogen in-
quietudes anteriores a 1824, y la (incompleta) redacción del 
último capítulo antes de la publicación. Heine despliega la 
escena de un malentendido, el choque de dos perspectivas 
contrastantes: a la grandilocuente y jocosa declaración de 
idolatría y fidelidad por parte de Don Isaac, Sara responde 
con recato, seriedad y mesurada firmeza, mostrándose ofen-
dida ante lo que considera no solo una burla contra su per-
sona, sino también un agravio contra su casa, la “miserable” 
Israel. El español se apresura a indicar que se ha malinter-
pretado “una broma inocente” (Heine, 1992: 282), e intenta 
subsanar su involuntaria falta mediante explicaciones y pe-
didos de disculpa. Así, el Heine de 1840 parece recordar al 
joven que emprendió el proyecto de El rabino como alguien 
que se tomó las cosas con excesiva seriedad, pero también 
como alguien dotado de una sensibilidad que ha perdido 
el hombre maduro, curtido por las experiencias del fracaso 
en la propia tierra y del exilio, y por las acusaciones desde 
todos los frentes que motivó su permanente condición de 
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outsider. La ironía, la distancia y la crítica, semejantes a las 
escamas de cocodrilo con las que, de acuerdo con el rabi-
no, parece haberse cubierto Don Isaac, constituyen la única 
defensa posible contra los dolores y las tragedias contempo-
ráneas, el último refugio de aquel que, no perteneciendo 
del todo a ninguna religión ni a ninguna patria, careció 
siempre de hogar. 
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Naciones y representaciones en los Cuadros de viaje,  
de Heinrich Heine

Román Setton (Universidad de Buenos Aires)

Heine y la literatura de viaje

Cuadros de viaje de Heinrich Heine no fueron concebidos 
en su producción como una totalidad cerrada; por el con-
trario, aparecieron en cuatro volúmenes independientes de 
1826 a 1831, y la forma en que fueron publicadas las tres últi-
mas partes estuvo determinada en gran medida por el éxito 
de la primera (cf. Mehring, 1975: 428). En su conformación 
de la segunda edición, que siguió vigente en muchas poste-
riores, los Cuadros comprendían los siguientes textos: primer 
volumen: El regreso al hogar, El viaje por el Harz y las secciones 
primera y segunda de El Mar del Norte; el segundo: la sección 
tercera de El Mar del Norte, Ideas. El libro Le Grand y Nueva 
primavera; el tercero: Italia 1828. I. Viaje de Múnich a Génova y 
II. Los balnearios de Lucca; el cuarto, Italia 1828. III. La ciudad 
de Lucca y Fragmentos ingleses. Posteriormente, Heine quitó del 
primer volumen la casi totalidad de los poemas, que incluyó 
como ciclos independientes en la edición de 1827 de Libro de 
las canciones; e incorporó el ciclo de Nueva primavera en la edi-
ción de Nuevos poemas de 1844. De este modo, Cuadros de viaje 
quedó integrado en su versión definitiva por los siguientes 
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textos: El viaje por el Harz, El Mar del Norte. Sección tercera, Ideas. 
El libro Le Grand, Viaje de Múnich a Génova, Los balnearios de 
Lucca, La ciudad de Lucca y Fragmentos ingleses, textos a los que 
Heine añadió un comentario final, escrito en 1830.

El título Cuadros de viaje –el propio Heine acuñó esta de-
nominación– remite a la literatura de viaje que se hizo popu-
lar hacia fines del siglo XVIII y especialmente durante el pe-
ríodo denominado Vormärz.1 Las designaciones “informe de 
viaje” (Reisebericht) y “literatura de viaje” (Reiseliteratur) son 
utilizadas, dentro del ámbito de habla alemana, como ma-
croconceptos (Brunner y Moritz, 1997: 283), como un modo 
de designación colectiva. Incluyen, entre otros subgéneros, 
las guías de viaje, los viajes de descripción científica y las re-
presentaciones de viajes artísticas y literarias. El informe de 
viaje, sin embargo, puede ser caracterizado, en el desarrollo 
de su historia y su diversidad, por el hecho de que describe 
un viaje real y reclama para sí un valor de autenticidad: “Esta 
vinculación descriptiva del proceso social del viaje es el ele-
mento constitutivo que da unidad al género en su variación 
histórica” (Brenner, 1993: 281). Sus posibilidades estéticas y 
formales se encuentran por lo tanto determinadas en gran 
medida por este reclamo de autenticidad, si bien el género 
puede servirse de diferentes formas literarias como el poe-
ma, el diario, la colección de cartas, la autobiografía, etc.; 
y entre los subgéneros que lo integran se encuentran aque-
llos materiales que no están orientados a describir un viaje 
en sentido estricto, sino que pretenden tener una utilidad 
pragmática y servir de auxilio al lector durante sus traslados, 
como las guías o, en los últimos tiempos, los folletos de pro-
paganda de la industria del turismo (ibíd.: 281 y ss.).

Si bien hacia mediados del siglo XVIII el informe de viaje 
comienza a tener, de manera creciente, una voluntad de re-

1	 Sobre las peculiaridades de este período y, fundamentalmente, sobre las diversas denominaciones que 
recibe –y sus implicancias–, ver Setton (2009; especialmente, 28-32).
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presentación vinculada con una exigencia de calidad estéti-
ca, sus estrategias de verosimilitud siguen ligadas a esta voca-
ción de autenticidad y, por lo tanto, a los cambios históricos 
en las concepciones de la realidad. Las obras literarias que 
tienen por tema el viaje, en cambio, pueden abordar viajes 
reales o ficticios (Wilpert, 2001: 676), y si bien la clasificación 
no carece de polémicas dentro del campo de la investigación 
de los géneros, puede servir al menos como una división es-
quemática útil a los fines de orientarse respecto de los dife-
rentes tipos textuales.

La literatura de viaje tiene dentro de la tradición germa-
na –pero también fuera de ella–2 la peculiaridad de servir 
a la expresión subjetiva de las opiniones y perspectivas de 
quien escribe. En 1777 Georg Forster inaugura, dentro del 
ámbito alemán, la moderna literatura de viaje con Un viaje 
alrededor del mundo [A Voyage Round The World]; Karl Philipp 
Moritz publica en 1783 sus Viajes de un alemán en Inglaterra en 
el año 1782 [Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782]; y 
más tarde los Viajes de un alemán en Italia desde 1786 a 1788 
[Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788], 
volúmenes 1 y 2 en 1792, y el volumen 3 en 1793. En su Viaje a 
Italia, publicado entre 1813 y 1817, Goethe ofrece una repre-
sentación de su estancia en Italia entre septiembre de 1786 
y mayo de 1788 y –junto con observaciones geográficas, me-
teorológicas, botánicas, geológicas– aborda numerosas cues-
tiones vinculadas con el arte y la cultura de la Antigüedad: 
su estancia en Italia constituye una etapa fundamental de 
su camino hacia el Clasicismo. En un período caracterizado 
por las inquietudes sobre la educación y en que predominó 
la novela de formación (Bildungsroman), el viaje y su escritura 
son considerados en el marco del desarrollo de la formación 

2	 Piénsese, por ejemplo, en A Sentimental Journey Through France and Italy, by Mr. Yorick (1768), de Lau-
rence Sterne, que por cierto no careció de efectos en Alemania y, específicamente, en Heine. Sobre la 
influencia de este texto en Cuadros de viaje, ver Hernández (2007: 129-130).
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personal, a partir de una experiencia vital del legado cultu-
ral y, por lo tanto, de un fortalecimiento de los lazos con la 
tradición clásica.

En contraste con esta serie, Heine comienza su literatura 
de viaje con un Regreso al hogar y con una representación de 
Alemania, que ofrece desde la perspectiva distanciada del 
viajero. Asimismo se sirve del género, menos para establecer 
vínculos con la tradición clásica u ofrecer una mirada de los 
pueblos y culturas extrañas, que para discutir cuestiones ati-
nentes a las ideas y movimientos del presente. Así, por ejem-
plo, en el El viaje por el Harz discurre sobre el anquilosamiento 
de la educación en las universidades alemanas; en El Mar del 
Norte, sobre las virtudes burguesas y los vicios de la aristocra-
cia, así como sobre los cambios recientes en la composición 
política de los Estados alemanes (la mediatización de los prín-
cipes y el comienzo de la paulatina unificación de Alemania); 
Los balnearios de Lucca incluyen una crítica extensa de la poe-
sía y la persona del conde August von Platen-Hallermünde;3 
en La ciudad de Lucca aprovecha el diálogo con Mathilde para 
criticar la doctrina y la Iglesia católicas; los Fragmentos ingleses 
son utilizados para ofrecer un análisis del surgimiento del fe-
tichismo de la mercancía y de la alienación del individuo que 
provocan los nuevos modos de socialización y los cambios en 
la economía y los modos de producción, etc.

Alemania

La representación de Heine de los Estados alemanes –re-
cordemos que en ese entonces Alemania no estaba todavía 

3	 No es este el lugar para abordar la muy estudiada polémica entre Platen y Heine. Uno de los mejores 
tratamientos de este tema es el de Hans Mayer (1975); consultar también Hermand (1986), Holub (1981) 
y Hinck (1990). 
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unificada–4 pone de relieve aquellos elementos contempo-
ráneos que, en el contexto europeo, comienzan a aparecer 
como perimidos, pero que siguen plenamente vigentes en 
al ámbito alemán. Buena parte de las descripciones de las 
costumbres y las disquisiciones filosófico-históricas o de ca-
rácter sociológico del narrador apuntan a mostrar una es-
tructura política y social que conserva todavía mecanismos 
del feudalismo medieval. De allí, por ejemplo, la descripción 
de las relaciones entre señores y siervos que encontramos en 
El viaje por el Harz.5 Naturalmente la crítica a la aristocracia es 
una constante en la obra de Heine, y también puede ser ha-
llada con facilidad en las otras secciones de los Cuadros, pero 
es El viaje por el Harz el texto en que Heine por primera vez 
ataca de manera directa y sin simulaciones a la aristocracia 
alemana. Tal como afirma el narrador de La ciudad de Lucca, 
él se diferencia precisamente en este punto del Quijote: pues 

4	 Este tema es incluso tratado por Heine en El Mar del Norte. Cf.: “Solo lo digo en relación con los prín-
cipes alemanes mediatizados. No hace mucho, estas gentes han sido victimas de una gran injusticia, 
pues se les ha robado una soberanía a la que tenían tanto derecho como los príncipes de Estados más 
grandes, suponiendo, en todo caso, que no se suscriba la idea de que lo que uno no ha ganado por sí 
mismo tampoco tiene derecho a existir. Para la Alemania dividida en incontables pedacitos, sin em-
bargo, ha supuesto un verdadero favor el que todos estos pequeños despotitas dejasen de gobernar” 
(Heine, 2003: 182; DHA: 6, 157). Las citas de Cuadros de viaje han sido tomadas de la traducción de 
Isabel García Adánez (Madrid, Gredos, 2003), siempre que el pasaje citado se encuentre dentro de la 
selección de esta traductora. En los casos en que el pasaje no se encuentra en esta edición (por ejemplo 
las citas tomadas de Fragmentos ingleses) ofrecemos traducciones propias a partir de la edición alemana 
Düsseldorfer Heine-Ausgabe (DHA) –cuando el pasaje integra el cuerpo del texto– y en algunos casos 
también hemos modificado la traducción de García Adánez, cuando lo consideramos necesario. 

5	 Cf.: “Me conmueve profundamente cada vez que veo este sentimiento de fidelidad de súbdito expresado 
en tan sencillo y natural lenguaje. ¡Es un sentimiento tan hermoso! ¡Y es un sentimiento tan sumamente 
alemán! Otros países serán más inteligentes o más ingeniosos o más divertidos, pero no hay ninguno 
que sea tan fiel como el pueblo alemán. Si no supiera que la fidelidad es tan vieja como el mundo, 
creería que la inventó un corazón alemán. ¡Fidelidad alemana!: esa no es ninguna consigna moderna. 
En vuestras cortes, ¡oh príncipes alemanes!, debería cantarse una y otra vez la canción del fiel Eckart y 
el pérfido burgundio que mandó matar a los amados hijos de aquel y aun así Eckart no dejó de serle fiel. 
Tenéis el pueblo más fiel y os equivocáis si pensáis que ese viejo perro fiel se ha vuelto rabioso de repente 
y se lanza sobre vuestras sagradas pantorrillas” (Heine, 2003: 55).
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este toma las “posadas para mendigos por castillos, los mu-
leros por caballeros, las mozas de establo por damas de la 
corte (...) una comedia de títeres por una acción de Estado”, 
mientras que aquel representa los castillos como posadas 
para mendigos, los nobles como animales o muleros y en los 
“gigantes de hoy en día” no ve más que “molinos de vientos 
jactanciosos” y en las “acciones de Estado”, “comedias de tí-
teres” (Heine, 2003: 515).

En muchas de sus obras, Heine se sirve de la figura del 
Quijote para establecer comparaciones o realizar cotejos 
con ciertas actitudes y apreciaciones de los autores románti-
cos alemanes. Heine veía en los románticos una propensión 
a idealizar un pasado aristocrático. Frente a esta idealización 
de la aristocracia, una operación recurrente en Heine con-
siste –como ha indicado Frank F. Plagwitz (1995)– en una 
degradación de los nobles a partir de una animalización de 
los integrantes y costumbres de este estamento, tal como lo 
encontramos en El Mar del Norte. Sección tercera. En este mis-
mo sentido, compara aquí la costumbre de la aristocracia 
de reivindicar sus privilegios en función de la prosapia de 
los ancestros, con la de valorar los caballos en función de su 
pedigrí. Pero más elocuente resulta todavía la disquisición 
de Heine sobre la caza que encontramos en esta obra. Heine 
indica aquí que su falta de inclinación por esta práctica se 
basa en una cuestión de sangre y, a su vez, en una determina-
ción de orden ancestral. Así como los nobles se inclinan por 
la caza porque sus ancestros la han practicado desde tiem-
pos inmemoriales, Heine la rechaza irónicamente también 
aludiendo razones de sangre y árbol genealógico.

Por lo visto, también la caza en la playa parecería proporcionar 
una gran diversión. En lo que a mí respecta, no sé apreciarla 
en demasía. El sentido por lo noble, lo bello y lo bueno pue-
de ser transmitido a los hombres a menudo por medio de la 
educación; pero el sentido para la caza se lleva en la sangre. Si 
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los ancestros han matado ciervos desde tiempos inmemoria-
les, también el nieto encontrará satisfacción en esta actividad 
legítima. Pero mis ancestros no se encontraban entre los caza-
dores, sino más bien entre los cazados, y si tuviera que disparar 
contra los descendientes de sus compañeros de antaño, enton-
ces se rebelaría indignada mi sangre (Heine, 2003: 174).

La aristocracia, en su pasión por la caza, termina por to-
mar a los hombres corrientes por animales. Frente a esta ani-
malización del hombre ejercida por la nobleza, el narrador 
indica su inclinación a cazar nobles: “Sí, por experiencia sé 
que (...) me resultaría mucho más fácil disparar a un cazador 
que desease el retorno de aquel tiempo en el que también los 
hombres eran parte de la caza mayor” (ibíd.: 174).

Hay en este procedimiento un cambio de perspectiva 
usual en la literatura de Heine. El así llamado perspectivis-
mo nietzscheano y la “transvaloración de todos los valores” 
que buscó llevar a cabo el autor de El Anticristo pueden ser 
rastreados con facilidad en muchos de los escritos de Heine,6 
sin duda uno de los escritores más admirados por Nietzs-
che.7 Este perspectivismo puede advertirse con claridad, por 
ejemplo, en el pasaje en que Heine retrata el comportamien-
to de las arañas y los bibliotecarios en Hannover, así como en 
el comienzo de Cuadros de viaje.

Desde el comienzo de El viaje por el Harz, el poema que 
abre el libro ofrece una descripción promisoria y entusiasta 
de las mujeres, pero rápidamente se transforma en decep-
ción, a partir de una mirada distanciada de aquello que se 
describe. Asimismo, la decepción por la hipocresía de estas 
mujeres se transforma en desprecio y se extiende también a 
un desinterés por todo el chato género humano que habita 

6	 Sobre la influencia de Heine en Nietzsche, ver Setton (2008).
7	 Nietzsche da cuenta de esta admiración por Heine en numerosos pasajes de su obra, por ejemplo, en 

Ecce Homo (2002: 6, 286), Nietzsche contra Wagner (2002: 6, 427), etc.
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Alemania.8 La huida a la naturaleza, de cuño romántico, 
cede el paso rápidamente a una mirada despectiva y sarcás-
tica desde la cumbre. El recurso de comenzar por el elogio 
y luego pasar a la crítica y a una mirada distanciada –y des-
de lo alto– que minimiza aquello que observa es también 
un procedimiento habitual, presente, por ejemplo, en la 
descripción de la ciudad de Göttingen9: “La ciudad en sí es 
bonita y como más le gusta a uno es mirándola de espaldas”, 
(ibíd.: 38) o en la descripción de la naturaleza sublime en El 
Mar del Norte. Tradicionalmente, la exaltación del sentimien-
to sublime se encuentra asociada, en el marco de la litera-
tura de viaje, a una concepción romántica de la naturaleza, 
a determinadas consideraciones estéticas de sesgo idealista 
y a la defensa de un modelo de formación (Bildung) estre-
chamente vinculado con la aristocracia, tal como aparecen 
estos motivos, tempranamente, en Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe, o posteriormente en 
Maler Nolten [El pintor Nolten], de Eduard Mörike, publicado 
en 1832, pero finalizado en 1830.

Esto explica la desmitificación que hace Heine de esta es-
tética romántica, que estima ligada de manera indisociable 
con un modelo de educación aristocrático. Los aristócratas 
de Hannover reciben –tal como los retrata Heine en los Cua-
dros– una formación carente por completo de sustancia, que 
se limita a la repetición de formas vaciadas de contenido:

En las tierras de Hannover no se ve más que árboles genea-
lógicos, en los que se hallan atados los caballos, y con tantos 

8	 Cf.: Glatte Herren!, glate Frauen! (“¡Chatos señores, chatas damas!”), DHA: 6, 83.
9	 Asimismo Heine se sirve aquí de la paranomasia, otro recurso usual en su prosa y que, en muchos casos, 

se pierde en la traducción. Cf.: “Sie [die Stadt Göttingen]… war schon vollständig eingerichtet mit 
Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Teedansants, Wäscherinnen, Compendien, Taubenbraten, Guel-
fenorden, Promotionskutschen, Pfeifenköpfen, Höfräten, Justizräten, Relegationsräten, Profaxen und 
anderen Faxen” (DHA: 6, 83).
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árboles y todos sus caballos, el país permanece oscuro y no 
logra avanzar. No, por este bosque de aristócratas de Han-
nover jamás ha penetrado un rayo de sol de libertad britá-
nica, y ninguna nota de libertad británica pudo hacerse au-
dible jamás entre los relinchos estruendosos de los corceles 
de Hannover.
La crítica general contra la vanidad de los nobles de Hanno-
ver apunta la mayor parte de las veces a la amada juventud de 
ciertas familias, que gobiernan el país o creen gobernarlo de 
manera indirecta. Pero también los jóvenes nobles dejarían 
atrás prontamente aquellos errores característicos o, mejor 
dicho, esos modos maleducados, si pudieran conocer algo 
más en el mundo o disfrutaran de una mejor educación (...).
Mi crítica, como dije, apunta principalmente a la mala edu-
cación de la nobleza de Hannover y a su delirio, temprana-
mente inculcado, sobre la importancia de algunas formas 
de tratamiento. ¡Ay, cuántas veces me he reído al notar 
cuánto se jactan de estas formas; como si incluso fuera ex-
tremadamente complicado aprender ese representar, ese 
presentar, ese sonreír sin decir nada, ese decir sin pensar 
nada, y todas esas artes nobles que el buen burgués admira 
boquiabierto cual si fueran maravillas del fondo del mar! 
(Heine, 2003, 179-181).

Los nobles se asemejan en esta descripción a los animales 
de circo. Son como el oso que, alejado de la naturaleza e in-
sertado en la cultura, ha aprendido a bailar, y en su regreso 
al bosque es admirado por sus compañeros de especie (ibíd.: 
181). En esta animalización de la nobleza se trata menos de 
equiparar a los nobles con la naturaleza que de develar una 
afectación, un proceso de desnaturalización, que se presenta, 
sin embargo, como naturaleza. Bajo las leyes de la sangre y la 
genealogía, se esconden solamente formas vacías y privilegios 
carentes de toda legitimidad, todo mérito y toda autenticidad. 
No son leyes naturales, sino mera representación teatral.
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La crítica a la educación es así uno de los motivos princi-
pales en los Cuadros, que Heine escribe durante sus años de 
peregrinaje, que son sin duda también los de aprendizaje. 
En este marco, dirige sus ataques también contra la educa-
ción curricular: la universidad de Göttingen, en El viaje por 
el Harz; la escuela primaria en Düsseldorf, en Ideas. El libro 
Le Grand. En contraste con este modelo de educación puede 
ser advertido otro, una formación vinculada de manera vital 
con la experiencia, ligada al presente y a los acontecimientos 
políticos –y especialmente a los revolucionarios– contempo-
ráneos. Tal formación la hallamos, por ejemplo, en el na-
rrador de Ideas. A esta formación se opone el aprendizaje 
de memoria de la escuela, las investigaciones universitarias 
(parodiadas en el estudio del narrador sobre los pies de las 
mujeres de Göttingen), y la perpetuación de las tradiciones 
–vaciadas de contenido y de sabiduría– encarnada en los 
profesores universitarios: 

En una ciudad universitaria como esta, hay un constante ir 
y venir, cada tres años llega allí una nueva generación de 
estudiantes, es un río eterno de personas en que la ola de un 
semestre empuja la del anterior, y solo los viejos profesores 
permanecen allí detenidos en este movimiento general, fir-
mes, inconmovibles como las pirámides de Egipto, solo que 
en estas pirámides universitarias no existe escondida sabidu-
ría alguna (Heine, 2003: 41). 

Al tratar este modelo de educación Heine deja ver sus crí-
ticas a la omisión del análisis del presente, a la voluntad de 
preservación de elementos vinculados al pasado y a la bús-
queda de restituir un modelo político perimido. Luego de 
los acontecimientos revolucionarios franceses, el intento de 
la Santa Alianza por restaurar el orden absolutista es visto 
por Heine –anticipando la famosa tesis de Marx sobre el 
modo de repetición en la historia– como la farsa que suce-
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de a la tragedia.10 Pero estos acontecimientos políticos tie-
nen además una importancia decisiva en el modelo de for-
mación. El Bildungsroman goetheano –y también el Agathon 
(1766-1767) de Wieland– se hallaba ligado a una concepción 
de la educación en tanto proceso de maduración natural (cf. 
Schirmeisen, 1996: 67), a una búsqueda de una formación 
harmónica del carácter individual, y el transcurso del viaje 
ilustraba el progreso de esta formación; mientras que hacia 
la década de 1820 ya se puede percibir el surgimiento de un 
nuevo modelo de formación, que se corresponde con la tota-
lidad de la nueva realidad social y sus determinaciones eco-
nómico-utilitarias (cf. ibíd.: 68). Se trata de la antítesis entre 
un modelo de formación orgánica y otro que exalta la discre-
pancia entre la interioridad del individuo y las condiciones 
externas.11 En oposición al lema que guiaba a Wilhelm en sus 
Años de aprendizaje –“el objetivo único de todos mis proyectos 
ha sido vagamente, desde mi niñez, formarme tal y como yo 
soy” (Goethe, 2006: 409)– los tiempos modernos promueven 
una formación desgarrada, tal como la vemos, por ejemplo, 
en la descripción que Heine hace de Byron, poeta con el que 
el narrador de los Cuadros se identifica expresamente. La for-
mación personal de la nobleza se encuentra parodiada en 
detalle en la figura del marqués Gumpelino, que jactancio-
samente señala sus amplios conocimientos de la naturaleza 
y el arte. Él, cuya primera cualidad es tener mucho dinero,12 

10	 Cf.: “Todos ellos [los poetas] lo han aprendido del gran Poeta Primero, que, como vemos a diario, sabe 
llevar el humor hasta sus últimas consecuencias en su gran tragedia del mundo en mil actos: cuando los 
héroes hacen mutis por el foro salen los payasos y los graciosos con sus porras de pega y sus angarillas, 
después de las sangrientas escenas de la revolución y las represalias de los emperadores vuelven a salir 
gateando los gordos borbones con sus bromitas pasadas de fecha y sus legítimas buenas palabras, y ha-
ciéndose la pizpireta aparece la vieja nobleza dando brinquitos, con esa sonrisa de muertos de hambre, 
y por detrás ondean las devotas capuchas con velas, luces y gonfalones” (Heine, 2003: 242 y ss.).

11	 Sobre este punto, ver Simmel (1999).
12	 Cf.: “El hombre posee excelentes cualidades, por ejemplo: mucho dinero…” (Heine, 2003: 376; DHA: 

7.1, 88).
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opone el carácter contingente y externo del dinero a la for-
mación, en tanto un bien sustancial y duradero: “¿Qué es el 
dinero? El dinero rueda y se va, pero la formación permane-
ce” (Heine, 2003: 384; DHA: 7.1, 94).

En este aspecto, las consideraciones de Heine ya no abor-
dan solamente aquellos elementos nocivos que él vincula con 
el pasado, sino que avanza en la representación de los elemen-
tos del capitalismo incipiente que ve perfilarse en su desarro-
llo hacia un futuro ya en marcha. En consonancia con ello, 
se advierte por ejemplo la insistencia en la importancia del 
dinero en la vida moderna, en cómo la monetización de la 
economía hace que el dinero deje de ser un medio para con-
vertirse en una pasión y determinar, a partir de una suerte de 
encantamiento mágico que ejerce sobre los individuos –cua-
lidad que remite con claridad a la transformación del dinero 
en fetiche–, los rasgos faciales de las futuras generaciones.13 
Junto con la educación, el dinero es un motivo que da unidad 
a todos los Cuadros de viaje, ya que se encuentra presente en 
todas las secciones, con un tratamiento por demás coherente.

Inglaterra e Italia

Mientras que en los cuadros alemanes Heine dirige sus crí-
ticas más agudas contra la nobleza e Inglaterra aparece aquí 
como el pueblo que encarna la libertad de los nuevos modos 
de vida,14 en  Fragmentos ingleses, por el contrario, encontramos 

13	 Cf.: “Por eso las caras de las monedas son un asunto tan importante para los políticos. Como la gente 
ama tan profundamente al dinero y seguro que lo contempla con amor, sus hijos suelen salir luego con 
los mismos rasgos del príncipe de la región correspondiente cuyo rostro aparece en la moneda, y el 
pobre príncipe despierta las sospechas de ser el padre de sus súbditos” (Heine, 2003: 165).

14	 En relación con la representación de Inglaterra en las secciones dedicadas a Alemania, véase, por ejem-
plo, Heine, 2003: 180 (DHA: 6, 155). Naturalmente esta vinculación entre Inglaterra y la libertad no se 
haya presente en Ideas… cuando Heine aborda el papel de Inglaterra en la captura de Napoleón (Heine, 
2003, 183-185).
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una crítica que tiene por blanco los nuevos modos de vida 
vinculados con el establecimiento paulatino del dominio de 
la burguesía. La llegada de Heine a Inglaterra comienza por 
un saludo al país de la libertad,15 pero pronto este entusiasmo 
cede paso a una descripción del carácter estrecho de los ingle-
ses, quienes solo se preocupan –según Heine– por la libertad 
individual y no, por ejemplo, por la igualdad o la fraternidad. 
Más allá de que Heine reconozca los avances políticos y so-
ciales de Inglaterra, su representación del pueblo inglés no 
parece ser demasiado entusiasta.16 A sus ojos, los ingleses son 
monótonos, carecen de alegría y fantasía, y se han transfor-
mado en autómatas.17

A pesar de esta aproximación a Inglaterra carente de toda 
empatía, sus consideraciones resultan por demás iluminado-
ras, en la medida en que él ve en este país la representación más 
desarrollada de las tendencias modernas: las modificaciones 
de las relaciones laborales, el enorme desarrollo industrial, las 
variaciones en los vínculos humanos a partir del crecimiento 
de la gran ciudad, la pobreza ingente –pero oculta y oculta-
da18– por estos cambios, etc.. Estas reflexiones se encuentran 
entre las primeras críticas a las nuevas condiciones de vida, 
que luego habrían de imponerse de manera generalizada. Es 
llamativa la claridad de Heine para observar tempranamente 
el carácter de fetiche que adopta la mercancía en la sociedad 

15	 Cf.: “Land der Freyheit, rief ich, ich grüße dich! - Sey mir gegrüßt, Freyheit, junge Sonne der verjüngten 
Welt! Jene ältere Sonnen, die Liebe und der Glaube, sind welk und kalt geworden, und können nicht 
mehr leuchten und wärmen”, DHA, 7.1, 209.

16	 Cf.: “But from first to last, when Heine discussed the English, he seemed possessed by a violent antipathy 
which he frankly confessed on various occasions (…) and for which he apologized to the English people 
near the end of his life” (Hess, 1934: 23). En el mismo sentido, cf.: “Seine [von Heine] Anglophobie richtet 
sich nicht nur gegen das Land, sondern auch gegen dessen Bevölkerung” (Ferstenberg, 1996: 113).

17	 Cf.: “Aber schickt keinen Poeten nach London! Dieser baare Ernst aller Dinge, diese kolossale Einförmig-
keit, diese maschinenhafte Bewegung, diese Verdrießlichkeit der Freude selbst, dieses übertriebene 
London erdrückt die Phantasie und zerreißt das Herz” (DHA: 7.1, 214)

18	 Cf.: “He perceived the persistent functioning of economic and social inequality behind the ideological 
veil of alleged political freedom and equality” (Betz, 1984: 81).
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burguesa, y hasta es posible que –tal como señala Albrecht 
Betz (1984: 179)– él haya sido el primero en abordar este 
fenómeno.19 El “sorprendente y mágico resplandor” (DHA: 
7.1, 216) de las mercancías en los escaparates, en el país en 
que se puede oír la “pulsación del mundo” (Pulsschlag der 
Welt) (ibíd.: 7.1, 214), tiene su cara opuesta en la pérdida de 
singularidad por parte del hombre. En contraste con la di-
versidad, el encanto, el resplandor y la perfección de los pro-
ductos, que hacen que cada uno parezca único, maravilloso 
y seductor a los ojos del paseante, los hombres carecen en 
Londres de todo rasgo peculiar y, al igual que sus casas, no 
pueden diferenciarse los unos de los otros: todas las caras 
son “serias” y “semejantes” (ibíd.: 216). El autor de Noches flo-
rentinas pudo percibir que el encantamiento de la mercan-
cía se correspondía en Inglaterra con un desencantamiento 
del hombre, y que así como los objetos parecían cobrar vida 
allí, los hombres parecían haberla perdido.

La perfección de las máquinas, utilizadas allí [en Inglaterra] 
por doquier y que de tanto trabajo humano se hacen cargo, 
tenía para mí algo de inquietante. Esos engranajes artificia-
les de ruedas, barras, cilindros y miles de ganchitos, clavijas 
y dientes, moviéndose casi con auténtico apasionamiento, 
me llenaban de terror. La determinación, la exactitud, la 
coordinación y la puntualidad en la vida de los ingleses no 
me aterrorizaban menos; pues al igual que las máquinas en 
Inglaterra se nos antojan hombres, los hombres nos parecen 
allí máquinas. Y es que la madera, el hierro y el cobre pare-
cen haber usurpado allí el espíritu de los hombres, llegando 
casi a la locura por tanta plenitud espiritual; mientras que 

19	 Cf.: “One hundred and fifty years ago, in June of 1834, the translation of Heine’s Reisebilder appeared in 
Paris under the title Tableaux de voyage. It contained not only the first description of the commodity as 
the new fetish of the bourgeois world, but also the concept of modernity –translated as ‘modernité’– 
which would make its career through Baudelaire” (ibíd.: 179).
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el hombre desespiritualizado, cual fantasma huero, realiza 
maquinalmente sus negocios cotidianos, comiendo su bistec 
a una hora determinada, o pronunciando un discurso en el 
Parlamento, o limipiándose las uñas, o montándose en la di-
ligencia, o ahorcándose (Heine, 1983: 178).

En la mayor parte de las críticas de Heine a Inglaterra 
se puede advertir que aquello que recusa en los ingleses es 
–como ha señalado con acierto Matthew Arnold (1938: 106-
108)– su filisteísmo. Esto podría sorprender si se tiene en 
cuenta la continua crítica a la Schwärmerei (idealismo) de los 
románticos. Sin embargo, se trata de un aspecto caracterís-
tico de la prosa ensayística de Heine: la recusación de los 
extremos y la búsqueda de una síntesis superadora. Frente 
al prosaísmo de los ingleses, Heine exalta la espiritualidad 
alemana: “cuánto más alegre y confortable es, por contrapo-
sición, nuestra querida Alemania” (DHA: 7.1, 215); así como 
ante la idealización del pasado y el exceso de espiritualidad 
alemanes supo defender la aspiración de libertad de los in-
gleses: “¿Pero son realmente los ingleses espíritus tan exce-
lentes en la política? ¿En qué consiste su superioridad en 
este ámbito? Creo que ella reside en el hecho de que son 
criaturas archiprosaicas, que ninguna ilusión poética los in-
duce al error, que ninguna ardiente Schwärmerei los ciega…” 
(DHA: 13.1, 78-79).

En su exaltación de las virtudes inglesas, los elogios de 
Heine permanecen al menos ambiguos. Y si bien pudo 
advertir dos de los fenómenos más importantes que se de-
sarrollaban en la Inglaterra de aquel entonces –la fetichi-
zación de la mercancía y la alienación del hombre–, difícil-
mente pueda afirmarse que Heine ofrece, más allá de estos 
aspectos, una mirada innovadora de las costumbres o las 
circunstancias políticas en Inglaterra. Por el contrario, en la 
descripción del modo de hablar de los ingleses, en la crítica 
a la comida, en la indicación del individualismo y el egoís-
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mo como características propias de este pueblo, en la exal-
tación desmesurada de George Canning, Heine reproduce, 
con ligeras variaciones, algunos de los lugares más comunes 
de los estereotipos nacionales.20 También en el abordaje de 
Italia lo primero que se advierte, en su llegada a la ciudad 
de Trento, es la indicación del colorido, la vitalidad y la sen-
sualidad del lugar.21

En contraste con los Fragmentos ingleses, la sección dedi-
cada a Italia se ocupa en gran medida y con gran detalle 
–junto con la descripción de las costumbres, las gentes, los 
paisajes, las ciudades y el arte italianos– de discutir figuras 
contemporáneas alemanas (August Platen, Friedrich Schil-
ler, Wolfgang Goethe, Karl Immerman, Eduard Gans, Gus-
tav Hugo, Friedrich Carl Savigny, etc.). De hecho el propio 
Heine indica que en su viaje a Italia se ha llevado consigo sus 
“viejos dolores alemanes” (die alten deutschen Schmerzen) (Hei-
ne, 2003: 323). En esta sección, Heine comienza por oponer 
una cierta pesadez y tristeza alemanas a la alegría, la ligereza 
y la vitalidad italianas. Sin embargo, este marcado contraste 
se diluye prontamente, y Heine establece una clara analogía 
entre la situación contemporánea en Italia y el presente de 
Alemania: a la opresión política se corresponde el floreci-
miento del arte, en el que se expresa aquello que las condi-
ciones sociales y políticas hacen imposible exteriorizar en la 
vida corriente.22 Pero, como complemento de esta analogía, 
Heine establece una diferencia fundamental en el desarro-
llo histórico de estos pueblos: 

20	 Cf.: “Here, as elsewhere, one sees the justice in Friedrich Sengle’s recent observation that Heine thought 
in terms of typological national characteristics” (Sammons, 1986: 623).

21	 También en el cap. XXII de Viaje de Múnich a Génova encontramos el retrato de una escena apasionada 
y exaltada que se corresponde en buena medida con estos estereotipos nacionales.

22	 Heine, 2003: 348-350; DHA: 7.1, 63-66.
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Pero si se observa más de cerca a estas gentes, tanto hom-
bres como mujeres, entonces se vislumbra en sus rostros y en 
todo su ser las huellas de una civilización, que se diferencia 
de la nuestra en que no ha surgido de la barbarie medieval, 
sino que aún procede de la época de los romanos, nunca des-
truida por completo (...). La civilización no tiene entre estas 
gentes un lustre reciente tan ostensible como entre nosotros, 
donde los troncos de roble han sido cepillados recién ayer, y 
todo huele aún a barniz (Heine, 2003: 336).

Heine retoma aquí un motivo común en la consideración 
alemana de Alemania: la falta de una tradición común y una 
cultura nacional como elementos constitutivos del ser na-
cional (cf. Lukács, 1955: 11). En relación con el escaso de-
sarrollo orgánico dentro del ámbito germano, surge en la 
segunda mitad del siglo XVIII la oposición entre la poesía 
ingenua y la sentimental. Heine se hace eco aquí de esta dis-
tinción histórico-filosófica entre el poeta antiguo y el moder-
no, e identifica a este último con Lord Byron.23 Para Heine, 
Goethe es –siguiendo las consideraciones de Schiller– la fi-
gura contrapuesta, el modelo del poeta ingenuo. 

‘¿Conoces la tierra donde florece el limonero?’ / ¿Conoces la 
canción? Toda Italia está plasmada en ella, pero con suspi-
rantes colores de añoranza. En su Viaje a Italia Goethe lo ha 
cantado con mayor detalle y, cuando pinta, tiene siempre el 
original ante los ojos y uno puede confiarse enteramente en 
la fidelidad de los contornos y del colorido (Heine, 2003: 342). 

23	 Cf.: “También al oír el parlamento del Marqués cobró voz en mi interior, y él, adivinando la burla que se 
dibujaba en mis labios, exclamó muy enfadado. ‘No me moleste. No tiene usted ninguna sensibilidad 
para captar la pura naturalidad. Es usted un hombre desgarrado, un alma desgarrada, un Byron.’ (…) 
Ay, querido lector, si quieres quejarte de este desgarro, entonces mejor quéjate de que es el propio 
mundo lo que está desgarrado en dos. Pues (…) el corazón del poeta es el centro del mundo” (Heine, 
2003: 386).
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Y Heine no prescinde aquí tampoco de las especulaciones 
de carácter filosófico-histórico ligadas al ámbito del arte; el 
poeta ingenuo es aquel que vivía “en la Antigüedad y en la 
Edad Media”, cuando “el mundo estaba entero” (ibíd.: 386); 
mientras que en el presente tal entereza –afirma el narra-
dor– no es más que una mentira (íd.). Se trata nuevamente 
de la distinción entre dos modos de desarrollo y formación 
de la persona, y de relación entre el sujeto y el mundo, ahora 
aplicada al ámbito del arte.

La figura de Goethe, y en particular su Viaje a Italia, tienen 
un peso en Cuadros de viaje que difícilmente pueda ser exagera-
do. Los Cuadros están repletos de referencias a Viaje a Italia y a 
Wilhelm Meister; Heine planeó su primer viaje por las montañas 
del Harz en 1824 para visitar a Goethe en Weimar, y luego per-
siguió sus pasos por Italia: de hecho el primer tramo de su Viaje 
de Múnich a Génova cubre casi el mismo recorrido del viaje de 
Goethe hasta Verona en 1786. En sintonía con el Viaje a Italia 
de Goethe el comienzo de la sección dedicada a Italia comparte 
en gran medida la representación de este país como lugar arcá-
dico: de allí la insistencia en las citas de la Canción de Mignon de 
Goethe, cuyo Viaje a Italia estaba precedido por el lema Et in Ar-
cadia ego. Sin embargo, al retrato bucólico sigue inmediatamen-
te un desencantamiento: “Pero no vayas a principios de agosto, 
cuando por el día te achicharra el sol y por la noche te devoran 
las pulgas” (ibíd.: 345). Se trata de acotar la idealización artísti-
ca en función del contacto con la realidad, y esto es válido tanto 
en lo que respecta a Italia como en lo referente a Goethe. La 
imagen bucólica del comienzo cede rápidamente el lugar a los 
comentarios mordaces sobre el país, en que los hosteleros son 
una desgracia, proliferan las pulgas en los hospedajes y el timo 
y el robo son moneda corriente. En cuanto a Goethe, a lo largo 
de los Cuadros, Heine defiende su panteísmo sensualista así 
como su maestría literaria. Le critica, en cambio, su incapa-
cidad para apoyar un movimiento político progresista, aque-
llo que en La escuela romántica denomina su “indiferentismo 
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político”, ligado a una determinada concepción de la indepen-
dencia del ámbito literario, característica de lo que él mismo 
denominó el “período goetheano del arte”. 

Los Cuadros recurren constantemente a las comparaciones 
de los pueblos, entre los italianos y los alemanes, los alemanes 
y los franceses, los franceses y los ingleses, etc. Sin embargo, 
esta confrontación rara vez aporta nueva luz a la comprensión 
de la especificidad del pueblo retratado, pues ofrece menos 
una visión innovadora de los países visitados que una impor-
tante fuente para el estudio de los estereotipos nacionales, tal 
como sucede muchas veces con la literatura de viaje.24

Original es, en cambio, el modo en que Heine combina 
aquí dos modelos de viaje muy exitosos en la época, “el viaje 
de carácter romántico y pictórico y el viaje de carácter polí-
tico-social” (Hernández, 2008: 127). Las reflexiones sobre la 
pintura italiana, el paisaje, las gentes, las costumbres y de-
más se encuentran entramadas con consideraciones sobre la 
connivencia de la nobleza y el clericalismo. La alianza entre 
los nobili y la Iglesia se asemeja aquí a la que tiene lugar en 
Alemania y que –según las expresiones de Heine– es el máxi-
mo enemigo a combatir: “Al menos nosotros, los alemanes, 
no arriesgamos nada; un poco más o menos de servidumbre 
no puede importar cuando se trata de obtener lo más eleva-
do, la liberación de los restos del feudalismo y el clericalis-
mo” (Heine, 2003: 357). Se trata en parte de desmitificar la 
visión idealizada de Goethe de Italia, en tanto “país mágico” 
(Zauberland) y patria de la poesía (Cook, 1996: 91) y de colo-
car la política en el centro de la discusión.

Con este aspecto de los Cuadros puede vincularse asimis-
mo la recusación de Heine de la escritura y la lectura de 

24	 Cf.: “Es entonces el proceso de ficcionalización, del que hemos hablado antes, el que suele dar lugar 
al uso de estereotipos, de manera que la literatura de viajes puede llegar a ser una importante fuente 
para el estudio de estos fenómenos, aunque en teoría el conocimiento de primera mano debería ser un 
antídoto contra este pensamiento reduccionista” (Raposo Fernández, 2008: 113).
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literatura de viajes a Italia, que encontramos en Los balnea-
rios de Lucca,25 y que indudablemente contiene un elemen-
to de autoironía. Se subrayan de este modo las variaciones 
históricas motivadas por los acontecimientos políticos y que 
determinan –a sus ojos– un cambio también dentro de la 
esfera literaria.

Heine y el presunto cosmopolitismo del judío

La pregunta sobre el cosmopolitismo de Heine es –como 
señala con gran acierto Jeffrey L. Sammons (1986)– una 
cuestión fundamentalmente alemana. Después del nacio-
nalsocialismo, el cosmopolitismo literario pasó a ser un va-
lor a ser rastreado en la literatura de los siglos precedentes. La 
perspectiva cosmopolita en la investigación de la literatura se 
convirtió paralelamente en la adecuada y deseada. Abordar 
el tema del cosmopolitismo en Heine, tanto más porque se 
trata de un judío, es sin duda uno de los temas mejor con-
siderados dentro del círculo bienpensante de la academia. 
Más aún porque este cosmopolitismo fue el blanco de un na-
cionalismo que derivó en el antisemitismo de la Alemania 
nacionalsocialista. Heinrich von Treitschke, el historiador 
que supo exaltar la virilidad y la grandeza de las naciones, 
identificaba el Weltbürgertum –la condición burguesa cosmo-
polita– de Heine con todo lo malo que traían los judíos: “el 
cosmopolitismo y la aversión al cristianismo, el sarcasmo exa-
gerado y la corrupción de la lengua, la indiferencia contra 

25	 Cf.: “No hay nada más aburrido en este mundo que la lectura de una descripción de un viaje por Italia…, 
salvo el hecho de escribirla uno mismo; y lo único que puede hacer el autor para que resulte más o 
menos soportable es hablar lo menos posible de Italia en sí. A pesar de que aplico este recurso sistemá-
ticamente, no puedo prometerte, querido lector, gran entretenimiento en los siguientes capítulos. Si te 
aburres con los tediosos asuntejos que saldrán en ellos, consuélate pensando en mí, que encima tuve 
que escribirlos. Te aconsejo que, en tal caso, te saltes algunas páginas y así acabarás antes el libro. ¡Ay, 
ojalá pudiera yo hacer lo mismo!” (Heine, 2003: 409).
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la grandeza de la historia patria: todo esto era judío en este 
movimiento [la Joven Alemania]”.26

Ya Adorno supo tempranamente, poco después de su re-
greso a Alemania, exaltar la lírica de Heine en función del 
origen judío del poeta.27 Y hoy en día esta persecución del 
cosmopolitismo y la multiculturalidad se ha transformado en 
una moda vigorosa dentro de los estudios literarios. Con esta 
lógica, el carácter intercultural o multicultural de los textos 
pasa a ser considerado un valor supremo. De allí la prolifera-
ción de denominaciones que subrayan este aspecto: Interkul-
turelle Literatur, Multikulturelle Literatur, Multinationale deutsche 
Literatur, Deutsche Literatur von außen, Literatur nationaler Min-
derheiten, Literatur in der multikulturellen Gesellschaft, Ausländerli-
teratur, Grenzüberschreitende Literatur, Literatur von Autoren nicht-
deutscher Herkunft, Literatur der zweiten Migrantengeneration, y 
la lista puede ser prolongada con facilidad.28 Esto explica en 
gran medida la tendencia generalizada a exaltar el carácter 
cosmopolita de Heine.

Naturalmente no es difícil encontrar citas en su obra que 
sirvan de base para fundamentar tal cosmopolitismo, antigua-
mente criticado y hoy alabado, en ambos casos, por lo general, 
con poca distancia crítica. En La escuela romántica el elogio de 
la Ilustración alemana, de Schiller o Jean Paul, entre otros, 
provee elementos válidos para esta argumentación. Heine 
destaca aquí el cosmopolitismo de este movimiento, contrario 
a los intereses y las luchas nacionalistas de los románticos ale-
manes. También Cartas desde Berlín ofrece suficiente material 
para fundamentar esta tesis.29 Sin embargo, si uno se detiene 

26	 Treitschke (1879-1894: 4, 434).
27	 Sobre este punto, ver Setton, (2003).
28	 Para un análisis de esta tendencia, ver Rossel (2007).
29	 Cf.: “O deutscher Jüngling, wie finde ich dich und deine Worte sündlich und läppisch in solchen Momen-

ten, wo meine Seele die ganze Welt mit Liebe umfaßt, wo ich Russen und Türken jauchzend umarmen 
würde, und wo ich weinend hinsinken mochte an die Bruderbrust des gefesselten Afrikaners! Ich liebe 
Deutschland und die Deutschen; aber ich liebe nicht minder die Bewohner des übrigen Theils der Erde, 
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en un análisis más detallado y observa esos pasajes en sus con-
textos, no es difícil advertir que se trata menos de una toma 
de posición ante la antítesis entre nacionalismo y cosmopoli-
tismo que de la confrontación entre las fuerzas conservadoras 
y reaccionarias, que Heine identifica con los nacionalismos 
–tanto en Alemania como en Francia–, y las fuerzas revolu-
cionarias o progresistas, que él asocia con una posición que 
favorecería el diálogo entre las naciones y la emancipación de 
los pueblos. Así, en Viaje de Múnich a Génova afirma: 

¿Cuál es, en cambio, la gran misión de nuestro tiempo? / Es 
la emancipación. No solo la de los irlandeses, griegos, judíos 
frankfurteses, negros de las Indias Occidentales y demás 
pueblos oprimidos, sino la emancipación del mundo entero, 
especialmente de Europa, que ha madurado y ahora se des-
hace de los andadores de hierro de los privilegiados, de la 
aristocracia (Heine, 2003: 353).

En cuanto a su presunto cosmopolitismo, es dudoso que 
Heine haya tenido –como se suele indicar o sugerir– mayor 
interés o conocimiento de otros pueblos, otras literaturas 
o las diversas tradiciones y culturas que muchos de los in-
tegrantes del Romanticismo, presuntamente provinciano, 
atacado por él: por ejemplo, los hermanos August Wilhelm 
y Friedrich Schlegel o Ludwig Tieck, quienes efectivamente 
dedicaron gran parte de sus esfuerzos intelectuales a dar a 
conocer y traducir las literaturas inglesa, española, sánscrita, 
etc. En todo caso es clara la admiración de Heine por Fran-
cia, especialmente en relación con el ámbito político. Muchas 
citas dispersas en los Cuadros y todo Ideas. El libro Le Grand 
dan cuenta de su valoración de los acontecimientos políticos 

deren Zahl vierzig mahl größer ist, als die der Deutschen. Die Liebe giebt dem Menschen seinen Werth. 
Gott lob! ich bin also vierzig mahl mehr werth als Jene, die sich nicht aus dem Sumpfe der Nazional-
selbstsucht hervorwinden können, und die nur Deutschland und Deutsche lieben” (DHA: 6, 37).
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en el país vecino. Con esto se vincula su voluntad –subrayada 
muchas veces por él y hasta el cansancio por la crítica– de 
contribuir al entendimiento entre Francia y Alemania. En su 
introducción a Kahldorf über den Adel in Briefen an den Grafen 
M. von Moltke (“Kahldorf sobre la nobleza, en cartas al conde 
M. von Moltke”), de 1831, Heine trazó con lucidez un parale-
lo entre el desarrollo espiritual de Alemania y el desarrollo 
político de Francia, una idea que luego retomaría con varia-
ciones en muchas de sus obras y que más tarde habría de 
establecerse con gran solidez en la historia de las ideas. 

La finalización de Cuadros de viaje coincide con el cierre 
de una etapa en la formación intelectual de Heine, que pre-
cedió a su emigración a Francia (1831). Sus contribuciones 
más significativas al diálogo entre estas dos naciones fueron 
redactadas inmediatamente después: Sobre la religión y la fi-
losofía en Alemania; La escuela romántica; Situaciones francesas, 
etc. La finalización de los Cuadros coincide además con el 
quiebre histórico que implicó la Revolución de Julio y, en el 
ámbito literario, con la finalización del “período artístico”. 
Tales cambios motivaron una significativa evolución en la 
literatura de Heine, que desde ese momento tomó un sesgo 
político más ostensible.

A partir de su emigración a París en 1831, los textos de 
Heine dejan percibir con mayor claridad en qué medida sus 
esfuerzos buscaron sintetizar aquellos elementos progresistas 
que él juzgaba característicos de estas dos naciones, divididas 
y unidas por el Rhin. Luego de la invasión napoleónica, una 
cantidad importante de literatos e intelectuales (entre ellos 
Johann Gottlieb Fichte, Ernst Moritz Arndt, Friedrich Ludwig 
Jahn, Theodor Körner) se pronunciaron apasionadamente 
contra Napoleón y Francia, e incluso luego de las denomina-
das “Guerras de Liberación” (Befreiungskriege / Freiheitskriege) 
prosiguió la antipatía contra Francia y todo lo francés. Contra 
estas ideas contemporáneas que destacaban las diferencias –y 
alimentaban la enemistad– entre los pueblos, Heine busco 
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la conciliación. Sin embargo, también aquí Heine sigue la 
tradición de los estereotipos nacionales. Alemania, como 
pueblo de pensadores y poetas; Francia, como la nación de 
la libertad y el progresismo político. Su posición respecto de 
esta síntesis deseable de tendencias políticas francesas y filo-
sófico-espirituales alemanas es –como todas las posiciones de 
Heine en relación con el ámbito político– vacilante. En oca-
siones, la unión se presenta como la alianza entre los pueblos 
elegidos, en contraste con otras naciones de Europa: 

Soy el amigo de los franceses, así como soy el amigo de todos 
los hombres, si son razonables y buenos, y porque no soy tan 
tonto o tan malo para desear que mis alemanes y los france-
ses, estos dos pueblos elegidos de la humanidad, se destruyan para 
beneficio de Inglaterra y Rusia, y para la alegría maliciosa 
(Schadenfreude) de todos los hidalgos y frailes de esta tierra” 
(DHA, 4, 301; las bastardillas son nuestras) En otras, ve esta 
unión como sinécdoque del proceso de “hermandad univer-
sal de los hombres (Heine, 2007: 62).

En el mejor de los casos, puede verse en esta síntesis la sus-
cripción de “las convicciones políticas de la Revolución Fran-
cesa de 1789 (...) las proclamaciones de libertad, igualdad y 
fraternidad para todos los hombres” vinculadas al “ideal hu-
manitario de la Alemania del siglo XVIII” (Wolffhein, 1971: 
22). Con esto se corresponde el llamado a la emancipación 
de todo el género humano y sus reclamos en particular por la 
igualdad de derechos de diversos grupos oprimidos –mujeres, 
negros, judíos, etc.– (cf. Wolffhein, 1971: 22-26). En el peor, 
una lucha contra un incipiente nacionalismo alemán, afín a 
tendencias xenófobas muy marcadas, tal como aparecen des-
critas en La escuela romántica (Heine, 2007: 63-65) y en Ludwig 
Börne. Un obituario (Heine, 2009: 152-155). En todo caso, con 
sus escritos publicísticos, centrados en el análisis de las vicisi-
tudes políticas francesas y la crítica al pensamiento alemán, 
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Heine contribuyó enormemente a la preparación de los acon-
tecimientos revolucionarios alemanes de 1848 (Lukács, 1951: 
97 y ss.). Entre otras cosas, gracias a la fusión que lleva a cabo 
entre elementos de la filosofía de la historia de Hegel y una 
perspectiva materialista que colocó en el centro del debate 
la situación de los pobres y la denominada “cuestión del es-
tómago” (Magenfrage). En ese sentido, quizá hoy sea más pro-
ductivo volver a rescatar, como ya lo ha hecho Lukács en su 
momento, la figura de Heine en tanto poeta nacional, en tanto 
un representante consumado de las contradicciones de una 
etapa histórica determinada por los vaivenes revolucionarios y 
contrarrevolucionarios y, a la vez, como una suerte de eslabón 
intermedio entre Hegel y Marx (ibíd.: 97-124) en la serie del 
pensamiento progresista alemán.
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“Un estudio patológico con forma épica”:  
Lenz, de Georg Büchner 

Marcelo G. Burello (Universidad de Buenos Aires)

Adelantado en tantos aspectos a sus circunstancias, Georg 
Büchner (1813-1837) puede resultarnos anacrónico respecto 
de ciertas cuestiones puntuales de la literatura de su época. 
Ante todo, su firme decisión de querer consolidar simultá-
neamente su vocación artística y su profesión científica dela-
ta una empecinada voluntad de desarrollarse como un homo 
universalis, en contra de los acelerados procesos de especia-
lización del trabajo y del saber que incluso en la retrógrada 
Alemania de la Restauración ya se habían echado a andar.1 
Y específicamente como autor, su apuesta fuerte y casi exclu-
yente por el teatro anuncia la determinación de apelar a la 
escena en tanto intemporal tribuna pública (el joven Schiller 
aún la había designado “una institución moral”), dándole la 
espalda al notable ascenso –comercial, pero también artísti-
co– de las formas narrativas y ensayísticas. En su meteórica 
carrera, en efecto, Büchner solo condescendió una vez a la 
narración, y el producto, como no podía ser de otra forma, 

1	 Sea dicho esto sin cuestionar ese emotivo retrato de Büchner que nos dejó Elias Canetti: “La pluralidad 
de sus talentos, que se sustituyen constantemente unos a otros, da testimonio de una naturaleza cuya 
inagotabilidad exigiría una vida infinita” (Canetti, 1994: 302).



Marcelo G. Burello88

resultó ser una pieza sui generis y profundamente idiosincrá-
sica: el relato que hoy conocemos como Lenz.

Esta singular narración, que con buen tino Karl Viëtor 
supo designar un “estudio patológico con forma épica” y 
una “interpretación psiquiátrica como reporte novelístico” 
(Viëtor, 1949: 160 y ss.), fue concebida por el autor aproxi-
madamente entre abril y mayo de 1835, mientras, ya huido 
de su Hesse natal tras la fracasada revuelta, se reinstalaba en 
Estrasburgo –donde antes había cursado estudios terciarios– 
y su Muerte de Danton comenzaba a recorrer el mundo edito-
rial en busca de una imprenta que osara darlo a conocer. En 
carta del 12/5/1835, Karl Gutzkow le comunica que el drama 
está por publicarse y se refiere a “su novela corta (Novelle) 
Lenz”, prometiendo un editor también para esa obra, de la 
que por lástima no tenemos noticia previa. Según lo que se 
ha conservado del legado büchneriano (dañado por la inter-
vención de propios y extraños, incluyendo la censura oficial y 
su novia), el ya veinteañero Georg hace su primera mención 
de J. M. R. Lenz y de su intención de escribir sobre él recién 
en la carta número 50 a su familia (octubre de 1835), en estos 
términos: “He estado tomando aquí una serie de notas inte-
resantes sobre un amigo de Goethe, un desgraciado poeta 
llamado Lenz, que vivió aquí al mismo tiempo que Goethe y 
que se volvió medio loco. Pienso publicar un artículo sobre 
él en la Deutsche Revue”.2 Esta confesión pareciera delatar que 
nuestro autor habría llegado a Lenz pasando por Goethe, 
uno de sus poetas dilectos (en la esquela se refiere dos veces 
a él), que habría tomado contacto con dicho personaje casi 
por casualidad (Estrasburgo había sido la sede del cenáculo 
donde surgiera el movimiento Sturm und Drang, en el que Lenz 
militara, y era ahora la patria adoptiva del refugiado), y que lo 
habría atrapado más su condición mental –sin ambages lo cali-

2	 Aunque confrontando siempre con las ediciones de las editoriales Wegner, Hanser y Deutscher Klassiker, 
citamos la versión española de editorial Trotta (Büchner, 1992b). Aquí, la cita: p. 254.
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fica de halb verrückt (“medio loco”)– que su obra en sí. Pero es 
sabido que muchas comunicaciones epistolares del joven se 
adaptaban a sus ocasionales receptores, por así decirlo, por lo 
que no habría que descartar que esta pedagógica explicación 
estuviera pensada para los padres, quienes, aun cultos como 
eran, no podían saber nada de aquel poeta –un letón de eufó-
nico apellido–3 hasta entonces completamente olvidado, pese 
a la reciente edición (1828) de sus obras completas en tres to-
mos a manos de Ludwig Tieck y algunos breves comentarios 
del propio Goethe. En todo caso, lo que resulta sugestivo es 
que el plan original de Büchner fuera un “artículo” (Aufsatz), 
de índole informativa, y no un relato de ficción, como acabó 
siendo, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿y si lo que hoy tene-
mos no fuera más que una especie de boceto preparatorio, 
un juego con los materiales previo a ese artículo proyectado 
y jamás escrito?

Lo que sabemos luego es bien poco, y de nuevo, lo sa-
bemos por Gutzkow –del que se han conservado al menos 
otras cartas donde menciona el proyecto– y no por Büchner 
mismo, que evidentemente dejó la idea en estado de boceto 
al enterarse de la prohibición preventiva –a fines de 1835– 
de la Deutsche Revue, órgano principal de la Joven Alemania, 
y la postergó hasta nuevo aviso, a favor de otros empren-
dimientos más remunerativos (sobre todo, traducciones de 
Victor Hugo). Finalmente, tras la prematura muerte del jo-
ven, Gutzkow recibió una copia del relato por intercesión 
de la prometida de Büchner, Wilhelmine “Minna” Jaeglé, y 
como no logró editarlo en forma de libro, acabó publicán-
dolo en el periódico hamburgués Telegraph für Deutschland 
en forma seriada durante enero de 1839, bajo el título de 
Lenz. Eine Reliquie von Georg Büchner. Además de fijar ciertos 
datos formales incontrastables, tales como el subrayado de 

3	 Lenz vale por “primavera” en alemán poético.
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ciertos términos y la singular sintaxis,4 en su presentación 
del texto Gutzkow fue más allá de ponerle arbitrariamen-
te el ambiguo subtítulo de “reliquia” al escrito (que al pare-
cer ni siquiera tenía un título), sino que además señaló que 
“Lamentablemente la novela corta se quedó en fragmento” 
(Leider ist die Novelle Fragment geblieben), dato que involunta-
riamente marcó para siempre a la singular pieza en tanto 
la dejó asociada al género de la novela corta y la condenó, 
por así decirlo, al carácter de obra inconclusa.5 Meses más 
tarde, asimismo, August Stöber –uno de los mejores amigos 
de Büchner– dio a conocer diversos materiales sobre el es-
critor Lenz, y no dejó de aludir a “la novela corta Lenz –que 
lamentablemente se quedó en fragmento– de mi difunto 
amigo Georg Büchner”. Cuando Ludwig Büchner, aquel de 
los hermanos de Georg que llegó a ser más célebre merced a 
su labor como filósofo materialista, logró imprimir el relato 
en forma de libro, en 1850, mantuvo el título y le agregó 
el epíteto de Novellenfragment, ya uniendo indisolublemente 
las dos marcas formales con las que la crítica especializada 
de alguna manera ha debido lidiar hasta hoy; en una edi-
ción de uso entre los estudiantes alemanes de nuestros días, 
por caso, se define al texto como en “avanzado estadio de 
progreso (...) pero inconcluso, parcialmente en boceto, par-
cialmente desarrollado, lleno de irregularidades formales” 

4	 La presunta falta de puntos y aparte del original ha sido atribuida incluso a la falta de papel que siempre 
acuciaba a Büchner, pero Werner Lehmann la toma por un “indicio estilístico”; ver Lehmann en Büchner, 
1967: 24 [“Prolegomena”].

5	 En su útil informe sobre los estudios en torno de este singular relato, Jan Thorn-Prikker observa en 
este sentido que Gutzkow “proporcionó con él [el comentario Leider ist die Novelle Fragment geblieben] 
dos palabras clave que siempre ocuparon a la investigación: el examen del texto bajo el punto de vista 
formal de la novela corta y del fragmento. En el caso de Gutzkow se puede partir del hecho de que, tras 
haber oído los planes de Büchner, esperaba una novela corta sin haber visto aún el texto. Y se quedó con 
la denominación incluso después de recibir el texto de Büchner. Su juicio es un pre-juicio, o sea un juicio 
sobre un texto que él aún no conocía…” (Thorn-Prikker, 1981: 181).
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(Gersch, en Büchner, 1984: 59).6 De allí en más, el texto co-
noció prácticamente todas las mismas peripecias editoriales 
que el resto de la producción büchneriana, y ha llegado a 
nuestros días tras largas discusiones filológicas, tanto más 
frustrantes e interminables dada la falta de un manuscrito 
fehaciente como prueba última.7

Hemos de reconocer, no obstante, que si la fuerte tenden-
cia de los siglos XVIII y XIX a configurar prescriptivamente 
las formas narrativas atrapó a este precioso espécimen en sus 
redes, imponiéndole criterios cada vez más estandarizados,8 
el rótulo de inacabado le ganó cierta condescendencia,  

6	 Benno von Wiese, uno de los más caracterizados tipificadores de la novelle, se refiere a Lenz dudando 
inicialmente de su pertenencia al género y finalmente reafirmándola. Cito dos de sus declaraciones 
puntuales: “La narración [Erzählung] ‘Lenz’ de Georg Büchner, comenzada a inicios del año 1836, se en-
tiende mayormente como un fragmento en prosa realista (realistisches Prosafragment) (...). Al principio 
puede sorprender que acojamos esta pieza en prosa (Prosastück) dentro de una serie de interpretaciones 
de novelas cortas. Pues una novela corta en el sentido usual, con un acontecimiento claramente delinea-
do y un conflicto que le está subordinado y que surge de fuerzas opuestas, esta narración seguramente 
no es” (von Wiese, 1962: 104-105); “El fragmento en prosa (Prosa-Fragment) Lenz de Büchner (1836), 
que, si bien a su particular modo, pertenece igualmente a una historia de la novela corta alemana” (von 
Wiese, 1982: 67). Asimismo, respecto de la calidad de fragmento observa: “¿Pero acaso es un todo? ¿No 
se ha quedado más bien en fragmento? Tendremos que demostrarlo: el ‘Lenz’ de Büchner posee una 
estructura cuidadosamente compuesta, un lenguaje de formas y una serie de motivos conductores que 
llegan a lo simbólico, e incluso ese definido y concentrado modo de narrar en la extensión entre realidad 
objetiva y configuración subjetiva que son rasgos típicos del estilo de la novela corta (novellistischer Stil)” 
(1962: 105). Muy lúcida es su apreciación de que en la literatura hay fragmentos “casuales”, producto de 
la súbita muerte del autor, y fragmentos “necesarios”, que obedecen a la propia lógica del material que 
tratan, siendo que el Lenz de Büchner sin duda integra esta segunda categoría (ibíd.: 106).

7	 Para un estado actual de la cuestión, ver los paratextos de H. y R. Poschmann en la edición de DKV 
(Büchner, 1992a: 791 y ss.).

8	 De vaguedades como “reliquia” y “documento”, el texto pasó progresivamente a ser tratado como”novela 
corta”, y más aun, “novela corta de artista” (Künstlernovelle), en tanto el protagonista es un poeta y en 
la obra se discuten problemas artísticos y se mencionan otros escritores (como Stilling y Lavater). Dis-
cutiendo la inclusión en el subgénero, empero, Josef Kunz señala que “el motivo [de lo artístico] no es 
lo bastante sustancioso como para generar una acción novelística [Novellenhandlung] en el sentido de 
la preexistente tradición de la novela corta”, y remata diciendo: “Si se quiere captar esta novela corta en 
su contexto temático, hay que prestar menos atención a la elección y disposición de motivos y más a los 
procesos internos. Así visto, el tema de la novela corta es en definitiva el de la angustia y el aburrimien-
to” (Kunz, 1970: 35 y ss.).
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confiriéndole en el siglo XX hasta un mayor interés, e in-
cluso –si cabe el término– cierta aura de “modernidad”, lle-
vando a que Arnold Zweig dijera en 1923 que “con Lenz co-
menzó la moderna prosa europea” (citado por Poschmann 
en Büchner, 1992a: 816).9 Lo cierto es que si lo confronta-
mos objetivamente, el relato muestra una intensa cohesión, 
y de ningún modo puede asumirse que su estilo conciso y 
paratáctico no sea deliberado. Su tempo por momentos fre-
nético (ya la segunda oración es un paradigma de ello)10 
acaso pretende representar –¡y lo logra!– la degradada con-
dición mental del protagonista, cuya percepción hiperesté-
sica le impide abstraer y conceptualizar, dejándolo presa de 
sus impresiones directas y sus emociones espontáneas, que 
se suceden rapsódicamente, sin orden. Recién en la última 
carilla podemos percibir –y esto hoy queda fuera de discu-
siones– un quiebre en el texto.11 Pues más allá del artificio 
tipográfico que se escoja (raya, línea punteada, asterisco, 
mero espacio en blanco), es evidente que algo falta entre la 
aparición de la “lívida niñera” y el viaje en coche, lo que 
no significa que esa carencia no consolide su efecto de lec-
tura.12 En el texto fuente, la crónica del pastor Oberlin, es 

9	 No hay duda de que la falta de un cierre formal, que a la vez siempre implica una cierta clausura del 
sentido, también permitió que el Woyzeck se prestara a tantas reapropiaciones.

10	 “Cumbres y altas laderas cubiertas de nieve, abajo, en los valles, piedra gris, espacios verdes, rocas y 
abetos” (Büchner, 1992b: 137). Existe al menos otra versión en español de este relato, la de Rodolfo 
Modern (ver bibliografía), más alejada del original.

11	 En la edición büchneriana de Hamburgo, Lehmann ofrece –con insuperable celo filológico– el texto 
íntegro de Lenz dos veces: la primera, solo, pero intercalando grandes carteles que anuncian “baches 
en el texto” o “texto arruinado”; la segunda, confrontándolo en paralelo con el informe de Oberlin. 
La edición de DKV, en cambio, pone en duda el primer “bache” (negando que se trate de “notas para 
desarrollar después”, como afirmara Gersch en la Studienausgabe, y alegando que se trata de “oraciones 
acortadas” que son “elementos estructurales característicos del texto”; Poschmann (en Büchner, 1992a: 
823), ignora el segundo, y solo reconoce –como es obvio– el último. En la edición española (Büchner, 
1992b), los presuntos baches se hallan en pp. 140 (desde “Cuando Oberlin…” hasta “familiaridad”), 
148 (entre “no tengo paz…” y “Como una niña”) y 155 (marcado con asteriscos). 

12	 Así opina von Wiese, por ejemplo: “No considero que eso sea un bache, sino una omisión deliberada. (...) 
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por demás fácil hallar el corte, dado que justamente aquí 
Büchner ha sido casi literal: en el informe de Oberlin se dice 
que “La niñera llegó lívida y temblando con todo su cuerpo” 
(luego siguen varias páginas hasta el final); en el relato, a su 
vez, leemos “Lívida y temblorosa llegó la niñera” (Büchner, 
1992b: 155),13 y luego saltamos abruptamente al viaje de vuel-
ta a Estrasburgo, que enmarca un desenlace consumado. El 
sintagma final, “Así transcurrió su vida” (Büchner, 1992b: 
155),14 es perfecto para abreviar una continuidad predecible: 
el lector ha conocido la etapa de crisis, de brote de la locura 
y ha presenciado los hitos determinantes; lo que sigue es más 
o menos todo igual, y basta con imaginárselo. De modo que 
si bien el estado incompleto del texto es prácticamente irre-
batible a la luz de algunos quiebres internos, es igualmente 
cuestionable que este final, abierto ma non troppo, no fuera el 
definitivo. En suma: puede que el texto esté inconcluso, pero 
solo por algunas minucias, y no porque le falte precisamente 
una digna conclusión.

Como motor de especulaciones, la cuestión de la forma 
es tan rica como la cuestión del tema, a saber: el enloqueci-
miento del poeta Jakob Michael Reinhold Lenz (Sesswegen, 
Letonia, 1751-Moscú, 1792), encarnación pura y consecuente 
del tipo del “genio” idealizado por su generación y en espe-
cial por el cenáculo en el que se desenvolvió, que la posterio-
ridad conocería como Sturm und Drang. En la tercera parte 
de su Poesía y verdad, Goethe ha dejado una ambigua imagen 
(¡cuándo no!) del Lenz histórico, lo que para la época de la 

Al poeta ahora le basta con el sucinto final. De Lenz en sí ya casi no se habla” (von Wiese, 1962: 125). 
13	 Respectivamente: “Die Kindsmagd kam todtblass und am ganzen Leib zitternd” y “Die Kindsmagd kam 

todtblass und ganz zitternd” (Büchner, 1992a: 974 y 250).
14	 De hecho, mucho más apretado en el original: So lebte er hin. H. E. Nossack –quien en 1935 escribió una 

obra teatral titulada El mensajero rural de Hesse, en homenaje a la fallida insurrección promovida por Bü-
chner– ha elogiado en particular este sintético y elocuente desenlace en su discurso como recipiendario 
del Premio Büchner, justamente, definiéndolo como “la conclusión más definitiva que se pueda pensar” 
(en Goltschnigg, 2002: 309).
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Restauración era casi el único documento al que remitirse 
para tener una noticia –siquiera minúscula– del escritor, del 
que solo se sabía a ciencia cierta que había muerto miserable-
mente en Rusia antes de 1800. El “olímpico” Goethe lo define 
allí por oposición a sí mismo y a sus camaradas del círculo 
estrasburgués, caracterizándolo como alguien que “adole-
cía de una resuelta propensión al enredo” y que “buscaba, 
por los medios más absurdos, dar realidad a sus simpatías y 
antipatías” y, sin negar que “descollaba su talento en verda-
dera profundidad”, agrega que “todo ello, pese a su belle-
za, resultaba de todo punto achacoso” (Goethe, 1991: 774).15 
Tras compararlo con F. M. Klinger, que llegó a longevo y se 
consagró como diplomático y militar en Rusia en vez de aca-
bar maniático y famélico, Goethe concluye sentenciando que 
Lenz, “al modo de un meteoro, solo cruzó un momento el 
horizonte de la literatura alemana, sin dejar rastro en la vida” 
(ibíd.: 776). Por cierto, que Lenz no había de ser una persona 
de trato fácil y ameno lo sabemos por su propia confesión a 
Herder de que era “un enigma para los amigos”.16

Lo que primero debió atraer la atención de Büchner res-
pecto de Lenz como personalidad histórico-literaria fueron 
ante todo dos fuentes: la familia Stöber, por un lado, que 
poseía el informe del pastor Oberlin y cartas inéditas del 
malogrado poeta báltico, y el pastor Johann Jakob Jaeglé, 
que había frecuentado al propio Oberlin como admirador 
y discípulo (al punto de que en 1826 había pronunciado su 
oración fúnebre). La penosa situación económica del au-
toexiliado Georg Büchner en suelo francés, obligado a de-
pender ahora de las eventuales remesas de dinero que le eran 
enviadas por su familia, le imponía el deber de considerar  

15	 Una rica discusión sobre la tensa relación entre Lenz y Goethe (sobre todo respecto de sus estrategias 
poéticas) puede consultarse en Winter (1995).

16	 Cit. en Luserke (2003: 265). En este librito, aprovecho para señalar, se encuentra un muy actualizado 
perfil literario de J. M. R. Lenz (265-310).
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seriamente la posible rentabilidad de su pluma, sin desa-
tender sus intereses médico-filosóficos y políticos:17 colabo-
raciones para diarios y revistas, traducciones y hasta parti-
cipaciones en concursos literarios se volvieron entonces los 
mecanismos privilegiados para movilizar su creatividad. En 
este contexto, no ha de ser casual que el carenciado y emi-
grado Büchner haya pensado en el malogrado y emigrado 
Lenz, en cuya imagen como poeta bien podía reconocer 
ciertos rasgos propios,18 habida cuenta del confuso –y por 
ende más digno de explorar– caso clínico que cifraba el la-
mentable episodio: en tanto dramaturgo y desquiciado a la 
vez, el incomprendido Lenz tenía que poseer un doble valor 
para Büchner, dramaturgo y neurólogo en vías de forma-
ción (no por azar, en el breve corpus büchneriano las psi-
copatologías son un tema omnipresente). El “amigo medio 
loco de Goethe” de la carta antes mencionada constituía, 
entonces, un terreno más que fecundo para adentrarse y 
explorar, y de ninguna forma se trataba de una ocupación 
fortuita, por motivos pecuniarios: el “doble talento” del in-
fatigable joven debió sentirse atraído con todo su ser por 
aquel exótico colega caído en desgracia.19 En este sentido, 
la decisión de abordar el asunto in medias res, tomando el 
momento clave de la biografía del malogrado dramaturgo, 
cuando el brote psicótico evoluciona hacia una esquizofre-
nia irremediable, es un proverbial hallazgo de doble condi-
ción: artística y científica. Artística, porque con la sinécdo-
que se gana en una inusitada intensidad, que literalmente 

17	 Ver las cartas 33, donde le pide una “limosna” a Gutzkow, y la 34, donde le anuncia a su familia que ha 
cruzado la frontera y cuáles son sus planes. 

18	 La asociación biográfica entre Georg Büchner y Jakob Lenz fue explícitamente instalada como tópico 
ya por el hermano, Ludwig Büchner, en su selección de 1850. Entre los diversos datos biográficos que 
los acercan está, predeciblemente, el del fallecimiento temprano. En el caso del relato Lenz, en efecto, 
tenemos que un dramaturgo genial y enloquecido tempranamente es retratado por un dramaturgo 
genial prematuramente muerto.

19	 Viëtor (1949: 215-216) desarrolla la idea del doble talento artístico y científico de Büchner.
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deja sin aliento al lector; científica, porque para el registro 
casuístico se trata de la crisis que define la enfermedad (de-
lirio místico, ideación suicida, etc.); el concepto de “punto 
de inflexión” resume al mismo tiempo el logro médico y 
narrativo del singular relato que, con sus análogos comien-
zo y final, revela la decisión de aislar un suceso sintomático 
dentro de un ciclo mayor.20

Este doble objeto de interés le permitía a ese amante de 
la naturaleza que era Georg Büchner, de paso, agregar de 
su propia cosecha personal una vívida descripción de la 
región de los Vosgos, que conocía de primera mano como 
fruto de sus excursiones. En la carta 13 (8/7/1833) había 
comentado con entusiasmo su excursión por esa región al-
saciana en compañía de los hermanos Stöber; en la carta 52, 
ya en 1835, le confesaría a Gutzkow su devoción por la zona, 
que para él estaba esencialmente ligada a dichos hermanos 
y a los alsacianos en general (el dolor de que ese territo-
rio quedara puramente en manos francesas ya enardecía 
los ánimos de muchos nacionalistas alemanes, incubando 
el conflicto que haría eclosión décadas después). Evidente-
mente, el impacto sublime que esa región en particular le 
producía al autor ha sido otro de los desencadenantes del 
relato, si bien el personaje central, cuya psique oscila entre 
la ataraxia y la paranoia, se desliza por ese entorno como 
quien transita un decorado.21

20	 Cf. Büchner (1992b: 137) (“Él continuó con indiferencia, no le interesaba el camino…”) y 155 (“Le daba 
igual a dónde lo llevaban”).

21	 La sintomática relación que el personaje de Lenz mantiene con la naturaleza es objeto de las más varia-
das interpretaciones por parte de la bibliografía crítica, desde la postura de quienes ven que el entorno 
es un factor de agresión hasta quienes opinan que es el único reparo que le queda al débil mental. Más 
allá de esa diversidad de criterios, que sin duda se explica porque el relato promueve ambas polaridades 
y excluye la indiferencia, quiero destacar que muchos apelan al personaje de Werther para formular 
comparaciones. Es obvio que el impacto de Rousseau había hecho todo un tópico de esta relación, en 
especial al narrar “vidas de artistas”. Deducir lo que Büchner pensaba de la naturaleza a partir de cómo 
utiliza la representación de la misma en esta historia ya me parece, en cambio, una osadía.
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Al gusto por reflejarse en el personaje de turno y por vol-
car experiencias personales hay que sumarle –como es rigor 
hacerlo en toda la obra de nuestro autor, con excepción de 
la comedia Leoncio y Lena– el recurso que se conoce como 
“documentalismo”: la reelaboración de fuentes y materiales 
de archivo con fines no exclusivamente pero sí mayormente 
estéticos,22 denunciando así que “la ficción ya no está en con-
diciones de representar satisfactoriamente ciertos aspectos de 
la realidad” (Barton, 1987: 1). En esto, se reconoce a Büchner 
como un verdadero pionero, en tanto La muerte de Danton ha 
sido la obra que definitivamente dejó incorporado este provo-
cativo recurso al arsenal de la moderna literatura alemana, y 
en especial al drama. Así como en Danton la historia francesa 
ingresa citada literalmente de la mano de los historiadores A. 
L. Thiers y F. A. Mignet, además de la serie de divulgación Un-
sere Zeit; así como las actas forenses de los doctores Horn y Cla-
rus informan el Woyzeck; así se apoya Lenz en un documento: 
el informe del pastor J. F. Oberlin, un filántropo con ciertos 
poderes terapéuticos, que se ocupara de Lenz cuando este co-
menzó a perder ostensiblemente la razón y lo acogió durante 
casi tres semanas en Waldbach (hoy Waldersbach) im Steintal, 
pequeño poblado de Alsacia. Dicho informe estaba en propie-
dad de los hermanos Stöber (August Stöber recién lo publica-
ría íntegramente en la revista Erwinia, en 1838-1839) debido a 
los vínculos fraternos que su padre había tenido con el pastor. 
Y es que Stöber padre, Oberlin y Jaeglé padre estaban unidos 
por la orgullosa tradición regional del pietismo alsaciano, por 
lo que seguramente aparecían como una sólida unidad a los 

22	 Nadie menos que Peter Weiss ha elaborado un útil recuento de cuáles podrían ser dichos materiales, a 
saber: “Expedientes, actas, cartas, cuadros estadísticos, partes de la Bolsa, balances de empresas banca-
rias y de sociedades industriales, declaraciones gubernamentales, alocuciones, entrevistas, manifesta-
ciones de personalidades conocidas, reportajes periodísticos y radiofónicos, fotografías, documentales 
cinematográficos y otros testimonios...”; en Weiss (1976: 99).
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ojos del joven Büchner.23 En términos objetivos, se trata de 
un escrito cuya extensión es más o menos la mitad del relato 
Lenz, con forma de reporte cronológico y cuyo propósito, a 
juzgar por el final, es en parte informativo-explicativo y en 
parte apologético: conocido por su piedad y por sus obras fi-
lantrópicas, el pastor Oberlin había aceptado cuidar del poeta 
Lenz cuando este había empezado a mostrar síntomas de un 
incipiente padecimiento psíquico, pero debió rendirse ante la 
evidencia de que el enfermo empeoraba raudamente e, impo-
tente, lo envió de vuelta tras apenas unos veinte días. Así se 
explica el resignado colofón del cierre: “Todo lo que aquí hici-
mos, lo hicimos ante Dios, y tal como según las circunstancias 
siempre creímos que sería lo mejor” (Oberlin, en Büchner, 
1992a: 980). 

Evidentemente, a Büchner le ha interesado más el registro 
objetivo y distanciado del proceso de enloquecimiento que el 
registro subjetivo, estandarizado en el subgénero que podría-
mos llamar el “diario de un loco”, basándonos en el relato de 
N. Gogol, al estilo de E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe y Guy de 
Maupassant;24 por ende, ha retomado el formato y la perspecti-
va del documento original, dándole mayor ilación a lo narrado 
e intercalando descripciones más acabadas de los paisajes y las 
gentes.25 Redactado en primera persona, el relato seguramente 

23	 Stöber padre, incluso, había publicado una biografía del célebre pastor: Vie de J. F. Oberlin (1831), que el 
joven Büchner sin duda conocía.

24	 Con este concepto también aludo al film homónimo de R. Le Borg (Diary of a Madman, de 1963), pro-
tagonizado por Vincent Price y basado en El horla de Guy de Maupassant. Se trata de una estructura 
ya algo estereotipada, que a menudo parte de la técnica del “papel encontrado” (según la instituyera 
modernamente el Manuscrito hallado en Zaragoza, de Jan Potocki), y que pone al lector frente a un 
informe –lógicamente, enunciado en primera persona del singular– donde un perturbado relata su 
desequilibrio, delatando gradualmente su calidad de “narrador no fiable”.

25	 En 1973, imposibilitado de dictar clases por su participación en “actividades inconstitucionales”, Peter  
Schneider publicó su relato Lenz, que dialoga muy elípticamente con la obra de Büchner y que apenas si 
atiende al Lenz histórico: el epónimo de Schneider es un activista del movimiento estudiantil, a fines de 
los años sesenta, que sufre un colapso al ser abandonado por su novia y se marcha a Italia, en busca de la 
perdida joie de vivre. Menciono este texto, que tuvo cierta resonancia en su momento, como un ejemplo de 
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habría generado más empatía con el (anti)héroe, promovien-
do un montaje de escenas de patetismo y experiencias de lo 
sublime sin solución de continuidad; pero en tercera persona 
se presta a la observación descarnada propia de un informe 
forense (Benno von Wiese habla incluso de un “protocolo psi-
cológico”), de modo que podemos decir que no solo la elección 
del tema indica la progresiva inclinación del autor hacia la neu-
rología, sino también la repetición del punto de vista del tex-
to fuente. Asimismo, la focalización del relato concede cierta 
importancia al personaje del párroco y anfitrión, impidiendo 
una narración monológica; Walter Hinderer ha señalado, al 
respecto, que así como en La muerte de Danton asistíamos a un 
contrapunto entre Danton y Robespierre, aquí asistimos a un 
enfrentamiento entre Lenz y “el activo, religioso Oberlin, que 
posee todo lo que le falta a Lenz (por ejemplo, una función en 
la sociedad)” (Hinderer, 1980: 316). Pensemos lo mucho que el 
solo título elegido por Gutzkow desvía nuestra atención respec-
to del partenaire, que sin embargo es un personaje fundamen-
tal, tanto en el plano de la historia (donde es el testigo único)26 
como en el de la ficción (donde es la contraparte).

Además del documento básico de apoyo, sería oportuno 
recordar las influencias directas de la propia obra de Lenz 

trabajo muy indirecto con las fuentes. (Lo opuesto puede decirse de Wolfgang Rihm y su ópera de cámara 
Jakob Lenz, de 1978, que se basa en el texto de Büchner.)

26	 A propósito de esto, hago notar que la autoridad moral del buen párroco ha hecho que ni en la crítica ni en 
la historia literaria se invoque el principio elemental de testis unus, testis nullus, permitiendo que al menos 
se haya puesto en duda la exactitud del reporte, ya que no su intención de objetividad. No caben dudas 
acerca de cierto trastorno en Lenz, ¿pero cómo saber si Oberlin no exageró los sucesos, en especial cuando 
consideramos que ciertamente no tenía experiencia en casos fronterizos y que lo reenvió sin haber pasado 
siquiera un mes con él? Lamentablemente, Jakob Lenz no ha tenido un especialista que se abocara pro-
fundamente a cuestionar el diagnóstico de los contemporáneos, como sí lo ha tenido Hölderlin en Pierre 
Bertaux (v. Friedrich Hölderlin. Eine Biographie. Francfort d. M.: Suhrkamp, 1978). Aunque mayormente 
influido por el abordaje de Bourdieu, H. Tommek analiza, sin embargo, algunos aspectos del problema 
(ver Tommek, 2003). Dentro del movimiento de psiquiatras que hoy bregan por redefinir la esquizofrenia 
como un trastorno que por principio no exige la internación y la reclusión, James Crighton discute el 
asunto pero no en atención a Lenz, sino enfocándose en Büchner como “diagnosticador” (1998).
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en Büchner, que de ninguna manera se acotan a su relato. 
En la carta 23 (mediados de marzo de 1834) a Wilhelmine 
 Jaeglé, de hecho, el joven cita el poema “El amor en el cam-
po” de Lenz, seleccionando algunas estrofas a modo de 
“canción de cuna” para su amada (por aquellos días, la pa-
reja estaba separada: él, entre Giessen y Darmstadt, y ella, 
en Estrasburgo). El poema había sido escrito por Lenz para 
Friederike Brion, a la sazón ex novia de Goethe y ahora pre-
tendida por el desdichado, y finalmente había sido publi-
cado por Schiller en el “Almanaque de las Musas” de 1798. 
Aunque Tieck no lo había recogido en su edición lenzia-
na de 1828, Büchner y su prometida lo conocían porque el 
pastor Jaeglé también había publicado un poema en aquel 
mismo Almanaque de 1798 y por ende había conservado un 
ejemplar.27 Fuera de esto, las coincidencias entre las piezas 
teatrales de ambos dramaturgos son por demás llamativas, 
y sería absurdo negar que Büchner abrevó, conscientemen-
te o no, al menos de las dos obras más conocidas de Lenz: 
El preceptor (1774) y Los soldados (1776), habida cuenta del 
reconocible aire de familia que su teatro guarda respecto 
del teatro del Sturm und Drang.28 El catálogo de referencias 
y reminiscencias incluye locaciones (el estanque al final del 
Preceptor y Woyzeck), situaciones (la compra de veneno por 
Stolzius para matar a Marie, en Los soldados, y la compra del 
cuchillo por Woyzeck para matar a… Marie), personajes (el 
Capitán Pirzel de Los soldados y el Capitán de Woyzeck), y 
hasta locuciones (la cita bíblica de Mateo 18, 7: “Es preciso 
que haya escándalo, pero ¡ay del que causa el escándalo!” 

27	 Más aun: los dos primeros versos de ese poema –“Un candidato bien alimentado / Que aún no tuvo un 
tropiezo”– habían funcionado como contraseña entre el grupo de activistas en torno del Mensajero rural 
de Hesse, posiblemente por sugerencia del propio Büchner.

28	 En su monografía de 1929, E. Scheuer ya ha demostrado contundentemente la influencia de la “for-
ma dramática abierta”, propia de todos los dramaturgos del Sturm und Drang, sobre la dramaturgia de  
Büchner. No caben dudas de que el Götz de Goethe es el pionero de dicho recurso en la historia del teatro 
alemán, pero Lenz no es una figura menor en este aspecto formal.
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enunciada en El preceptor y en La muerte de Danton). La pre-
gunta sería, en vista de la sobrada evidencia, por qué Georg 
Büchner jamás reconoció a J. M. R. Lenz como una fuente 
de inspiración, o dicho borgesianamente, como un “pre-
cursor”. Pareciera que en sus invocaciones a Shakespeare 
y a Goethe como modelos no quedaba lugar para un pobre 
enfermo y olvidado, un marginal sin gloria ni patria (recor-
demos que Lenz había nacido en la oscura Letonia y había 
muerto más oscuramente en Rusia), del que, sin embargo, 
no vaciló en tomar tantas cosas; evoquemos, siquiera, aque-
lla teoría de la producción artística según la cual un escritor 
no crea pensando en sus máximos referentes, porque esos 
son más bien quienes le impiden escribir, sino teniendo en 
mente a ciertos queribles “segundones”, sobre los que puede 
apoyarse sin mayor culpa: en su filiación autoral, Büchner 
se sentía hijo de dos colosos, pero parece haber adoptado a 
Jakob Lenz como una especie de tío compinche, ante quien 
no se rinden cuentas. Lo cierto es que a la historia litera-
ria ya no le pasa inadvertida la relación, como lo demuestra 
este comentario en medio de un estudio sobre Lenz: “Las 
circunstancias sociales que produce una ‘situación’ son los 
temas y los impulsos autorales característicos del escritor 
Lenz, que lo distinguen de la tradición literaria y que tam-
bién lo delimitan respecto de los demás autores involucrados 
en la ‘revolución literaria alemana’ de los años 70 del siglo 
XVIII; son los que identifican a un Georg Büchner –y a otros 
posteriores– como sus sucesores” (Kreutzer, 1978: 214).

De la intertextualidad específicamente lenziana debe-
mos pasar a mencionar otra intertextualidad, más general. 
Como ya lo había hecho en su fracasado panfleto revolucio-
nario El mensajero rural de Hesse,29 en su Lenz el férreo mate-
rialista Büchner también apela continuamente a la Biblia, 

29	 Me permito remitir a mi versión anotada del texto, en Vedda (2009b).
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no solo explicitando la intensa relación del transido héroe 
con las Sagradas Escrituras (cf. Büchner, 1992b: 140 y 143, 
por caso), que busca en ellas su ultima ratio, su tabla de sal-
vación personal, sino recurriendo a textos litúrgicos30 y “es-
cenas primordiales” con claras resonancias bíblicas. Y no 
lo hace por conveniencia y oportunismo, para captar más 
fácilmente la atención de los eventuales lectores al aludir 
a elementos ya instalados en la conciencia colectiva, sino 
por una evidente atracción estética respecto del texto sa-
grado, cuya imaginería y cuyo laconismo sin duda lo im-
pactaban.31 En términos biográficos, cabe acotar, el joven 
no solo no evitó el trato con las autoridades religiosas, sino 
que parece haberlo cultivado al máximo (su “socio” en la 
intentona revolucionaria fue nada menos que un pastor, F. 
L. Weidig, y su locador –y futuro suegro– en Estrasburgo 
también fue un párroco: J. J. Jaeglé). Llevada por los exa-
bruptos ateos del autor y sus personajes (en lo que Lenz no 
es una excepción), gran parte de la crítica tiende a pasar por 
alto este aspecto estético-ideológico, que en el único relato 
de Büchner es determinante: a tal punto, que bien podría-
mos sospechar que ni la vocación artística ni la locura son 
el tema principal de la obra (desde el comienzo vemos que 
el protagonista reniega de su producción literaria y que ni 
el impersonal narrador ni nadie en ese perdido valle de 
Alsacia se manejan con criterios medianamente psiquiátri-
cos), sino la religión, mediante la cual el perturbado procu-
ra re-ligarse al universo. De aquí se desprende que ante esa 
gente que no lo conoce quiera acreditarse como teólogo y 

30	 Aludo al cántico “Brote en mí…” (Büchner, 1992b: 142). No es el caso de la canción “Yo en el mundo” 
(ibíd.: p. 148), de conocida raíz popular y anónima. Y respecto de la tercera estrofa intercalada, “En la 
onda…” (ibíd.: p. 151), la crítica postula una invención del autor pero intencionalmente imitando el 
tono de la liturgia pietista (estrategia, por otro lado, cara al Romanticismo alemán).

31	 Una referencia en este sentido sigue siendo el clásico estudio de Northrop Frye El gran código (1982), que 
describe y fundamenta la vigencia del impacto de la Biblia en la cultura occidental.
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no como escritor, de aquí que cuando está solo rece y lea la 
Biblia, de aquí que en Fouday quiera obrar el milagro de la 
resurrección, cual Jesucristo. 

Pero más allá de los detalles que confieren a esta singular 
narración su especial encanto y atracción, no puede dejar 
de mencionarse su valor como puntal de la particularísi-
ma poética büchneriana, un auténtico hito en la historia 
literaria germánica y europea toda. Para distinguirla del ya 
gigantesco y por ende indefinido concepto de “realismo”, 
podríamos llamar a esa postura una estética del “realismo 
crudo” o “en bruto” (así como Brecht proponía –para dela-
tar la falsa lucidez del sentido común– un plumpes Denken, 
un “pensamiento en bruto”). Georg Büchner ha expresa-
do rotundamente esta concepción artística descarnada al 
menos en tres ocasiones distintas a lo largo de su exigua 
obra, pero nunca en un texto bien argumentado (Hans 
Mayer ha denunciado oportunamente la carencia de una 
ensayística digna del resto de la producción por parte del 
joven Büchner),32 sino en un drama, una carta y un relato 
(o peor aun: en un “fragmento en prosa”), forzando así una 
discusión sobre la presunta unidad –y a fortiori, la coheren-
cia– de su poética personal. En La muerte de Danton (acto I, 
escena 1), el autor pone en boca del personaje de Camille 
Desmoulins la siguiente alocución: “Las formas de gobierno 
tienen que ser como una túnica transparente que se amolda 
al cuerpo del pueblo. La dilatación de las venas, la tensión 
de los músculos, la contracción de los tendones: todo ello 

32	 “Puede causar sorpresa que justamente se designe a la estética de Georg Büchner como representativa 
de la nueva voluntad literaria de la primera generación posgoetheana. Claro que el autor, tan tempra-
namente consumado, nos ha dejado una obra inmensamente polifacética, pero en ella no se hallan 
auténticos ensayos de contenido crítico-literario o teórico-literario. Conocemos al Büchner dramaturgo 
y al narrador de la novela corta Lenz, al traductor, al filósofo, al científico y al autor de Mensajero rural de 
Hesse. Por lo demás, entre los grandes escritores de su época y de las décadas previas Büchner parece 
constituir una excepción, en la medida en que no ofrece una obra ensayística equivalente a su obra 
poética”  (Mayer, 1972: 408 y ss.).
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tiene que dejar su impronta. El cuerpo [das Ganze] puede 
ser feo o hermoso, pero en todo caso tiene derecho a ser 
como es, y a nosotros no nos está permitido confeccionarle 
una levita a nuestro gusto” (Büchner, 1992b: 81). En la carta 
45 (28/7/1835), el joven emigrado le dice a su familia, en 
defensa del drama: 

En cuanto a la pretendida inmoralidad de mi libro, tengo 
que decir lo siguiente: el dramaturgo para mí no es otra cosa 
que un historiador, pero superior a este por cuanto recrea 
otra vez la historia para nosotros y, en lugar de ofrecernos 
una seca narración, nos introduce en seguida, de manera in-
mediata, en la vida de una época, ofreciéndonos, en lugar de 
características, caracteres, y en lugar de descripciones, per-
sonajes. (...) Su libro no puede ser ni más moral ni más inmoral 
que la historia misma, pero la historia no fue creada por Dios 
para ser leída por jovencitas, y por eso a mí tampoco tiene 
que reprocharme nadie que mi drama no sea una lectura de 
ese género (Büchner, 1992b: 249 y ss.). 

Y last but not least, leemos en la áspera confrontación en-
tre Lenz y Kaufmann (escena que es una absoluta inven-
ción de Büchner, pues en el diario de Oberlin no hay nada 
semejante): 

Durante la comida, Lenz estaba otra vez de buen ánimo, se 
habló de literatura, él se hallaba otra vez en su terreno; empe-
zaba entonces el período idealista,33 Kaufmann era partida-
rio de esa corriente, Lenz se oponía violentamente a ella. De-
cía: los escritores que pasan por saber reproducir la realidad 
tampoco la conocen y sin embargo son más soportables que 

33	 El dato es históricamente incorrecto, en tanto el “idealismo” como tendencia comenzó años más tarde; 
Büchner, por supuesto, lo sabía bien, pero juega intencionalmente con el anacronismo.
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los que quieren transfigurar esa realidad.34 Decía: Dios ha 
hecho el mundo, ciertamente, tal y como debe ser, y nosotros 
no vamos a intentar mejorarlo poniendo remiendos, nuestra 
única aplicación será, ciertamente, imitarlo un poco. Yo exijo 
vida en todo, posibilidad de existir, y entonces está bien; no 
nos compete preguntar si es hermoso o feo, la sensación de 
que lo que se ha creado tiene vida está por encima de los 
otros dos aspectos y es el único criterio en materia de arte. Un 
criterio, por cierto, que nos sale al encuentro raras veces, lo 
hallamos en Shakespeare, y en las canciones populares se nos 
presenta en su totalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se 
puede arrojar al fuego. Esas gentes ni siquiera saben dibujar 
la caseta de un perro. Ello quieren crear personajes idealistas 
pero todo lo que yo he visto son monigotes de madera. Ese 
idealismo es el más ignominioso desprecio de la naturaleza 
humana (Büchner, 1992b: 143).

El denominado “diálogo artístico” inserto en Lenz, como 
se ve, es la mejor exaltación de la representación de la 
realidad social y humana que para esa época comenzaba 
a despuntar mayormente en la literatura francesa (recuér-
dese la conocida tesis de Auerbach respecto de Stendhal y 
Balzac en su clásico Mímesis), y ciertamente no tanto en la 
de otros países vecinos, por mucho que Büchner invocara 
como paradigmas a Shakespeare y a Goethe –a quienes ha-
bría que agregar a Herder, que parece ser recordado aquí 
en la alusión a las “canciones populares” (Volkslieder)–. Y es 
que Georg Büchner, dicho en términos nacionales, y por 
ende algo simplistas, era un patriota alemán, sí, pero con 
una fortísima formación francófila (abrevada, de hecho, 

34	 El verbo vertido como “transfigurar” es verklären, que también vale por “glorificar” o “exaltar mejorati-
vamente”. Jochen Schmidt expande el arco de “enemigos” de esta imputación estética mucho más allá 
de Schiller, e incluye a románticos como Novalis y –curiosamente– a presuntos realistas como Gottfried 
Keller y Th. Fontane (cf. Schmidt, 1988: 48 y ss.).
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de su padre): ironías del nacionalismo moderno, a fin de 
cuentas, a las que en el caso de nuestro autor podría impu-
társeles parcialmente la cualidad casi experimental de sus 
producciones.35 

Como sea, este singular diálogo ha sido profusamente 
analizado en sus efectos internos al relato (puede verse en 
él un comentario autorreflexivo respecto de toda la obra, o 
bien un claro punto de inflexión narrativa, o bien un mero 
episodio más en la crónica del trastorno de un escritor),36 
pero más aun se lo ha considerado por su acción exógena, 
en tanto la suprema profesión de fe poética del autor (y por 
lo tanto la carta de intención –por así decirlo– del Natura-
lismo posterior, que reivindicó en Büchner a su profeta). 
Conforme esta tesis, Büchner no estaría haciendo hablar 
al personaje de Lenz con las palabras e ideas de Lenz, que 
como sabemos conocía bien, sino con las suyas propias. “No 
es el Lenz histórico quien habla así; así habla el de Büchner, 
aquí hemos oído la voz de Büchner”, ha señalado Paul Celan 

35	 Utilizo la palabra “experimental” solo para señalar el carácter novedoso del breve corpus büchneriano, 
al que considero surgido de una situación paradójica en la historia de la estética occidental: Büchner 
escribe en tiempos en que se ha desautorizado la preceptiva clásica del prodesse et delectare, dividiendo 
a “comprometidos” y “esteticistas”, y su postura ideológica lo lleva a querer apostar por el prodesse no 
sin una esmerada conciencia técnica de las necesidades formales apropiadas para tal fin. De aquí que, en 
su afán de perfeccionar la observación artística de la realidad (o sea, el papel “instructivo” del arte), haya 
pergeñado productos sistemáticamente sui generis y originales, los cuales, a su vez, suelen ser mejor 
recibidos por los abogados del “deleite”.

36	 Contra los que ven caos y desorden en el texto, Benno von Wiese insiste en que este diálogo aporta, 
además de la consabida autorreflexión, una partición proporcionada a la obra, dividiéndola claramen-
te en dos partes: “Pues todo lo que sucede antes de dicho diálogo, pese a la amenaza cada vez mayor, 
muestra aún el dionisíaco júbilo de existir, lo esencial e indestructible de toda realidad, mientras que 
recién después del diálogo se vuelve inevitable el movimiento de caída en el elemento destructor, 
escurridizo e insustancial” (von Wiese, 1962: 109). Thorn-Prikker ofrece un panorama contrastivo de 
las posturas evaluativas (en Thorn-Prikker, 1981: 185), solo que toma a G. Baumann por referente de 
la tesis según la cual la obra es pura “falta de estructura (Strukturlosigkeit)” basándose en un viejo 
artículo de este estudioso, y sin haber llegado a leer el volumen Georg Büchner. Die dramatische Aus-
druckswelt (1961), donde –a pesar del título– se dedican numerosas páginas al relato, con un análisis 
menos sesgado.
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en 1960, en el que probablemente sea el más célebre discur-
so con motivo de la concesión del Premio Büchner (Celan, 
1999: 502). Y ciertamente, el epistolario avala esta exégesis 
autobiográfica, solo que al obrar así olvidamos demasiado 
fácilmente –more goetheano– la a menudo olvidada poética del 
propio Lenz, la que convendría repasar al menos como sosla-
yada y problemática fuente inspiradora del propio Büchner 
(y de paso, como programa dramático del Sturm und Drang); 
la bibliografía más reciente aún nos recuerda que “tan de-
terminante como fue la reorientación exigida por Lenz para 
la poética del naturalismo y del teatro moderno de Büchner 
hasta Brecht, dicha reorientación siguió siendo marginal 
en su época. Lenz fue una figura ejemplar en la historia de 
la idea de genio más por su destino que por su propuesta 
poetológica” (Ortland, 2001: 692).37

El papel que el diálogo artístico tiene en función del re-
lato y el que este tiene en relación con toda la producción 
literaria del autor, a su vez, nos invitan a pensar, como ante 
un juego de cajas chinas, en el sentido de la labor artística 
de Büchner de cara a su parejo desempeño en la política y 
en las ciencias. Huelga decir que también sobre esto han 
corrido ríos de tinta, y que mayoritariamente se ha preten-
dido encontrar una unidad en esa triple faceta (¿cómo di-
vidir, cómo periodizar, siquiera, una vida tan intensa y tan 
concentrada?). Así, por ejemplo, Viëtor ha sido algo gene-
ral –pero elocuente– en su caracterización de la unidad del 
íntegro pensamiento büchneriano: “Al poeta y al científico 
Büchner los impulsa el mismo ímpetu: el imperioso apetito 

37	 Lenz es también un gran olvidado del mercado hispano parlante, pero de su importantísimo ensayo Ob-
servaciones sobre el teatro (1774), al menos, hay traducción al español en Rohland de Langbehn, y Vedda 
(2004: 269-308). Dicho texto expresa un perspectivismo –por no decir un redondo subjetivismo– que 
Büchner en el fondo rechazaba, y obliga a pensar en las coincidencias prácticas y en las disidencias 
teóricas de ambos dramaturgos.
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de verdad de lo real” (Viëtor, 1949: 215 y ss.);38 mientras que 
Hans Mayer, por su parte, ha hallado el nexo que todo lo 
une en las “decisiones fundamentales del político Büchner” 
(Mayer, 1972: 23), declarando que en su libro sobre el escri-
tor “se afirmará la unidad de las diversas esferas de la vida y 
la actividad de Büchner” (ibíd.: 24). 

Lo primero que habría que decir de alguien que murió 
a los 23 años de edad y que pretendió ocuparse de asuntos 
muy diversos es, como resulta lógico, que prácticamente todo 
cuanto hizo quedó de alguna manera en estado de proyecto, 
o bien de “fragmento”. Y no solo la literatura: como activista 
político, Georg Büchner solo pudo actuar unos pocos meses, 
y como catedrático, apenas unos días; la policía, la censu-
ra y el tifus fueron los agentes de sus múltiples malogros. 
No obstante el reducido lapso y la admirable intensidad con 
los que nos enfrentamos al examinar la vida y la obra de 
Büchner, que piden ser leídos como una unidad, podemos 
poner el Lenz en su contexto acotado y entenderlo como un 
eslabón en una serie. Concebir dicha serie como una progre-
siva “desactivación” en el campo de la política por parte de 
Büchner acaso sea una simpleza malintencionada, toda vez 
que el joven ya no pudo moverse con cierta soltura tras su 

38	 Nótese la omisión del accionar político. Aunque el ataque de Lukács a Viëtor no incluye el volumen 
íntegro que este investigador dedicara a Büchner después de la Segunda Guerra, la acusación lukácsiana 
de que Viëtor presenta al joven agitador como un desesperado y resignado (cf. Lukács, 1970) también 
podría aplicarse a dicha obra: Viëtor detalla el compromiso político de Büchner, pero lo trata cronológi-
camente, supeditándolo a la frustrada revuelta de Hesse, y concluye detectando en sus dramas “catás-
trofes de la fe” (Glaubenskatastrophen) y “ataques de desesperación” (Verzweiflungsausbrüchen) (Viëtor, 
1949: 296). En ese mismo libro, empero, habida cuenta de que no se oculta ni se niega la voluntad 
revolucionaria y radical del autor, se habla del Mensajero rural como “del más agudo y resplandeciente 
de todos los panfletos políticos de la época de la Reacción alemana” (ibíd.: 92). A mi entender, la unilate-
ralidad con la que Lukács administra el calificativo de “fascista” y se autoatribuye la comprensión cabal 
del “verdadero” Büchner ha de comprenderse en el crispado contexto de la lucha contra el nazismo. 
Por lo demás, es difícil de negar un cierto rasgo de Büchner que podríamos llamar –faute de mieux– su 
“ciclotimia”, que si no valida las interpretaciones dispares, al menos las promueve. 
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emigración.39 En cambio, sí es lícito postular, admitiendo sin 
ambages su verdadera pasión por la realidad, que el conjun-
to de su pensar y proceder demuestra un tránsito –demasia-
do breve, pero ostensible– de la transformación de la realidad 
a su observación, lo que ciertamente no equivale a pesimismo 
y parálisis. El primer Büchner, adolescente, pensó más bien 
la literatura en una dimensión “operativa” –como se acos-
tumbra decir en el ámbito germánico– y adversa a la kantia-
na “complacencia desinteresada”: una dimensión tendiente 
a modificar la actitud práctica del eventual lector; a este pe-
ríodo pertenecen sus escritos juveniles, como el “Discurso 
en defensa de Catón de Utica” e incluso el panfleto Mensajero 
rural de Hesse. Ese muchacho entusiasta no soporta la injusti-
cia de la realidad (máxime cuando regresa a su patria chica 
y advierte las diferencias de desarrollo socio-político entre 
Francia y su país), y quiere cambiarla cuanto antes y cueste lo 
que cueste. Pero de inmediato sus sueños colapsan (qué do-
loroso debe haber sido para él enterarse de que la policía no 
había interceptado la distribución de su panfleto, sino que 
los propios campesinos a los que se les entregaba lo denun-
ciaban voluntariamente ante las autoridades), y de nuevo en 
Estrasburgo, por un proceso íntimo que algo tiene de des-
encanto y algo de maduración (no en vano ambas experien-
cias están ligadas), orienta sus cañones hacia el estudio… de 
la realidad desnuda. De pronto lo apasiona la anatomía, las 
autopsias, la cosa en sí: no será un escritor independiente, 
será un médico, como su padre, pero seguirá escribiendo, 
no manifiestos políticos, pero sí textos con un cierto tipo 
de efecto político, mediado, pero firme. Y en medio de ese 

39	 He analizado la singularidad del “exilio” del segundo período estrasburgués de Büchner en un trabajo 
anterior (cf. Burello, 2005). Baste decir aquí que el pasaje que implica la escritura del Mensajero rural a 
la de Danton no parece haber implicado para el autor una triste renuncia a las preocupaciones sociales, 
sino algo así como “la continuación de la política por otros medios”, a saber: la literatura, y más especí-
ficamente, el teatro histórico-documental.



Marcelo G. Burello110

pasaje interno es que ha sido redactada, a las apuradas y fatí-
dicamente sin concluir, esa extraña narración llamada Lenz 
por mano ajena. Dios no parece dispuesto a intervenir en 
la vida de los hombres, los escritores sin vínculos estables y 
con ideas innovadoras pueden enloquecer, la naturaleza es 
tan bella como sorda y muda: sobre todo esto se despachó, 
en forma casi autoadmonitoria, Georg Büchner en aquellos 
meses de 1835. Era un joven brillante y tenía un futuro más 
que promisorio. Luego de abandonar esa obrita, siguió tra-
duciendo y escribiendo piezas teatrales en su tiempo libre 
(Leoncio y Lena, que no llegó a participar del concurso para 
el que fue escrita; Pietro Aretino, un proyecto que se perdió 
por completo; y Woyzeck, que también quedó inconclusa); y 
la mayor parte de sus días la dedicó a formarse como neu-
rólogo y ganar un puesto de catedrático en Zurich, suges-
tivamente en la neutral Suiza donde, al parecer, planeaba 
“sentar cabeza” y formar una familia con su querida Minna 
Jaeglé. Así transcurrió su vida.
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Necesarias transiciones identitarias.
Sobre algunos aspectos de Las cosas superfluas  
de la vida (1839), de Ludwig Tieck

Mariela Ferrari (Universidad de Buenos Aires)

En cuanto doy alto sentido a lo ordinario, 
a lo acostumbrado, una apariencia misteriosa, 

a lo conocido, dignidad de desconocido y apariencia 
infinita a lo finito, con todo ello romantizo.

Novalis, Fragmentos sobre poesía

Peter: ¿Quiénes sois?
Valerio: ¿Por ventura lo sé? (se va quitando, una tras otra, 

varias máscaras) ¿Soy este? ¿O este? Realmente tengo 
miedo de deshojarme y de pelarme todo entero. 

Georg Büchner, Leonce y Lena

Fair is foul and foul is fair.
William Shakespeare, Macbeth

Metapoética utopía romántica, e inversión sobrenatural,1 
como en el admirado autor inglés, el arte, y especialmente 
la literatura, expresan una transformación que, lejos de sig-
nificar una huida de la realidad, se ve impulsada por esta y 
va a su encuentro, descubriendo un sentido de su tiempo. 
Metamorfosis objetiva o transformación de los objetos recon-
vertidos en naturaleza (segunda), y de los sujetos que se au-
toconstruyen escindidos en sus papeles sociales y singulares, 
como en una obra a representar, la literatura, construida ella 

1	 En tanto solo puede realizarse más allá de los límites de lo “natural” –lo naturalizado como conven-
cional, prosaico–, es decir, solo puede llevarse a cabo recreando lo transfigurado en creación ad hoc 
(por parte de Heinrich y de Clara, en su idealización idílica) en un microcosmos aislado, pero que se 
revela asimismo, en términos realistas, forzado por las circunstancias restringidas de su configuración 
(Lillyman, 1973: 394 y ss.).
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misma de discursos, se transforma en un espacio vital donde 
las relaciones se trastocan, imitan en abismo su propia cuali-
dad estética, e intentan (re)crear a un individuo pleno, libre, 
en el espacio más exiguo, el íntimo, en tanto su único ámbito 
posible de realización. 

Sin embargo, al realizarse, esta transformación forzada, 
que se escinde de la realidad prosaica, cuenta otra historia, 
y trastoca poética y palpablemente la materialidad de sus 
objetos y circunstancias. La devolución de estos a su estado 
“natural”, a su cualidad más inmaterial,2 que también “pre-
tende” devolverles su valor espiritual, se revela, en el mismo 
movimiento, como necesidad material, en un gesto autorre-
flexivo, irónico, e incluso grotesco que expone, en términos 
realistas, esta necesidad y las circunstancias míseras de la 
configuración sobre las que se asienta tal idealización. De 
esta forma, la transformación forzosa manifiesta autorre-
flexivamente su propia labor en esa realidad astillada y má-
gicamente coaccionada, en la reconciliación final.

Utilizando algunos de los índices de lo “real” que marca-
rán distintivamente las formas artísticas contemporáneas y 
posteriores, pero reconvirtiendo estos, en conexión con la 
denominada “poesía trascendental”, a partir de las nociones 
centrales de la inversión y la puesta en abismo, como formas 
del arte poético o literario, en general, que constituye el eje 
nuclear autorreflexivo del Romanticismo,3 Las cosas superfluas 

2	 Al costo de su destrucción objetiva, o su (des)mercantilización aurática.
3	 Además del principio de inversión (Klussmann, 1969), otras nociones asociadas a lo metaficcional y la 

poética romántica son las de lo grotesco (von Wiese, 1956: 128), la ironía (Tillyman, 1973: 405) y el humor 
(Lockemann, 1957: 61). Este inventario de formas poéticas está en confluencia con la interpretación de 
Ingrid Oesterle, para quien la forma de la novela corta se plantea modélicamente en esta obra en tanto 
forma mixta, en la medida en que reúne géneros diversos en sí misma, retomando los modelos clásicos 
(Oesterle, 1983: 242 y ss.). Para von Wiese, la caracterización del estado paradisíaco de los enamorados 
se construye a partir del paradigma romántico del idilio y para Oesterle, la narración realiza una contami-
nación de dos modelos literarios: el de la “isla poética” en la ciudad y el del idilio romántico limitado por 
la sociedad. Tal interpretación confluye con la noción de la poesía trascendental, en el Romanticismo, de 
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de la vida (publ. 1839), la novela corta tardía de Ludwig Tieck, 
desarrolla las transformaciones artísticas e intelectuales de 
su época, a partir de una representación de lo cotidiano (y de 
lo histórico-social), que culmina en “el triunfo” reconciliador 
de lo poético, como en nuestro primer epígrafe, adaptado en 
su forma y en sus contenidos a los tiempos que corren, como 
“imagen de época” (Jung, 1997: 104). 

Escrito en una época igualmente ambivalente en sus de-
nominaciones y lecturas, la obra de Tieck plantea simultá-
neamente formas de continuidad con respecto a la obra tem-
prana del autor, y de ruptura, en conexión con su contexto 
contemporáneo, y con respecto a dichas fases anteriores de 
su producción.4 No solo en términos temporales, entre el Ro-
manticismo tardío y el Realismo Poético, sino esencialmente 
en relación con su construcción y sus interpretaciones, la no-
vela corta se manifiesta problemáticamente como una obra 
de transición, en donde elementos románticos y elementos 
realistas se funden, superponen y entremezclan.

En el presente aporte, desarrollaremos los aspectos en 
tensión que representan esta transición en la novela corta de 
Tieck, con respecto a la temática central de la identidad in-
dividual y social, así como su propia problemática identidad 
o identificación textual, en conexión con los dos momentos 
mencionados, teniendo en cuenta la estructura de novela 
corta, algunos de sus procedimientos, temáticas y motivos 

acuerdo con la cual la poética romántica reúne y mezcla diversas formas genéricas en una autorreflexión 
poética, que intenta dar a lo desgarrado una forma artística verídica o fiel (Jung, 1997: 104). 

4	 En La escuela romántica, Heine diferencia tres fases en la producción de Tieck. La presente narración 
pertenecería a la tercera, en la que Tieck, como “hombre razonable”, se transforma en representante 
de la moderna vida burguesa, (Heine, 2010: 145). Heine sostiene que, además de Cervantes y Shakes-
peare, el autor cuya influencia es más perceptible en la obra tardía es el mismo Goethe, de quien 
percibe “la misma artística claridad, la misma alegría, la misma serenidad, la misma ironía” (Heine, 
2010: 145). El texto de Tieck culmina efectivamente en una artificiosa reconciliación que recurre en 
la imagen de Heine del matrimonio entre la descabellada fantasía (de los personajes) y la burguesa y 
utilitarista serenidad conciliadora. 



Mariela Ferrari114

conductores (Leitmotive), en las discusiones críticas dedica-
das a su delimitación e interpretación, y la comparación 
transversal con su producción temprana y con alguno de sus 
contemporáneos. 

Algunas diferencias significativas separan esta obra de 
buena parte de la producción temprana de Tieck, ya desde 
su inicio. A diferencia de muchas de sus anteriores obras más 
reconocidas, como El rubio Eckbert (1797), La montaña de las 
runas (1804) o Los elfos (1812), los primeros parágrafos de 
la novela corta, su marco narrativo abierto, demarcan: en 
primer lugar, una localización temporal y espacial explícita 
y diversa de las narraciones mencionadas; en segundo lugar, 
la paulatina focalización en el acontecimiento, desde una 
perspectiva “social”, hacia una particular; y finalmente, el 
énfasis en el plano de lo narrativo, y las formas diferenciadas 
de narrar, crear o “conocer” el objeto o acontecimiento, me-
diante un contraste explícito de los dos primeros párrafos 
(ámbito textual del tumultuoso rumor y la opinión pública) 
frente a los siguientes (el espacio del narrador legítimo, sa-
piente y autorizado). 

La coordenada temporal explícita (febrero, invierno) 
y, especialmente, el emplazamiento urbano se encadenan 
aquí con una representación de la opinión pública (la opi-
nión de “todo el mundo”) y su forma de construcción na-
rrativa incierta, el rumor, que se confronta a una idea de 
narración basada en un conocimiento auténtico, cierto o 
seguro. Frente al conocimiento “cierto” o “real” del narra-
dor, el rumor, en tanto explicación de la doxa, asociado al 
tumulto social, en un doble sentido, es producto del humor 
y la fantasía, en oposición a la “verdad”. La ironía del narra-
dor se expresa en el movimiento que va desde la representa-
ción inicial del acontecimiento como “tumulto”, asociado a 
la revolución o a la rebelión, pero que se muestra posterior-
mente, en realidad, como la mera creación de ese otro “tu-
multo” (de gente, como la bulla o el alboroto de la masa), es 
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decir, el producto o la obra de la opinión pública. Cuando 
la estructura circular de la novela corta vuelva sobre estos 
sucesos, el jefe de policía se referirá a “la turba ruidosa de 
papamoscas”, y el narrador hablará del “populacho excita-
do” y de los “haraganes”5 que arman un buen alboroto “de 
pura malicia” (Tieck, 1977: 106 y ss.). 

Este posicionamiento inicial, no falto de ironía, muestra 
un primer sentido del carácter transicional del relato de 
Tieck, en relación con la utilización de procedimientos de 
“verosimilización” y en la escenificación y focalización de la 
opinión pública, una de las temáticas centrales del Vormärz. 
El relato del narrador, que comienza y termina circular-
mente6 con este tumulto, se distancia del discurso público 
en tanto rumor, definiéndolo en términos de fantasía y des-
conocimiento de los hechos “objetivos”, ajeno al secreto de 
los protagonistas, e ignorante de su auténtica identidad. El 
narrador resitúa la asociación del humor (el capricho) y la 
fantasía, centrales en la producción romántica, enlazándola 
con el discurso de la masa urbana, en donde “lo común toma 
el colorido de la fábula” (ibíd.: 65). En lo que podría ser una 
perífrasis irónica de la definición de Novalis, se percibe el 
juicio del narrador con respecto a la producción fantasiosa 
del tumulto-masa urbana, frente a la legitimidad de su rela-
to, inversamente basado en “lo cierto”. La caracterización del 
rumor, el relato público, como pura fantasía, muestra tam-
bién ese pasaje desde el Romanticismo, ámbito pleno y legíti-
mo de la fantasía subjetiva que expresa una forma de verdad 

5	 La alusión a la haraganería repone un aspecto que luego analizaremos: el problema de la delimitación 
de la identidad social, definida en relación con la profesión, el oficio y la ocupación, así como la valora-
ción de los individuos en la sociedad representada.

6	 “Todo saber auténtico, toda obra de arte y todo pensamiento metódico siempre deben unirse en un 
círculo y vincular lo más íntimamente posible el comienzo y el fin, así como la serpiente se muerde su 
cola” (Tieck, 1977: 68). Explicitando en abismo su propia naturaleza artística, en tanto “obra de arte”, la 
novela corta obedece a esta circularidad, símbolo de lo acertado y auténtico en el arte de los narradores 
(Heinrich y el externo).
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más alta, por encima de los hechos comunes, al Vormärz. Así, 
desde la perspectiva del primero, lo popular-auténtico de los 
relatos tradicionales se degrada en esta época tumultuosa 
y en este ámbito urbano, al rumor inauténtico de la turba 
urbana, que llega hasta el desconocimiento de los mismos 
“fundamentos objetivos” de su propio relato: los hechos y los 
sujetos involucrados, en conexión con la idea de anonimato y 
las noción de enigma y secreto, centrales en la obra.

Como sostiene Oesterle (1983: 236), la perspectiva y la fo-
calización narrativas, que van desde el rumor de la multitud 
hacia el relato del narrador particular, y la temática del con-
flicto, pasan rápidamente de lo público o social-“fantástico” a 
lo privado-“real”. Así, en este primer desplazamiento, aunque 
el conflicto aparente ser del orden de lo público y social, el na-
rrador singular lo relocaliza y reconstituye los acontecimien-
tos, en un tono lúdico y jocoso, con una mirada que va desde 
lo más externo hacia lo interno, en su ámbito correspondien-
te, la esfera privada,7 o el ámbito íntimo del Biedermeier (aun-
que carente de su profusión mobiliaria burguesa), tal como se 
percibe en la focalización progresiva que va desde el exterior 
de la casa o su fachada, hacia el pequeño cuarto que compar-
te la joven pareja, donde se desarrolla la mayor parte de la 
“acción”, casi únicamente narrativa de la novela corta.

Este inicio, que parte de la profusión contradictoria de 
opiniones de los habitantes del suburbio y sus rumores in-
fundados, basados en el desconocimiento, resalta una no-
ción que resulta una constante en el género de la novela cor-
ta: la preeminencia de lo discursivo y lo metaficcional. La 

7	 Si bien la destrucción y el uso de la escalera por parte de Heinrich deberían permitir evaluar “objeti-
vamente” el conflicto como criminal, en tanto “atentado contra la propiedad privada”, la focalización 
del narrador y su tono enfatizan positivamente el carácter privado de este simulacro de conflicto y su 
reordenamiento. La resolución (fantástica en tanto artificial) se establece mediante la mágica aparición 
del bondadoso amigo y la reconciliación familiar, con lo que las relaciones privadas, íntimas restauran el 
orden, de manera conciliadora. 
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acción central de la misma, casi exclusivamente discursiva, 
se configura, desde el inicio, como un entramado de rumo-
res y diálogos, narraciones intradiegéticas, discusiones filo-
sóficas, citas explícitas e inexplícitas, y cuya predominancia 
llegará al paroxismo en la escena final en la que Heinrich 
amenaza retóricamente con hacer estallar una revolución 
social; amenaza que es un puro “acto de habla”, una perfor-
mance improvisada por el burgués “revolucionario”, que se 
apropia así de esos otros discursos sociales en circulación en 
la época, y en la narración, a fin de lograr su supervivencia. 

Así como el objeto que contiene esos otros discursos –el 
volumen de Chaucer– circula de mano en mano, los dis-
cursos circulan, se entrecruzan y se diferencian en térmi-
nos valorativos8 en la obra, como vemos en la apreciación 
del narrador ominisciente con respecto a los rumores de la 
gente y su objeto. Estos discursos del inicio se centran en el 
enigma de la identidad del protagonista, enigma que genera 
una serie de preguntas focalizadas en su profesión y su ori-
gen (Tieck, 1977: 66) y la atribución fabulada de su filiación 
política o religiosa (ibíd.: 65), es decir, su ubicación social. 
En conexión con las ideas de circulación e intercambio y 
el problema del valor, en el comienzo, la presentación del 
personaje enigmático se relaciona con el saber o conocer en 
confrontación con el desconocimiento. 

El anonimato de la pareja se conecta con dos formas con-
trapuestas de la noción de enigma. Si al comienzo se plan-
tea una forma de anonimato urbano, social, y, por ello, con-
tingente, al final se trata de la participación en un secreto 
trascendental, “el secreto de la vida”. El tópico del enigma, 
el misterio o el secreto, se desarrolla a lo largo de toda la no-
vela corta, que va desde el enigma de la identidad de la joven 

8	 Así como el objeto-libro, continente de discursos, recibe diversos valores de cambio, para diversos 
sujetos (el librero avaro, el dueño legítimo, su amigo o el librero coleccionista en cuyo negocio este 
encuentra el ejemplar).
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pareja (y del anónimo revolucionario) hasta los secretos de 
la vida humana, pasando por “la enigmática vida empapada 
del espíritu”, el “secreto del estado mismo” (ibíd.: 94 y ss.), y 
el enigma amoroso o el secreto de las cartas dejadas atrás, 
que descubre o empeora el caso, como en los pleitos, según 
Heinrich. El arte, la escritura (de las cartas) “pinta con tinta 
y pluma esos rasgos que dan significado al alma” (ibíd.: 78). 
La perspectiva positiva de este plus enigmático constitutivo 
de la divina totalidad del ser, en los últimos ejemplos, se opo-
ne, en términos de valor, al enigmático anonimato temati-
zado por la multitud, en términos prosaicos. La revelación 
de las cartas también es vivida y representada como crimen 
social, y muestra la propia identidad del protagonista am-
biguamente caracterizada, en tanto los altos ideales éticos 
y poéticos del personaje se sustentan sobre la base de una 
existencia “parasitaria”. 

El aislamiento y el anonimato de la gente en la ciudad y su 
consecuente amenaza velada, pública o social (el imaginado 
revolucionario), pero también individual (el supuesto cri-
minal) –encubierta, aunque siempre presente–, sustenta el 
desconocimiento de los hechos por parte de la multitud, en 
conjunción con la asociación entre criminalidad, anonimato 
y masa, tema desarrollado hacia la misma época por autores 
tan disímiles como Edgar Allan Poe (El hombre de la multitud, 
1840), y Anette von Droste-Hülsoff (El haya del judío, 1842). 
Este aislamiento es intensificado estructuralmente por la 
construcción arquitectónica del cuarto en el que convive la 
joven pareja, y tematizado en la destrucción de la escalera, 
cuestión que es leída simbólicamente en más de un aspecto 
(ponderación del aislamiento llevado al extremo, retorno al 
topos natural, “el bosque”), por von Wiese (1956: 124) y Oes-
terle (1983: 246).

La cuestión del enigma identitario, creador del suspenso 
inicial en la novela corta, abordado desde un punto de vista 
prosaico, desde la perspectiva de la multitud, es retomada 
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entonces, por parte del narrador, al final en términos tras-
cendentes.9 Así, el aislamiento de los protagonistas los con-
vierte en el blanco predilecto de los rumores sobre la confa-
bulación (fabulación ellos mismos), que esconden o encubren 
otro secreto, uno que cuenta con la complicidad narrativa: la 
huida y el ocultamiento de la pareja. Así, en este segundo 
aspecto, el narrador desplaza el acontecimiento desde el eje 
social o público y lo resitúa en el ámbito privado. En el final, 
la historia no representa un enigma social (revolución o cri-
men), sino que se trata de un mero enigma de amor, o lo que 
constituye, como mencionamos, según el narrador, la esencia 
de la vida humana y uno de los secretos de la existencia. 

Como reacción frente al desencantamiento del mundo, 
Rüdiger Safranski (2009: 51 y ss.) se refiere al Romanticismo 
como la época en la que el misterio y el gusto por lo enigmá-
tico tuvieron su coyuntura, bajo diversos aspectos como, por 
ejemplo, en la novela corta romántica fantástica, donde la 
transformación de lo común en extraordinario se realiza en 
ese potencial enigmático, fantástico y sobrenatural, inheren-
te a lo común-familiar (un-heimlich), que sale a la luz gracias 
a la fantasía del sujeto. Aquí, esta percepción enigmática, 
siniestra, del otro y lo otro está ejemplificada, de manera no 
fantástica, en la reflexión de Heinrich sobre la risa angelical 
de Clara y los ecos estremecedores que puede despertar la 
risa de un hombre conocido, como resonancia de lo vulgar 
escondido en el fondo del ser. Lo enigmático fantástico en El 
hombre de arena, deviene aquí expresión de un sentido vulgar, 
general o prosaico, en lo cómico desencadenado, generaliza-
do o vulgarizado (Tieck, 1977: 75).

Otro aspecto del desplazamiento del eje desde lo social-
público hacia lo privado también se plantea en el comienzo, 

9	 En oposición a lo “intrascendente” del asunto mismo, un dilema “meramente” privado. Se percibe aquí 
también la crítica a la publicidad (la producción de y para la opinión pública), que crea revoluciones 
donde no las hay, o se hace eco de ellas de manera infundada.
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en las interpretaciones sobre el acontecimiento mismo, y que 
están ejemplificadas en la polivalencia y el recorrido del cam-
po semántico del lexema “fuego” y sus diversas asociaciones. 
En la estructura circular de la novela corta, lo que al comien-
zo se interpreta como el inicio del fuego revolucionario, en la 
acción del rebelde o supuesto cabecilla de la revolución mun-
dial, se revela como el hecho material y concreto de la quema 
de la escalera, justificado en términos de supervivencia. Una 
tercera alusión y utilización del campo semántico del fuego 
se plantea en el centro de este proceso de un polo al otro, 
cuando Heinrich intenta justificar la destrucción de la esca-
lera frente al dueño de la casa, por el peligro o la amenaza de 
un posible incendio. 

Desde este punto de vista, y en conexión con la configu-
ración de la novela corta como un entrecruzamiento de dis-
cursos, el protagonista prueba ser un maestro en la utiliza-
ción de esos discursos sociales, artísticos y filosóficos, en el 
aprovechamiento de estos para su propio beneficio (o su su-
pervivencia). Dentro de la tradición española del pícaro,10 o 
entre un Eulenspiegel y un Krull, en la tradición alemana, el 
discurso de Heinrich invierte el sentido de su uso “personal” 
de la escalera, en pos de la supervivencia, y lo convierte en 
un bien a la comunidad, un acto de generosidad y cuidado 
hacia el dueño de casa, en pro del bien social, un beneficio 
para la ciudad y el Estado, mientras la escalera se transforma 
discursivamente en el peor de todos los males. La inversión 
de Heinrich consiste en hacer de la falta un plus, el movi-
miento convierte el menos en más, tal como lo hace cuando 

10	 Oesterle (1983: 243) desarrolla una interpretación que relaciona el episodio completo (el crimen y su pro-
tagonista) con el género picaresco y la figura del estafador, en la literatura española. Aunque existan di-
ferencias entre ambos géneros, en los libros populares de la tradición alemana ya aparecen ciertos rasgos 
que se relacionan con la caracterización posterior de la figura tópica del pícaro, en el Siglo de Oro español, 
tal como se percibe en el anónimo Till Eulenspiegel. La cuestión de la supervivencia y el aprovechamiento 
de las condiciones en actos “al margen de la ley” los emparentan, así como sus habilidades retóricas. 
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idealiza la pobreza como el estado más puro de disfrute, en 
la que un mendrugo de pan se convierte en un manjar ex-
quisito, y un cuartito miserable, en el paraíso terrenal; una 
operación que, aunque no resulte efectiva para el público 
interno de la novela corta, sí resulta graciosamente premia-
da narrativamente, en el deus ex machina final. Así, tal como, 
de manera generalizada, Heinrich procede invirtiendo las 
funciones de los objetos y sus propias condiciones “reales” 
de existencia, él asume dicha inversión como operación de 
lectura consciente, en su elección de releer su diario comen-
zando desde el final e ir preparándose paulatinamente para 
el comienzo.11

Así como, desde este punto de vista, tal como en nuestro 
epígrafe de Shakespeare, el bien es mal y el mal es bien, o lo 
bello es feo y lo feo es bello, de la misma manera, en la pre-
sentación de Heinrich, lo superfluo se convierte en necesario 
y lo necesario, en superfluo. El personaje de Heinrich gene-
raliza el procedimiento en una inversión de valores, que con-
vierte la baranda y la escalera toda en un lujo innecesario, de 
la misma manera en que la huida “obligada” de los jóvenes 
amantes y la miseria concreta y material son transformadas, 
por la idealización amorosa, en un estado de pura felicidad 
espiritual y plenitud, en el carpe diem del momento presente. 

Por otro lado, una inversión paralela a la inversión de 
valores por parte de Heinrich es retomada en dos aspectos 
más. En primer término, en el sueño del protagonista, se 
presenta el carácter utilitario del sujeto convertido en obje-
to, cosificado, en una sociedad crecientemente capitalista. 
En este tercer nivel del relato, el motivo onírico, tipificado 
por el Romanticismo en tanto “realidad otra” que revela las 

11	 “Me interesa estudiarlo al revés” (Tieck, 1977: 68). La circularidad del relato permite recomenzar la 
historia de los enamorados “como debe ser”, como una joven pareja aristocrática, y no como otra pobre 
pareja perdida en el anonimato de la gran ciudad. El texto narra el proceso de realización de esa transi-
ción de un estado al otro.
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partes nocturnas de lo real, se conecta y simultáneamente se 
diferencia de su uso generalizado en obras más tempranas 
del autor. En estas, el sueño es un elemento que revela, en 
términos fantásticos, los índices subconscientes de la culpa-
bilidad subjetiva, tal como lo analiza Albert Béguin (1996: 
271-296) y, como dirá Lillyman, también con respecto a este 
texto, en relación con la culpabilidad, la autosubestimación 
o infravaloración y la crisis conservadora de Heinrich (Lilly-
man, 1973: 398 y ss.). Sin embargo, antes que la expresión de 
una culpabilidad por parte del protagonista, debida a la vio-
lación de las reglas de un orden social jerárquico, estableci-
do y respetado, según Lillyman, percibimos aquí una crítica 
social, en forma satírica, que se dirige a los valores sociales 
e institucionales imperantes, con lo cual el sueño también 
representa cómicamente, en términos negativos, el sentido 
de una “verdad superior”. 

En el sueño, podemos diferenciar tres cuestiones centra-
les interrelacionadas: el problema del valor, junto con la ya 
enigmática cuestión identitaria del hombre, y la dicotomía 
utilidad/inutilidad. En principio, la subasta o remate de suje-
tos los pone en un plano de permutabilidad o intercambio con 
respecto a su valor de cambio o valor comercial. El problema 
de la utilidad y la inutilidad social del diplomático y novel es-
critor se explicita a partir de la evaluación de sus cualidades 
intelectuales y personales, que lo sitúan, de manera irónica y 
ambigua, en el mismo lote que los tres periodistas, categori-
zados, inexplícita y conjuntamente, como modernos “intelec-
tuales a sueldo”.12 

12	 Con respecto a esta cuestión, Werner Jung menciona la crítica de Tieck (en Franz Sternbalds Wanderun-
gen) a la mercantilización del trabajo artístico, la comercialización de la obra como mercancía y la valo-
ración del trabajo del artista en términos monetarios (Jung, 1997: 98). Allí, Tieck parte de la separación 
y contraposición en la vida terrenal, entre espíritu y materia, y se lamenta de que el artista-esclavo, en 
su necesidad, “deba comerciar con lo que brota de su corazón” (Tieck, cit. en Jung, 1997: 97). En la obra 
temprana, la mercantilización del producto artístico y el trabajo asalariado del artista y del intelectual 
culminan en una forma de esclavitud, y esta esclavitud, en su obra tardía, se materializa oníricamente 
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En continuidad con el sentido del enigma identitario plan-
teado más arriba, la figura de Heinrich puede interpretarse 
como la del intelectual contemplativo, netamente romántico 
o idealista (según von Wiese), la del hombre pragmático (tal 
como sostiene Lillyman) y la del charlatán (o el pícaro, en 
los términos de Oesterle). Esta ambivalencia identitaria se 
relaciona, por un lado, con el manejo discursivo del perso-
naje, que se mueve en diversos niveles y planos sociales y, por 
otro, en conexión con la interpretación de la identidad en 
términos sociales, como una marca del oficio, el diplomá-
tico, político moderado y coyuntural, siempre parece “caer 
bien parado”, en la medida en que se acomoda de la mejor 
manera a todas las circunstancias. La problematicidad iden-
titaria de Heinrich se expone también en la narración de la 
huida, en términos reveladores. Allí, el protagonista, como 
un criminal, adopta un nombre falso, un seudónimo, y uti-
liza uno de sus “varios” pasaportes (Tieck, 1977: 75 y 77), lo 
que implica algo más que una mera improvisación.13

La inversión de sujetos en objetos o la cosificación del su-
jeto es explícita en relación con su valor de uso, como mo-
biliario (biombo, cariátide, reloj o araña), pero sobre todo 
en la infravaloración de sus cualidades intelectuales y es-
pirituales, en tanto incapaces de manifestar una forma de 
productividad concreta, material, o de prestar un servicio 
“tangible”, como el que suministran los objetos, en términos 
de su “oficio”, y en la medida en que fueron creados para tal 
servicio. Cuando el objeto Heinrich actúa por propia inicia-
tiva, adelantándose hacia su criado, el rematador subraya la 

en su propia cosificación, como sátira social del pretendido “artista”, que no solo comercia con su obra-
objeto, sino consigo mismo, en otra forma de inversión, entre sujeto y objeto. Otra interpretación para-
lela del sueño es que la cosificación de Heinrich se realiza también en su propio casamiento (en tanto se 
subasta al mejor postor, a la aristocrática Clara), interpretación apoyada por la inversión de los papeles 
identitarios sociales femeninos (activos) y masculinos (pasivos) en la subasta. 

13	 O, al menos, una clara complicidad narrativa, en términos de verosimilitud interna, en la elección de la 
profesión del protagonista.
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necesidad del cumplimiento de las obligaciones de su oficio 
(en tanto objeto), es decir, permanecer inmóvil (ibíd: 90). 
Así como Heinrich invierte ideológicamente sus condicio-
nes existenciales míseras en un estado paradisíaco, desde la 
perspectiva pervertida de esta (segunda) naturaleza social, 
se invierte el sentido de su propia existencia y su utilidad 
social. De esta forma, la profesión, el oficio, la ocupación o el 
“uso” social definen de manera generalizadora la identidad y 
el valor, subestimando la individualidad y la singularidad del 
sujeto cosificado. Inversamente, la infravaloración y el desin-
terés, al comienzo de la subasta, es decir, las condiciones de 
valor y demanda en el “mercado” se trocan rápidamente en 
sobrevaloración, cuando Clara resalta las cualidades indivi-
duales de este objeto único y comienza a pujar. 

Además de exhibir la valoración social “relativa” de todos 
los objetos y sujetos en términos de oferta y demanda, la na-
rración ejemplifica el proceso económico de acuerdo con el 
cual se crea un mercado que pone de moda determinadas 
“mercancías” (los aristócratas y las señoritas encumbradas, 
“unos individuos que para colmo carecían de méritos”, ibíd.: 
93), o, mejor dicho, determinadas “costumbres” mercantiles. 
Al igual que las revoluciones, al comienzo y al final de la nove-
la corta, se esparcen de manera epidémica como una moda, 
lo mismo ocurre con estas otras “enfermedades” sociales: las 
conductas mercantiles que “sobrevaloran” al individuo (en 
términos estrictamente monetarios), que se esparcen y pasan 
del individuo a la masa y que, tanto en el sueño como en el 
rumor, contaminan todo el aparato social e institucional. 

En la representación de este aspecto, se hace hincapié en 
la oposición entre individuo e instituciones sociales (minis-
terios, escuelas, universidades, cárceles y asilos), como ám-
bitos colectivos confrontados al sujeto particular (ibíd: 93). 
Así como con respecto al campo semántico del fuego, la me-
táfora natural aúna (y condena, satirizando) en la idea de 
enfermedad (explícita en la referencia al cólera del segundo 
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párrafo, ibíd: 65) las dos conductas sociales “masificadas”, la 
revolución y la moda, junto con su relación con el plano eco-
nómico y el consumo, establecidas ambas como conductas 
generalizadas. Esta contradicción entre la totalidad social y 
el individuo se expresa en el juicio y la condena en términos 
de alta traición y falta de patriotismo, y en la máxima “según 
la cual cada individuo sin excepción debe sacrificarse por el 
todo” (ibíd: 93), que se muestra tanto o más idealizante que 
las consideraciones de Heinrich sobre la miseria. La sobre-
estimación de ciertos productos “superfluos” en el mercado 
lleva al colapso del sistema y, por eso, debe ser castigada.

Lo superfluo se conecta por contraposición con la idea 
de necesidad, en términos de utilidad, y con la noción de 
valor. Las necesidades más básicas (el fuego, el calor), como 
necesidades de primer orden, en relación con la superviven-
cia, tienen preponderancia sobre las necesidades de segun-
do orden (barandas, escaleras, servilletas, fracs), todas ellas 
productos de la civilización, asimiladas a un orden social (y 
a sus “usos” y costumbres). El ejemplo de la venta del frac y 
la fundamentación estética de este desprendimiento (ibíd: 
68), así como el recuerdo de las damas empobrecidas que 
empeñan sus vestidos (ibíd: 80) muestran, en relación con 
la moda y el consumo, la manera en que, dentro de una so-
ciedad “civilizada”, lo superfluo se convierte en necesario. El 
consumo y la moda transforman en necesidades de primer 
orden las de segundo orden.

Por otro lado, la inversión sujeto-objeto también se percibe 
en el tratamiento de los objetos simbólicos.14 En este sentido, 

14	 Mientras que, para Benno von Wiese, la escalera constituye el objeto simbólico central de la novela 
corta, el halcón que recorre e hila en sus “transformaciones” el contenido textual (von Wiese, 1956: 124), 
para Ingrid Oesterle es el volumen de Chaucer, una serie de novelas cortas él mismo, el que revela es-
pecularmente la resolución artística e irónica de “valores y pesares” y de las problemáticas económicas 
y jurídicas (Oesterle, 1983: 258). Ambos objetos representan formas de mediación y comunicación, una 
concreta (la escalera) y la otra, intelectual (el libro).
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en una sociedad crecientemente mercantil, tal como repre-
senta el sueño de Heinrich, la escalera y el libro pierden su va-
lor de uso convencional y muestran formas de valoración que 
se transforman e invierten textualmente. Así, con respecto a 
la escalera, se pasa de lo “necesario” a lo superfluo; en tanto 
escalera, como objeto “social”, es devuelta a su naturaleza bá-
sica, la madera, el elemento natural que satisface la necesidad 
más apremiante. Con respecto al libro, inversamente, se pasa 
de lo superfluo, en una perspectiva prosaica, a lo necesario, 
en términos simbólicos, debido a su valor afectivo agregado 
pero que, a la vez, lo transforma en mediador de la riqueza. 
Respectivamente, por un lado, Heinrich deja de leer el valor 
de uso de la escalera, su elaboración material mediante el 
trabajo agregado, junto con su valor de cambio y su estatuto 
de “posesión”, y revierte el proceso de producción; lo invierte, 
al devolver el producto a su estado elemental, transformando 
en esto su utilidad. La metáfora que asimila la escalera a lo 
natural no solo es patente en la transformación, mediante el 
trabajo que realiza Heinrich (un des-hacer), sino que es ex-
plícita, en el diálogo del dueño y el protagonista (ibíd: 104). 

El episodio anterior a la destrucción construye litera-
riamente esta demolición, bajo la forma de una prolepsis. 
La evocación de la selva de Robinson Crusoe y el bosque de 
Macbeth muestran lo que será el destino de la baranda sacri-
ficada, y de la escalera toda. Al narrar el episodio, Heinrich 
se constituye a sí mismo como hechicero cuya hacha mágica 
destruye el bosque que visita, y sirve leal y servilmente a su 
amo, el hombre. También aquí Heinrich convierte performa-
tiva y artísticamente su acto prosaico en magia, al invertir lo 
laboral-vulgar en un acontecimiento fantástico-heroico: “el 
bosque nos vino a ver porque se daba cuenta de que lo nece-
sitábamos con la máxima urgencia. Soy un hechicero, unos 
golpes con esta hacha mágica y el magnífico tronco se me 
rindió” (ibíd: 83). La rendición era innecesaria, en la medida 
en que el tronco “acude” voluntariamente al reclamo de su 
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solicitante, en otra inversión, aquí, del objeto en sujeto. La 
destrucción total del tronco se representa como un acto artís-
tico, persuasivo y artificioso, y no como una forma de trabajo 
(violencia) hacia lo elaborado socialmente.

La operación de desmontaje del objeto cotidiano se ma-
nifiesta en un sentido material y en uno simbólico, como un 
proceso de reversión, que pasa sucesivamente de escalera a 
madera y de madera a planta, de manera tal que toda la ope-
ración de desmontaje puede interpretarse como el mismo 
proceso de “romantización” de Heinrich, que revela de ma-
nera realista su fundamento terrenal, en tanto movimiento 
forzado por la necesidad concreta e inmediata. 

En el caso del libro, cuya funcionalidad más prosaica lo 
postula como objeto-medio de lectura, la operación de des-
montaje de lo prosaico también lo transforma sucesivamen-
te. Si al principio es representado como otro puro objeto 
(casi fetiche) para el burgués coleccionista, con su valor afec-
tivo-“aurático”, posteriormente su deslucido valor de cambio 
también se manifiesta en términos de supervivencia, y, en 
su retorno al legítimo poseedor, el libro-objeto introduce el 
deus ex machina, con lo que deviene el medio de una comuni-
cación “otra”, desviada de su contenido explícito, pero asen-
tada en su materialidad. La transformación y circulación de 
los objetos se opone al obligado quietismo de los sujetos, que 
permanecen replegados y aislados en su ámbito, incluso en 
el retorno del desenlace.

Volviendo a nuestra interpretación, el conflicto central 
prediegético, narrado por Heinrich y Clara, se desencadena 
también en relación con el problema de la identidad social. 
El padre de Clara se opone al casamiento de la joven noble 
con el insolvente diplomático y escritor, el burgués en ascen-
so, que no posee propiedades ni riquezas propias. La novela 
corta enfatiza, tanto en el lenguaje proveniente de la esfera 
económica como en estos contenidos temáticos, la represen-
tación de dichas condiciones económicas y sociales generales, 
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no solo en el remate, en la exhibición de los mecanismos 
de mercado, el consumo y la moda, en la mercantilización 
de los sujetos y en las definiciones y valoraciones identita-
rias en términos sociales (profesionales) y utilitarios, sino 
en la exhibición de la especulación cambiaria, inmobiliaria 
y capitalista-imperialista, que puede leerse en las caracte-
rizaciones del rico amigo de Heinrich, Andrés,15 y el padre 
noble de Clara, cuyo linaje aristocrático lo coloca en el gru-
po de los privilegiados propietarios, tal como se menciona, 
al final, en relación con la herencia. Esta mención también 
alude a la cuestión económica fundamental planteada en 
el conflicto principal que impulsa la huida. El problema de 
la herencia y el matrimonio entre clases diferentes muestra 
la preocupación general con respecto a una burguesía en 
ascenso cuya identidad resulta difícilmente ubicable o clasi-
ficable en términos tradicionales, como el mismo Heinrich, 
en algún lugar ambiguo entre el charlatán y el estafador, el 
pragmático y el idealista.

El problema de la identidad del hombre se define asimis-
mo, en conexión con otras variables también mencionadas en 
el sueño y en la introducción al relato del mismo, expresadas 
en varias antítesis. Otro tópico del Romanticismo, las alusio-
nes antitéticas que configuran la naturaleza del hombre como 
ser compuesto de materia y espíritu, mezcla de animal y ángel, 
construyen la identidad del mismo como mezcla ininteligi-
ble, ambivalente, sobre la que es imposible decir nada (ibíd.: 
88). El desarrollo de la sociedad capitalista da preponderan-
cia, sin embargo, a su naturaleza material, preponderancia 

15	 Que, a pesar de todas sus riquezas, “carecía de egoísmo” y que es empujado por “sed de conocimien-
tos y lejanías” y el deseo de su “corazón”, hacia la India Oriental, esa tierra de grandes maravillas. Sin 
embargo, algunas líneas más abajo se revela el motivo más pragmático del desplazamiento del celoso 
amigo. El interés de Andrés es obtener un beneficio, mucho más concreto y material que el meramente 
intelectual: “pensaba especular allí con el dinero” (Tieck, 1977: 74). Como en otros pasajes del texto, la 
caracterización romántica e idealizante de la figura del amigo no deja de revelar, en términos realistas, 
sus intereses materiales, y los expone mostrando la tensión entre ambas representaciones. 
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perceptible en la ya analizada inversión sujeto-objeto, pero 
que también se manifiesta en el énfasis en su “corporeidad”, 
en términos biológico-naturales. 

En este sentido, Heinrich muestra el énfasis social en lo 
material, lo concreto biológico-mecánico, a partir del desa-
rrollo de las ciencias naturales. Desde una valoración social, 
profesional y personal que opone implícitamente vida prác-
tica y vida contemplativa, Heinrich asume la definición so-
cial de “inútil”, es decir, superfluo socialmente, en relación 
con su crédito en la ciudad. Esto inicia la discusión acerca 
del valor de un individuo, ya no en términos sociales, sino 
en términos biológicos, en la metáfora de la maquinaria per-
fecta, que se enlaza con la figura del autómata.16 Cuando 
Heinrich comienza a divagar sobre la perfección mecánica 
del cuerpo humano, el ensamblaje artificial perfecto que 
implica la realización de un beso y los detalles anatómicos 
del hombre, Clara lo reprende condenando sus “palabras im-
pías” (Tieck, 1977: 93 y ss.). Lo “impío” o blasfemo implica lo 
desencantado, desacralizado o profano, ajeno a lo divino en 
tanto profanado racional o científicamente. 

En un retorno de la dicotomía entre lo animal y lo divino, 
se desarrolla una segunda oposición que define al hombre, 
la dicotomía establecida entre el detalle y la totalidad. Clara 
critica la perspectiva de médicos e investigadores, en tanto 
observación del detalle que se aísla de la totalidad divina 
que es el hombre, una observación que se encuentra en el 
camino hacia el posterior positivismo científico. Confronta-
da a la ilusión que produce la vida como arte, la observación 
científica del detalle, en el plano biológico-corporal, no es 
más que otra ilusión que debe abandonar racionalmente la 
belleza, con su exigencia de verdad que desearía trascender 

16	 También en relación con la problemática socio-identitaria, la figura del autómata, de la marioneta, del ser 
sin voluntad propia movido por hilos (o impulsos ajenos) es desarrollada en el Romanticismo por autores 
como Heinrich von Kleist y E. T. A. Hoffmann, o por Georg Büchner, como luego veremos.
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las meras apariencias, buscándola en el detalle aislado. Fren-
te a esta exigencia científica que disecciona el detalle, Hein-
rich defiende una necesaria indulgencia, a fin de no romper 
el hechizo o la magia de la existencia (ibíd.: 94 y ss.). De la 
misma manera, en el juicio de Clara, “la observación exacta 
de los hombres conduce fácilmente a la misantropía” (ibíd.: 
75), misantropía que, irónicamente, los mismos protagonis-
tas practican en su propio aislamiento.17

El monólogo se convertirá en una defensa de esos otros 
objetos místicos, como el hombre, que son el Estado, la 
religión y la revelación, totalidades comprehensivas, pero 
incomprensibles, lo que aquí se traduciría por “no-critica-
bles”, en la medida en que la crítica racional al detalle que 
se manifiesta en la época contemporánea, por parte de los 
“infradotados exentos de la capacidad de crecer”, es un 
“engaño prosaico” (ibíd.: 95 y ss.) dirigido a los débiles (la 
turba). El juicio semivelado a los críticos del Estado se sos-
tiene en la idea de que este y la religión son instituciones 
divinas, totalidades indivisibles, donde las injusticias y las 
represiones, y otros “abusos que reclaman ser corregidos”, 
no justifican, sin embargo, el acto de “tocar el secreto” del 
Estado, secreto fundado en el enigma mismo de su divini-
dad. De esta manera, en otra perspectiva que retoma, de 
manera interesada, la fascinación de los románticos por la 
idea del enigma o misterio ya mencionada, que aquí se plan-
tea como “la enigmática vida empapada de espíritu” (ibíd.: 
94), este misterio divino, según Heinrich, acaba justifican-
do la inhibición y el castigo de aquella razón “petulante” y 
“apresurada” que pretende desafiar la autoridad del orden 
(estatal) sagrado (ibíd.: 95 y ss.). 

17	 Mientras la calle se presenta como el espacio de lo público, lo privado se mantiene en este aislamiento 
cerrado. En relación con el retiro oculto (Tieck, 1977: 75), en el que se desarrolla la acción narrativa, el 
texto representa otros cronotopos asociados a este, conectados con los conceptos de criminalidad o 
delito, anonimato y secreto, como los de la prisión (ibíd.: 69, 70) y la jaula (ibíd.: 85, 86). 
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De manera irónica, este acérrimo defensor del divino or-
den estatal como una “poderosa y sobrehumana composi-
ción y tarea”, gracias al cual el hombre puede convertirse en 
auténtico, “en una sociedad en ordenación múltiple” (ibíd.: 
95), no tiene demasiadas objeciones ni dudas al convertir-
se en la caricatura de un revolucionario ad nutum y ad hoc, 
cuando se alza en imaginarias armas contra la ley ordinal 
del derecho moderno, la propiedad privada, y su legítimo 
representante (el dueño de casa), y, sobre todo, contra los 
representantes estatales de las fuerzas del orden (la policía). 
Esta violación del orden se justifica en la medida en que se 
trata de una transgresión individual (y extraordinaria) y, 
como una representación artística y lúdica de otro juego 
poético, pura performance, ni seria ni “real”, aun cuando su 
finalidad práctica resulte explícita.

En tercer lugar, en antítesis con respecto a la contrapo-
sición “detalle y totalidad”, pero en paralelo con la idea de 
identidad individual frente a la masa, según Clara, la iden-
tidad humana se realiza entre lo general y lo particular. Las 
máximas, las reglas fundamentales que pautan los compor-
tamientos generales y las convenciones se oponen a la va-
loración positiva absoluta de lo individual único, esencial, 
poético y verdadero (ibíd.: 88). En lo individual se expresa el 
pensamiento acertado simultáneamente vívido, que exterio-
riza la vida auténtica o la vivencia interna verdadera. Lo indi-
vidual no solo trasciende lo genérico y masivo18 (y con ello, al 

18	 En oposición a esta preeminencia de lo particular frente a lo genérico en nuestra obra, en La escuela 
romántica, Heine se referirá a esta confrontación coyuntural con respecto al recientemente fenecido 
período artístico. Citando a un periodista francés, sostiene que “ha terminado el espíritu de los indivi-
duos y nace el espíritu de todos” (Heine, 2010: 53). En la interpretación de Heine, el período artístico se 
define como el período aristocrático de las letras, mientras que el contemporáneo sería el democrático. 
La digresión de Clara sobre la preeminencia de lo particular, en continuidad con el posterior aporte de 
Heinrich con respecto al Estado, mantienen la posición contraria. En conjunción con nuestro análisis 
sobre el “tumulto”, se contradice y ataca una noción de lo genérico-masivo-popular revolucionario, 
confrontándolo a una forma de realización subjetiva y particular, la idea de una revolución íntima e 
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parecer, lo social-legislado), sino que trasciende también los 
sistemas filosóficos (y a los filósofos) reglados y racionales, 
identificados con la unificación generalizadora, que descri-
ben y discriminan a partir de una racionalidad pura, llena 
de certezas. Sin embargo, esta crítica a la generalización que 
elide lo particular, se contrapone a la idea de totalidad apo-
yada con respecto al Estado.19 En estos casos, lo criticable es 
la observación del detalle, como ansia y poder de aniquilar 
(ibíd.: 96). La queja explícita de Heinrich sobre su época es 
la pérdida de la noción de totalidad de lo indivisible “que 
solo puede originarse mediante la influencia divina” (íd.). 
Esta pérdida se percibe especialmente en conexión con el 
juicio sobre la obra de arte, cuya totalidad brinda luz al de-
talle, una totalidad que se percibe “en la poesía, en las obras 
de arte, en la historia, en la naturaleza y en la revelación” 
(íd.), formas de totalidad “divina” que están más allá de cual-
quier crítica. La inclusión de la historia y la naturaleza como 
acríticas e inescrutables no resulta casual. Todas estas nocio-
nes se presentan como “vividas” no en un sentido concreto, 
sino de manera abstracta; es decir, son plenamente vividas y 
realizadas, en tanto ideas, lo que en ningún sentido implica 
su realización material. En contraposición explícita con una 
forma de revolución sociopolítica concreta, percibida críti-
camente, el arte posibilita una forma de revolución interna, 
íntima y espiritual, que resulta en una revolución de “inte-

individual (en el interior) que, no solo no ataca al Estado, sino que lo defiende, en tanto institución 
divina. Si bien el casamiento del burgués y la dama noble puede percibirse como una violación al código 
social (y, de hecho, los jóvenes expían su culpa social, o sea, viven su castigo habitando en el pequeño 
cuarto, perseguidos y en la mayor pobreza, aunque en el idilio del amor), esta violación se realiza en el 
ámbito de lo particular, y puede leerse de dos formas diversas en términos políticos: como una alianza 
estratégica entre la noble(za) y el burgués (la burguesía), como individuos plenos frente a la turba popu-
lar; o como una defensa que es ataque, una contra-amenaza velada del burgués amenazado, que utiliza 
discursivamente las fuerzas de la revolución para llevar adelante sus propios propósitos personales de 
ascenso social individual, sin ser castigado. 

19	 Y otras instituciones aún más divinas, como la religión... la servidumbre y el matrimonio.
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riores”, privada, una forma de “redecoración” (Biedermeier) 
del interior bourgeois, percibida lúdica y positivamente, aun-
que también en términos irónicos; mientras que, en cuanto 
a la práctica política, se representan, en forma desiderativa, 
los tumultos populares del arrinconado citoyen del Vormärz, 
como amenaza velada o pura charlatanería, mero rumor, 
creado por y para la opinión pública.

En paralelo con la relación “ejemplar” entre la elabora-
ción discursiva del individuo original y singular, y el mismo 
Heinrich, la obra de arte también representa lo particular 
y se manifiesta aquí en dos de sus aspectos concretos: en el 
libro único, el ejemplar de Chaucer, y en la búsqueda de te-
soros ocultos en los remates por parte del coleccionista. El 
comienzo del sueño de Heinrich muestra la faceta burgue-
sa del personaje y la experiencia aurática del texto, que ya 
había aparecido cuando se lo mencionara por primera vez, 
por su valor afectivo y singularidad. La venta obligada y la 
primera situación del remate son dos representaciones del 
mismo hecho, la adquisición del texto “único”. Lo que en el 
codicioso librero es avaricia “voraz”, en el singular coleccio-
nista en ciernes es un refinado apetito. 

Por otra parte, además de mostrar otra de las facetas ocupa-
cionales del protagonista, el manuscrito perdido de Heinrich 
es otra representación del libro como obra de arte y objeto 
único. La quiebra del joven e imprudente librero constituye 
también una representación de lo económico y el tema de 
la identidad social, que confluye con una de las representa-
ciones textuales de la industria editorial. Invirtiendo nueva-
mente el valor de la situación, en lo que podría considerarse 
un revés de la fortuna, Heinrich percibe un golpe de suerte, 
en la medida en que, de haberse publicado el manuscrito, el 
secreto de los enamorados hubiera salido a la luz, o, mejor 
dicho, se hubiera ofrecido a la publicidad (ibíd.: 75). El éxito 
final de Heinrich muestra al nuevo inquilino del pequeño 
cuarto, igualmente paupérrimo, encuadernando la segunda 
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edición del texto perdido, que este elogia, ignorante de la 
identidad de su autor.20

En relación con las nociones de deber social y obligación 
laboral, otra de las formas de definición identitaria (rela-
cional, en este caso) que se exponen es la que se define en 
la relación entre amo y criado o sirviente, y que se traduce 
en la representación de dos modelos sociales contrapuestos: 
el de la sociedad estamental-tradicional y el de la sociedad 
burguesa-moderna, con respecto a los cuales la posición de 
Heinrich se muestra igualmente problemática. La supervi-
vencia de la pareja está supeditada en más de un aspecto a 
Christina, la leal criada de Clara, que ayuda a la realización 
del amor de la pareja, y no solo será cómplice de los jóvenes, 
sino que se convertirá en su sostén económico. 

El monólogo de Heinrich sobre la necesaria lealtad del sir-
viente se desarrolla a partir de otra problemática compara-
ción con el mundo natural, con respecto a la fidelidad y sumi-
sión del perro, que “se observa demasiado poco en el género 
humano” (ibíd.: 78). Heinrich explicita su exposición moral 
sobre los llamados deberes (sociales o profesionales) del gé-
nero humano, en dos momentos contrapuestos: la sociedad 
tradicional y la actual. Por un lado, la lealtad en las relacio-
nes tradicionales, percibida como dada, otro hecho natural, 
como los momentos del día, como las estaciones del año, es 
evaluada como sublime, porque estaría basada en el “amor” 
del criado hacia su amo, en la devoción incondicional hacia 
el patrón, en tanto “operación inalterable de la naturaleza” 
(ibíd.: 79). En términos paralelos a los analizados con res-
pecto a la escalera, mediante otra metáfora perteneciente al 

20	 Otra recurrencia de la idea de anonimato. La transformación identitaria de la pareja vuelve, en el final, a 
una presentación de los personajes desde una perspectiva “externa”, que explicita el ascenso social de 
Heinrich, tres años más tarde. En otra inversión valorativa y en contraposición con el clímax del tumulto 
antes del punto de giro (Wendepunkt) y el tratamiento del dueño de casa hacia el pobretón Heinrich, la 
joven pareja aristocrática es reverenciada sumisamente por el “avaro” propietario. 
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ámbito de la naturaleza, se pretende “naturalizar” la relación 
social entre criado y patrón. Cuando la vieja nodriza, “lle-
na de arrugas, medio enferma y pobremente vestida” (ibíd.: 
81), cuya descripción realista contrasta explícitamente con el 
estado idílico inalterable de los enamorados, entra en la ha-
bitación, vivo ejemplo ella misma de esa devoción infinita y 
divina, Heinrich se pregunta (retóricamente, “desgarrado”) 
cuáles son sus propias razones para no trabajar, y concluye in-
virtiendo completamente la caracterización de la relación, en 
la medida en que la nodriza termina “pagando” para poder 
continuar sirviendo a sus amos. 

El contraste entre dos tipos de sociedad se expresa aquí, 
según Heinrich, también en esa devoción, en la que el autén-
tico criado tradicional, el criado “de corazón” [sic] ruega a su 
ama “sé mi dios” solo para que esta le “permita” sufrir ham-
bre, sed y trabajar para ella (ibíd.: 80), mientras que los actua-
les calibanes, mundanos y urbanos, los empleados del Estado, 
esos seres viles, suplican a un ministro miserable, a un prín-
cipe borracho o a una cortesana repugnante que también 
sean sus dioses, pero solo para recibir vino y dignidades. No 
se trata de un cuestionamiento del orden, de la relación en-
tre amo y sirviente, sino que el problema es a quién se sirve y 
cuán honorable son el origen y la finalidad del servicio, devo-
to, desinteresado y, sobre todo, gratuito. El círculo ideológico 
se cierra en la “complacencia” y bondad del patrón adoptado 
en dejarse servir y adorar como a un dios, y mantenerse él 
mismo libre de dios, como no sea el amor, tal como Heinrich, 
carente de amo, confiesa (ibíd.: 80). 

Con respecto a este amor tan puro, este es el único mo-
mento en que Heinrich muestra cierta dubitación sobre el 
futuro con Clara: “me falta por completo un dios en quien 
creer y a quien quisiera servir y ofrecer mi corazón, pues 
solo tú… tienes un vino rico que –así espero– durará” (íd., 
las cursivas son mías). La declaración de Heinrich es inquie-
tante, porque explicita la razón por la que el personaje vive 
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efectivamente en el presente y puede reconstruir su “perso-
na” ante el mundo, discursiva y materialmente (en su seu-
dónimo y pasaportes), según la necesidad más inmediata. 
En tanto su lugar social no resulta claro, ni para él mismo 
(es superfluo en tanto superficial, netamente performativo) 
ni para los demás (por esto, su anonimato), su identidad se 
mantiene móvil en esa estructura social y su peligrosidad 
revolucionaria se acrecienta por esta falta de escrúpulos 
(falta de dios al que servir de corazón) y por su labilidad 
discursivo-performativa.

La representación idílica de la sociedad tradicional se 
opone, según Heinrich, a “nuestra época egoísta y nuestra 
generación sensual” (ibíd.: 78), cuya creciente complejidad 
burocrática es, por un lado, condenada y, por otro, contra-
dictoriamente defendida, en la medida en que, de no exis-
tir, reinaría el caos o las “confusiones destructoras” en el 
sistema social e institucional (ibíd.: 78). La actual organiza-
ción social compleja, organización contractual-burocrática, 
es lamentable, en tanto relación admitida de obligaciones, 
expresión férrea de la guerra de papelería y trámites, una 
forma de esclavitud laboral y una rueda obstaculizadora, 
que carga el Estado o la gran maquinaria indeciblemente 
complicada de la constitución social; pero esta organización 
también resulta necesaria para que la “llamada gente culta” 
no triunfe en su propósito de abalanzarse hacia un estado 
de carencia de deberes, en la pretensión de lo que llaman 
“independencia, autonomía, libertad” (ibíd.: 78 y ss.). Según 
el protagonista, el cumplimiento de la pretensión de inde-
pendencia querría “negar y aniquilar con retórica y sofística 
los vínculos que posibilitan la existencia de los Estados y la 
formación de los hombres” (ibíd.: 79). En una postulación 
expresamente conservadora, Heinrich critica nuevamente 
la posición emancipatoria o cuasi anárquica de lo que pue-
de interpretarse como la Joven Alemania y sus reclamos de 
“independencia, autonomía y libertad”, como otra forma de 
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“tiranía”, con la que se identifican conjuntamente la llama-
da gente culta y las clases humildes. 

En conexión con la contraposición entre dos formas socia-
les (la pasada, tradicional y la presente) y la noción de leal-
tad, el término “deber” adquiere dos sentidos diferenciados. 
El deber en la sociedad tradicional, como el cumplimiento 
del papel social naturalizado, es percibido ideológicamen-
te como una forma de “amor” o un compromiso “ético”, en 
contraposición con la obligación contractual legislada por 
escrito en las sociedades modernas, una forma de vulgariza-
ción de aquel deber auténtico (“nacido del corazón”). Debi-
do a su propia posición inestable, Heinrich debe defender y 
fundamentar contradictoriamente otra institución burgue-
sa, también contractual y burocrática, estableciendo su le-
gitimidad espiritual: el verdadero matrimonio que también 
debe surgir “del corazón”, y no puede ser medido por un 
papel, aunque él mismo “viole” los acuerdos sociales tácitos 
sobre los que se funda.

La idea de emancipación en términos políticos recurre 
en las menciones como la equívoca alusión a Saint-Simon, 
Carbonari y el Goetz von Berlichingen de Goethe; pero la obra 
presenta otra discusión contemporánea con respecto a la 
emancipación,21 también tratada por la publicística: el pro-
blema de la emancipación femenina. Esta emancipación se 
manifiesta en el “mundo al revés” del sueño (en muchos as-
pectos más realista que el idilio representado), donde son 
las jóvenes nobles y las ancianas ricas las que pujan por el 
“retasado” Heinrich. La contracara de este sueño se percibe 
en el elogio al “auténtico” matrimonio, el consagrado diá-
logo de los espíritus, en el que los papeles entre hombres 

21	 En el sueño también vendrán a insinuarse otras formas identitarias, con asociaciones menos insignes, 
conectadas con la problemática de la emancipación, como la del viejo cambalachero y la del sucio mu-
chachito judío. Con respecto a esta última, hacia 1850, en una carta a Rudolf Köpke, Tieck se referirá en 
términos indignados al “problema” contemporáneo de la emancipación judía (Tieck, 1986: 1137).
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y mujeres (otras identidades legisladas socialmente) están 
clara e idealmente establecidos y delimitados (ibíd.: 71). 

En conexión con el modelo social tradicional representado 
por Heinrich en su monólogo, un drama contemporáneo a la 
novela corta de Tieck trata algunas de estas temáticas litera-
rias y sociopolíticas, desde un punto de vista explícitamente 
diverso, en un tono tragicómico. Leonce y Lena (1836), el drama 
satírico de Georg Büchner, plantea la situación general de una 
Alemania parcelada en reinos diminutos. La representación 
de esa sociedad estamental que Heinrich contempla con nos-
talgia, en tanto pasada, se manifiesta bastante más contempo-
ránea, para Büchner, en tanto su estructura social es culpable 
del retraso económico de la nación, de las diferencias sociales 
entre “palacios” y “chozas” y de la opresión popular, tal como 
se expresa en “El mensajero rural de Hesse” (1834).22 

Si, en términos realistas, para Tieck la ciudad es el espa-
cio de la repudiada sociedad actual, los románticos reinos 
de Popo y de Pipí resultan igualmente representativos y ac-
tuales, en la sátira social de Büchner. Mientras que el sueño 
de Heinrich exhibe, grotesca e inversamente, la crítica a la 
manera en que, en la sociedad capitalista, el proceso de co-
sificación se aplica al sujeto “excepcional”, en la comedia de 
Büchner se representa la forma en que el obsoleto sistema 
monárquico (restaurado) cosifica no a uno, sino a todo el 
pueblo, convirtiéndolo literalmente en el decorado de una 
boda, de un acto social que es una farsa, pero que no ha 
dejado de ser tragedia en su representación repetida, “siem-
pre igual”. También en Tieck la masa popular, en términos 
negativos, es utilizada como marco de la acción verdadera o 
auténtica, como decorado de la performance de los verdaderos 
protagonistas, los individuos singulares y sus ubicuas identi-
dades socio-discursivas.

22	 Existe traducción al castellano: “El mensajero rural de Hesse” (de Marcelo G. Burello), en Vedda, Miguel 
y Setton, Román (eds.) (2009a: 161-179).
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En un sentido cómico-paródico, ambas obras comparten 
el énfasis lúdico en lo metatextual o metaficcional propio 
del arte. Como parodia explícita del modelo romántico idíli-
co, también utilizado por Tieck, el modelo literario de Leonce 
y Lena es la comedia de enredos shakespereana, tamizada 
por la perspectiva criticada del “Romanticismo de cadete” 
de su época; perspectiva que recubre, en su ocio lúdico,23 
las diferencias materiales entre los individuos, sus papeles y 
clases sociales. 

Tal como en la obra de Tieck, en Büchner, se desarrolla 
una noción de la identidad social construida mediante la con-
vención, en este caso, artística (paródica) que pauta una idea 
del “deber ser” del príncipe, ensimismado en cavilaciones 
superfluas, melancólicas y atormentadas; hastiado, y, sobre 
todo, ocioso. En este sentido, Leonce y Heinrich representan 
la noción central expresada más arriba con respecto al proce-
so de “romantizar” la vida. Por razones diversas, ambos per-
sonajes, en su ociosidad, poseen todo el tiempo del mundo 
para “romantizar”, en la medida en que no “deben” ganarse 
un sustento, porque hay otros que, cumpliendo con sus lea-
les deberes, lo hacen por ellos. Aunque ubicados coyuntural-
mente en extremos opuestos, en términos económicos y en 
relación con su actitud, ambos caracteres utilizan el mismo 
procedimiento literario-vital en sus monólogos, maestros en 
el manejo de los discursos. Si en Büchner la ridiculización 
de estos discursos es explícita, en la medida en que el aburri-
miento impulsa una acción modelada literariamente, hecha 
de lugares comunes del discurso romántico, en Tieck resulta 

23	 La naturalización de la división del tiempo laboral y el ocio, en conjunción con la clase social, también 
es tematizada por Büchner aquí, y aludida en La muerte de Dantón (1835), en la figura de la prostituta, 
que comercia con su tiempo y su cuerpo, en los mismos términos de cosificación, en una metáfora que 
continuará luego Baudelaire con respecto al escritor. En este sentido, en los términos más expresamente 
románticos de Tieck, este comercia (se prostituye) con aquello “que brota de su corazón”, es decir, su 
obra, y llega a hacerlo consigo mismo.
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complejo evaluar la perspectiva narrativa sobre el personaje, 
que se encuentra a caballo entre épocas y motivaciones dife-
renciadas. La actitud respectiva corresponde al papel social 
que le toca representar a cada personaje. Si al príncipe le 
corresponden convencionalmente la melancolía y el hastío, 
al burgués en ascenso, un optimismo un tanto obtuso e in-
mediatamente pragmático (falto de mediaciones e inescru-
puloso), que decide dejar de leer las condiciones “reales” de 
existencia, aunque precisamente en ello reside su poder re-
creador de dichas condiciones, si no en términos reales y so-
ciales (como metáfora de la situación política en Alemania), 
por lo menos, sí en términos discursivos y privados.24 

En tanto, para el príncipe, “romantizar” o “poetizar” la 
vida implica pasar el rato, hacer algo por el mero hecho de 
hacer, del mero discurrir del tiempo ocioso, para el burgués 
paupérrimo, que espera pasivamente un mágico revés de 
la suerte, la utilización de estos discursos se plantea como 
un problema real de supervivencia, de la inversión de las 
condiciones, que también posee un sentido doblemente 
pragmático. Semántica e ideológicamente, su discurso, com-
puesto pluralmente, está emparentado con el de su doble 
principesco, pero su accionar apunta a lo pragmático, en 
dos sentidos. Por un lado, en la utilización de la escalera y 
en la improvisada huida, es práctico hasta el extremo del 
oportunismo; por otro lado, también en su utilización de los 
diversos discursos, en términos lingüísticamente pragmáti-
cos, busca un efecto inmediato sobre su público (librarse de 
la situación), que vuelve a caracterizarlo como oportunista 
o parasitario, en la medida en que pasa desde una postu-
ra discursiva expresamente conservadora a un amenazante 
emplazamiento revolucionario. En cada caso, Heinrich se 

24	 En una lectura política de la obra, la utilización de la escalera por parte de Heinrich, a partir de esta 
noción de inmediatez (la falta de mediación y preparación para la revolución) del burgués (y de su clase 
política) en Alemania se revela como una farsa ideológica.
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adapta performativamente a su público (y, de aquí, su prag-
matismo lingüístico). Si, conversando con la noble Clara, 
se muestra expresamente conservador, con respecto a las 
fuerzas del orden se convierte en un rebelde.

El juego de palabras entre “fama” y “hambre”25, entre po-
breza y riqueza, entre lugar del amo y del sirviente –ejes que 
recorren ambas obras– pauta las formas de la identidad y las 
fronteras que diferencian a los personajes en ambas obras. En 
Büchner, Valerio y el príncipe, el aya y Lena, el rey y su cor-
te, todos ellos grotescos y ridiculizados, interpretan alrede-
dor de estos ejes antitéticos sus papeles sociales establecidos, 
que la obra exhibe como máscaras, como formas identitarias 
“convencionales”, naturalizadas, que cambian en relación 
con las diversas situaciones que les toca jugar-interpretar, tal 
como lo hace el mismo Heinrich, asumiendo diversos pape-
les. Heinrich, como un mendigo burgués que juega a prínci-
pe, invierte discursivamente su pobreza material en riqueza 
(espiritual); su inutilidad, en rico ocio; su superfluo papel so-
cial, en protagonismo aristocrático o revolucionario (según 
las condiciones) mediante su efectiva capacidad discursiva 
(su fuerza de trabajo). En este proceso, se construye a sí mis-
mo performativa y socialmente. El lenguaje y sus convencio-
nes posibilitan una performación identitaria que se muestra 
igualmente cambiante e ilusoria, en transición desde una 
máscara a la siguiente, desde un discurso al otro, según la 
ocasión. Como en nuestro epígrafe Valerio teme “deshojar-
se” al desprenderse de sus máscaras, Heinrich sostiene que 
“en cuanto a lo externo, yo, en forma parecida, también he 
mudado de piel y he muerto” (ibíd.: 68). 

25	 En el epígrafe inventado por Büchner el dramaturgo trágico italiano Alfieri pregunta por la fama (“e la 
fama?”), mientras que el dramaturgo cómico Gozzi retruca preguntando por el hambre (“e la fame?”) 
(Büchner, 1992b: 158). Significativamente, Heine realiza un paralelo entre las piezas de Gozzi y las sá-
tiras de Tieck: “piezas policromas, barrocas, fantásticas y venecianas, añadiéndoles un poco de claro de 
luna germánico” (Heine, 2010: 139).
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Tal como percibimos en la boda in effigie de la comedia 
büchneriana, mise en abîme de ese proceso de naturaliza-
ción o convencionalización literaria y social de papeles 
que llegan a interpretarse como formas de automatismo 
y mecanización, la mascarada alude simultáneamente a 
una parodia del discurso romántico sobre el hombre, la 
voluntad y el destino, y a una forma de interpretación de 
la identidad social en crisis, donde los seres humanos son 
autómatas, títeres o marionetas sin voluntad propia ni de-
cisión, representando papeles que les han sido asignados, 
mientras dejan su destino en las manos de un demiurgo 
bufón (Büchner, 1992b 180 y ss.). En Tieck, los discursos 
de Heinrich desarrollan esta crisis identitaria del hombre 
con respecto a la falta de autenticidad en la representa-
ción de los roles sociales en la sociedad burguesa, cuyos 
individuos se venden al mejor postor. No obstante, la au-
tomatización de convenciones es propia de “la turba de 
los círculos sociales”, cuyos miembros, como “marionetas”, 
hacen cumplidos y pronuncian frases hechas (Tieck, 1977: 
67), la turba social o tumulto, de los que los protagonistas 
buscan aislarse y diferenciarse.

Así, en Tieck, la transición entre lo externo y lo interno, 
entre lo social y lo particular, entre el misterio contingente 
(público) y el trascendente (privado), manifiesta también 
el pasaje entre formas de representación artística y formas 
de valoración diferenciadas, que ponen de manifiesto el ca-
rácter problemático de una definición y delimitación clara 
de la identidad como identidad social. En términos realis-
tas, las acciones de Heinrich se manifiestan como coyuntu-
rales, a corto plazo y de poco alcance, orientadas hacia la 
supervivencia en el día a día y, en términos pragmáticos, no 
convencen a un auditorio prosaico. Pero, paradójicamen-
te, como procedimiento, la doble inversión del capital dis-
cursivo de Heinrich, para el que “dicha y desdicha no son 
sino palabras huecas” (Tieck, 1977: 68) en tanto una puede 
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convertirse en la otra, inversamente, a placer de un usua-
rio, culmina en la especulación mágica (románticamente) 
exitosa del desenlace. Sin embargo, esta lábil y artesanal 
“romantización” performativa y transformación identita-
ria, como sostiene la moraleja de la historia del padre de 
Clara, permite percibir, autorreflexivamente, el proceso de 
su forzosa elaboración y su precaria estabilidad. 





145

Jeremias Gotthelf, La araña negra:  
escribir entre la voluntad y la necesidad

Isabel Hernández (Universidad Complutense de Madrid)

A pesar de que las obras del escritor suizo Jeremias 
Gotthelf alcanzaron ya desde bien pronto una amplia difu-
sión, poco es lo que sabemos hoy del hombre que las escri-
bió, y ello a pesar de haber dedicado su vida por completo 
a su comunidad en el cargo que, como pastor de la Iglesia 
protestante, desempeñó hasta el fin de sus días. No obstante, 
ello puede entenderse fácilmente si se tienen en cuenta dos 
hechos decisivos en su biografía: en primer lugar, el escena-
rio tan apartado en el que transcurrió su vida y, en segundo, 
el hecho de que editara sus obras con un seudónimo.

Albert Bitzius, ese era su verdadero nombre, empezó a 
escribir su extensa obra a la edad de treinta y nueve años, 
tardía ya si se compara con los pocos años que tenían cuan-
do comenzaron a publicar sus obras los jóvenes románticos 
que lo precedieron. No obstante, este hecho indicaba ya la 
que sería la tónica general de los escritores de la generación 
posterior, los realistas, que se iniciaron en la literatura a una 
edad ya avanzada, tras haber vivido toda una serie de expe-
riencias biográficas que determinaron de manera decisiva 
su inclinación literaria. Los años precedentes, Gotthelf se 
había dedicado a su formación y al ejercicio de su vocación 
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como pastor de la iglesia reformada evangélica en diversas 
comunidades rurales del cantón de Berna. Serían su interés 
por la educación y la formación de sus feligreses y su ne-
cesidad de transmitirles la fe cristiana los que, con el paso 
del tiempo, lo conducirían directamente a otra nueva voca-
ción: la literatura. Sobre su biografía sabemos algunas cosas 
por un brevísimo esbozo de la misma que Bitzius redactó en 
1848:26 nacido en Murten, una pequeña localidad del can-
tón de Berna, el 4 de octubre de 1797, pasó los años en esa 
bella localidad situada en los límites lingüísticos del alemán 
y el francés, y cargada de importantes reminiscencias históri-
cas.27 Sus antepasados, una familia de buena posición social 
con varios de sus miembros en diferentes cargos públicos, 
habían emigrado allí desde los alrededores del lago de Gi-
nebra, de ahí su apellido.28 Las ideas de su padre, un teó-
logo ilustrado, comprometido con la mejora del sistema de 
escuelas populares, influyeron sobremanera en la formación 
y posteriores inclinaciones del joven Albert quien, ya desde 
muy pronto, sintió una gran admiración por la obra y la la-
bor pedagógica de Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) 
que, por aquellos años, comenzaba ya a fundar las primeras 
instituciones educativas en las que trataba de llevar a la prác-
tica sus ideales formativos.

Tras entrar en vigor el Acta de Mediación promulgada 
por Napoleón, la localidad de Murten pasó a formar parte 
del cantón de Friburgo. Debido a ello, la familia decidió tras-
ladarse a otra localidad, Utzenstorf, en el valle del Emme, 
donde el padre, también pastor de la iglesia reformada, se 
hizo cargo de la parroquia. Fue allí donde Albert entró en 

26	 Cf. Gotthelf, Jeremias, “Selbstbiographie”, en Muschg (1944: 23-26).
27	 Fue en Murten precisamente donde, en 1476, los confederados obtuvieron una victoria decisiva sobre 

Carlos de Borgoña, lo cual supuso un paso importantísimo en el proceso de conformación de la Confe-
deración Helvética como unión de territorios independiente de cualquier poder real o imperial.

28	 Sobre el origen de la familia Bitzius, ver Guggisberger (1960).
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contacto con el mundo del campo y con la vida de la co-
munidad en un entorno rural, y también donde recibió sus 
primeras lecciones de latín y griego, cuyos conocimientos 
le abrirían posteriormente, en 1812, las puertas del liceo de 
Berna, desde donde dos años después, en 1814, pasaría a la 
Academia, la institución que entonces desempeñaba las fun-
ciones de la futura universidad, aún no fundada, y que no 
era por aquel entonces más que una escuela de Teología. 
Allí, el joven estudiante vio con claridad que las cuestiones 
eminentemente teológicas no le entusiasmaban demasiado, 
puesto que le resultaban demasiado abstractas, y él prefería 
los aspectos de tipo práctico. A pesar de ello, superó el exa-
men final y el 19 de junio de 1820 se hizo cargo de una vica-
ría en Utzentsdorf. Al lado de su padre, quien tuteló su pe-
ríodo de prácticas, consiguió que se construyera una escuela 
para la comunidad, y trabajó intensamente en la mejora del 
sistema educativo, al tiempo que se esforzaba por conseguir 
otras muchas reformas sociales.

En 1821, y para continuar su formación teológica, el jo-
ven pastor se trasladó a Göttingen, cuya universidad era por 
aquel entonces la favorita de los jóvenes de Berna, ya que Al-
brecht von Haller (1708-1777), el famoso poeta suizo, había 
impartido sus clases en esa ciudad. Allí descubrió Albert su 
afición por la literatura, de manera que este período resultó 
decisivo para su posterior dedicación a la escritura. De vuelta 
en Suiza, Bitzius volvió a hacerse cargo de la vicaría de Ut-
zenstorf y a participar activamente en la vida de la escuela y 
de la comunidad. Tras la muerte de su padre, sin embargo, se 
vio obligado a hacerse cargo de la vicaría de Herzogenbuch-
see, una comunidad de cinco mil habitantes y once pedanías 
que le exigió grandes esfuerzos, sobre todo en lo relativo a la 
implantación de la escolarización obligatoria, generalizada 
durante esa década y la siguiente en todo el cantón de Ber-
na. El control de las escuelas fue para el joven Bitzius una ta-
rea especialmente difícil, pues no había suficientes maestros 
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aptos para desempeñar su función, dado que desconocían 
los principios básicos del ejercicio de la docencia, al tiempo 
que carecían de toda formación religiosa. La defensa de uno 
de los que él consideraba mejor cualificados se convirtió en 
un enfrentamiento público con las autoridades del distrito 
de Wangen, a consecuencia del cual el 3 de mayo de 1829 se 
decretó su traslado a la comunidad de Amsoldingen, en las 
cercanías de Thun. Este hecho conllevó que su postura críti-
ca frente a la Iglesia, que se había manifestado ya durante sus 
años de estudiante en Berna, se agudizara progresivamente.

En los escritos que Bitzius redacta a lo largo de estos años 
es posible vislumbrar ya algunas huellas claras de expresi-
vidad literaria; la plasticidad y el colorido del lenguaje que 
empleaba en sus sermones dominicales permiten reconocer 
ya esta inclinación. Además, el uso de la parábola y la compa-
ración como técnicas en las que envolver el discurso se con-
virtieron para él en un estereotipo. Pero todavía, y aunque 
el contenido de sus sermones tiene como núcleo central el 
mundo rural y la vida cotidiana de los campesinos, su lengua-
je no se corresponde con la realidad de los mismos, debido al 
uso del alemán estándar y de frases de largos y complicados 
períodos, consecuencia directa de la influencia de las traduc-
ciones de la Biblia que circulaban en aquel momento.

La disputa con las autoridades de Utzendorf propició un 
cambio de orientación política en el joven autor. Vio con cla-
ridad que los privilegios de los aristócratas, que habían sido 
restituidos en parte con la Restauración, habían perdido ya 
su razón de ser y que debía erradicarse de una vez la supre-
macía de la ciudad sobre el campo. De este modo, Bitzius se 
unió al movimiento que iba extendiéndose por el norte del 
valle del Emme y el sur del cantón de Aargau y que exigía la 
igualdad del campo y la ciudad.

Debido a ello, seguramente, no llegó a hacerse cargo de 
la parroquia, sino que inmediatamente antes recibió la or-
den de trasladarse a Berna. Allí, en la ciudad, donde seguía 
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colaborando con las instituciones de enseñanza, pudo co-
nocer muy de cerca la situación social y las penurias de los 
obreros. Sus sermones fueron haciéndose más ágiles y se ad-
vierte en ellos un interés cada vez mayor por las cuestiones 
educativas. Este cambio ideológico de Bitzius no encontró 
buena acogida en los círculos conservadores de la Iglesia, 
por lo que su traslado a Lützelflüh, en el valle del Emme, ha 
de entenderse como un distanciamiento impuesto del entor-
no urbano, potencialmente peligroso para él. No obstante, 
para Bitzius resultó ser justamente lo que él quería, pues los 
movimientos políticos estaban arraigando allí con mucha más 
fuerza y, en cualquier caso, prefería la vida sencilla del cam-
po.29 Fue allí donde conoció a la que sería su esposa, Henriette 
Zeender (1805-1872). Del matrimonio nacieron tres hijos: 
Marie Henriette, Bernhard Albert y Constantia Sophie.

Desde su llegada a su nueva parroquia, Bitzius trabajó 
en la reforma y mejora del sistema educativo en la comuni-
dad y en el cantón; en su puesto de comisario del cantón, 
que ocupó entre 1835 y 1845, puso en marcha la construc-
ción de diez nuevas escuelas e hizo valer los principios de 
la obligatoriedad escolar. Pero, más que la educación, su 
verdadera preocupación fueron las instituciones para po-
bres y, sobre todo, el cuidado de los huérfanos y los hijos 
ilegítimos abandonados.30 Junto con algunos amigos, logró 

29	 Su interés por todos los acontecimientos de la vida real encontraron en este mundo rural un campo 
enormemente atractivo y variado, hecho favorecido además por la corriente de pensamiento de aquella 
época que, en el ámbito suizo, se orientaba más a la veneración de la naturaleza y de la vida en el campo 
transmitidas por Jean-Jacques Rousseau que a las concepciones románticas y espirituales del individuo 
y su entorno. Hubo además otro factor que resultó de enorme importancia a la hora de tomar esta deci-
sión: una enfermedad de laringe, a consecuencia de la cual su voz se debilitó considerablemente, con lo 
que perdió la fuerza necesaria para predicar en una iglesia de ciudad (Cf. Müller-Jost, 1979: 91-93).

30	 Hay que tener en cuenta que el problema de la educación de los pobres y desamparados era una cues-
tión que ocupaba a escritores, pensadores y políticos ya desde la Ilustración. Además, Gotthelf era 
miembro de la Sociedad Helvética y compartió en todo momento las ideas al respecto del pedagogo 
Heinrich Pestalozzi, cuya labor se había demostrado como enormemente positiva.
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fundar una asociación para la educación cristiana en el dis-
trito de Trachselwald que, a pesar de muchos impedimen-
tos por parte de los campesinos y del gobierno del cantón, 
consiguió abrir en 1839 una institución para acoger y edu-
car a los pobres. El propio Bitzius se encargaba de buscar 
las familias adecuadas para acoger a los niños.

Durante todo este tiempo de intensa actividad, Bitzius con-
tinuó colaborando asiduamente con el periódico de Berna en 
el que había comenzado a publicar sus primeros artículos, el 
Berner Volksfreund, orientado hacia un liberalismo moderado 
que cuadraba muy bien con las ideas del párroco. Pero su in-
clinación hacia la escritura no parecía quedar satisfecha con 
estas breves colaboraciones y empezó, lentamente, a buscar 
nuevos caminos que le permitieran dar voz a todo aquello 
que le impulsaba a escribir: sus actividades en la comunidad, 
en la escuela y en el ámbito político: la idea de escribir un 
libro se presentaba para él como una vía de expresión sin 
límites, en la que podría dar rienda suelta a sus ideas y a sus 
sentimientos. Ello implica que su evolución hacia la literatu-
ra esté estrechamente ligada a los acontecimientos históri-
cos y sociales de su época y de su región que, precisamente 
en aquellos años, resultaron decisivos para la constitución 
de Suiza como el Estado que es en la actualidad.31 La obra 
de Gotthelf nace, pues, de estos acontecimientos políticos 
y, muy en especial, del proceso de democratización que se 
llevó a cabo en Suiza a lo largo del siglo XIX, alentado por 
el espíritu de la Revolución Francesa, que cuajó en territorio 
helvético mucho más que en ninguno de los otros ámbitos 
de lengua alemana. Dos son, por tanto, los puntos de partida 
para el inicio de una actividad literaria que llenaría su vida 
hasta el final: el compromiso político con los acontecimientos 

31	 Sobre este tema ver mi introducción a Hernández (1996: 9-16); Hernández (2002: 34-38), así como los 
siguientes tratados: Rentsch (1953: 125-170) y Fahrni (1995: 66-82).
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de su época32 y, junto a estos, las experiencias personales, 
sentimientos ambos que le ayudaron a ver en profundidad 
la realidad cotidiana, el primero, y los abismos de la exis-
tencia humana, el segundo. Además, quien hubiera llegado 
a conocer en profundidad la vida y el alma humanas, tal 
como Bitzius lo hacía, no podía pretender en modo alguno 
un mundo ideal y supremo, como lo habían hecho los pen-
sadores de la Ilustración, sino que se veía obligado a presen-
tar este mundo tal como era, a poner un espejo frente a sus 
conciudadanos para que se vieran a sí mismos de verdad y 
se asustaran de su propia imagen. Esta es, pues, la finalidad 
que persigue toda su obra literaria, y no la exclusiva descrip-
ción del mundo rural de la Suiza del siglo XIX como se ha 
afirmado en numerosas ocasiones.

Es por ello por lo que tras ella subyace una intención peda-
gógica y formativa que, producto de su época, tuvo también 
un modelo perfecto en las teorías pedagógicas que, con ante-
rioridad, había desarrollado a través de sus escritos y puesto 
en práctica en la realidad el pedagogo Heinrich Pestalozzi.33 
La obra que lo consagró como escritor fue, sin duda alguna, 
la primera, publicada anónimamente: la biografía del joven 
Jeremias Gotthelf, escrita por él mismo. El nombre que Bi-
tzius adoptó como pseudónimo, tan solemne y patriarcal, no 
es otro, por tanto, que el del protagonista de su primera no-
vela, un mozo de labranza que, a sus cuarenta años decide 
escribir su propia biografía que titula Der Bauernspiegel oder 
Lebensgeschichte des Jeremias Gotthelf. Von ihm selbst geschrieben 
[El espejo de campesinos, o biografía de Jeremias Gotthelf. Escrita 

32	 Esta es una característica propia de la literatura suiza desde el siglo XIX, con la única excepción de la obra 
de Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) y que se mantiene hasta el día de hoy con singular fuerza. Al 
respecto ver Hernández (1999: 113-166).

33	 Es evidente que dos de sus obras, Lienhard und Gertrud (1787) y Wie Gertrud ihre Kinder lehrt (1801), 
tuvieron en Gotthelf a uno de sus mejores lectores, pues en ellas comprendió que la literatura podía 
adecuarse perfectamente a sus necesidades de expresión, a través de las que pretendía demostrar su 
ideario político, social y pedagógico.
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por él mismo] 1837. La voluntad del autor queda bien clara ya 
desde el prólogo, y su lectura explica el porqué de la publica-
ción de la obra en forma anónima: “¡Buenos días, mis gentes 
queridas! ¡No os enfadéis! (...) Mi espejo os enseñará, pues, 
lo que generalmente no se ve o no se quiere ver. No os lo 
enseña para burlarse de vosotros, sino para que aprendáis” 
(Gotthelf: 1911: I, 378 y ss.).34

La biografía de Mias, como cariñosamente lo llama el au-
tor, despertó una gran atención, a la par que las interpreta-
ciones más diversas. Es la historia de la vida y los sufrimientos 
de un joven, desde que comienza a llevar a la práctica una 
serie de actos de carácter delictivo, que lo conducen por los 
derroteros más amargos, hasta su reinserción y nueva inte-
gración en el entorno social al que pertenece. El éxito fue tal 
que dos años después hubo de hacerse una nueva edición, 
que el propio Gotthelf corrigió y aumentó. No solo adoptó el 
nombre de su protagonista para firmar a partir de entonces 
su producción literaria, sino que constituyó la biografía de 
Mias en el programa de la misma, pues de algún modo se 
contienen en ella ya esbozados temas que se convertirían des-
pués en núcleos argumentales de sus posteriores novelas.35

A la vida de Mias siguieron otras muchas novelas durante 
estos primeros años: Leiden und Freuden eines Schulmeisters [Pe-
nas y alegrías de un maestro de escuela], 1838-1838 la historia del 
maestro Peter Käser, un sabelotodo con unos conocimientos 
tan insuficientes que no le permiten formarse a sí mismo y 

34	 La elección del género del “espejo”, esta vez no de príncipes, sino de campesinos, responde a la inten-
ción que apunta en estas frases y que es la que domina toda su producción literaria.

35	 En su estudio clásico sobre Gotthelf, Karl Fehr (1985) considera que esta afirmación resulta excesiva, 
pues la novela presenta las debilidades propias de la obra primeriza de cualquier autor y en ningún 
momento se puede entender el resto de sus novelas como producto de esta primera, añadiendo además 
que la crítica ha sido siempre excesivamente generosa a la hora de valorar la biografía de Mias. Aunque 
admito la afirmación referente a las “debilidades” que en ella se contienen, no comparto la opinión de 
Fehr respecto del segundo aspecto, pues es absolutamente cierto que temas y motivos que aparecen 
recogidos y no desarrollados aquí lo serán en obras posteriores.
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mucho menos a los demás, a través del que Gotthelf critica 
las pésimas condiciones en que los maestros se ven obliga-
dos a desempeñar su trabajo; Die Wassernot in Emmental [La 
inundación del valle del Emme], 1838, en la que funde la leyen-
da del caballero von Brandis con el desbordamiento del río 
Emme que inundó todo el valle que lleva su nombre; Wie fünf 
Mädchen im Branntwein jämmerlich umkommen [De cuán lastimo-
samente mueren cinco muchachas a causa del aguardiente], 1838, 
en la que muestra las funestas consecuencias que el alcohol 
tiene para las mujeres; Dursli der Branntweinsäufer [Dursli, el 
bebedor de aguardiente], 1839, en la que describe cómo se de-
sarrolla la enfermedad del alcoholismo en un joven, y Der 
letzte Thorberger [El último de los Thorberg], 1840, una novela de 
corte histórico en la que se recoge el paso de la época feudal 
a la moderna.

Fiel a sus propósitos de crear un material de lectura apro-
piado para las clases más bajas, para los mozos y las criadas, 
Gotthelf escribió la que se convertiría en una de las mejores 
novelas de la literatura alemana, Wie Uli der Knecht glücklich 
wird [De cómo Uli, el mozo de labranza, llega a ser feliz], 1841, una 
novela de desarrollo y formación en el entorno rural. Con 
un espíritu más conciliador que la autobiografía de Mias, el 
protagonista de esta novela encuentra siempre en su camino 
a personas que lo ayudan a mejorar y a convertirse en un 
hombre de provecho integrado en el engranaje social.36 El 
éxito de Uli fue tal que Gotthelf escribió una segunda parte 
algunos años después, en la que presenta al mozo convertido 
ya en arrendatario, trabajando para sí mismo y su familia. Si 

36	 Gotthelf adopta aquí plenamente el género de la novela de formación (Bildungsroman) propuesto por 
Goethe, tanto en el contenido como en la forma. La integración del individuo en su entorno social, 
posible gracias tan solo a un proceso de formación bien llevado a cabo, se había demostrado como im-
posible entre los escritores del período romántico que habían criticado e incluso parodiado la propuesta 
del modelo goetheano, debido fundamentalmente a la imposibilidad de aunar las exigencias del artista 
con las de la sociedad. La obra de Gotthelf es una de las pocas en las que este modelo se demuestra 
como factible y, más aún, como el único posible.
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las novelas de Uli se centran en torno al desarrollo que ha 
de experimentar un individuo para lograr su integración en 
el entorno social, Geld und Geist, oder die Versöhnung [Dinero y 
espíritu, o la reconciliación], 1843-1844, es la obra que recoge 
y expresa con mayor claridad las concepciones religiosas de 
Gotthelf: la tensión que se origina con el choque entre el 
apego materialista a la tierra y a las propiedades y el espíritu 
religioso de entrega y sacrificio se desata aquí en el seno de 
una familia que se sume en la desesperación tras haber su-
frido una pérdida económica. La determinación de algunos 
miembros de la familia, su mesura y comedimiento, consi-
guen poner fin a las disputas entre varios de ellos.

Por encargo de la comisión de sanidad de Berna, Gotthelf 
escribió Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet und wie es ihm mit dem 
Doktern geht [De cómo Anne Bäbi Jowäger lleva su casa, y de cómo 
le va con los curanderos], 1843-1844 . El encargo consistía en 
elaborar un texto en contra de los curanderos y charlatanes, 
a fin de erradicar, o al menos frenar, la tremenda influencia 
que ejercían sobre el pueblo. El autor supo llevar este tema 
también al ámbito teológico y espiritual, desarrollando así 
una imagen excepcional de una comunidad rural y sus re-
laciones con los curanderos, los médicos y el párroco. En 
medio de ella colocó la figura de Anne Bäbi, una mujer con 
tendencia a la depresión que, con sus manías y su egocentris-
mo, perturba a la comunidad y acaba quitándose la vida ella 
misma. En oposición a Anne, Gotthelf elaboró el personaje 
de Meyeli, su nuera, que, en cristiana entrega, es capaz de 
poner fin a las tensiones y restituir las relaciones entre su 
casa y la parroquia que Anne Bäbi había abandonado, de 
manera que la novela se caracteriza por el constante desa-
rrollo de unos caracteres que, cual polos opuestos, chocan 
entre sí sin cesar.37

37	 Sobre la constitución y la evolución psicológica de ambos personajes resulta muy interesante el estudio 
de Fehr (1986: 156-183).
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De este mismo período datan también las composiciones 
dedicadas a las leyendas populares, las tradiciones y la histo-
ria de Suiza que, en cierto modo, continúan la línea iniciada 
con Der letzte Thorberger. La idea de enfrentarse literariamen-
te con la historia suiza había nacido ya durante sus años de 
estudiante y, posteriormente también, durante los años en 
que impartió en Burgdorf cursos de formación para maes-
tros. De entre las diversas obras que compuso en el marco 
de un proyecto con el que quería dar forma literaria a la 
historia de la Confederación desde sus orígenes hasta el pre-
sente, cabe destacar la titulada Elsi, die seltsame Magd [Elsi, la 
extraña criada], 1842, una novela corta que relata una histo-
ria de amor en la época en que Berna cayó ante las tropas 
francesas. El desarrollo psicológico de los protagonistas, Elsi 
y Christen, respondiendo siempre a las pautas de conducta 
del medio social al que pertenecen, el campesinado, es per-
fecto y, en ese sentido, ha de enmarcarse el respeto a la ley 
del honor familiar, que es la causa de su amor y asimismo la 
consecuencia de su muerte.38

Gotthelf no siguió el plan que se había propuesto de una 
manera excesivamente estricta, pues resulta evidente que los 
textos de carácter histórico le supusieron un esfuerzo de do-
cumentación mucho mayor que los cuadros de tono popular, 
de ahí que estos últimos sean más abundantes que los prime-
ros, puesto que fue eligiendo las tramas y los motivos según le 
interesaban más en cada momento. Común a todas sus obras, 
no obstante, es siempre la preocupación por la descripción 
de sus personajes en el plano psicológico, la cual procede, sin 
duda, de su conciencia religiosa y su interés por el alma del 
individuo. De este modo, y sin atender al proyecto inicial del 

38	 En esta novela pueden apreciarse muchas similitudes temáticas y paralelismos con una de las novelas 
del ciclo de Seldwyla de su compatriota Gottfried Keller, Romeo und Julia auf dem Dorfe. Lo mismo pue-
de apreciarse en la titulada Hans Berner und ihre Söhne (1842), que muestra numerosas concomitancias 
con la novela de Keller Frau Regel Amrain und ihr Jüngster.
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autor, sino a la realidad de las obras escritas, su producción 
literaria puede reunirse en cinco grupos diferentes según 
la temática que desarrollan: cuadros sociales y críticos del 
mundo de los campesinos, narraciones históricas del pasado 
de Berna, leyendas, cuadros político-satíricos e historias del 
alma humana.39

El 13 de enero de 1845 el Departamento de Educación 
de Berna decretó con efecto retroactivo al 1 de enero de ese 
mismo año el cese de Gotthelf como comisario escolar del 
distrito de Lützelflüh, debido a las críticas dirigidas contra 
este mismo Departamento y que Gotthelf había vertido, aun-
que de forma anónima, en un artículo publicado en la Pe-
dagogische Revue de Stuttgart. Para el Departamento fue la 
ocasión adecuada para acabar de una vez con un comisario 
escolar que no cesaba de lanzar críticas negativas contra el 
Departamento y su política educativa. Gotthelf siguió con-
servando su puesto como pastor, pero lo cierto es que esta 
decisión y el cese de sus actividades relacionadas con el mun-
do de la educación supusieron para él un importante punto 
de inflexión tanto en sentido positivo como negativo: por un 
lado, dispuso de mucho más tiempo para dedicarse a su obra 
literaria pero, por otro, se aisló aún más en sus ideas políti-
cas. El abandono de la redacción de artículos para periódi-
cos y revistas, unido a su vez a la interrupción en la redacción 
y escritura de los textos de los sermones, que ya no necesita-
ba concebir por escrito, contribuyeron en gran medida a que 
dispusiera de un mayor tiempo para escribir sus novelas, de 
tal modo que lo que en un principio había sido tan solo una 
actividad secundaria y sin importancia frente a las demás, 
se convertía ahora en su actividad principal, único medio, 

39	 Aunque, en el caso de las leyendas, se trate de narraciones de extensión menor, que no ocupan un 
lugar preferente dentro del conjunto de su narrativa, sí puede afirmarse que tienen el mérito de haber 
preparado el terreno para una de las obras más singulares de este autor, que aún no ha sido superada, y 
que demuestra su talla también como maestro de la novela corta: Die schwarze Spinne (1842).
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por otra parte, a través del que manifestar su posición críti-
ca frente al Estado y la sociedad, que cada vez se hacía más 
aguda y evidente.

De este período son, pues, muchas de sus grandes nove-
las: Der Geldstag oder Die Wirtschaft nach der neuen Mode [El día 
de paga, o la economía a la nueva moda], 1845,  en la que una 
familia se destruye a sí misma por su dejadez y su abandono; 
Jakobs des Handwerksgesellen Wanderungen durch die Schweiz [Los 
viajes por Suiza de Jakob, el aprendiz de artesano], 1846-1847, la 
historia de un aprendiz de artesano que, tras dejarse llevar 
por las “ventajas” de la industrialización, pierde su equilibrio 
interior y solo consigue recuperarlo gracias a una familia de 
humildes artesanos;40 Käthi die Großmutter oder der wahre Weg 
durch jede Not [La abuela Käthi, o el verdadero camino a través de 
cualquier apuro], 1847, la historia de una pobre anciana sin re-
cursos, que educa a su nieto con su ejemplo de vida, ayudan-
do a todos aquellos de los que nadie se acuerda; Die Käserei in 
der Vehfreude [La quesería de Vehfreude], 1849, una obra de pro-
tagonista colectivo, a través del que se describen los aspectos 
positivos y negativos de una comunidad aparentemente tran-
quila y ordenada, que se ve alterada con la edificación de 
una quesería, y Zeitgeist und Berner Geist [El espíritu de la época 
y el espíritu bernés], 1849, en la que el espíritu de los nuevos 
tiempos y el de los viejos aparecen representados a través de 
dos familias de ideas opuestas, cuyos hijos se enamoran. Con 
esta novela Gotthelf vuelve a entender la situación política 
como impulsora de sus novelas, pues la idea para ella se la 
dio el nombramiento en las facultades de Teología de Zúrich 
y Berna de dos profesores representantes de dos líneas de 

40	 Después, tras haber vivido numerosas experiencias, Jakob, así se llama el protagonista, regresa a casa de 
su abuela convertido ya en un hombre bueno y piadoso, consciente de sus propios errores, y que consi-
gue integrarse como un miembro más de la sociedad. Una vez más, por tanto, el modelo estructural de 
la novela de formación se demuestra como válido para desarrollar la biografía de este protagonista.
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pensamiento bien diferenciadas: la crítica y la racionalista.41 
A pesar de la buena acogida de que gozó la obra, no tuvo 
consecuencias demasiado positivas para su autor, pues el 
enfrentamiento directo con el elemento radical contribuyó 
aún más al aislamiento político de Gotthelf. La debilitación 
cada vez mayor de su musculatura, su necesidad de dormir 
cada vez más, unidas a la enfermedad que marcó más de la 
mitad de su vida, la hidropesía, fueron mermando sus fuer-
zas de manera que los últimos años de su vida escribió obras 
de una extensión mucho menor: novelas cortas y narracio-
nes. Entre ellas destacan las que giran en torno al dinero 
como tema central, llenas de humor e ironía: Hans Joggeli der 
Erbvetter [Hans Joggeli, el heredero], 1846, Harzer Hans, auch ein 
Erbvette [Harzer Hans, otro heredero], 1847 y Die Erbbase [La he-
redera], 1849. Las tres se complementan entre sí y bien puede 
decirse que forman un pequeño ciclo temático igual que las 
que giran en torno a la figura del mozo casadero: Wie Joggeli 
eine Frau sucht [De cómo Joggeli busca esposa], 1840, Wie Chris-
ten eine Frau gewinnt [De cómo Christen logra una esposa], 1844, 
Michels Brautschau [Michel en busca de novia], 1848, Segen und 
Unsegen [Bendiciones y maldiciones], 1851,  y Der Besenbinder von 
Rychiswil [El escobero de Rychiswil], 1851. El correlato femenino 
a la figura del escobero sesudo y trabajador se encuentra en 
la protagonista de Das Erdbeeri Mareili [Mareili, la de las fresi-
tas], 1850. De similares características es también Barthli der 
Körber [Barthli el cestero], 1852, quien ejerce su profesión, tan 
poco valorada en su entorno social, con sentido, pero sin ale-
gría ni amor hacia sus conciudadanos, en el que el autor in-
cide una vez más en el aspecto psicológico del protagonista.

41	 David Friedrich Strauss (1808-1874) en Zúrich y Eduard Zeller (1814-1908) en Berna. Mientras el gobierno 
de Zúrich se vio obligado a retirar el nombramiento de Strauss, los radicales se mantuvieron en Berna, 
lo que trajo como consecuencia una constante radicalización y secularización de la burguesía. Este es 
el trasfondo sobre el que Gotthelf coloca a los representantes de dos mundos enfrentados que, al final, 
consiguen llegar a la reconciliación.
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Los últimos textos que Gotthelf escribió, Der Besuch [La 
visita] y Die Frau Pfarrerin [La mujer del párroco], ambos de 
1854, son unas breves narraciones que dan claro testimonio 
de cómo la enfermedad había logrado minar incluso su ca-
pacidad para escribir.42 Falleció en Lützelflüh el 22 de octu-
bre de 1854, a los cincuenta y siete años de edad.

La araña negra
La araña negra se editó por vez primera en 1842, dentro de 

la colección titulada “Bilder und Sagen aus der Schweiz” (“Es-
cenas y sagas de Suiza”), cuya publicación se extendió entre 
1842 y 1846. Por la correspondencia de su autor sabemos que 
durante toda su vida mantuvo un vivo interés por todo lo rela-
cionado con el mundo de las sagas y las leyendas de la región 
de Berna, resultado de cuyas lecturas e investigaciones fue 
este volumen recopilatorio, además del titulado Erzählungen 
und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz [Cuentos y escenas de 
la vida popular suiza], 1850-1855. Por otro lado, este mundo 
de la tradición oral y las supersticiones encontró siempre un 
lugar en las grandes novelas, por lo que bien puede afirmar-
se que, muy en concordancia con su intención de rescribir 
antiguas tramas populares, se constituyó para Gotthelf en 
una fuente de recursos literarios inagotable. Hasta tal punto 
es así que, en su obra, el mundo de la tradición oral popular 
aparece siempre en función del presente, es decir, en estre-
cha unión con acontecimientos del siglo XIX a los que sirve 
de interpretación. Como trasfondo histórico para la novela, 
Gotthelf tomó los años en que una peste arrasó el valle del 
Emme durante la Edad Media. Utilizando la misma técnica, 
transforma la trama histórica en una alegoría casi irreal, de 
manera que el lector no es conducido a una época histórica 

42	 Los remedios que Gotthelf trató de poner siempre a su hidropesía (toma de sal yodada, ingesta masiva 
de líquido) contribuyeron a agravarla en lugar de lograr el efecto contrario. El último año empeoró hasta 
tener una infección pulmonar que le produjo a su vez una embolia, a causa de la cual falleció.
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del pasado, sino al más inmediato presente. De esta fusión 
de elementos nace La araña negra, la obra más conocida de 
Jeremias Gotthelf.

Inserta en el marco narrativo de un bautismo en un en-
torno rural descrito con detallada exactitud, la historia de la 
araña se constituye en núcleo de la narración, en la historia 
dentro de la historia que se relata exactamente como lo que 
es: una leyenda, una historia heredada desde hace generacio-
nes por medio de la tradición oral. No se sabe si ya existía una 
leyenda con la araña como tema central con anterioridad a 
la obra de Gotthelf, pues no aparece recogida en parte algu-
na. Lo que sí es cierto es que en territorio suizo, y también 
en algunas zonas de habla alemana fuera de Suiza, existían 
numerosas leyendas que concordaban temáticamente con la 
historia de la araña, entre otras la del diablo burlado, la de la 
peste encerrada en un poste, la de la araña y la del cazador 
salvaje.43 Además de estas, Gotthelf fundió diversas fuentes: la 
leyenda de una plaga causada por una araña negra que atacó 
al ganado; una leyenda local sobre la muerte negra (es decir, 
la peste que atacó Sumiswald y sus alrededores); la leyenda 
de un caballero llamado Hans von Stoffeln, cuyo escudo de 
armas puede contemplarse aún en la iglesia de Sumiswald, y 
una leyenda del valle del Emme sobre una mujer muy extraña 
procedente de Lindau, llegada a Trub, en el valle, tras haber 
contraído matrimonio con un soldado, y que desagradó mu-
cho a los habitantes del pueblo debido a su extraño compor-
tamiento. En la fusión de estas leyendas fragmentarias están 
integrados además el motivo de la peste encerrada en un pos-
te, el del diablo vestido de cazador y el del pacto con el diablo, 
que Goethe utilizara ya en el Fausto en forma de una apuesta.

43	 Estas leyendas, que circulaban de manera oral y que, sin duda, influyeron en la concepción de la obra, 
son conocidas por los nombres de Paracelsus und der Teufel, Pestrauch verkeilt, Wie ein Capuziner aus dem 
Lucernerbiet die Seuche begrabt und verkeilt, Das Gespenst in einen Balken gebannt, Die Beule in die Wand 
vernagelt, Der Schwarze im Pfahl y Die Spinne auf der Heidenburg.
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Con todos estos elementos, resulta difícil asegurar a qué 
género literario pertenece realmente esta obra. Podría con-
siderarse como leyenda que, ciertamente, está también muy 
cercana al mito, y que tiene, además, los rasgos propios de 
una leyenda de contenido cristiano, en la que se mezclan 
también algunos elementos propios del cuento, como lo fan-
tástico. Pues la obra no deja de ser en realidad una alegoría 
mítica en la que aparece reflejada la amenaza del mal, cons-
tantemente al acecho, sembrando la desgracia y la muerte 
en el pequeño mundo ordenado y cerrado de los humanos, 
y al que solo se consigue vencer y erradicar definitivamente 
gracias a un acto de entrega cristiana, al ofrecimiento volun-
tario de la propia vida para salvar a los demás. La obra se 
encuentra, por tanto, en el ámbito de la leyenda, el mito y la 
novela corta; de la primera y del segundo por su contenido, 
de la tercera por su forma.

La narración está claramente dispuesta en un marco divi-
dido en tres partes (el bautismo en el día de la Ascensión de 
un niño nacido en el seno de una familia de granjeros aco-
modados), en el que se introducen las dos historias sobre la 
araña y en las que se retrocede siempre al pasado. El marco y 
lo narrado dentro de él ofrecen un fuerte contraste: mientras 
el marco nos presenta un mundo idílico y fructífero, donde 
sus habitantes viven en orden y en armonía con sus tradicio-
nes y con la naturaleza que los rodea, la narración que apare-
ce dentro de este marco presenta una situación terrible en la 
que se amenaza con la destrucción de todo orden establecido 
de manera radical. Marco y narración tienen en su centro un 
elemento común, el terrible poste negro, el viejo madero en 
el que está encerrada la araña, y que también forma parte de 
la nueva casa, con lo que el pasado está directamente unido 
al presente. Pero el contraste y la unión directa entre el marco 
y la narración resultan también evidentes en lo que al tema 
del bautismo se refiere: en el marco se celebra un bautismo y 
en la narración el diablo lucha por conseguir a un niño aún 
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sin bautizar. La configuración es, por tanto, muy propia del 
género de la novela corta de estructura dramática, aunque 
esta se refleja con mayor claridad en la historia narrada que 
en la del marco. Aquí se detiene el autor en la presentación 
de un orden social concreto, el del campesinado, con todos 
sus valores. El centro de este orden es la casa y, con ella como 
núcleo de toda vida común, la familia. La fiesta es la ocasión 
más oportuna para poder presentar y describir este mundo 
en toda su plenitud, y mejor que ninguna otra la fiesta del 
bautismo. Con el sacramento del bautismo como punto cen-
tral, Gotthelf describe una situación de convivencia ideal, en 
la que nada está alterado por la presencia del mal, donde la 
relación de las gentes entre sí y con su Creador no está en ab-
soluto enturbiada y donde conviven en una paz que la araña 
siempre puede destruir. La limpieza que reina en la casa, y 
que el autor insiste en poner de manifiesto constantemente, 
no es más que la expresión de los corazones de las gentes 
que la habitan. De este modo, la descripción inicial se detie-
ne hasta en el más mínimo detalle con el ánimo de dar una 
imagen fiel de la realidad en la que los acontecimientos van 
a tener lugar: no solo se describe la casa en su interior y en 
su exterior, sino también los personajes, sus costumbres, sus 
tradiciones, sus opiniones, el camino a la iglesia, el bautismo, 
el camino de regreso a casa y la parada en la taberna, tras 
la cual, y a la espera de la comida, toda la compañía decide 
descansar en un huerto bajo un árbol desde el que se divisan 
la casa nueva y el negro y feo poste de la ventana, preguntado 
por el cual, el abuelo relata la historia de la araña negra.44 
Frente al ordenado mundo de los campesinos se presenta 
ahora el caos sembrado por la araña.

44	 Es importante observar cómo la descripción del presente en el que se inserta la historia narrada en este 
marco no puede ser más idílica y coincide plenamente con el tipo de descripción propio de la estética 
del Biedermeier (1820-1850), en el que se inserta la obra de Gotthelf y en el que valores, como el senti-
miento de arraigo a la tierra y a la tradición, se ponen de relieve por encima de cualquier otro.
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A modo de leyenda, la historia se remonta seiscientos años 
atrás, cuando los campesinos de la región tenían que rendir 
vasallaje al terrible Hans von Stoffeln, un caballero venido 
de Suabia. El espacio en el que se desarrolla la acción es el 
mismo que el del marco narrativo, pero los elementos están 
invertidos: los campesinos, oprimidos y empobrecidos, que 
han construido ya un castillo para el de Stoffeln, se ven aho-
ra en la obligación de plantar en el plazo de un mes cien 
hayas que conformen una sombreada vereda para llegar al 
castillo. El de Stoffeln es un ateo, un servidor del mal, y la 
lucha que va a sostener con sus campesinos no es otra cosa 
más que una personificación de la lucha entre la luz y la os-
curidad. Realizar una tarea así les resulta a todas luces im-
posible, a no ser que abandonen sus propios campos, lo que 
supone pasar hambre. En el momento del apuro y la nece-
sidad no es Dios quien se aparece a los campesinos, sino el 
diablo vestido como un cazador, el cual les ofrece la solución 
a cambio de un niño sin bautizar. El horror que sienten los 
campesinos ante tal oferta es descrito con minuciosa adje-
tivación. En ese momento se introduce el personaje clave, 
la mujer venida de fuera, la extraña, que no conoce miedo 
alguno: Christine, la de Lindau, la única que osa sellar el 
pacto terrible con un beso del malvado en su mejilla.45 Este 

45	 Es interesante observar aquí la identificación que se hace del mal no solo con el elemento extraño, ve-
nido de fuera, ajeno a la comunidad e incapaz de adaptarse del todo a las normas de esta, sino también 
con lo femenino, siguiendo la tradición bíblica. Además, el pacto no se sella con sangre, como suele ser 
convencional, sino con un beso, convirtiendo con ello a Christine en la novia del diablo. El destino de 
Christine resulta de su propia degradación moral y de su osadía al atreverse a tomar una decisión en 
nombre de la comunidad, o lo que es lo mismo: Christine traspasa los límites del orden natural estable-
cido al intercambiar los papeles propios de hombre y mujer. El motivo del extraño que viene de fuera 
como portador del mal es, por otro lado, un elemento típico de las obras del período del Biedermeier, 
pues se identifica todo lo que viene de fuera con un elemento portador de nuevas ideas y formas de 
vida que pueden poner en peligro y romper la armonía establecida en la comunidad. El mal se desata 
en Sumiswald no solo a través de Christine, sino también de los caballeros que habitan el castillo y que 
también han venido de fuera e intentan imponer a los buenos campesinos cristianos sus costumbres y 
sus formas de vida ateas.
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es el primer punto álgido de la historia narrada dentro del 
marco, pues en este momento confluyen el trato con el mal y 
la aparición del caos en el mundo ordenado de los campesi-
nos, señalizado por los fenómenos de la naturaleza, por una 
terrible tempestad. Es la entrada del mal en el mundo de 
los humanos, que se extenderá a una velocidad de vértigo, 
una vez el diablo haya finalizado el prometido trabajo. Nadie 
conseguirá nunca ver cómo se han plantado allí las hayas; 
tan solo un inocente muchachito ve por casualidad al mismo 
diablo transportándolas por los aires.

Finalizado el trabajo nadie piensa en las consecuencias de 
sus hechos y todos ven la posibilidad de engañar al diablo 
con ayuda del cura, que bendice el umbral de la casa donde 
acaba de nacer un niño y lo bautiza en ella, librándolo así 
de las garras del maligno. Pero la felicidad que se prometen 
los campesinos se ve truncada por la aparición del mal y sus 
consecuencias, esta vez ya de una forma mucho más exage-
rada, llegando con ello al segundo de los puntos álgidos de 
la historia: de la mejilla de Christine nace la araña negra. 
Este mítico parto aparece descrito de manera absolutamen-
te detallada: primero una extraña palpitación en el rostro, 
luego la sensación de que un hierro candente la presionara 
en el lugar en el que había recibido el beso del de verde, 
el ardor constante en la mejilla, el aumento de tamaño del 
punto negro, en el que cada vez se van percibiendo con más 
detalle unas diminutas ramificaciones negras y, finalmente, 
el fuego terrible en la mejilla con la aparición en el rostro 
de Christine de la terrible araña crucera. Pero la maestría 
de Gotthelf se extiende aún más allá, pues hace coincidir el 
nacimiento de la araña con el de un nuevo niño en la comu-
nidad. No obstante, el sacristán consigue librarlo a tiempo 
de la amenaza del mal, a la vez que de la araña negra nacen 
otras muchas más y esta vuelve a su escondite primitivo, a 
la mejilla de Christine, que siente cómo se aplaca su dolor. 
Pero la muerte se extiende y avanza, al principio solo por los 
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establos y los campos, al tiempo que poco a poco la araña va 
hinchándose de nuevo en el rostro de la mujer. Nadie quie-
re ayudarla, todos están preocupados por sus tierras y por 
sus animales y se conjuran para traicionar en secreto a la 
tercera mujer que está a punto de dar a luz, pues para ellos 
el temor a las plagas del diablo se había hecho ya más fuer-
te que el temor a Dios. Es este el momento en que se pone 
de relieve con mayor intensidad la culpabilidad que recae 
sobre los campesinos, ahora por olvidar que la salvación de 
un alma tiene más valor que la de miles de vidas humanas, 
recordando con ello también su culpa por haber aceptado el 
pacto sin más.

El nacimiento del nuevo niño coincide con el tercer punto 
álgido de la historia, tras la aparición del diablo y el naci-
miento de la araña. El cura, protegido con las armas sagra-
das, se enfrenta a Christine directamente y la salpica con 
el agua bendita. Lo que en ese momento ocurre supera la 
perfección descriptiva de ocasiones anteriores: Christine se 
transforma en la araña.46 El bien y el mal enfrentados di-
rectamente, el dualismo sobre el que descansa la religión 
cristiana y que aquí aparece encarnado por dos elementos 
de carne y hueso queda expuesto con suma claridad. Pero 
el cura muere y la araña sobrevive, extendiendo su mal por 
todo el lugar con una rapidez inusitada.47

46	 A lo largo de la historia de la literatura universal pueden encontrarse numerosas metamorfosis en 
arañas, en su mayoría negras, y todas tienen su origen en el mismo mito de la Antigüedad clásica: la 
transformación de Aracne que Ovidio relata en sus Metamorfosis. Una tejedora lidia se atreve a apostar 
con la diosa Atenea que su arte es mejor que el de ella, a consecuencia de lo cual la diosa, celosa, la 
transforma en una araña. La araña tiene, por lo general, una función ambivalente, pues con frecuencia 
aparece también como protectora del hogar; no obstante, Gotthelf reduce sus cualidades tan solo a las 
negativas, convirtiéndola en personificación absoluta del mal. Un minucioso análisis de las obras de 
la literatura alemana que tienen la rescritura de este mito como parte constituyente de su trama es el 
llevado a cabo por Lindemann y Zons (1990: 303 y ss.).

47	 La Iglesia reformada no conoce la figura del sacerdote tal como es propia de la Iglesia católica. Sin 
embargo, en esta novela corta Gotthelf concede a este personaje una importancia muy significativa 
dotándolo de características propias de un sacerdote católico en aras de la consecución de una Iglesia 
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A partir de aquí todo se prepara para un nuevo punto ál-
gido, que ya se adelantaba en la lucha del cura contra Chris-
tine: la definitiva erradicación del mal, la derrota definitiva 
de la araña. Esta solo será posible gracias a la ayuda de Dios 
y a la piedad de la mujer de la casa de Christine, cuyo hijo 
hubo de morir una vez bautizado. La araña no ha estado 
aún en esa casa, y la mujer, por amor a sus pequeños, decide 
aguardarla junto a la cuna de sus otros hijos, taladra un agu-
jero en un poste de madera y prepara un taco para taparlo; 
coloca a su lado un martillo y empieza a rezar día y noche a 
Dios para que le dé las fuerzas que necesita para ello. Igual 
que había hecho el cura antes para apartar de su camino a 
la araña, la mujer es la única que la toca, consiguiendo con 
ello encerrarla antes de que logre rozar el rostro de su hijo, 
aunque para sí tan solo consigue su propia muerte. Así pues, 
la araña está encerrada en el viejo poste de la ventana, y con 
ello termina la primera narración, siempre con esa amenaza 
procedente del pasado pero aún viva, como alegoría de un 
peligro inminente.

La novela corta podría haber finalizado aquí, pero su au-
tor introduce un elemento más que redondea la composi-
ción no solo de la estructura externa de la obra, sino tam-
bién de la interna: el abuelo relata la historia de la segunda 
salida de la araña. Esta segunda historia es mucho más breve 
que la primera, pero a pesar de ello contiene los mismos ele-
mentos de horror y fuerza plástica que aquella. La repetición 
hubiera podido fácilmente ser más simple y más débil que la 

cristiana universal, sin diferencias entre católicos y protestantes. El cura es la personificación de la lucha 
contra el espíritu de los nuevos tiempos, personificado a su vez en el mal, en el diablo, en la araña. Al 
igual que toda la obra, esta lucha está graduada también en tres niveles ascendentes: la bendición del 
umbral de la casa y el bautismo del primer niño, el enfrentamiento con Christine y el enfrentamiento con 
el mismo diablo en la figura de la araña y del de verde. El tercero de los niños también se salva gracias a 
su intervención, pero el cura muere tras haber cumplido su sagrada misión. Gracias a él y a su ejemplo se 
logrará desterrar el mal, pues la madre que planea encerrar a la araña en el poste lo imitará en la primera 
narración y Christen en la segunda.
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primera historia; sin embargo, este segundo relato tiene una 
función narrativa muy concreta, pues gracias a él la historia 
de la araña no queda reducida a un mero mito, a una mera 
leyenda, y se convierte en un hecho real. La araña es atem-
poral y en esta atemporalidad queda patente la posibilidad 
de su constante presencia. No es un fruto de la superstición, 
ni de la fantasía, ni de una pesadilla, sino una realidad que 
existe desterrada en el interior del poste de madera. La pre-
sencia de la araña no supone para los dueños de la casa nin-
gún miedo, tan solo una advertencia. Es parte del pasado y 
parte integrante de la nueva casa.

La segunda historia relata la segunda salida de la araña 
en unos años en que hombres y mujeres habían vuelto a 
olvidarse por completo de Dios. Tras un largo período de 
bienestar y dicha, los campesinos se olvidaron totalmente de 
a quién debían tal bienestar y se volvieron arrogantes, vani-
dosos, egoístas y orgullosos. La dueña de la casa construye 
una nueva y deja en la antigua a los criados, que se dan a 
una vida totalmente disoluta. Uno de ellos, que también ha 
venido de fuera, es el que, en un alarde de valentía y socarro-
nería, a despecho de Dios y del diablo, libera a la araña el día 
de Nochebuena. La muerte se extiende por el valle, esta vez 
sin gradaciones como en la primera historia: la araña está 
en ninguna y en todas partes, y la muerte avanza sin cesar. 
El temor de los habitantes de Sumiswald se acrecienta en el 
momento en que la mujer está a punto de dar a luz. El mari-
do va a buscar al cura y no llega a tiempo. La mujer toma al 
niño y lo lleva a casa de Christen, el varón descendiente de 
aquella mujer que tiempo atrás consiguiera encerrar a la ara-
ña en el poste. Christen toma al niño y se apresura a llevarlo 
a la iglesia, pero en el camino lo detiene la araña. En ese 
momento entrega al recién nacido a un niñito inocente que 
ha contemplado desde un rincón cómo el mozo la liberaba 
del poste, y este consigue entregárselo al cura. Entretanto, 
Christen ha conjurado a la araña en el nombre de Dios y la 
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ha agarrado con su mano, y, en medio de infinitos dolores y 
tras luchar con la madre, que se cree engañada, en el umbral 
de su casa, consigue devolver el animal a su lugar primitivo. 
La nueva casa se prende fuego sin saber cómo, pero la paz se 
restituye en la región y todo vuelve a la calma. Tras esto, los 
campesinos no olvidaron lo que Christen había hecho por 
ellos y educaron a sus hijos pía y sabiamente. Así se demues-
tra una vez más que la restauración de los valores tradicio-
nales es lo único que permite volver a una situación de paz 
y tranquilidad como la que se describe en la historia marco. 
De este modo concluye la segunda narración del abuelo y, 
con ello, la explicación a la pregunta que había dado pie a la 
primera de las historias: por qué se encontraba en la nueva 
casa aquel feo poste negro.

Las situaciones en las que se enmarcan ambas historias 
son diferentes: en la primera, unos campesinos oprimidos, 
en la segunda, unos que tienen en demasía. Pero el desenca-
denante del mal es el mismo en ambos casos: en el primero, 
la fanfarronería y la arrogancia de los señores del castillo; en 
el segundo, las de los criados. La historia marco y la narra-
ción que está dentro de ella están unidas entre sí de nuevo 
por la araña negra y por el poste negro en el que está ence-
rrada; en el poste no vive la superstición, sino un recuerdo 
auténtico que debe ser conservado de generación en genera-
ción.48 El símbolo mítico y atemporal de la araña y el símbolo 

48	 En el hecho de construir una nueva casa dejando en ella el viejo elemento del poste negro, algunos 
críticos han querido ver una identificación con la situación política por la que se inclinaba Gotthelf: la de 
la Restauración del viejo orden, de la autoridad patriarcal. Gotthelf legitima la superioridad del hombre, 
mientras deja a la mujer, que en el período romántico había comenzado a cobrar un papel relevante 
en la sociedad, el papel de la amenaza constante sobre el orden social y religioso de los hombres. La 
restauración de los valores primitivos, anteriores a la revolución de julio de 1789 tras la que se había 
llegado a la pérdida del sentido cristiano de la vida y de la fe en Dios, es uno de los hilos argumentales 
que pueden seguirse a lo largo de toda la obra. En este sentido, la muerte que deja tras de sí la araña 
puede interpretarse como una alegoría de las funestas consecuencias de la Revolución Francesa. Cf. 
Lindemann (1993: 100).
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de carácter histórico y cultural de la casa se funden entre sí 
en el símbolo del poste negro en el que está la araña y en el 
que se mantiene la razón de ser y de actuar de los miembros 
de la familia. Pero visto así, la auténtica protagonista de la 
historia no es la araña, sino la casa en la que se guarda esta 
fabulosa historia. 

En función de ello, hay que poner de relieve que los per-
sonajes de la historia marco no están en absoluto definidos, 
con excepción tal vez de la madrina, sino que portan tan 
solo rasgos puramente típicos y generales, y están divididos 
en dos grupos: los hombres y las mujeres. Y lo mismo puede 
decirse de los de las dos historias que esta primera encierra, 
pues tan solo Christine y Christen aparecen mínimamente 
descritos, mientras el resto mantiene las mismas característi-
cas comunes a los de la historia marco. La casa es la que en 
realidad mantiene unidos los dos mundos de la novela corta, 
como único y común escenario, cobrando con ello práctica-
mente las características de un ser vivo. La visión de la casa 
es la que da pie a la historia y con su visión como última ima-
gen concluye también la obra. Todo está contenido en ella, 
ella es la estructura de la novela corta.

No se han escrito muchas novelas cortas en lengua alema-
na en las que la historia marco esté tan perfectamente engra-
nada con la historia narrada dentro de ella, pues aun cuando 
el lector parece transportado a dos mundos aparentemente 
diferentes, en realidad es el mismo mundo con las mismas 
gentes. Además, la casa posee aquí un significado que tras-
ciende tanto la realidad de la historia marco como la de las 
dos historias que se integran en él, pues más allá de todo eso 
simboliza el mundo con su eterna armonía y sus terribles mis-
terios de culpa y destrucción: solo desde este punto de vista 
puede entenderse en su totalidad el mensaje que Gotthelf ha 
querido transmitir con la historia de La araña negra.
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Entre el realismo y la utopía: Brigitta (1844-1847),  
de Adalbert Stifter

Miguel Vedda (Universidad de Buenos Aires)

En una medida mayor que otros narradores contemporá-
neos, Adalbert Stifter sufrió desde muy temprano los ataques 
de críticos y escritores que veían en él al representante más 
conspicuo de las orientaciones intimistas y adversas a la polí-
tica propias del período de la Restauración. El anhelo de un 
venturoso repliegue en la seguridad del “sosegado rincón” 
(stiller Winkel), la ética de la resignación, la contraposición 
entre la serena grandeza de los escenarios naturales y la esté-
ril frivolidad de las ciudades son rasgos que, supuestamente, 
hacen del escritor austriaco una suerte de encarnación pro-
totípica de la literatura de su tiempo. En una caracteriza-
ción muy sumaria, Winfried Freund definió a Stifter como 
un autor que “reacciona ante el desengaño colectivo frente 
a la historia que tiene lugar en su época mediante la conju-
ra estética de ficciones idílicas. En una representación en 
apariencia realista, surgen (…) imágenes de circunstancias 
naturales y sociales armónicas, miniaturas de paz y de auto-
satisfacción” (Freund, 1998: 143). A través de la creación de 
un “círculo herméticamente cerrado frente a toda preocu-
pación y perturbación externas” (íd.), Stifter habría buscado 
mostrar, ante los ojos de los lectores de su tiempo, el único 
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ámbito en que era posible llevar, por entonces, una existen-
cia acorde con el ideal de humanidad. De acuerdo con Fre-
und, es sugestivo que los personajes solo consigan una vida 
plena al precio de una renuncia a cualquier compromiso 
con las cuestiones fundamentales de la vida pública. Esta 
caracterización suena, en el fondo, como un eco distante 
de las cáusticas críticas de Friedrich Hebbel, a las que Stif-
ter ofreció una réplica indirecta en el prefacio a las Piedras 
de colores (1853); de acuerdo con la sátira desarrollada por 
Hebbel en Die alten Naturdichter und die neuen [Los antiguos 
y los nuevos poetas de la naturaleza], 1849, Stifter y consortes 
habrían degradado el arte poética al concentrarse tan solo 
en lo insignificante:

¿Sabéis por qué os salen tan bien los escarabajos,
 [los ranúnculos?

Porque no conocéis a los hombres, porque no veis 
[las estrellas.

Si miráis profundamente los corazones, ¿cómo podéis delirar
[por los escarabajos?

Si observarais el sistema solar, decidme, ¿qué sería 
[para vosotros un ramillete?

Pero así tenía que ser; para que representarais 
[tan brillantemente

lo pequeño, la naturaleza, con astucia, os ha arrebatado 
[lo grandioso (Hebbel, 1965: III, 122).

Para el autor de Judith y María Magdalena, el abandono 
de lo monumental y cósmico es signo de una general deca-
dencia de la literatura, que encontraría en el “sobreestimado 
talento en diminutivo” (Hebbel, 1965: III, 688) de Stifter su 
expresión más exacerbada. Un radical defensor de la visión 
trágica del mundo como Hebbel tenía que establecer una 
engañosa conexión entre el rechazo de la monumentalidad 
clasicista y la aspiración a un repliegue idílico. Tras la ardua 
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diatriba hebbeliana, una larga serie de análisis han subra-
yado la presunta inaptitud del autor de Verano tardío para 
elaborar “grandes” temas y para delinear personajes signifi-
cativos; baste con mencionar la caracterización de Friedrich 
Gundolf, según la cual Stifter es un “idílico hogareño y fami-
liar” (1931: 13) en el que todo lo humano resulta “mezquino 
y esquemático” (ibíd.: 8); o la de Alfred Biese, quien sostiene 
que “Rara vez aparecen en él [Stifter] hombres activos y mu-
jeres maduras. Pero los caracteres y los seres humanos no 
son en absoluto su fuerte; su verdadero héroe es, una y otra 
vez, el paisaje” (citado en Hunter-Lougheed, 1983: 354). 

En la misma línea que estas críticas se encuentran los 
comentarios de Winfried Freund citados anteriormente. Al 
presentar a Stifter como un alentador sin reservas de los 
ideales estéticos, éticos y políticos del Biedermeier, Freund 
incurre en un doble error. Por un lado, con espíritu genera-
lizador, atribuye a la época una unidad que en modo alguno 
posee; podríamos aquí compartir el razonable escepticismo 
de Kracauer frente a la creencia casi mítica de numerosos 
historiadores en el concepto de unidad de un período; en 
efecto, “en el caso de que el período sea una unidad, se trata 
de una unidad difusa, fluida y esencialmente intangible”; el 
período típico “no es tanto una entidad unificada con un 
espíritu propio como un precario conglomerado de tenden-
cias, aspiraciones y actividades que, con bastante frecuen-
cia, se manifiestan independientemente unas de otras”, lo 
cual “no supone negar la existencia, en cualquier momen-
to dado, de ciertas creencias, metas, actitudes, etc., exten-
didas e incluso imperantes” (Kracauer, 2010: 107). Pero si 
esta afirmación resulta válida en general, lo es en particular 
para una época que, como la de la Restauración, presenta 
en cualquiera de sus fases una estructura compleja, en la 
que conviven de manera polémica corrientes contradicto-
rias. En definitiva, hablamos de un período en el que se 
han gestado obras tan diversas entre sí como las de Eduard 
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Mörike y Ludwig Börne, August von Platten y Heinrich Hei-
ne, Friedrich Halm y Gottfried Keller. Pero, por otro lado, 
aun si aceptáramos la definición generalizadora y restrictiva 
que de la época ofrece Freund, difícilmente podríamos in-
sertar cómodamente en ella a un escritor como Stifter, cuya 
complejidad no puede ser dilucidada a partir de esquemas 
simplificadores, a diferencia de lo que sucede con autores 
de tercer o cuarto orden, cuyas obras no lograron sobrevivir 
a su propias circunstancias de gestación. 

Un ejemplo de la insuficiencia de los estereotipos mencio-
nados en relación con Stifter es la dificultad para explicar, 
a partir de ellos, las mayores narraciones del autor, que no 
pueden ser consideradas ilustraciones simples de la convic-
ción en la viabilidad de un idílico paraíso en el “sosegado 
rincón” al margen de la historia. Una visión más sutil apa-
rece –acaso por primera vez– en Thomas Mann, que puso 
acertadamente en cuestión la leyenda de la “noble apacibili-
dad” del autor austríaco, y mostró que detrás de la serena e 
íntima precisión que revela, a primera vista, la obra de Stif-
ter, se encuentra activa “una tendencia hacia lo excesivo, lo 
elemental-catastrófico, lo patológico. (…) Stifter es uno de 
los más extraños, profundos, furtivamente audaces y prodi-
giosamente cautivadores narradores de la literatura austría-
ca, demasiado poco indagado por la crítica” (Mann, 1990: 
237 y ss.). Menos provechoso que cualquier afán de construir 
un idilio coherente y sin fisuras es, en Stifter, el empeño en 
revelar el permanente riesgo que amenaza al kleiner Winkel; 
tal como señala acertadamente Christian Begemann: 

Bajo la superficie de los escenarios idílicos se tornan percep-
tibles su labilidad, su puesta en peligro por parte de fuerzas 
internas y externas, y el esfuerzo con que ellos son arrancados 
a una catástrofe latente. (…) Así, para un examen minucioso, 
Stifter es algo distinto de un poeta de un mundo sano. Esto 
diferencia sus textos de la novela regional y del Kitsch, esto los 
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hace profundos y difíciles de asir, y demanda del lector, por así 
decirlo, una lectura a contrapelo (Begemann, 2007: 63 y ss.). 

Es una constante, en las narraciones de Stifter, la presen-
cia latente o efectiva de fuerzas que amenazan con desbara-
tar las tentativas para construir un orden estable: el deseo 
de armonía es tan intenso como la conciencia acerca de la 
improbabilidad de que el orden anhelado se concrete; es esta 
melancolía frente a lo existente lo que torna en Stifter tan 
inverosímil un happy end y lo que lo distingue de la literatu-
ra de entretenimiento contemporánea. Acaso más decidido 
que el rechazo hacia el ánimo conciliatorio –y consolatorio– 
de la literatura trivial es el de una literatura concentrada en 
los asuntos del día, fascinada por la agitada superficie de la 
realidad cotidiana, pero incapaz de tomar distancia de esta 
para percibir desarrollos de más largo alcance. Detrás de las 
declaraciones de Stifter en contra de la literatura operativa1 
escrita para revistas y diarios –que alcanzó un auge inusita-
do durante el período de la Restauración– resuenan las in-
vectivas de Goethe contra el modelo moderno del escritor 
de revistas (Zeitschriftsteller), entendido como alguien que 
escribe sobre su propia época (Zeit). La acuñación del tér-
mino Zeitschriftsteller por parte de Goethe supone ya de por 
sí, como señala Inge Rippmann, una actitud crítica: “En esta 

1	 La expresión “literatura operativa” se remonta, en el ámbito de lengua alemana, a la recepción, a co-
mienzos de la década de 1930, de las propuestas teóricas de Tretiakov, que fueron discutidas intensa-
mente, entre otros, por Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer y Walter Benjamin (cf. el artículo “El autor 
como productor”, 1933). El “escritor operativo” es, en Tretiakov, aquel que renuncia a la posición con-
templativa propia del concepto burgués de arte y literatura con vistas a poner su producción estética 
al servicio de un programa político revolucionario. De allí que bajo el rótulo de literatura operativa se 
hayan incluido “aquellas formas de literatura que, en general, eran llamadas ‘poesía política’, ‘literatura 
de tendencia’, ‘agitprop’, ‘comprometida’ o ‘literatura de intervención’” (Stein, 1998: 485). Según Stein, 
sin embargo, esta “concentración en el campo de lo político remite a un aspecto sin duda importante, 
pero de ningún modo cubre la plena pretensión de validez que propone el programa de una ‘literatura 
operativa’ como contramodelo estético a un concepto romántico del arte, a más tardar desde la primera 
mitad del siglo XIX” (íd.). 
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designación, entendida como despectiva, se condensaba el 
conocido y hondamente arraigado rechazo de Goethe hacia 
las producción para diarios y revistas –producción que se tor-
nó cada vez más numerosa desde la Revolución Francesa–, 
y hacia sus autores, los ‘escritores de diarios’” (Rippmann, 
1988: 132). Idéntico desencanto muestra Stifter ante los escri-
tores operativos contemporáneos: al interés de estos en una 
politización inmediata de la literatura opone aquel un modelo 
de formación (Bildung) enraizado en Herder y Goethe; en 
Über Stand und Würde des Schriftstellers [Sobre el rango y la dig-
nidad del escritor], 1848, expresa su desagrado frente a aque-
llos poetas que “por todas partes dicen su opinión sin que se 
la pregunten, y se explayan de inmediato sobre todo lo que 
aparece a la luz del día”, lo cual conduce a que solo saquen a 
relucir “lo trivial” (Stifter, citado en Hunter-Lougheed, 1983: 
360). Detrás de tales escritores se encuentran los 

así llamados libreros, que, a partir de fragmentos dispersos 
que circulan por la sociedad y que esperan obtener buena 
acogida, hacen una obra que solo influye sobre aquella socie-
dad, y solo hasta que se procura imponer una dirección de 
pensamiento distinta. Pero aun en ese caso esa obra influye 
satisfaciendo a la sociedad, y no produciendo vida (íd.). 

La caracterización de la literatura de divulgación y ten-
dencia es más certera y lúcida que la imagen positiva del 
poeta –que se encuentra saturada de resabios idealistas–; 
es, en todo caso, sugestivo que en dicha imagen destaque la 
definición del poeta como un educador al que le ha sido en-
comendada la misión de educar a sus lectores, no a través de 
la difusión de informaciones, sino de la configuración de un 
modelo de humanidad derivado de la Ilustración europea 
y del Clasicismo alemán. La formación (de los caracteres, 
del lector) es concebida aquí como un proceso lento, pro-
gresivo y contradictorio, lo que impugna la fe optimista de 
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muchos intelectuales del Vormärz –pensemos en Börne y en 
la Joven Alemania– en una transformación rauda y exhaus-
tiva de la opinión pública mediante la propagación literaria 
de determinadas ideas morales y políticas. Stifter contempla 
con escepticismo la atribución de una eficacia persuasiva tal 
a la obra literaria; piensa que la agitación producida por la 
literatura de tendencia es débil y de corto alcance, y no alte-
ra las estructuras fundamentales de la sociedad. Como para 
Goethe y Hegel, también para el autor de Wittiko la “calma 
de la esencia” (Hegel), aunque menos perceptible, es a la 
larga más significativa que el arduo ajetreo en la superficie. 

Aquí se hacen visibles las afinidades que lo catastrófico en 
Stifter presenta con la concepción de lo trágico en Goethe: 
en uno y otro caso, la utopía consiste en forjar una sociedad 
cuyo funcionamiento esté calcado a partir de los lentos rit-
mos naturales. Base para el diseño de esta utopía es entender 
que las catástrofes en la naturaleza, como las tragedias en la 
vida social, representan fenómenos puntuales que son a largo 
plazo trascendidos por la dinámica del todo. Una convicción 
semejante es la que se desarrolla en el prólogo a Piedras de 
colores: en él se afirma que las manifestaciones apacibles de la 
naturaleza son más relevantes que “la tormenta que se desata 
magníficamente, el rayo que desintegra casas, la tempestad 
que produce un incendio, la montaña que escupe fuego, el 
terremoto que sacude territorios”, ya que estos son solo efec-
tos de leyes más elevadas: “Aparecen en puntos individuales, 
y son resultado de causas parciales” (Stifter, 1959: III, 8). La 
predilección por lo elemental-catastrófico testimonia una de-
ficiencia en la formación ética del hombre, que permanece 
apegado a una perspectiva parcial, tal como la que poseía la 
humanidad en tiempos primitivos: 

Cuando los hombres estaban en la infancia, y su ojo no había 
sido alcanzado aún por la ciencia, eran afectados y arrastra-
dos al terror y la sorpresa por lo cercano y llamativo; pero 
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cuando su sentido fue abierto, ya que su mirada comenzó 
a dirigirse hacia el todo, los fenómenos individuales fueron 
hundiéndose cada vez más, y la ley se elevó cada vez más alto; 
los prodigios cesaron, se acrecentó el milagro (ibíd.: 9 y ss.). 

Esta dinámica es proyectada también por el autor desde la 
naturaleza externa a la interna –es decir, al interior de la per-
sonalidad humana–. También en esta las fuerzas imponentes 
y devastadoras (“la ira que se desencadena de manera temi-
ble, la sed de venganza, el espíritu encendido que tiende a la 
acción y que socava, transforma, destruye, y a menudo sacrifi-
ca, en su excitación, la propia vida”, ibíd.: 10) son menos efec-
tivas que la “ley apacible” (das sanfte Gesetz) que guía al género 
humano. El reconocimiento de esa ley, por encima de la ruina 
de individuos y pueblos individuales, despierta un sentimien-
to de compasión mezclada con entusiasmo y júbilo, ya que “el 
todo está por encima de la parte, porque el bien es mayor que 
la muerte (…) experimentamos lo trágico y somos elevados, 
con un estremecimiento, al éter más puro de la ley moral” 
(ibíd.: 12). Más allá de esta profesión de fe idealista a favor de 
una virtud ética capaz de sobreponerse a todas las catástrofes 
individuales, de lo que se trata aquí es de mostrar la ineficacia 
del empeño voluntarista de alterar a partir de intervenciones 
puntuales la dinámica de la naturaleza o la historia. Con esta 
aversión hacia la hybris de quienes se empeñan en hacer vio-
lencia a ambas se liga lo que ha sido denominado el “estilo 
ontológico” de Stifter: la determinación de prestar oídos a la 
realidad objetiva, en lugar de imponerle a esta una necesidad 
que por sí misma no posee. El precepto que se propone apli-
car el autor en todos los planos, incluyendo el de la produc-
ción estética, es el mismo que afirma haber observado el per-
sonaje de von Risach en El verano tardío (1857): “El profundo 
respeto (…) a las cosas, tal como son”, la voluntad de fijarse 
en “lo que exigían las cosas en sí para devolverles su forma, 
sin la cual no hubieran podido seguir siéndolo” (Stifter, 1965: 
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1548). Con claridad acaso mayor se expresa esta reverencia 
hacia el mundo objetivo en esta declaración de Corinna en 
Der Waldgänger [El sendero del bosque], 1846: 

Lo que no podía ser, aunque nosotros dos lo deseáramos, no 
queríamos que se impusiera; deseábamos en cambio actuar 
en conformidad con las cosas, que denegaron aquello que 
anhelábamos según el camino que, para nosotros, habría 
sido el más grato. Creo que, cuando una cosa a la que aspi-
ramos nos es denegada, lo correcto es cambiar rápidamente 
y tomar el camino que prescribe la legalidad de las cosas 
(Stifter, 1960: 459).

Como en Gotthelf, como en Keller, como en el Storm tem-
prano, esta reverencia ante la “legalidad de las cosas” supone 
también una condena del individualismo y la convicción de 
que una auténtica realización humana solo es posible sobre 
la base de un compromiso con la comunidad. Los procesos 
sociohistóricos que tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX 
no indujeron a Stifter –a diferencia de lo que ocurre, por 
ejemplo, con el Storm tardío– a asumir una postura crecien-
temente aprensiva frente al modelo de la comunidad reco-
nocible tradicional, sino a configurar esta a la manera de 
un cuento maravilloso (Märchen) enfrentado en términos 
utópicos –en el sentido de ilusorios e irrealizables– con la 
realidad concreta. Esto convierte a la obra de Stifter en un 
campo de tensiones entre, por un lado, el profundo “respeto 
a las cosas, tal como son” y, por otro, el deseo de edificar 
un paraíso o un romance contrapuesto a la historia. En las 
diferentes narraciones es posible advertir el predominio de 
una u otra de estas posibilidades extremas; así, Cristal de roca 
(1845) recurre a elementos del Märchen o de la saga para 
crear un mundo al margen de la historia y sustraído a la im-
personalidad y la cosificación de las sociedades modernas. 
En la comunidad ficticia en la que transcurre la acción:
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(…) los habitantes constituyen un mundo cerrado, todos 
ellos se conocen entre sí por el nombre y saben las histo-
rias de cada cual desde el abuelo y el bisabuelo. Todos ellos 
hacen duelo cuando uno muere, saben cómo se llama el 
que nace, tienen sus propios litigios que solventar entre sí, 
se apoyan mutuamente y acuden juntos cuando acude algo 
extraordinario. Son muy constantes y apegados a lo antiguo. 
Si se cae una piedra de una pared la vuelven a colocar, las 
casas nuevas se construyen como las antiguas, los tejados de-
teriorados se construyen con las mismas ripias, y si en una 
casa hay vacas manchadas se sigue criando la misma clase 
de terneros y el color se queda en la casa (Stifter, 1990: 66).

Los hombres viven en íntima proximidad a la naturaleza, 
y sobre todo a la montaña nevada, que “se ha convertido en 
objeto de la atención de los habitantes y en el centro de mu-
chas historias (…) Esta montaña es también el orgullo del 
pueblo, como si la hubieran hecho ellos mismos” (ibíd.: 67). 
La unión con la naturaleza concede a la comunidad –utópi-
camente– un matiz de eternidad o, en todo caso, una corre-
lación con la perpetua recurrencia de los ciclos naturales: 

Así se devana un año tras otro con escasos cambios, y con-
tinuará devanándose mientras la naturaleza permanezca 
igual y haya nieve en las montañas y hombres en los valles. 
Los habitantes del valle llaman grandes a los pequeños cam-
bios, los toman muy en consideración y de acuerdo con ellos 
cuentan la marcha del año (ibíd.: 68 y ss.).

Y, sin embargo, el tema de esta novela corta no es la des-
cripción estática de un mundo paradisíaco, sino la narración 
de una crisis, vinculada con la irrupción de un individuo 
externo a la comunidad y excluido por esta: la hija del tin-
torero de Millsdorf, que “aun al convertirse en la mujer del 
zapatero de Gschaid, fue sin embargo considerada una ex-
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traña por los del pueblo (…) siempre había algo que parecía 
timidez o si se quiere respeto, y que impedía llegar a la in-
timidad y la igualdad” (ibíd.: 77). El anatema se extiende a 
sus hijos, Susanna y Konrad, que, “al igual que su madre era 
tratada casi como una extraña, también por ese motivo (…) 
pasaron a serlo; apenas los consideraban de Gschaid, y eran 
a medias de Millsdorf” (ibíd.: 78). El acontecimiento inau-
dito que representa el centro de la novela corta –el extravío 
de los niños entre las montañas en vísperas de Navidad, la 
búsqueda de un refugio transitorio en la caverna de piedra 
y las tentativas de rescate por parte del pueblo– se vincula 
con una experiencia de alienación típicamente moderna. La 
situación de los niños en medio de las gigantescas monta-
ñas de hielo parece, en efecto, una transposición estilizada 
a los escenarios naturales de las representaciones clásicas de 
la soledad del hombre marginado en medio del espacio im-
personal de la gran ciudad –tal como las encontramos, por 
ejemplo, en Dickens o Balzac–, a pesar del esfuerzo invertido 
por Stifter en ofrecer una descripción minuciosa del paisaje. 

El final de la narración, con la participación de todo el 
pueblo en el rescate de Susanna y Konrad y la incorpora-
ción de los excluidos a la comunidad, ofrece una resolución 
imaginaria para los conflictos que plantea la realidad con-
temporánea, y muestra hasta qué punto en esta novela corta 
predominan las intenciones utópicas frecuentes en el cuen-
to maravilloso artístico (Kunstmärchen): “Desde aquel día los 
niños pertenecieron verdaderamente al pueblo; a partir de 
entonces ya no fueron considerados como extraños al lugar, 
sino como naturales de la aldea a los que se había rescatado 
de la montaña. También su madre, Sanna, fue desde enton-
ces una más de Gschaid” (ibíd.: 112). La puesta en riesgo 
de la armonía social encuentra aquí, por vías utópicas, una 
resolución positiva, pero al precio de un abandono del “es-
tilo ontológico” de las narraciones realistas. Claro que se-
ría errado calificar Cristal de roca de fracaso estético o mera 



Miguel Vedda182

evasión idílica: la narración permite demasiado bien que 
se hagan visibles, ex negativo, las cualidades concretas de la 
realidad contemporánea suprimida y cuestionada. 

Todas estas tensiones revelan un tratamiento más intrin-
cado en Brigitta, la más conocida y celebrada de las narra-
ciones de Stifter. La novela corta tuvo su primera aparición 
en el almanaque Gedenke Mein! Taschenbuch für das Jahr 1844; 
en 1847 fue publicada en el cuarto tomo de los Studien [Es-
tudios]. De acuerdo con su proceder habitual, en la versión 
destinada a la publicación dentro del libro, Stifter se ocupó 
de eliminar las concesiones al público hechas en la edición 
originaria, de modo que, como señala von Wiese, “en la ver-
sión segunda y definitiva, lo sentimental y lo sensorial son 
aplacados en una medida aún más intensa que en la prime-
ra” (von Wiese, 1956: 196). 

Reconocida por el propio autor como una de sus produc-
ciones más destacadas y refrendada como tal por la tradición 
posterior, la obra gira en torno a un modelo pedagógico con 
el que se vinculan los dos protagonistas –Brigitta y Murai–, 
pero que se encuentra encarnado del modo más concreto 
en la figura del narrador. Este ideal está, al mismo tiempo, 
asociado con la función asignada por Stifter a la literatura y 
con un complejo concepto de belleza; temas en los cuales se 
detiene el narrador ya en los primeros párrafos de la obra. 
En estos se esboza una oposición entre lo externo y lo inter-
no, entre la luz y la oscuridad, entre el corazón y “la balanza 
de la conciencia y el cálculo” (2);2 dicho de otro modo: entre 
aquello que resulta directamente perceptible para la sensi-
bilidad y lo que solo puede ser atisbado por el “ojo interno” 
del alma. La teoría narrativa ha señalado como uno de los 
rasgos decisivos de la novela corta la presentación de una 

2	 De aquí en más, las indicaciones de página de las citas de Brigitta se ofrecen entre paréntesis, sin otras 
referencias.
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estructura antitética,3 una de cuyas formas más habituales es 
el contraste entre apariencia y realidad. En esta línea, Stifter 
comienza su narración estableciendo una serie de antítesis 
entre lo aparente y lo esencial, que conducen a un contraste 
entre el “martillo y la regla” de la ciencia y la inocencia in-
fantil del arte poética, que sobrevuela el “apacible e incon-
mensurable abismo” donde “Dios y los espíritus se pasean” 
(2). En vista de una narración que recurre en una medida 
tan escasa al sentimentalismo, cabría examinar con más de-
talle esta definición –no abarcadora ni sistemática– de lo 
poético como algo que se halla vinculado con la inocencia 
infantil, al mismo tiempo que con lo misterioso: un abis-
mo que reúne las cualidades en principio antagónicas de lo 
acogedor y lo amenazante –concretamente: de lo apacible y 
lo inconmensurable–, y que remitiría a lo divino. Acaso de 
manera más adecuada pueda decirse que la poesía busca, 
de acuerdo con el narrador, una aproximación a lo esen-
cial; aproximación que implica un esfuerzo y una busca, y 
es esto último lo que muestra el desarrollo de la narración. 
El hecho de que este sondeo asuma la forma de un lento y 
progresivo desvelamiento explica que la acción de Brigitta 
haya sido comparada con la de una narración policial;4 y 
ello aunque está ausente de la narración la figura de un 
detective; el propio narrador, por lo demás, afirma haberse 
ganado la confianza de Murai por el hecho de que “nunca 
investigaba o husmeaba” (39). 

La presentación y revelación se asimila mucho más a lo 
que habría de hacer cuatro décadas más tarde Storm en su 

3	 “L’antithèse dispense aussi de toute justification. La juxtaposition de deux paroxysmes contradictoires, 
de deux sommets antithétiques, évite le recours a une justification psychologique (...) cette structure 
est l’un des éléments qui permettent au texte d’être court, en donnant une impression de complétude, et 
en évitant d’avoir à justifier des attitudes ou des actes –ce qui prend au roman une énergie et un temps 
considérables” (Goyet, 1993: 31, 34).

4	 Cf. Hunter-Lougheed (1983: 358).
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novela corta Un doble (1887);5 como aquí, el problema central 
se relaciona con un caso de identidad. Viktor Shklovski ha 
dicho que “la idea directriz de la novela corta es que cada 
uno tiene una existencia doble” (Shklovski, 1965); esto vale 
ante todo para Murai, ya que la narración enfrenta, como 
a dos personajes diferentes, las facetas opuestas del marido 
que abandona a Brigitta y del vecino que amistosamente 
acompaña la vida de esta en Uwar, a la vez que las personali-
dades en buena medida contrapuestas del nómada Murai y 
el afincado mayor. Es el final de la narración el que permite 
unir los diferentes hilos, poniendo de manifiesto la unidad 
entre las diferentes identidades del protagonista. 

Pero también gira la novela corta en torno a la existencia 
de dos imágenes de Brigitta: una, la externa, a la que perma-
necen apegados aquellos personajes que se rigen por las nor-
mas sociales; otra, la secreta y genuina, ligada a la dimensión 
moral. En la medida en que esta segunda imagen no resulta 
inmediatamente perceptible, requiere de un esfuerzo por 
parte del observador, pero también requiere que este posea 
la aptitud necesaria: una mirada capaz de atisbar lo oculto 
y esencial. A la carencia de un talento semejante se refiere 
el narrador cuando, al hablar de la infancia de Brigitta, co-
menta que los familiares y conocidos eran inaptos para ver 
las cualidades de la niña: “Si solo hubiese habido alguien 
que lanzara una mirada al alma oculta y que viera su belleza 
(…). Pero no había nadie: los demás no podían, y ella tampo-
co” (49). Aún más sugestivo resulta este pasaje si se tiene en 
cuenta el original alemán, donde no se habla de “lanzar una 
mirada”, sino de “tener un ojo” (ein Auge zu haben); ante todo 
porque el ojo es quizás el principal Leitmotiv de esta novela 
corta. Con él se relaciona el ideal de belleza delineado en la 
obra, según el cual su forma más elevada se asocia menos 

5	 Existe traducción al castellano en Storm (2007).
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con la sensualidad –y la sensibilidad– que con “el corazón” 
o “el alma”; por ello se dice que, con frecuencia, “la belleza 
no se ve porque está en el desierto, o porque el ojo adecuado 
no ha llegado” (45). Con esta dialéctica de lo externo y lo 
interno se articulan dos situaciones simétricamente inversas, 
que contribuyen tanto a revelar la diferencia entre la belleza 
“verdadera” y la “falsa” como a poner al descubierto la bana-
lidad de la sociedad: por un lado, el atractivo y la apostura 
del mayor, que fascinan las miradas de las mujeres conven-
cionales, en tanto la profundidad de Murai oculta solo pare-
ce se atisbada por el narrador; por otro, la fealdad física de 
Brigitta, que, como ella misma dice, “no puede exigir otro 
amor que el más elevado” (55) y que tan solo captura los ojos 
de Murai a raíz de que este “es el único que ha preguntado 
si yo también poseo un corazón” (56). 

Este encarecimiento de la vista es uno de los puntos en los 
que se manifiesta la afinidad existente entre las perspectivas 
estéticas y morales de Stifter y las de Goethe. Este, a quien 
complacía definirse a sí mismo como un “hombre-ojo” (Au-
genmensch), destacó de manera recurrente la primacía que, 
en su opinión, poseía el sentido de la vista; así, por ejemplo, 
se refirió al “irresistible impulso de contemplar” presente 
siempre en él (en carta a Heß del 11/1/1821), o hizo votos 
por “tener más ojos, para poder ver correctamente” (en car-
ta a Herder del 30/6/1787). En una de las máximas del ar-
chivo de Makarie, en Los años itinerantes de Wilhelm Meister 
(1821-1829), se dice que “La vista es el sentido más noble, 
los demás solo nos producen impresiones por medio de los 
órganos del tacto (…) la vista se encuentra infinitamente a 
más altura, se va liberando de la materia y se aproxima a las 
facultades del espíritu” (Goethe, 2006: 1580). Se trata aquí 
de una visión hábil y ejercitada, que no se deja distraer por lo 
accesorio y percibe los principios y estructuras, por lo que se 
emparienta con lo ideal. Para Goethe, la visión ocupa un lu-
gar intermedio entre la sensibilidad y el pensamiento, entre 
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materia y espíritu; algo similar encontramos en Stifter, por 
lo que puede entenderse que señale el narrador de Brigitta 
que la protagonista posee una “única belleza”: “los verdade-
ramente bellos y oscuros ojos” (48). En vista del unánime 
rechazo del que es víctima Brigitta durante su infancia, es 
comprensible que esta tuviera el hábito de poner los ojos en 
blanco, como si se tratara de dirigirlos hacia su propia inte-
rioridad, creando dentro de ella un mundo alternativo, ca-
paz de brindarle una compensación frente a las deficiencias 
del real. Los ojos de Stephan, al reconocer por primera vez 
la belleza oculta de la muchacha, hacen que este también 
advierta su propio valor; pero si los ojos de Murai penetran 
debajo de lo aparente, la perturbadora irrupción de Gabrie-
le hace que las miradas vuelvan a detenerse en lo superficial: 
no nos referimos solo a la del hombre, sino también a la de la 
misma Brigitta, que se torna ahora incapaz de ver la “belleza 
moral” del mayor. En efecto, la protagonista reconocerá, al 
final de la narración, su propio error, inducido por la sober-
bia: “Erré (…) el pecado de la soberbia; no sospeché qué 
bueno serías. Era natural, es una dulce ley de la belleza la 
que nos atrae…” (81). Si el amor del mayor por Brigitta abre 
un nuevo período en la vida de esta, orientado hacia la fe en 
un contacto humano provechoso, la infidelidad produce un 
segundo punto de inflexión, del que se derivan la separa-
ción, la entrega de la mujer a la vida activa y la del hombre a 
un intenso peregrinaje. Entre los dos puntos de viraje men-
cionados se encuentra la corta convivencia matrimonial, du-
rante la cual nace Gustav, y en la que hallamos indicios de 
felicidad, pero también la indicación de que no hay, en los 
recién casados, una actividad que convierta su amor en una 
existencia fructífera para la comunidad: los amantes fundan 
un idilio al margen de esta, y creen no necesitar nada exter-
no: “permanecían ahora solo en casa. No creían que algo 
externo se necesitara para su felicidad” (59). Si esta etapa se 
abrió con las lágrimas de Brigitta –las primeras que vertió en 
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su vida–, se cierra a su vez con su largo llanto sobre la alfom-
bra, después de la ida de su marido.

Es sugestivo que la separación marque un punto de rup-
tura en las relaciones de Stephan con su mujer y con Gabriele; 
también que inaugure la fase de la vida itinerante, en la que 
el mayor trata de encontrar en la vida social y en la ciencia un 
sucedáneo para la felicidad perdida. Aquí se inserta, de mane-
ra significativa, el narrador, que también está dominado por 
“una gran afición de viajero que me conducía ora aquí, ora 
allá (…); estaba todavía deseoso de experimentar e investigar 
sabe Dios qué cosas” (2). La desorientación del narrador de-
mandaba la compañía de alguien que, como Murai, pudiera 
ejercer funciones de guía, del mismo modo que el mayor po-
día encontrar en el joven a un sustituto para su perdido hijo 
Gustav. Como veremos, el desarrollo ulterior del protagonista 
se convertirá en modelo de vida para el narrador; lo impor-
tante es que, en este estadio posterior a la separación, el ma-
yor lleva una existencia provisoria, errante –podríamos decir: 
emblemáticamente moderna,–6 y que “tenía una gran afición 
por la ciencia”. El encuentro de los dos personajes junto al 
cráter del Vesubio es en sí revelador: se trata de un pasaje soli-
tario y vacío, que muestra las huellas de la devastación.7 Para 

6	 Podemos recordar aquí que ya Goethe había subrayado la índole “nómada” del hombre moderno, al 
que caracteriza, como ha señalado Michael Jaeger, una “negación sin pausa del presente”, un “furor 
por el movimiento” (2008: 23). La perpetua inquietud de Fausto, que impulsa al personaje a eludir 
todo disfrute del presente, simbolizaría, según Jaeger, de un modo emblemático a una época que po-
see, entre sus atributos más conspicuos, “un culto de la velocidad (…), un culto de la innovación sin 
descanso, del permanente cambio de imágenes y sensaciones” (ibíd.: 22). La agitación, el “hormigueo” 
(Gewimmel) es la experiencia que marca a un mundo que antepone la temporalidad al ser, Chronos a 
Kairós, la embriaguez de la sucesión al reposado disfrute del instante. Las tendencias aceleradoras de 
la Modernidad –para designar a las cuales acuñó Goethe el término irónico de das Veloziferische (lo 
“velociférico”)– son, según Jaeger, la estricta antítesis de la utopía –ya irrealizable– por la que se ha 
sentido siempre cautivado el autor de Fausto; para este, la felicidad no se deriva de la perpetua negación 
del presente, sino del reposo, de la contemplación embelesada del schöner Augenblick (bello instante).

7	 La soledad Murai representa un modo de existencia inauténtico para el cual podemos encontrar pa-
ralelos en otras narraciones de Stifter; un caso extremo podría ser el del tío de Viktor en El hombre sin 
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la mirada superficial de la sociedad convencional, el mayor 
presenta aquí los rasgos típicos del héroe de la literatura tri-
vial: su carácter esquivo lo vuelve atractivo a las miradas feme-
ninas y favorece el chisme; infieren en él, no la desdicha, sino 
“un pasado importante”; el hecho de que nadie conociera su 
pasado “era lo más atractivo (…). Debía haberse enredado 
en asuntos estatales, debía estar infelizmente casado, debió 
haber matado a su hermano; y más de estas cosas” (5). Vimos 
ya que de este interés frívolo en el chisme se diferencia la 
parquedad del narrador, que ofrece al desconocido una com-
pañía humanamente válida;8 es llamativo el modo en que, 
en el inicio del diálogo entre ambos, se asimila la situación 
vivencial al paisaje: “Había un terrible desierto oscuro despe-
dazado a nuestro alrededor (…). Entonces conversamos bas-
tante, pero cada uno se alejó de la montaña por su lado” (6). 
Poco a poco el contacto se intensifica, de modo que “éramos 
casi inseparables”; aunque la partida del joven pone transito-
riamente fin a la relación.

El viaje del narrador a la hacienda en Uwar marca un avan-
ce en su proceso de aprendizaje, en el que también aprende a 
educar su mirada. Entretanto, el mayor ha experimentado ya 
un cambio decisivo en dirección a lo mejor; y el viajero –que 
no lo sabe aún– se pregunta cómo se verá su amigo, que había 
sido “el hombre pulido y fino” en una sociedad “donde todos 
los hombres se parecen unos a otros como guijarros” (8). Es 
como si se diseñara aquí un contraste entre la esplendorosa 
variedad de la vida en las ciudades, que procura ocultar la 
uniformidad de las personas que las habitan, y la monotonía 

posteridad (1845). Johannes Klein ha señalado acertadamente, a propósito de aquellos personajes de 
Stifter que se refugian en el aislamiento: “El hombre aislado sucumbe bajo los poderes elementales, la 
pasión. (…) En el mundo del yo aislado no es posible ninguna ley, ninguna paz. La salvación reside en 
la comunidad del amor” (Klein, 1956: 205).

8	 Cabe recordar, en este contexto, nuestros comentarios anteriores acerca del desencanto de Stifter 
frente al florecimiento contemporáneo de una literatura orientada hacia las informaciones superficia-
les y hacia el Kitsch.



Entre el realismo y la utopía: Brigitta (1844-1847), de Adalbert Stifter 189

de la estepa en la que, en un comienzo, el narrador no con-
sigue ver más que “innumerables piedras grises”, que cuenta 
“por miles durante todo el día” (14), pero donde conocerá a 
personas auténticamente formadas y recibirá experiencias 
cardinales para su educación. Frente a la sociedad refinada, 
que se orienta hacia lo externo, el paisaje del este de Hungría 
se asocia con un estrato natural y humano más antiguo y más 
firme (“naturaleza virgen, “comienzo y primigeneidad”, 9). 
No sería errado postular que en la estepa se expresa un mo-
delo de belleza interna comparable con el que se expresa en 
Brigitta y que, en cuanto tal, requiere, para ser descubierto, 
de un talento, un entrenamiento y, ante todo, de un trabajo 
por parte del observador. Si la propia fealdad, el consecuente 
rechazo social, hacen que Brigitta vuelva su mirada hacia den-
tro antes de conocer a Stephan, incubando “un mundo fantás-
tico y mutilado dentro de su corazón” (48), el narrador, antes 
de encontrarse con el mayor en Uwar, sintió cómo “El ojo se 
recogió en sí (…); pasaron diversos pensamientos solitarios a 
través del alma, viejos recuerdos brotaron de la pradera” (4). 
El viajero sabe que, desde su último encuentro, el mayor había 
cambiado su modo de vida, de modo que “tenía la intención 
de permanecer arraigado en un diminuto punto de este pla-
neta y de no dejar que ningún tipo de polvo cayera sobre sus 
pies que no fuera el de su tierra, donde había encontrado un 
destino que inútilmente buscara por todo el mundo” (3).9 Se-
ría lícito ver aquí una crítica a la Modernidad como un era de 
continuo dinamismo en la que parecen haberse esfumado las 
instancias y lugares de reposo;10 se trata de cuestionar una era 
signada, en palabras de Marx, por 

la ininterrumpida conmoción de todas las circunstancias so-
ciales, la eterna inseguridad y el movimiento (…). Todas las 

9	 “En la pradera ciega se abría un esfuerzo humano libre, como un ojo hermoso” (36).
10	 Cf. nota 6.
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relaciones fijas y herrumbradas, con su séquito de represen-
taciones y opiniones ancestralmente veneradas, son disuel-
tas; todas las relaciones recientemente formadas envejecen 
antes de poder osificarse (Marx, 2008: 29). 

A contrapelo de estos desarrollos se diseña aquí la uto-
pía de una vida dentro de la comunidad reconocible, en la 
que no exista ya una búsqueda de repliegue idílico hacia 
el interior de la esfera doméstica –como en la efímera vida 
matrimonial de Brigitta y Stephan–, sino una entrega a la 
vida activa que implique, a la vez, un compromiso comuni-
tario.11 Hay en esto afinidades precisas con la cosmovisión 
de Goethe y, en una medida acaso mayor, con las de Keller y 
Storm: la vida auténtica es, para Stifter, una vida socialmente 
formada. De ahí que el mayor haya decidido el arraigo en su 
tierra, y trate de encauzar a otros en dirección a ese mismo 
modo de vida; es así que lo vemos preocupado por el destino 
de mendigos y vagabundos, a los que quiere atraer hacia el 
trabajo y el asentamiento en un lugar fijo. Convertido ahora 
en un señor con rasgos paternalistas y carismáticos –dado 
que era “tan afable” con los pastores como “si fuera uno de 
los suyos, y esto (…) despertaba un tipo de fascinación entre 
los hombres” (30)–, el terrateniente Murai no solo se ocupa 
de su hacienda, sino también de problemas políticos comu-
nales y nacionales. Su atención por estos últimos, como en 

11	 Es sugestivo que la forma específica que asume aquí la entrega a la vida activa –el cultivo de la tierra– 
sea puesta en paralelo con la creación poética. Así, refiriéndose a la ampliación de las almas de Brigitta 
y Gustav a partir de la ocupación afanosa con el terreno, dice el narrador: “Esta alma se amplió cada 
vez más (…) y en el campo pedregoso se compuso una canción heroica llena de fuerza. Y la poesía 
trajo consigo, como suele hacer, sus bendiciones. Algunos imitaron el modelo, surgió la unión, vecinos 
distantes se entusiasmaron, y por aquí y por allá se abrió un orden humano, libre, como un ojo hermoso, 
sobre la pradera desértica y ciega” (65). Sobre este pasaje comenta Bernd Balzer: “No es casual que aquí 
se compare la acción creadora (el cultivo de un desierto) con la poesía; la descripción de este aspecto 
fundamental remite al propósito de toda la novela corta desde la perspectiva de una estética del efecto 
–promover “algo éticamente bello” (Balzer, 2006: 80).
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general por la historia de Hungría, es sugerida tanto por las 
estatuas de reyes húngaros en la casa de Uwar como por el 
discurso de Murai ante el Consejo comunal; también por 
comentarios dirigidos al narrador. El ideal que en él se ex-
presa –y con el cual se identifica positivamente la obra– es 
el arraigo pleno en la comunidad y el compromiso con sus 
necesidades e intereses; no en vano dice Murai: “Desde que 
vivo entre mi gente (…), desde que paseo entre ellos en sus 
ropas, comparto sus costumbres y me he ganado su estima, 
es para mí como si hubiera alcanzado esta y aquella felicidad 
que siempre había buscado en una o en otra lejanía” (35). La 
utopía que la narración postula supone la presencia de un 
terrateniente que actúe como pater familias de la comunidad; 
pero no es, ciertamente, equiparable, como señaló Hunter-
Loughheed (1983: 362), con el modelo de Metternich, según 
lo pone en evidencia la propuesta de Brigitta para que se 
cree una asociación agraria libre, fundada en el voto. 

Así como es significativo el cambio en el modo de pensa-
miento y vida que orienta, ahora, al mayor hacia la vida activa 
y el enraizamiento en la comunidad, lo es también la altera-
ción que se produce en las relaciones con Brigitta. En uno y 
otro caso, es como si las acciones del protagonista masculino 
se orientaran en el sentido de afianzar un orden sólido frente 
a las amenazas continuas de un caos externo y, en este punto, 
retomamos los problemas considerados al comienzo: desde 
la perspectiva de Murai, una atención y una labor constantes 
tienen que mantener fuera del ámbito de orden trazado unas 
fuerzas asociadas con lo anárquico y salvaje. 

En el plano interior, el mayor tiene que esforzarse en con-
trolar éticamente el llamado de los instintos elementales, que 
lo habían subyugado ya en la relación con Gabriele; en el 
plano externo, debe luchar para preservar un orden en su 
hacienda ante el recurrente peligro que representan los lo-
bos. La casa y su entorno constituyen, pues, un locus amoenus 
en el que el orden, aunque precario, emerge como la única 
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alternativa posible frente a la amenaza de una recaída en el 
caos; imagen de este riesgo siempre latente, pero de momen-
to efectivamente conjurado, son los perros de la hacienda, que 
ofrecen la contraparte obediente, domesticada para la indó-
mita ferocidad de los lobos. Sin dejar de ser potencialmente 
peligrosos, los perros han llegado con todo a ser sociables; 
el mayor le informa al narrador, cuando este llega a Uwar, 
que “No siempre son tan mansos y tan pacientes como hoy 
habéis visto”, y que, de disponerse a recorrer solo la hacien-
da, necesitará de un “pastor conocido (…), uno a quien los 
perros amen” (31). No sería insensato ver en este comentario 
una insidiosa alusión a la situación social: como si se estuviera 
sugiriendo que también los sectores populares son potencia-
les lobos, que pueden ser transformados en perros sociables 
gracias a la intervención de un pastor carismático que los 
oriente y sosiegue. Desde esta perspectiva podría también 
decirse que el escenario de la estepa, y los episodios que en 
él se desarrollan, se encuentran sustentados en una estructura 
antitética que enfrenta al jardín y los perros, por un lado, con el 
roble de la horca y los lobos, por el otro. Como lugar siniestro, la 
horca remite, a la vez, a lo lúgubre en términos estéticos, a lo 
criminal en términos morales –recordemos que en el roble 
eran ejecutados los criminales, que ahora son colgados de la 
horca–, y a lo pecaminoso en el plano religioso: junto al “ro-
ble de la muerte” (Todeseiche) corre un arroyo que “relucía y 
brillaba y se paseaba por entre los juncos como una serpiente 
muerta” (15). La alusión a la negrura del roble y a lo sinuo-
so del camino contrasta con el camino “blanco y recto” que, 
alumbrado por la luna, se encamina a la casa, y que despierta 
en el narrador sensaciones ligadas a lo agradable y hospita-
lario, a la douceur du foyer: “La senda estaba apisonada y tenía 
canales y una fila de álamos jóvenes a los lados. Me hizo bien 
que escuchara nuevamente mis pasos, como ocurre allá en nuestro 
país” (16; las cursivas son nuestras). Importante es también el 
contraste entre el gris de la estepa –la naturaleza ruda y aún 
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indómita– y el verde de los campos cultivados; la belleza de 
estos últimos realza la importancia que el trabajo posee en la 
creación de un lugar ameno: un lugar que requiere una con-
tinua atención por parte de los hombres, pero que en todo 
caso representa la única relación fructífera con el paisaje. El 
trabajo material (sobre la naturaleza externa) y el trabajo 
moral (sobre la naturaleza interna) son los dos modos de rea-
lización del sujeto. Que existe un fondo de elemental rude-
za amenazante en los protagonistas lo muestra la actitud del 
mayor durante el combate con los lobos: “estaba en medio de 
ellos –era casi aterrador mirar al hombre– sin consideración 
por sí, casi una bestia salvaje él mismo” (75). 

El modelo de educación moral propuesto por la obra re-
quiere, pues, de un esfuerzo constante para dominar (sin 
liquidarlos) los impulsos bestiales, con vistas a encauzarlos 
hacia una actividad socialmente provechosa. Esto nos remite 
a un modo de considerar las pasiones que recorre la obra de 
Stifter, y que, a semejanza de otros aspectos, revela influen-
cias de Goethe: como para este, también para aquel las pasio-
nes se convierten en fuerzas destructoras cuando no acceden 
a armonizarse con la personalidad conjunta. Solo que existe 
en Goethe una celebración de la sensualidad que está ausen-
te en Stifter, en quien prevalece una propuesta de represión 
ascética de los instintos; en palabras de Gustav Konrad: 

La pasión, que para el hombre se torna preponderante y cul-
pable cuando él no consigue domeñarla a través de la razón 
y la voluntad, atraviesa una y otra vez el curso de su destino y 
lo aleja de su ‘divinidad ética’. En (…) Zuversicht [Confianza], 
1846  escribe Stifter: ‘Todos tenemos una disposición propia 
de un tigre, así como tenemos una disposición celestial. Y si 
la disposición de tigre no se despierta, creemos que ella no 
existe, y que domina solo la celestial’. Solo el hombre virtuo-
so, éticamente fuerte, puede resistir esa tentación (Konrad, 
1969: 368). 
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Cabría, entonces, decir, en consonancia con los comen-
tarios de Thomas Mann antes citados, que lo elemental-ca-
tastrófico, el caos de la naturaleza externa e interna, es en 
Stifter una amenaza siempre acechante que –un poco a la 
manera de la araña en la narración de Gotthelf12– puede ser, 
bajo ciertas medidas, controlada y confinada, pero nunca ex-
tinguida. El hecho de que el personaje poseído por la pasión 
“se encuentre entre las grandes creaciones de la obra poética 
de Stifter” (íd.) delata en qué medida se encuentra la obra 
del autor austríaco atravesada tanto por la determinación de 
sujetar el vulcanismo de las pasiones, como por la conciencia 
de que estas se encuentran siempre a punto de estallar. Es el 
convencimiento de la necesidad de poner coto a lo elemental 
lo que explica que, luego de la hybris de Stephan y la consi-
guiente ceguera de Brigitta, fueran precisas una prolongada 
renuncia (la Entsagung goetheana) y la superación de una 
prueba (como la que representa el combate con los lobos 
para salvar a Gustav) a fin de que pudiera restaurarse el ma-
trimonio entre los protagonistas. 

Ambas vivencias –una de prolongado desarrollo y otra 
puntual, que funciona como punto de giro (Wendepunkt) de 
la narración– permiten que la separación pase a ser, prime-
ro, amistad y luego, reanudación del matrimonio. Cuando 
este se restablece, los amantes se observan con una nueva 
mirada infantil: “En ellos había una alegría como solo se en-
cuentra en los niños; en ese momento ellos también eran 
inocentes, como niños, pues la más purificante flor del amor 
–pero solo del más alto amor– es el perdón, por eso siempre 
se encuentra en Dios y en las madres” (82). El proceso forma-
tivo muestra aquí un rasgo particular, que se aparta de otras 
concepciones tradicionalistas: supone un ideal de emanci-
pación de la mujer que representa uno de los aspectos más 

12	 A propósito de La araña negra, cf. en este volumen el artículo de Isabel Hernández.
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originales y, en su tiempo, controversiales de la ideología de 
Stifter; como ha destacado Hunter-Loughheed, “Brigitta se 
ocupa de la cuestión de la emancipación femenina. El ideal 
de la mujer de igual rango al del hombre, que Stifter tomó 
de Jean Paul, esperó realizarlo en su propia vida” (1983: 
359); y también como pedagogo apuntó el escritor austríaco 
a ese ideal de igualdad entre los sexos: cuando Stifter tenía 
que dictar sus clases en la universidad, no estaba permitido 
“que el auditorio se encontrase integrado por hombres y mu-
jeres, como quería Stifter”; la censura policial se opuso a los 
propósitos de Stifter estableciendo que “clases extraordina-
rias solo pueden ser dictadas en la universidad, pero de nin-
gún modo para ambos sexos al mismo tiempo” (ibíd.: 360). 
Este ideal emancipatorio se expresa en Brigitta a través de 
una aparente inversión de roles; en efecto, la protagonista 
aparece con ropas y actitudes tradicionalmente atribuidas al 
varón; ya en el primer encuentro entre el narrador y Brigitta 
se dice que esta “extrañamente vestía los amplios pantalones 
usuales en la región y montaba a caballo como varón” (10); 
cuando se narra la infancia y la adolescencia del personaje 
se destacan una fortaleza física, una tosquedad y una dure-
za de carácter que la diferencian de los restantes personajes 
femeninos, y ante todo de la débil Gabriele; inversamente, 
al mayor se atribuyen una belleza y una ocasional debilidad 
que la narración presenta como discordantes con su sexo. 

En este aspecto pareciera como si el punto de giro y la re-
conciliación final crearan un punto medio de reconciliación 
y encuentro: el rescate de Gustav muestra la irrupción de una 
ferocidad “viril” –en términos convencionales–, a la vez que 
abre en Brigitta una efusión sentimental hasta ese momento 
sofocada en ella. Pero, a la vez, la reconciliación final, con sus 
trazos utópicos, refuerza y, a la vez, cierra el ciclo de símbo-
los (en muchos casos, de filiación cristiana) que recorren la 
obra, y que entablan una relación polémica con la profesión 
realista del autor, con su “respeto a las cosas, tal como son”. 
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Puede tener su parte de razón Benno von Wiese cuando afir-
ma que “A pesar de todo el realismo en la descripción del 
mundo del trabajo, a pesar de toda la amenaza (…) de la 
pasión, el verdadero anhelo de Stifter se dirige a una renova-
ción utópica del Paraíso” (1956: 212). Solo que, como vimos 
anteriormente y como, a nuestro entender, confirma la lec-
tura de Brigitta, el paraíso anhelado carece para el escritor 
de perspectivas concretas, y permanece –parafraseando a T. 
S. Eliot– únicamente como una posibilidad perpetua solo en 
un mundo de especulación. La realidad efectiva de la época 
de la Restauración fue reforzando más la resignación ante el 
presente, y desplazando cada vez más la utopía de Stifter en 
dirección al Märchen o al romance. 
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Una liberación encantada. “La bolsa de la suerte” 
(1845), de Bettine Brentano von Arnim

Juan Lázaro Rearte (Universidad de Buenos Aires)

Ella quiere una Constitución, 
libertad de prensa, aire y luz.

Rahel Varnhagen, Diario

Tanto la muerte de Achim von Arnim, en 1831, como la de 
Johann Wolfgang von Goethe, en 1832, fueron decisivas para 
que Bettine Brentano von Arnim reforzara su participación 
intelectual y política en Berlín, especialmente con la apertu-
ra de su salón, luego de la publicación de Goethes Briefwechsel 
mit einem Kinde [Correspondencia de Goethe con una niña], en 
1835. Por cierto que aquellos poetas, junto con su hermano, 
Clemens Brentano, habían sido figuras altamente significati-
vas y estimulantes para la joven Bettine, pero también habían 
bloqueado consciente e inconscientemente el desarrollo de 
su obra. Si Goethe, en tiempos de la amistad que cultivaron, 
la consideraba una niña que halagaba su obra y que evocaba 
su juventud, no hay registro de que la tomara por una verda-
dera escritora. El corte abrupto de la relación desestima en 
parte la valía intelectual que Goethe podía atribuir a la nieta 
de su amante de juventud, Sophie von La Roche. Por otro 
lado, Achim von Arnim y Clemens Brentano habían dejado 
de lado en su momento los aportes de Bettine para la revista 
Zeitung für Einsiedler (1808), el relato original “Der Königs-
sohn” [“El hijo del rey”] y los relatos reunidos “Hans ohne 
Bart” [“Hans sin barba”] y “Die blinde Königstochter” [“La 
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hija ciega del rey”]. Por estas razones, que tras la muerte de 
Goethe y de su hermano Bettine Brentano von Arnim haya 
publicado las correspondencias ficcionalizadas Briefwechsel 
mit einem Kinde y Clemens Brentanos Frühlingskranz [Corona pri-
maveral de Clemens Brentano], 1844, no solo saca a la luz a la 
autora encubierta, censurada y exiliada (en la casa de campo 
de Wipersdorf apenas, pero en un exilio doméstico), sino que 
le da la última palabra en la tensión por una mayor igualdad 
frente a los grandes poetas románticos. Ella fue la interlocu-
tora (aunque ficcional, hay un trasfondo de ineludible reali-
dad) de aquellos, y aunque no fue “una igual”, en la concomi-
tancia de la nueva realidad política y cultural del Vormärz, su 
inscripción en el pasado de la escuela romántica le devuelve 
algo de lo usurpado: un nombre y una ocupación.1

1. Imaginación y escritura

El contexto de inestabilidad política de Prusia se profun-
dizó hacia 1830 con la aceleración de los cambios de una so-
ciedad de estructura feudal en un modelo capitalista indus-
trial. Las consecuencias se hicieron sentir rápidamente en lo 
más débil del tejido social, y al crecimiento urbano le siguió 
el hacinamiento, y al fin del artesanado, la mendicidad. En 
términos estructurales, el cambio de la composición social 

1	 Una situación diferente se da con la publicación de Die Günderrode [La Günderrode], en 1840. La co-
rrespondencia con Karoline von Günderrode presenta una relación igualitaria y productiva. Bettine 
Brentano von Arnim y Karoline von Günderrode, a su manera, expresan las dificultades de las mujeres 
que no “pretendían” ser intelectuales, como si de una aspiración se tratase, sino que lo eran. En cambio, 
el conjunto de autores y filósofos que hacían propio el humor misógino y los prejuicios sociales, como 
Herder, Goethe y más tarde Friedrich Hebbel, autor del aforismo “Hacer con sufrimiento: idea de mujer” 
(citado en Rades y Castro Duarte, 1997: 520), deja ver que las mujeres no solo debieron imponerse en 
una sociedad poco proclive a las transformaciones, sino a menudo en los ámbitos más cultos y liberales. 
Estas poetas y pensadoras introducen significativos cambios en la percepción de lo femenino como 
tema de la literatura.
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condujo a un mayor cuestionamiento de la legitmidad de las 
instituciones políticas, fundamentalmente por la negligen-
cia de un régimen que, frente a la dramática situación de 
un cuarto de la población de Berlín sin otro sustento que el 
de la ayuda pública, solo articuló un burocrático sistema de 
socorro a la pobreza integrado por iglesias, fundaciones de 
caridad, asociaciones profesionales y comisiones de ciuda-
danos, con escasísimas posibilidades de atenuar el hambre 
de una porción tan significativa de la población.2 De todos 
modos, en 1840 las expectativas reformistas con las que la 
burguesía rodeó la asunción de un heredero Hohenzöllern 
poco afín con la tradición militarista prusiana, propició un 
compás de espera que, por un lado atenuó el conflicto, pero 
que también agravó las condiciones reales de existencia. La 
literatura, en este terreno, participó, hasta la profundización 
de la censura en 1844, de la gran fermentación social, de las 
expectativas de cambio y de la divulgación e intercambio de 
ideas en el cauce de una vigorosa tendencia realista. Como 
los procesos sociales, las transformaciones literarias son pro-
gresivas y resultado de tensiones que dejan entrever mixtu-
ras, hibridaciones, intercambios entre formas populares y de 
la alta cultura, afinidad con la ficcionalización de los datos 
de la realidad o bien predominio del registro documental, 
lo que fortalece el espacio del ensayo de ideas. Asimismo, se 
añade a estas transformaciones el crecimiento del público 
lector y el desarrollo del mercado. 

En este contexto, ni siquiera géneros como el cuento ma-
ravilloso (Märchen) y el ensayo pueden ser entendidos como 
antagónicos, aunque con una rápida caracterización se pue-
da decir que difieren en su idea de mundo: a un mundo de-
seado, marginal, alternativo, se le opone el que es producto 
de la experiencia. El relato de Brentano von Arnim “Der 

2	 Cf. Aber (1974: 337).
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Heckebeutel”3 [“La bolsa de la suerte”], de 1845, aparece 
como una hibridación orientada a una finalidad didáctica 
y política muy precisa, como “síntesis de programa político 
y poesía” (Landfester, 1997: 294) que pretendía exponer la 
miseria en el límite exterior de lo maravilloso. Parece sinto-
mático que el texto, producto indefinido en lo formal, sea 
elaborado en momentos en que en el salón de la autora se 
gesta una función pública que lo acerca al sustrato revolucio-
nario, conforme decrece la esperanza de Brentano von Ar-
nim en una monarquía que propiciara formas de igualdad 
y de inclusión.4 

En 1842, el gobierno prusiano había convocado a un con-
curso público para investigar los signos del empobrecimien-
to de la población y los mecanismos de control de la indi-
gencia (Vortriede, 1962: 450). Por medio de corresponsales 
desconocidos y por diferentes contactos, Bettine Brentano 
von Arnim se propuso elaborar un trabajo independiente 
como respuesta a aquella convocatoria. Su investigación es-
taría basada en documentos y entrevistas que en su salón se 
volverían objetos de análisis estético,5 cuando no de abierta 
discusión entre quienes, en política social, se declaraban afi-
nes a la corte, como las hijas de Bettine, Maxe y Armgart, y 

3	 En cuanto al relato, publicado en esta edición de las obras como Der sogenannte “Heckebeutel”, trabaja-
mos con la segunda versión, que data de 1845 y que incluye una conclusión. Brentano von Arnim dejó 
este material sin título y al margen de los que recuperó para Gespräche mit Dämonen. El relato se man-
tuvo inédito hasta 1962, año en que Werner Vortriede le dió el título “Die Erzählung vom Heckebeutel”. 
Ediciones más recientes optan simplemente por “Der Heckebeutel”, como la de Deutscher Klassiker que 
consultamos, o la aparecida en la antología Meistererzählungen der deutschen Romantik. 

4	 Antes de su decepción, había depositado Bettine una gran confianza en un reinado pacífico y con sen-
tido social bajo Friedrich Wilhelm IV. Bettine publicó en el año de la coronación y en su honor Dies Buch 
gehört dem König [Este libro pertenece al rey]. Esa confianza, en general, coincidía con las expectativas 
y con la algarabía de los liberales de Berlín que se hacían sentir tanto en las calles como en los salones. 
Para un recorrido de la configuración ideológica de los salones berlineses, ver Burwick (1994).

5	 El salón de Bettine Brentano von Arnim, como antes el de Rahel Varnhagen, se diferenciaba del salón 
cortesano de Henriette Herz y proponía, en cambio, un medio de discusión razonada de los instrumen-
tos del Estado.
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los “demócratas”, grupo que integraban la autora y Gisela, 
su hija menor.6 El relato de la anciana referido en “Der Hec-
kebeutel” es registrado de este modo en el diario de Rahel 
Varnhagen, en febrero de 1845:

Ella [Bettine Brentano von Arnim] dijo cosas maravillosas 
acerca de la pobreza, sobre la vida sencilla, de carencias, so-
bre la miseria de nuestra riqueza, sobre la ambición, sobre 
nuestro estilo de vida y sobre las artes. Habló, por ejemplo 
de una mujer del campo de ochenta y dos años que viene 
a vender hierbas a la ciudad, cuyo padre cayó en la Guerra 
de los Siete Años, el marido en las guerras revolucionarias 
y el hijo en las guerras de liberación. Dos nietos están con 
ella y se alegra de enseñarles “la palabra de Dios”, en la que 
está bien formada, hasta que vayan a la escuela, etc. Fue una 
historia maravillosa, llena de orgullo y alegría. ¡La sustancia 
más noble de Bettine salió a la luz! (Brentano von Arnim, 
1995c: 1148).

El trabajo de Brentano von Arnim, en consonancia con el 
giro de su literatura documental hacia la literatura política, 
de hecho, excede la convocatoria oficial y se constituye en 
la primera investigación estadística sobre la pobreza en Ber-
lín. El levantamiento de los tejedores silesianos en junio de 
1844 condujo a la clausura pública del proyecto cuando, por 
medio de Alexander von Humboldt, Brentano von Arnim 
recibió la orden del Ministerio del Interior de no imprimir 
su trabajo (Wolf, 1987: 520), acusada de ser instigadora del 
movimiento.7 Sin embargo, Brentano von Arnim, como otros 

6	 Estas discusiones llevaron a la creación del salón Kaffeterkreis, más típicamente Biedermeier, dirigido por 
Maxe y Armgart Arnim. Sus actividades se llevaron a cabo entre 1843 y 1848.

7	 En “Una carta sobre Bettine”, Christa Wolf cita un argumento burocrático del Ministerio del Interior para des-
alentar la simpatía del rey hacia Bettine y propiciar la censura sobre el libro dedicado al monarca: “Si el libro 
no hubiera sido escrito en un tono de éxtasis profético (…) podría ser declarado como un escrito peligroso 
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intelectuales,8 reafirmó la conciencia del trabajo a pesar de 
la incertidumbre, o precisamente a causa de ella, oscilan-
do entre el saintsimonismo y la confirmación de la unidad 
nacional con un parlamento unificado que fuera capaz de 
consagrar una constitución para todos los alemanes. En ese 
marco, Brentano von Arnim, luego de haber enviado al rey, 
por medio de Humboldt, todo el material reunido “no para 
que sea leído, sino para comprender lo que esta gente sufre” 
(Landfester, 1997: 291), siguió recibiendo y discutiendo docu-
mentos, ajustando, corrigiendo o redactando textos de una 
obra que finalmente quedó inédita hasta 1962, año en que 
se publicó como Armenbuch [Libro de los pobres].9 Los materia-
les del Armenbuch consisten en índices y reportes de los po-
bres de Berlín y de sus alrededores, y especialmente recogen 
la situación de los trabajadores ligados a la hilandería en el 
mismo año en que, a causa de la sobreproducción de algo-
dón y del abaratamiento de la producción inglesa, perdieron 
masivamente sus fuentes de trabajo. La relevancia social del 
trabajo de Brentano von Arnim es incuestionable y es difícil 
imaginar la repercusión que pudo generar el llamado publi-

para la sociedad, debido a la irreligiosidad que expresa y defiende y debido al radicalismo total que propone” 
(Wolf, 1987: 520). El aparato de Estado no demorará una acción sobre Brentano von Arnim, y en 1846, con 
motivo del proceso iniciado por su negativa a que su emprendimiento editorial, Arnim Verlag, reconociera el 
poder de censura de las autoridades prusianas, fue condenada a dos meses de prisión más costas del proceso. 
Las gestiones de su cuñado, Friedrich Karl von Savigny, evitaron que la sentencia se cumpliera. 

8	 El clásico ensayo de Lukács “Sobre la evolución filosófica del joven Marx (1840-1844)” presenta el 
enorme significado político de aquel levantamiento, especialmente para filósofos y escritores que hasta 
entonces habían esperado ajustes institucionales y sociales de parte de Federico Guillermo IV, especial-
mente por su reconocida formación ilustrada y por sus antecedentes en la administración. 

9	 En la bibliografía especializada se registra un debate con respecto a la autenticidad del Armenbuch como 
una obra conclusa. Para Vortriede “las listas [de pobres que responden las entrevistas] son el Armenbuch 
de Bettina” (Vortriede, 1962: 388), al igual que para Schultz y Härtl. Otros autores, como Frühwald, 
consideran esos materiales como decisivos para una obra que estaba en proceso (cf. Landfester, 2004: 
273). Las cartas de Brentano von Arnim de junio de 1844 sin embargo dan cuenta de la suspensión de 
todo trabajo de impresión, por lo que parece evidente que trabajaba en las últimas versiones del prólogo 
de “Der Heckebeutel” y en una nota final.
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cado por la autora en la Magdeburger Zeitung el 15 de mayo de 
1844 –a poco menos de un mes de la revuelta de los hilande-
ros– para invitar a los lectores a contribuir con información;10 
pero lo cierto es que, desde círculos burgueses afines a la 
corte, se invocó la necesidad de controlar ese proyecto.11 El 
registro de poblados como Leutmannsdorf, Michelsdorf, 
Göhlenau y Raspenau, entre otros, deja ver la precariedad 
y la desesperación de obreros hacinados y subalimentados. 
Los registros sistematizan un protocolo muy homogéneo si 
se considera que las fuentes provienen de colaboradores di-
ferentes: párrocos, maestros y boticarios12 que recogen datos 
como nombre, edad, ocupación, número de hijos, ingresos, 
alimentación, propiedades, deudas, situación impositiva y 
acotaciones tales como condiciones de higiene, vestimentas y 
salubridad. Si bien esos registros son austeros, se recogen co-
mentarios que confluyen en la intención de Brentano von Ar-
nim de denunciar la situación. Por ejemplo, en el inventario 
correspondiente a un tal Lempert, un hilandero de 50 años 
de Leutmannsdorf, anotado por el párroco Hepche, se lee:

10	 El intento de nutrir el volumen de una diversidad de voces conformada por informantes y colaboradores 
y reunidas como documentos por la autora recuerda los llamados de los filólogos de principios del XIX 
para elaborar las antologías de cuentos populares, a los mismos Jakob y Wilhelm Grimm, quienes du-
rante años entrevistaron en la región del Rin numerosos sirvientes, ayas y vigilantes (Zipes, 1975: 126). 
Si bien Brentano von Arnim lanza ese llamado en junio, era público que trabajaba en ese proyecto desde 
la publicación de un anuncio del 20 de marzo, en la Breslauer Zeitung.

11	 Así lo hace saber la Augsburger Allgemeine Zeitung el 4 de junio: “personas temerosas sostienen que el Libro 
de los pobres de la famosa mujer encontrará múltiples obstáculos” (citado en Landfester, 1997: 290).

12	 Sobresale el aporte de Friedrich Wilhelm Schloeffel, propietario de una fábrica de papel devenido en uno de 
los líderes de la revuelta de 1844. El vínculo de Brentano von Arnim con Schloeffel confirma el conocimiento 
de la autora de las acciones políticas que se preparaban en el campo del proletariado. Schloeffel elabora 
su detallada “Armenliste” de noventa y dos individuos, en la que añade datos específicos sobre gastos en 
relación con los ingresos de los hilanderos, pero también pequeñas crónicas personales, participación en 
conflictos, pérdidas familiares y opiniones sobre el Estado, en las que, a semejanza de “Der Heckebeutel”, es 
posible apreciar que la figura del rey queda preservada, así como también la de los propietarios: “El hombre 
[Carl Opitz, un hilandero] manifestó la opinión de que la gente pobre del lugar tiene la convicción de que su 
Alteza Real, como los propietarios, son ajenos a la opresión ejercida por los administradores, pero que ellos 
no reconocen sus demandas” (Brentano von Arnim, 1995a: 457).
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Papas y pan son sus únicos alimentos. Por eso desde hace 
casi un año su mujer tiene un mal en la garganta que le impi-
de tragar; ella no tiene el auxilio de médico ni de medicina 
alguna. Acá se ve la necesidad de un lazareto en la región, 
porque los enfermos pobres del campo son su verdadera ra-
zón de ser. En el cuarto que daba lástima no se veían más 
que trapos y harapos alrededor. ¡Así vive el pueblo pobre! 
(Brentano von Arnim, 1995a: 371).13

Entre muchos documentos estadísticos, registros de la for-
ma de vida de los pobres, sobresale, en cambio, la función del 
libro proyectado. En coincidencia con la convocatoria del Es-
tado, se advierte el interés por estudiar las condiciones de la 
pobreza, pero más allá de esa matriz cuantificable, es evidente 
una función última, la de una verdadera herramienta política, 
ya que en tanto los documentos proponen hacer visible la pobre-
za, promueven identificar los rasgos de una clase, demostrar el 
crecimiento del pauperismo y sembrar la pregunta por el tiem-
po y por la imposibilidad de la espera. Por ejemplo, en refe-
rencia a la carta recibida del párroco Schmidt, el colaborador 
Pinoff, afirma: “…en la parroquia señalada (Ober-Haselbach) 
[Schmidt] cuenta con cerca de 2.000 hilanderos, y casi todos 
están desesperados.” “Es casi imposible de creer –dice– cuánto 
se han desarrollado aquí la miseria y la necesidad; no es nin-
guna exageración si aseguro que la mayor parte de los hilanderos que 
viven aquí llevan dos o tres días sin probar un pedazo de pan.” “¿Qué 
finalidad persiguen las sociedades de socorro?” (Brentano 
von Arnim, 1995a: 374). Se superpone, en efecto, el registro 
de voces que comienzan a alzarse, pero esa diversidad de los 
registros, que transfiere la verdad y uniformidad de los infor-
mantes, deja la acción en una situación latente, con preguntas 
que revelan que el rey es el verdadero destinatario, como en 

13	 Todas las traducciones son nuestras.
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Dies Buch gehört dem König [Este libro pertenece al rey]: “¿Qué debe 
hacer la gente ahora que resulta loable que la mayoría de las 
veces solo pueda probar una acuosa sopa de harina negra, rara 
vez pan y a veces papa?” (Brentano von Arnim, 1995c: 399). 

Aquella función proyectada de los materiales del Armenbuch 
es también el reflejo de una circunstancia de doble raigam-
bre. Por un lado, la fermentación política que se trasluce en 
los aportes de Schloeffel anuncia un mayor compromiso ante 
el diagnóstico, una forma razonada de llegar a la confronta-
ción con la monarquía y, por el otro, la situación transicional 
de Brentano von Arnim todavía pendiente de la tensión en-
tre la metafísica ilustrado-romántica y el materialismo anti-
capitalista del Biedermeier (Bäumer y Schultz, 1995: 148) que 
subyace a la matriz del proyecto Armenbuch.14 La posibilidad 
de imaginar o de cifrar esperanzas en un monarca que repre-
sentara la medida moral del Estado y que lograra armonizar 
intereses contrapuestos se plasmaba idealmente en un mo-
narquismo popular (Volkskönigtum), una administración en la 
que el gobernante acordara un pacto moral con el pueblo. 
Este modelo, que había sido planteado en Dies Buch gehört dem 
König, se ocupaba más de determinar las razones morales de 
la inequidad y de la corrupción que de los mecanismos para 
erradicarlas.15 En perspectiva, esta idea expresaba la inhabi-
lidad de Brentano von Arnim para transgredir un planteo 
tradicional, patriarcal, heredado de la cultura más que de la 

14	 Esta indeterminación no quita que se pueden rastrear, incluso en el Armenbuch, elementos que eviden-
cian la simpatía y el acuerdo de Brentano von Arnim con teóricos más comprometidos con un cambio 
de la estructura social, transformación orientada, inicialmente, a una emancipación de las clases opri-
midas. Adam Müller es acaso la figura más significativa en la formación política de Brentano von Arnim, 
cuyo paso por el salón de Luise von Voss ha sido registrado como sobresaliente en el marco del común 
acuerdo antifrancés que allí predominaba (Landfester, 1997: 278-280). 

15	 Para Brentano von Arnim, lo que haría posible el desarrollo de la Nación sería “el heroísmo de la verdad, 
del bien y de la belleza”, no contra un régimen corrompido, sino contra “la materia enferma que yace en 
nosotros [los alemanes]. ¡Pues así es como somos miserables!” (Brentano von Arnim, 1995c: 190).
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práctica política.16 En este sentido se vuelve para nosotros más 
significativo el registro del modo en que la autora canaliza 
esta tensión e intercambio entre representación y contexto, 
entre política y literatura que, así como en política confluye 
en una tendencia reformista, en literatura, al compás de las 
producciones de la Joven Alemania, conduce a una reafirma-
ción del realismo.

Si las respuestas con relación a quiénes son los pobres, 
cómo sobreviven y qué pueden esperar del Estado sugieren, 
para el buen entendimiento del monarca y para una sabia 
administración del poder, la definición de una identidad po-
lítica y cultural, Bettine Brentano von Arnim apela a la mi-
tología romántica para fundar la nacionalidad de los exclui-
dos y, con eso una responsabilidad, pero también una nueva 
legitimidad del Estado. El moderno “mito” del rey virtuoso 
y moral sobre el que se funda el Volkskönigtum requiere de 
una forma universal, el cuento maravilloso puede proporcio-
narla (Steinecke, 1979: 185), y en el relato de Brentano von 
Arnim los documentos se vuelven representación. 

En la miscelánea política y social compilada por Vortrie-
de, “Die Erzählung vom Heckebeutel” sobresale como el 
texto que señala nuevamente al destinatario del volumen: 
una vez más, se trata del mismo rey de Prusia, Federico Gui-
llermo IV. Esta “pequeña historia de pobres” (“diese kleine 
Armengeschichte”)17 empieza por enmarcar la situación en la 
que decide comunicar, redactar un “reporte” como los que 

16	 Brentano von Arnim intentó advertir e influir sobre la acelerada pauperización urbana a distintos miem-
bros de la corte, en particular al rey de Prusia, al príncipe Karl de Württemberg y al hijo del archiduque 
de Sajonia, Carl Alexander. La mayor parte de ese registro epistolar se reúne en el tomo IV de la edición 
Bettine von Arnims Werke und Briefe. 

17	 “Historia de pobres” y no “sobre pobres” porque, según concluye en el párrafo restablecido por la edi-
ción de Vortriede, no apela a la verosimilitud, sino que coincide con la verdad: “Esta pequeña historia 
de pobres ha sido delineada con la verdad y no se ha agregado una palabra a lo que dijo la mujer; la 
escribí porque mis hijos me dijeron que Su Alteza Real les pidió informar el uso de las dos piezas de oro” 
(Brentano von Arnim, 1995a: 553).
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llevaron adelante los colaboradores del Armenbuch. La for-
ma universal del cuento maravilloso se vuelve instrumental 
y omite lo accesorio pero conserva dos cuestiones centrales, 
la relación del presente con el pasado –puesta en entredi-
cho– y la identidad. El cuento no parte de una territoriali-
dad ajena a las coordenadas de la historia, sino que, contra 
lo que propone Morris-Keitel en lo que entiende como la 
ahistoricidad y la universalidad manifiestas de este texto 
(Morris-Keitel, 1997: 56), se constituye en el presente de la 
enunciación y en una urgencia evidente. Sin embargo, las 
coordenadas históricas están más que definidas y el relato 
se vuelve un ejemplo de cómo el dinero, en el período de 
la transformación económica alemana, se renueva mágica-
mente, se multiplica, tanto como empeoran las condiciones 
de vida de los excluidos. El dinero aparece libre de las nece-
sidades de los hombres, no está sometido a una dinámica de 
producción, sino que es él mismo una energía misteriosa, 
lo cual justifica la inscripción genérica del cuento maravi-
lloso. El texto responde a la exigencia del príncipe Walde-
mar de Prusia, un primo de Federico Guillermo IV y amigo 
de Maxe y Armgart Arnim, de que “ambas chicas Arnim” 
(Brentano von Arnim, 1995a: 544) reportaran el uso de un 
dinero entregado para que auxiliaran a pobres y vagabun-
dos. Habiendo recibido las hijas de Brentano von Arnim dos 
Friedrichsdor, la escritora debe responder por el uso dado a 
esas dos piezas de oro. Lo que demostrará es que no hay po-
sibilidad de ajuste entre las demandas sociales y la creación 
y la circulación del dinero. 

En ese punto, la autora se remite al relato de una anciana 
de ochenta y nueve años que toca a su puerta en busca de au-
xilio. La anciana la interpela en cada una de sus apariciones 
con un pedido de ayuda, pero además ofrece, a cambio, un pe-
queño relato de su vida, y con eso, entonces, algo de su vida. 
Cada uno de los episodios que refiere contribuye a la com-
prensión de la asimetría entre la riqueza y las necesidades del 
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individuo. El primer relato es un despliegue de los vínculos 
familiares cercenados por razones de Estado. La anciana tie-
ne a su cargo a sus nietos porque su yerno, un carpintero, 
murió en la construcción de la iglesia de Potsdam, y poco 
después su hija corrió la misma suerte luego de dar a luz. Las 
últimas palabras de la joven fueron el pedido de que no aban-
donara a los niños. Este modo de honrar la maternidad se-
ñala una clave maravillosa de interpretación: un desafío que 
es un mandato moral. Aunque más adelante deba soportar 
privaciones y desafíos extenuantes, ella debe asegurarse de 
que sus nietos lleguen a la edad de ir a la escuela. 

Un esquema de los vínculos atravesados por los aconteci-
mientos históricos deja apreciar la perspectiva didáctica del 
texto: el Estado se sirve de la pobreza para nutrir las filas de 
los ejércitos de jóvenes fuertes, lo que enfatiza la anciana al 
referirse a sus hijos, a su padre (“él era fornido, dijo, y tan 
alto que su cabeza tocaba el techo”, ibíd.: 545) y a su esposo 
(“era un infante de una altura tal que yo podía pasar bajo 
su brazo extendido”, ibíd.: 546). Esa fortaleza ha contribuido 
históricamente a la solidez del Estado prusiano, como lo dice 
la misma anciana al final del relato, pero en modo alguno a 
la prosperidad o al desarrollo individuales o familiares.

Madre, costurera. Padre, infante del ejército, muerto en la 
Guerra de los Siete Años, en 1762.

Narradora (1756). Su esposo 
murió en las guerras  
revolucionarias, en 1793.

Siete hermanos infantes 
muertos en las guerras 
revolucionarias, en 1793.

Un hermano jardinero  
de cien años.  
Vive en Holanda.

Una hija. Su esposo murió 
en Potsdam en un accidente. 
Poco después la mujer  
murió al dar a luz.  
El niño también falleció.

Tres hijos infantes,  
muertos en las guerras  
de liberación, entre 1806  
y 1807, en Jena.

Un hijo “no tan grande” 
(544), que ayudaba a su 
madre en una posada.  
Asesinado durante el sitio  
de Magdeburgo.

Tres nietos. El varón es aprendiz de zapatero y vive con su maestro. La narradora vive  
con dos nietas. Una de ellas murió poco después de su consagración religiosa.
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Cada vez que la anciana debe enfrentar el desafío de lle-
var sustento a sus nietos, se cumple la hibridación de dos 
acciones. Una lingüística, de parte de la anciana narradora, 
la de pedir auxilio y persuadir; y otra espontánea y “maravi-
llosa” o –al menos– inmotivada, la aparición del dinero que 
necesita en la bolsa de la fortuna. Este objeto, a diferencia de 
lo que sucede en otros relatos en los que un monedero aca-
rrea fama y fortuna al menesteroso, pero también un castigo 
moral,18 pertenece a la gentil mujercita (gnädiges Frauchen) 
Bettine Brentano von Arnim.19 Sin embargo, el elemento 
multiplicador, el oro, pertenece al príncipe y a él debe ren-
dir cuentas la dueña de la bolsa, como también la anciana 
debe rendirle cuentas a la hora de pagar la licencia para ser 
vendedora ambulante. 

Ahora bien, la autora, como dueña de una bolsa cuyo 
atributo es suprimir las conexiones entre el dinero y su ori-
gen, es mediadora entre el pedido de dinero y el capital 
(donde se manifiesta la función de la prosa política), pero 
también es artífice de un potencial e imprevisto acto de 
justicia (en este punto sobresale nuevamente la función del 
relato maravilloso). Entre la anciana y el príncipe, Bren-
tano von Arnim es, efectivamente, mediadora, porque es 
destinataria del relato de la anciana,20 pero en tanto con el 
sentido se consolida la conciencia de la injusticia, se con-
vierte no solo en documentalista, sino en portavoz de un 
reclamo que en modo alguno se dirige contra el rey. Más 

18	 La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, sirve para ilustrar esa situación.
19	 El objeto tiene una larga tradición en la literatura popular alemana. Según lo registran Schmitz y Stein-

dorff en las notas al III volumen de la obra de Brentano von Arnim; su primera aparición data del libro 
popular Fortunatus, publicado en Augsburgo en 1509.

20	 En un segundo plano, la anciana es informante para el trabajo del Armenbuch y entonces Brentano von 
Arnim formula preguntas para su libro como lo hacen sus corresponsales: interroga a la anciana sobre 
cuánto recibe por juntar hierbas para las farmacias de Berlín, sobre sus hábitos alimentarios, le da la 
razón en momentos en que se jacta de su elocuencia y pretende hacerle ver que es imposible que pague 
la licencia como vendedora ambulante.
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bien, el sentido de la moral cristiana de la narradora hace 
que el desafío sea alimentar a sus nietos sin desconocer sus 
obligaciones con el Estado. La narradora deja en segundo 
plano sus carencias y edad: “No, quiero ir con honor a mi 
tumba. ¡Lejos de mí está no querer conseguir una licencia 
de mercader cuando toda mi familia ha sido leal al Rey y 
cayó bajo la bandera prusiana! No, yo quiero cumplir con 
mi obligación y darle al Rey lo que le corresponde” (Bren-
tano von Arnim, 1995a: 552).

En un mundo alternativo, en el que las reglas estuvieran 
dirimidas por un deber ser diferente de la razón, probable-
mente tampoco se satisfaría la demanda de los pobres. En 
todos los encuentros entre la anciana y Brentano von Arnim 
la bolsa de la fortuna satisface el pedido de dinero, pero 
en la última ocasión, en la que ella necesita cinco táleros, 
la bolsa solo tiene cuatro. Ese poder, presuntamente igua-
lador, es insuficiente e incierto. La anciana, que adquirió 
con ayuda de Bettine un perro y un trineo para facilitar sus 
tareas, necesita, ahora, alimentar al animal. Sin embargo, 
como señala Brentano von Arnim, la vida de la anciana está 
sostenida por el deseo de cumplir su mandato, de superar 
incesantes pruebas: 

La mujer confiaba de manera probada en la firme resolu-
ción; en lo único en lo que no podía creer era en la dismi-
nución de su fuerza. ¡No! Su propia energía se basaba en la 
sangre que provenía de los héroes, y que los héroes habían 
entregado a la Patria (Brentano von Arnim, 1995a: 551).

Brentano von Arnim retoma ese compromiso y señala el 
suyo propio, el que vincula este proyecto con la verdad: “Esta 
pequeña historia de pobres no refleja más que la verdad; ni 
una palabra ha sido agregada a lo que la mujer dijo” (Bren-
tano von Arnim, 1995a: 555). 
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2. Poesía y política

Si Bettine Brentano von Arnim retoma su carrera literaria 
en 1835 tal como se despierta de un sueño, no hace tabula rasa 
con el pasado.21 El pasado es un terreno recuperado pero no 
restaurado, y el espacio cultural soñado ahora es, ni más ni 
menos, un terreno escabroso y real por el que pasea junto con 
el joven Karl Marx.22 Si las inquietudes del cuento maravilloso 
se habían centrado en la captación de la fisura del mundo que 
deja entrever otro régimen, como se lee, de modo ejemplar, en 
el relato de Brentano von Arnim “Der Königssohn” (1808), ya 
fuera que la finalidad presentara una reafirmación del orden 
o un consuelo con respecto a la esperanza de transformación 
social, aquella latencia de la política y de la historia aparece 
en cambio acuñada en el presente de la percepción. En efec-
to, la percepción de un colapso producto de una anomalía no 
responde a un estado de excepcionalidad, lo que reintroduce 
la perspectiva del cuento maravilloso es la alteridad del mun-
do como experiencia. Así, no bastaría con la autonomía del 
cuento maravilloso para acusar la discrepancia entre la idea de 
humanidad registrada por la Ilustración y la situación social 
determinada por la injusticia y la arbitrariedad (Adler, 1990: 
286), sino que se debería articular, precisamente, con una 

21	 Tampoco otros autores olvidan el pasado e insistirán, aún en 1849, con la imagen de la niña romántica 
contrapuesta a la de los grandes poetas, si bien por entonces matizan la figura del autor o del intelectual 
y sobre todo la incertidumbre de sus actividades. Para Eichendorff, en su artículo “Brentano und seine 
Märchen”, la correspondencia de Bettine con Clemens “… (editada bajo el título: Clemens Brentano 
Frühlingskranz) es un monumento notable de estas oposiciones que continuamente trabajaban en él 
[un profundo sentido religioso a la vez que confianza en lo maravilloso]. Él desempeña aquí el papel de 
un preceptor precoz sobre su joven hermana, que lo enfrentaba sorprendida y hacía evidente una cálida 
amargura, por eso también a menudo él dejaba su rol y se reía ruidosamente de Bettina. Pero sobre 
todo es visible en este preceptor el temor secreto de sí mismo, del propio demonio que reconoce en la 
idéntica hermana como una atemorizante imagen reflejada…” (Eichendorff, 1978: 620).

22	 En 1843, mientras trabajaba en Dies Buch gehört dem König, Brentano von Arnim conoció al joven Karl 
Marx, con quien compartió largas charlas en Kreuznach (cf. Wolf, 1980: 400).
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prosa fundada en un proceso de documentación, de experien-
cia y en la realidad, pero sobre todo en una literatura que ofre-
ciera la posibilidad de vislumbrar una alternativa de mundo. 

En este sentido, y reafirmando la inscripción romántica de 
la prosa de Brentano von Arnim en un contexto crítico, ten-
dencia que se fundara con la reelaboración de la novela epis-
tolar basada en correspondencias, en anécdotas y en diarios, 
en el proyecto del Armenbuch conviven la vertiente romántica 
anticapitalista con la crítica social, el cuento maravilloso con 
el registro ensayístico y, sin embargo no hay contradicción, 
sino hibridación. Si la prosa política se funda en la construc-
ción discursiva razonada de un conflicto, el relato maravilloso 
puede introducir la experiencia de la exclusión del individuo 
y la confrontación de paradigmas duales, un caso que agluti-
na significativamente un conflicto. Si el ensayo político tiene 
una finalidad emparentada con un potencial transformador, 
con la fundación de una creencia o con su modificación, no 
es menos cierto que en el cuento maravilloso se inscribe una 
utopía que el lector puede confrontar con su situación socio-
política, porque su sentido pleno se logra con la apelación del 
lector y con una acción posterior. Sin embargo, más que una 
semejanza de la figura colectiva de la audiencia (Morris-Kei-
tel, 1998: 49), nos interesa la indeterminación de la relación. 

Si el texto político cumple su función en tanto hace predo-
minar al destinatario por sobre el autor y aun por encima del 
texto, en el cuento maravilloso el narrador predomina sobre 
el destinatario, enmarca la peripecia, y señala el restableci-
miento del orden, explicita la adhesión de los individuos a ese 
orden, o bien proclama una resistencia a las prescripciones 
sociales, mediando, en suma, entre los mundos enfrentados. 
Ese predominio es posible en tanto el destinatario, idealmen-
te, podría ser un auditorio, pero en la práctica es un lector 
culto e individual. Ahora bien, esta distinción que tenemos 
entre auditorio y lector individual es suficiente para evaluar 
una estrategia de ocultamiento del discurso político en un 
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contexto de censura: dicho de otra manera, el destinatario 
que se reconoce por los rasgos de género es el lector burgués, 
pero hay una incitación a la acción que resuelve la tensión 
entre la función de la prosa política y la función poética del 
cuento maravilloso. Por lo anterior, esta confluencia textual 
podría deberse al sustrato material de los problemas plantea-
dos por uno y otro género, a la centralidad y predominio de 
la materia y al modo de intervención sobre ella, ya sea por el 
talento, por una habilidad o por una carencia. 

En un momento de la producción de Brentano von Arnim 
en el que la obra de su hermano, luego de su muerte y de la 
publicación de Frühlingskranz, está puesta en reconsideración, 
esta preeminencia material de la identidad, de la conducta 
del individuo con su entorno y, finalmente, de su destrucción 
trae reminiscencias de la densidad política que puede verse 
aglutinada en la novela corta Historia del bravo Gasparcito y de 
la bella Anita, de 1817 (Ebert, 1995: 186). No solo el contorno 
de “Der Heckebeutel” se sobreimprime sobre el de la nove-
la corta de Clemens Brentano, lo que en verdad sugiere que 
Brentano von Arnim pudo haber considerado el predominio 
de la función poética sobre la política, lo que se aprecia en la 
función de la narradora. 

En el relato de Clemens Brentano, el marco de enuncia-
ción obedece a la distancia representacional del género, re-
forzado con la segunda figura del narrador; y la consuma-
ción del drama como producto de una estructura moral y 
política absurda es inapelable: allí el lector está frente a la 
representación de un mundo desgarrado. Como contrapar-
tida, el presente de la enunciación de la narradora de “Der 
Heckebeutel”, si bien no se impone a la segunda figura otra 
segunda figura de narrador, deja al lector ante un documen-
to del desgarramiento del mundo. 

Predomina entonces en “Der Heckebeutel” una función 
político-testimonial, pero sobre este relieve aún se inscribe la 
función utópica del cuento maravilloso. La bolsa de la fortuna 
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de la “gentil mujercita” es un objeto que desdibuja los límites 
entre la ominosa realidad social y el fondo misterioso y oscuro 
del capital. Para Landfester, cuando los dos polos de la jerar-
quía social se encuentran, monarquía y proletariado, actúa 
la fuerza maravillosa, pero para eso se debe superar el tabú 
comunicativo que impide ese intercambio, esa comunicación 
se da materialmente por el dinero (Landfester, 1997: 296).

La propuesta, con todo, no parece orientada a profundi-
zar el antagonismo entre la justicia y el statu quo prusiano 
ante el alejamiento del mundo deseado,23 lo que sería espe-
rable al contraponer la realidad del discurso y de la escritura 
con el registro maravilloso, pero la escritura contribuye al in-
tento de sensibilizar las instituciones y de fundar una morali-
dad basada en la naturaleza y no en la cultura, tal como se lee 
en la “Copia en limpio del final”, editada por Vortriede: 

Aquí me he limitado a retratar una inteligencia sincera, pero 
alguna vez podría sacar a la luz esa fina máscara de la hipo-
cresía que se suele llamar cultura y que se emplea para enga-
ñar a los otros. Bajo ese fino nombre se desliza bajo el disfraz 
de la modestia y la abnegación y con un barniz de sabiduría 
mundana y de considerada conducta frente a los adversarios, 
aquel que dice la verdad sin reservas y que se impone sobre 
los señores del mundo cuya desaparición final solo se debe 
a su propia hipocresía (Brentano von Arnim, 1995a: 553).

El cuento maravilloso debería permitir entonces una am-
pliación del sentido político y el destinatario privilegiado –el 

23	 Para corroborar que ni la denuncia sobre la situación de Berlín comienza con el Armenbuch, ni que los 
ataques al Estado se centran en este proyecto, ideado al calor del conflicto social, señalamos que en Dies 
Buch gehört dem König la simpatía de Brentano von Arnim por algunas consignas revolucionarias no 
implicaba una deslegitimación de la monarquía, sino en todo caso de la corte, y el intento de contribuir 
a una nueva legitimidad: “El criminal es el crimen más propio del Estado… Criminal pobre, ¿quién puso 
sobre ti un espíritu malo? ¿Quién tiene la culpa? ¡No tú! ¡No, no tú! Pues apenas venido al mundo te 
mintieron la vida y la ley” (Brentano von Arnim, 1995c: 202).
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príncipe, pero también el rey– por la poesía debería saber que 
no hay un poder capaz de restringir el libre desarrollo del 
capital, y que entonces es él quien debería ocupar esa función 
ilustrada, la de mediador entre el sufrimiento y el bienestar. 

3. Realidad, muerte, encantamiento

El mandato que la anciana recibe de su hija moribunda 
en el relato de Brentano von Arnim puede ayudar a enten-
der la tensión entre documento y poesía, cómo se resuelve 
el predominio de la función política sobre la poética y cuál 
es la función de esta última. Como ya propusimos, esta re-
solución no deja de lado la función poética, sino que la es-
tructura del cuento maravilloso, por lo primero, y el obje-
to que observa, en cuanto a la finalidad, son un producto 
complementario de la función política, la proyección de un 
reformismo que se imprime sobre el contexto y sus actores. 

Como la mayor parte de los documentos del Armenbuch, el 
relato es un registro que ejemplifica la acelerada pauperiza-
ción de las clases populares; pero, a diferencia de los informes 
estadísticos, en “Der Heckebeutel”, el discurso de la narrado-
ra deja entrever una fuerza persuasiva que podría coincidir 
con la que la autora planificaba para el libro. El cuento ma-
ravilloso es una estructura que convive con las fuentes ob-
jetivas del relato, pero no es una estructura inerte, sino que 
se hibrida en la prosa política. En esa confluencia se recoge 
una continuidad entre la realidad y la muerte y un mandato 
que repele esa continuidad, que se refuerza por el vínculo de 
madre y abuela y que determina la actividad benéfica de la 
anciana de conseguir el sustento para sus nietos: “En su lecho 
de muerte ella dijo: madre, no abandones a los niños” (ibíd.: 
545). Si la continuidad entre realidad y muerte se garantiza 
mágicamente por la reproducción del dinero, la capacidad 
transformadora del lenguaje es el medio siempre renovado 
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y provisto por Dios para imprimir en la conciencia el manda-
to de la hija moribunda, sobre todo si se considera la firme 
creencia de la anciana. Si la muerte convive con la realidad de 
los pobres, es necesario creer en un mandato original, en un 
pronunciamiento externo a la realidad y a sus normas, porque 
“también los pobres a los que todo les falta deben vivir, pues 
Dios les dio el soplo de la vida” (ibíd.: 549). Esa creencia en lo 
sobrenatural se comprueba en la acción del lenguaje sobre los 
individuos, y cuando la anciana, como madre, durante el sitio 
de Magdeburgo es informada del asesinato de su hijo, respon-
de con una acción lingüística prodigiosa, aunque más tarde 
sea superada por la realidad y por sus leyes: 

El sol todavía no había caído aún cuando escuchamos los 
tambores; entonces me llevaron entre los soldados. Debía 
decir yo cuál de ellos había apuñalado a mi hijo; yo estaba 
completamente asustada y quise escapar, pero entonces vino 
a mí uno de ellos y me preguntó si quería perdonarlo, que 
allí estaba él. Yo lo perdoné de corazón, pero de todos mo-
dos, una hora más tarde lo fusilaron (ibíd.: 546).

El definido marco político de la historia deja de lado los 
contornos brumosos del relato maravilloso. Los hijos de la 
anciana cayeron “bajo la bandera prusiana” y no bajo las ór-
denes de un innominado duque, como señala Ebert en com-
paración con el relato de Clemens Brentano (Ebert, 1995: 
194); su esposo y sus hermanos fueron víctimas durante las 
guerras revolucionarias y sus hijos durante las guerras de 
liberación. Y aun así la misma narradora es portadora de 
valores que representan dignidad, grandeza, elocuencia, for-
taleza y autonomía. Además, la identificación de la anciana 
con el pasado nacional y con la naturaleza del pueblo24 no 

24	 En la segunda versión del texto, Brentano von Arnim enfatiza en la anciana, como parte del pueblo, la posi-
bilidad de la acción y del pronunciamiento político. Quizá como debería hacer el pueblo, la anciana deja de 
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se cristaliza lejanamente en una ilusión, sino que se orienta 
al futuro con el descubrimiento del potencial transformador 
del lenguaje, que permite imaginar un anticipatorio cambio 
político. La anciana no consigue ni con su dignidad ni con 
la fuerza retórica de sus relatos torcer el destino monetario, 
en tanto no consigue el dinero para la licencia de venta am-
bulante, pero dirige todos los interrogantes hacia el futuro. 
Así es interpretado por la autora cuando concluye su invoca-
ción al príncipe: “Por lo visto, la segunda pieza de oro se hará 
humo para las esperanzas de la vieja Sibila, a no ser que su 
alteza decida otra cosa” (Brentano von Arnim, 1995a: 553). 

En la figura que capitaliza el relato se reconoce una fuente 
discursiva, el Romanticismo, y una composición genérica, la 
del cuento maravilloso, pero sobre ella se distingue, además 
de una figura, una situación histórica sobre la que se proyec-
ta el futuro, aunque sea puesto en manos de una monarquía 
responsable. En el relato, la dicotomía entre una realidad de-
limitada por leyes naturales y convenciones y un mundo fun-
dado en la imaginación y en la transgresión a la naturaleza, 
se evidencia en la muerte como una presencia dramática y 
constante. Sin embargo, la sucesión de muertes con que la an-
ciana obsequió a la extensa gloria prusiana es, por la resigni-
ficación que ella le imprime a cada narración, la fuente de su 
energía, de su “grandeza” física y espiritual, de su identidad, 
valores formativos de un individuo libre según una pedagogía 

mendigar para reclamar haciendo uso de la elocuencia. Además, si en la primera versión la anciana aparecía 
apoyada en un bastón, en la segunda su presencia física es más digna, atenta a su “grandeza”: “Una anciana 
vino a mi puerta, grande como las mujeres alemanas que dieron a los suyos a los regimientos de granaderos 
prusianos” (Brentano von Arnim, 1995c: 370). También su estilo verbal difiere, y hace uso de una forma más 
estilizada en la versión definitiva, y así como la bolsa multiplica el dinero, Dios provee a la anciana de un 
medio razonado para cumplir con el desafío. Un registro muy diferente de la indigencia, ahistórica, pasiva, 
humillada hasta la muerte es la representada en el relato 50o de la colección de los hermanos Grimm, “Die 
alte bettel Frau” [“La vieja mendiga”], que tiene este sorprendente comienzo: “Había una vez una vieja... 
¿has visto alguna vez a una vieja pidiendo limosna?” (Grimm, 1999: 181).
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ilustrado-romántica.25 Así también su necesidad de mendigar 
se trueca en una capacidad superlativa para persuadir a quien 
estuviera en condición de ayudarla. Si la anciana anuncia un 
cambio social, eso podría fundarse más en lo que dice que 
en lo que la autora cree, ya que mientras la anciana agradece 
repetidamente a Dios la facultad de hacer del lenguaje acción 
(“Ella alabó a Dios por su mente brillante, que en su avanzada 
edad invitaba a la gente a obrar el bien”, ibíd.: 547), la autora, 
por su parte, responde con un dejo de ironía: “Tiene un genio 
para la elocuencia tan importante que podría ser halagado en 
la prensa” (ibíd: 549). 

Estas transformaciones, es verdad, condicionan el registro 
del cuento maravilloso porque son, apenas, productos de la 
realidad y de la experiencia, pero también podemos confiar 
en la tarea de selección de Brentano von Arnim para incluir 
los rastros que deben ser leídos siguiendo una clave mara-
villosa. Hay abundante registro en los escritos de Brentano 
von Arnim de los cambios en las formas de vida y en las es-
trategias de supervivencia de los pobres, y esta capacidad de 
reflexión de la autora sobre el pasado y sobre las dificultades 
presentes se apoya en la necesidad de un pronunciamiento 

25	 En su lectura en la Academia Prusiana de Ciencias, Über die Aufgabe des Geschichtschreibers [Sobre la ta-
rea del historiador], 1821 Wilhelm von Humboldt registra, un año antes de las lecturas de Hegel sobre la 
filosofía de la historia, la asimilación del pensamiento romántico de la tradición ilustrada, especialmente 
de su vertiente herderiana, y que aún era parte del heterogéneo conjunto de ideologemas románticos. 
Para Humboldt es posible imaginar una reconciliación del individuo con la ley así como de la idea con la 
experiencia, siempre que el individuo lograra aplicar creativamente sus energías sobre las fuerzas des-
conocidas del desarrollo de la historia. Sin embargo, el conjunto de fuerzas que la historia desencadena 
no es homogéneo ni lineal y cabe esperar también que la relación entre individuo y proceso no sea más 
que “generar y perecer” (Humboldt, 2002: I, 585). Para Humboldt es imposible que, en su perspectiva 
organicista y dramática de la historia universal (Weltgeschichte), el individuo se sustraiga a un proceso 
conjunto: “ (...) en los estados anómalos de vida, como en ciertos tipos de enfermedades, hay sin duda 
una analogía con las tendencias que surgen de repente o poco a poco sin causas explicables y que pare-
cen seguir sus propias leyes, y se refieren a una conexión oculta con todas las cosas. Esto se fundamenta 
en muchas observaciones, pero puede tomar mucho tiempo antes de que pueda ser útil para la historia” 
(Humboldt, 2002: I, 604). 
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popular que, en ese sentido, es un objetivo más espiritual que 
revolucionario y, sin embargo es liberador, porque anuncia el 
futuro de una clase que debe lograr manifestarse con auto-
nomía política. La liberación por el lenguaje es, entonces, un 
proceso continuo, progresivo y espiritual y solo después de la 
necesaria conciencia podría plasmarse en un programa.

“Der Heckebeutel” es una pieza de prosa política en la que 
subyacen elementos semánticos del cuento maravilloso en un 
procedimiento de recuperación del potencial transformador 
del género, concentrado en la multidimensionalidad y en el 
final abierto y no en la proclamación de la libertad del artis-
ta.26 Sin embargo, más que estructurales, esos recursos son 
temáticos, refieren a una potencial inversión de la realidad y 
de sus carencias y mágicamente dejan entrever la recreación 
de la muerte y de la vida a través de la renovación del dinero 
y del lenguaje. A su vez, el vínculo familiar propio del rela-
to maravilloso primero es confirmado y luego resignificado, 
politizado. La maternidad tradicional se destruye y el fruto 
de la concepción también fenece, pero el vínculo persiste en 
un mandato simbólico e ideológico: una anciana herborista 
es responsable de sus nietos a los que sustrae de la responsa-
bilidad del Estado, a la vez que pretende cumplir en su justa 
medida con la corona. Esta segunda maternidad se consolida 
en la conciencia de la opresión, de la carencia y en la creencia 
de que Dios facilita un instrumento de liberación.

26	 Para Zipes (1975: 131) fue de hecho por la narrativa del Märchen que artistas burgueses como Chamisso y 
Eichendorff reconocieron la necesidad del cambio social, reutilizando motivos del cuento popular (Volks-
märchen), por medio de los que –en el prolongado período de prohibiciones que se inicia con las guerras 
napoleónicas– es posible abordar las crisis políticas y sociales evitando la censura, si bien eso conducía a 
una irremediable “interiorización” de los conflictos que ya había reconocido Haferkorn (1974: 114). También 
es necesario señalar que en el primer Romanticismo, aunque el contraste de intereses entre Kunstmärchen 
y el Märchen compilado y estilizado por los Grimm fuera real, ambos tipos de producciones exteriorizaban 
en mayor o menos medida conflictos “reales”, producto de las transformaciones económicas y sociales. El 
cuento maravilloso de Klingsohr, de Novalis, y Los músicos ambulantes de Bremen pueden ilustrar de diferen-
tes maneras la desesperación y el hambre ante los que se levanta el deseo de otra realidad.
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En la conclusión que añade Brentano von Arnim a la se-
gunda versión del texto, reafirma la crítica social que descan-
saba en la evidencia aportada por la anciana y hasta ese mo-
mento matizada por su admiración. La crítica a la situación 
de la mujer y de los pobres frente a una monarquía que agu-
dizó el drama de la exclusión lleva a la autora a consolidar 
el marco político del texto: mujeres y hombres jóvenes son 
explotados y mueren indistintamente en la hambruna, en 
guerras revolucionarias o restauradoras; pero frente a esas 
imágenes panorámicas de una sociedad que inicia su pro-
ceso de modernización industrial, “los señores del mundo” 
(ibíd.: 553) son espectadores privilegiados que, sin embargo, 
no esperan una respuesta unificada de los oprimidos. En una 
carta al Magistrado de Berlín, en 1847, y en relación con el 
proceso iniciado por rechazar los fueros del Estado prusiano 
para ejercer su poder de censura sobre su editorial, Bettine 
Brentano von Arnim se refiere a la pobreza para señalar la 
deuda que la comunidad mantiene con los oprimidos y, más 
allá de la idealización de sus virtudes, se destaca el señala-
miento, no de un conjunto pasivo frente a la injusticia sino de 
una clase dinámica y activa:

En cuanto a su último comentario, de que no hay ninguna 
razón para facilitarme la ciudadanía como un homenaje, re-
conozco que yo misma puse a la burguesía por encima de la 
nobleza. Estará de acuerdo con eso. Asimismo, sitúo todavía 
más alto a la clase del proletariado, sin cuyas fuerzas de ca-
rácter, en gran medida innatas para resistir el sufrimiento 
en la abnegación y la carencia de medios de subsistencia, 
menos de lo fructífero se desarrollaría para el bien de todos. 
El tesoro de los pobres reside en la innata riqueza de la natu-
raleza (Brentano von Arnim, 1995b: IV: 578 y ss.).

Si el sentido del cuento maravilloso es pleno con la rup-
tura del encantamiento y con la puesta en evidencia de un 
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reverso del mundo (Zipes, 1975: 118), el relato de Brenta-
no von Arnim sugiere un reencantamiento por el lenguaje. 
Dicho de otra manera, la autora presenta un desvío en el 
camino de la realidad. El capitalismo inhumano pone en 
funcionamiento un mecanismo perverso y transgresor de la 
naturaleza, pero aunque la fuerza que puede contrarrestar 
ese proceso incesante es humana, es una facultad de origen 
divino. En el espacio de la realidad, elementos subversivos 
del cuento maravilloso subyacen a la prosa política, se libe-
ran del control y de la censura propia del cuento maravilloso 
artístico (Kunstmärchen) que se desarrolla con el crecimiento 
de las ciudades, con el afianzamiento de su cultura y de las 
diferencias sociales27 y, por otro lado, el texto también sus-
pende el marco de consagración de los intereses formativos 
y políticos de las clases medias (Richter y Merkel, 1974: 22). 
Es terreno vacante el que los intereses dominantes a menu-
do ocupan en un relato popular incorporado a la cultura 
letrada; Bettine Brentano von Arnim devela allí con “Der 
Heckebeutel” una realidad inocultable e inquietante: que 
aunque la estructura económica se ha transformado pode-
rosamente, los mecanismos de explotación no difieren gran-
demente de los de la dominación feudal, tal como se infiere 
del recorrido histórico trazado por las muertes familiares,28 
y que, así como se intentó solapar la importancia social del 
relato popular, reduciéndolo a una fuente oral para un tra-
bajo filológico o artístico posterior, y en todo caso como 

27	 Aunque resulte evidente la transformación estilística a través de las dos versiones, es claro que Bren-
tano von Arnim intenta conservar, si bien no íntegramente el estilo de la narradora, sí, en cambio, 
la finalidad subyacente de narrar a la vez que persuadir. Al estilo más llano del primer escrito, que 
sugiere el cuidado de un documentalista, le sucede una estilización que conserva la función política 
del discurso de la anciana. 

28	 Esas muertes señalan la materialidad de la historia en la vida de la anciana; todas ellas están motivadas 
por un conflicto militar, o bien son productos accidentales de un orden económico injusto. Esto es así 
aun cuando entre las muertes de la infancia y las de su vejez media una significativa transformación de 
la estructura social y económica (Zipes, 1975: 129). 
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monumento de integración nacional, el cuento maravilloso, 
indefinido, pero a la vez delimitado con el sólido contorno 
del texto político, vuelve para ser escrutado, discutido en los 
salones burgueses. En él, una narradora golpea a la puerta 
de una escritora burguesa que espera el momento en que 
la monarquía sepa renunciar al violento despotismo, y que 
en un magnánimo gesto ilustrado abrace una constitución 
federal y el interés común; pero la anciana trae consigo re-
latos que denuncian la inutilidad de esa esperanza, y contra 
eso anuncia la liberación por el lenguaje y la necesidad de la 
integración no ya nacional, sino de los oprimidos.
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Gottfried Keller: Pancracio, el huraño y Doña Regula  
de Amrain y su pequeño

Martín Koval (Universidad de Buenos Aires)

1. Introducción: la idea clásica de formación (Bildung)

Pancracio, el huraño y Doña Regula de Amrain y su pequeño son 
dos narraciones singulares dentro del ciclo La gente de Seldwyla.1 
En efecto: son las que tienen menos características propias de 
la novela corta (Novelle).2 Se trata más bien de “novelas3 en 

1	 El primer tomo de esta colección de novelas cortas se publicó en 1856; el segundo, en 1874. Todas las narracio-
nes que componen el primero fueron escritas en 1855, las del segundo fueron concebidas por Keller ya en 1857, 
con la excepción de El traje hace a la persona, que data de fines de la década de 1860 (Kaiser, 1981: 270). 

2	 La Novelle o novela corta es definida por Goethe en sus conversaciones con Eckermann del 29 de enero 
de 1827 como un “acontecimiento inaudito” que ha tenido lugar (Eckermann, 1963: 182). Los persona-
jes, por otro lado, comenta Vedda, son “paroxísticos”: están desprovistos de los matices psicológicos 
propios de los personajes de una novela, son “representantes por antonomasia de la especie a la que 
pertenecen” (2001: 14). En esta línea, Isabel Hernández considera que, por ejemplo, Pancracio, el huraño 
se aleja del tipo de “novela corta” propia de la época de Goethe y del Romanticismo, en la medida en 
que Keller no lo muestra a Pancracio “como un carácter fijo, sino variable, cambiante; profundiza en él 
hasta en los rasgos psicológicos más delicados” (1996: 54). Con todo, Kaiser señala que “también [para 
Pancracio, el huraño y Doña Regula de Amrain y su hijo menor] puede hacerse valer el carácter de novela 
corta, pues en ambos casos las historias de desarrollo y de educación están llevadas a un extremo casi 
paroxístico: en Pancracio, por el hecho de que un león humanice al héroe, cosa que no habían podido 
producir en él los seres humanos; en Doña Regula Amrain, por el hecho de que el niño reemplaza al 
padre y degrada a este a la condición de hijo” (Kaiser, 1981: 272). 

3	 En la novela lo importante es la “configuración de las interrelaciones dialécticas entre el individuo y la 
comunidad a través de la cual emerge el carácter en tanto productor y producto de sí mismo y de la 
realidad externa” (Vedda, 2001: 10).
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pequeño”, “complementos de Enrique el verde”,4 en el sentido 
de que sus protagonistas sufren un “desarrollo”, que se realiza 
“por medio de una interrelación con el mundo”.5 Esto es, en 
otras palabras: son dos narraciones que ponen en escena el pro-
blema de la formación. 

De modo que, si bien presentan algunos elementos pro-
pios de la novela corta –como, fundamentalmente, puntos 
de giro (Wendepunkte)6 y objetos simbólicos (Ding-Symbole) –,7 
han de ser estudiadas como variantes de Enrique el verde o, 
mejor, como novelas cortas de formación (Bildungsnovellen), 
a partir de una consideración de conceptos propios de la teo-
ría de la novela de formación (Bildungsroman) y no a partir 
de su vinculación con la historia de la Novelle de la cual, con 
todo, heredan algunos rasgos.

La idea de formación surge en Alemania como tergiversa-
ción de la noción rousseauniana y crítico-cultural de perfectibili-
té (J. F. Blumenbach y Herder8 fueron, desde esta óptica, entre 
otros, los principales culpables de la recepción interesada de 
Rousseau) (Vosskamp, 1990: 69). En su acepción herderiana, 

4	 Keller escribió Enrique el verde en 1854-1855. En 1879-1880, sin embargo, la reescribió y publicó una 
segunda versión, claramente más conciliadora que la primera: si en la versión temprana Heinrich muere 
joven, en gran medida por la culpa que siente ante la muerte de su madre, de la que se cree responsable 
por su propia inmadurez, en la segunda versión logra sobrellevar su sentimiento de culpa y encuentra 
un trabajo en su patria, además de una compañera de vida, Judith, a quien conocía de sus tiempos de 
adolescente. Kaiser sostiene que Pancracio, el huraño es un Entwicklungsroman (novela de desarrollo) 
a la manera de Enrique el verde (Kaiser, 1981: 285) y Ermatinger compara explícitamente Doña Regula 
Amrain y su hijo menor con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, esto es, el modelo por 
excelencia del subgénero Bildungsroman (Ermatinger, 1990: 317).

5	 Cf. Breitenbruch (1968); aquí: 84.
6	 Esto es, el punto de giro (Vedda, 2001: 17).
7	 La “larga barra de cortina coronada por una gruesa bola dorada” (1947: 121) y el “vestido más lindo y cos-

toso” de Regula (ibíd.: 127) son objetos simbólicos importantes en Doña Regula de Amrain y su hijo menor, 
así como, en Pancracio, el huraño, la piel de león que el protagonista lleva de regreso al hogar (1978: 17).

8	 Este naturalista introdujo la noción de “instinto formativo” (Bildungsrtieb), en su trabajo Über den Bil-
dungstrieb und das Zeugungsgeschäfte, de 1781 (Vosskamp, 1990: 71). J. G. Herder es importante por 
sus trabajos Journal meiner Reise im Jahre 1769 (1769), Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung 
der Menschheit (1774) y su Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784).
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la formación supone un desarrollo armónico del individuo en 
el tiempo mediante el cual, simultáneamente, dicho individuo 
despliega sus aptitudes innatas y se integra a una sociedad. 
La optimista Bildung opera sobre la base de una “teleología 
natural”, esto es, la idea de un proceso natural que conduce, 
por etapas, de la inmadurez a la madurez, de la naturaleza a 
la civilización, de la imperfección a la perfección. Habría, en 
todo individuo humano, un natural “instinto formativo” que, a 
partir del estímulo de la experiencia, despliega, cual si se trata-
ra de un organismo vegetal, la personalidad humana madura.

En el contexto de la Alemania posterior a la Revolución 
Francesa, en el Clasicismo, de la mano de Goethe y Schiller, 
el concepto resulta asimilable a la idea de la educación estéti-
ca (Jauss, 1986: 72). Como muestra Jauss, la educación por el 
arte supone la superación de la educación natural de Rous-
seau. La contradicción entre naturaleza y cultura, elevada al 
estatuto de aporía en este último (y visible en un libro como 
el Émile, en el que se resalta la necesidad de apartar al “hé-
roe” de la sociedad con el fin de volverlo apto para vivir en 
ella), queda resuelta en, por ejemplo, Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister, por medio del teatro, que se revela como el 
medio por el cual el individuo puede ser educado en sociedad 
y para la sociedad. El teatro, dice Jauss citando a Körner en 
su Horenbrief, es “el puente que conduce del mundo real al 
ideal”: conduce al hombre, por medio del aprendizaje de lo 
bello a lo útil, a la vida moral (Jauss, 1989: 47).

En el contexto de finales del siglo XVIII, en general, y 
en el Goethe clásico, en particular, la idea de formación 
implica pensar en una entelequia y en una leibniziana “ar-
monía preestablecida”,9 que asegura que la maduración 

9	 Ferrater Mora define así este concepto: “Leibniz llamó armonía preestablecida a la forma como tiene lugar 
la relación entre las mónadas que, por no tener ‘ventanas’, no está sometida a una interacción directa e 
inmediata por efecto de la influencia mutua, ni a una intervención constante de Dios (...), sino que [aquella], 
siguiendo solo sus propias leyes, que ha recibido con su ser, concuerda, sin embargo, con la otra, lo mismo 
que si hubiera recibido influjo mutuo” (Ferrater Mora, 1958: 109).



Martín Koval226

multidimensional del individuo –la personalidad se de-
sarrolla en los distintos planos de la existencia humana– 
conduzca armónicamente al entendimiento con los otros 
individuos, a la integración social.10 Es por esto que resulta 
paradójica la postulación de una educación “dirigida”, tan-
to en el Schiller de las Cartas sobre la educación estética (1795) 
como en el Goethe de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter (1796). La existencia de la “Sociedad de la Torre”, en 
este último caso, implica que la confianza goetheana en la 
armonía preestablecida, al menos, no era total (íd.). 

Más allá de esta paradoja, con todo, sea que se considere 
que en la novela goetheana opera una armonía preestableci-
da o que, como hace Schiller, se piense que la motivación de 
la existencia de la Sociedad de la Torre es el hecho de que 
esta vela por que “el resultado [del desarrollo formativo de 
Wilhelm] sea mejor que aquel al que podría llegar la natu-
raleza meramente librada a sí misma” (carta a Goethe del 
8 de julio de 1795) (Schiller y Goethe, 2005: 237), se puede 
decir que lo central, a la hora de pensar la idea de formación 
clásica que funda la novela de formación es la presencia de 
una “providencia inmanente al mundo” (Jauss, 1989: 47) que 
posibilita que el camino de prueba y error en que consiste 
el desarrollo del individuo no pueda implicar una frustra-
ción, una pérdida demasiado grande para el sujeto, esto es, 
que asegura que el despliegue de la idea de sí que habita al 
interior de todo individuo coincida armónicamente con la 
socialización (Zierleyn, 1999: 180).

2. Tipos de renuncia

La idea de formación está íntimamente vinculada, ade-
más, al concepto de renuncia (Entsagung) del héroe, esto es, 

10	 Zierleyn (1999: 180).
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al acto mediante el cual este reconoce la necesidad de parti-
cipar del todo social y superar, así, sus conflictos con el mun-
do. Se renuncia, por lo general, a la pasión (Leidenschaft) o al 
instinto (Trieb), es decir, a la naturaleza interna, a fin de que 
esta pueda ser domesticada por la cultura;11 en su Werther 
(1774), Goethe ilustra un tipo de héroe incapaz de renun-
ciar a la permanencia egocéntrica en el mundo de los senti-
mientos individuales. Con todo, el espectro abarcado por la 
renuncia es más amplio: es posible renunciar, como resulta 
perceptible al estudiar la obra de Keller, a la “inmadurez” o 
al “aislamiento”, a la tendencia a percibir idealizadamente 
la realidad, a la comodidad filistea de no participar política-
mente en la comunidad, etc.12

Si la renuncia es común a toda novela de formación –
entre otras razones, es por esto que no puede hablarse de 
novelas de formación románticas–, el estudio del modo en 
que la misma se lleva a cabo permite encontrar diferen-
cias significativas. En general, puede hablarse de cuatro 
posibilidades.

En primer lugar, la renuncia puede ser positiva y condu-
cir a una reconciliación entre el individuo y la comunidad. 
La novela de formación clásica pone en escena, idealmen-
te, este tipo de renuncia, que supone, como dice Lukács 
en su Teoría de la novela (1914-1915; publ. como libro en 
1920), que el individuo solitario no es sino “una realidad 
provisoria”, a ser superada por medio de un proceso de 
“ajustamiento mutuo y de un acostumbramiento recíproco 
entre individuos hasta entonces solitarios y egoístamente 

11	 Si bien está presente ya en el Clasicismo y en el Biedermeier, es en la literatura del realismo que el 
tópico adquiere plena relevancia. Titzmann menciona algunos ejemplos para él paradigmáticos: las 
narraciones de Stifter, El Immensee de Storm y, de Keller, las novelas cortas Ursula, del ciclo Novelas 
de Zúrich, y Dietegen, Romeo y Julieta en la aldea y Pancracio, el huraño, del ciclo La gente de Seldwyla 
(Titzmann, 2002).

12	 La idea de renunciar al “aislamiento”, a la “soledad”, esto es, de aceptar los lazos sociales que unen a los 
individuos entre sí, con todo, parece abarcar todas las restantes posibilidades.
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limitados a sí mismos” (1971: 145). Lejos de implicar un 
empobrecimiento para el individuo, redunda en una ga-
nancia, ya que le permite acceder a un estadio superior 
en su desarrollo progresivo hacia la madurez. No se trata 
de ningún modo de aniquilar la individualidad a fin de 
resultar útil al ser social. Lukács concluye, en esta línea, 
que el tema de la novela de formación es “la reconciliación 
(Versöhnung) del hombre problemático –dirigido por un 
ideal que es para él vivencia– con la realidad concreta y 
social” (ibíd.: 143).

Se trata del ideal goetheano de renuncia, representado, 
entre otras obras, en su Wilhelm Meister, en sus Conversacio-
nes de emigrados alemanes (1795) y en su Novela corta (1818). 
Como explica Lukács en su artículo enciclopédico “La no-
vela” (1934), la reconciliación del Goethe clásico representa 
un intento por restablecer el “héroe positivo” del epos ho-
mérico por medio de un “punto medio” (Mitte) (1981: 23). 
“La unión inmediata de lo privado y lo público en la polis”, 
condición de posibilidad de “la unidad inmediata de lo uni-
versal y lo individual, de lo típico y lo individual en los per-
sonajes del epos” (ibíd.: 28 y ss.), conviven, según el filósofo 
húngaro, en la Antigüedad, con la autonomía humana. La 
acción heroica del individuo autónomo, no sometido [aún] 
al “dominio de poderes sociales abstractos” (ibíd.: 24), es, 
paradójicamente, la acción de toda una comunidad en con-
tra de un enemigo externo. Pues bien, esta noción de “hé-
roe positivo” es restituida, según Lukács, por el Goethe clá-
sico de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister por medio de 
la conciliación final de los intereses de Wilhelm Meister con 
la obligación social (no importa aquí, pero Lukács comen-
ta que la reconciliación goetheana solo puede realizarse al 
precio de no comprender las contradicciones inherentes a 
la sociedad capitalista; en particular, el hecho de que el de-
sarrollo del ser social conduce, en ella, a la degradación del 
individuo por la división del trabajo). 
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El caso de Fritz Amrain, por su parte, permite pensar 
en una segunda posibilidad. Fritz, como Wilhelm, renuncia 
positivamente, pero no se reconcilia con la comunidad, 
pues ella está corrompida. 

En tercer lugar, contrariamente, la renuncia del héroe 
puede ser negativa, esto es, puede realizarse en detrimento 
del sujeto, puede entrañar una excesiva pérdida para el ser 
humano individual. La consecuencia de este tipo de renun-
cia es que el héroe se integra sin ideales, fracasado, a la socie-
dad. Es decir, se convierte en filisteo, acepta la coexistencia 
con otros seres humanos, pero no conforma con ellos una 
comunidad de destino. Este es precisamente el modo en que 
G. W. F. Hegel entendió en general a la novela. En sus Leccio-
nes sobre estética (1820-1829) da cuenta, precisamente, de una 
idea negativa de renuncia y de una “mala” integración. Dice 
allí que los héroes de la novela moderna, a diferencia de los 
caballeros medievales, 

son particularmente jóvenes que deben arrostrar el curso 
del mundo, el cual se realiza a sí en vez de sus ideales (...); 
y tienen por una desgracia que haya en general familia, so-
ciedad civil, Estado, leyes, profesiones, etc., pues estos res-
pectos sustanciales de la vida se oponen cruelmente con 
sus barreras a los ideales y al derecho infinito del corazón 
(2007: 434).

La novela, dice Hegel, tiene que poner en escena la ne-
cesidad de la limitación de ese “derecho infinito”. “Los 
años de aprendizaje” del héroe, precisamente, suponen 
un proceso en el cual el héroe “escarmienta”, “se form[a] 
con sus deseos y opiniones en las relaciones subsistentes y 
la racionalidad de las mismas, entr[a] en la concatenación 
del mundo y consig[ue] en ella un puesto adecuado”, y, fi-
nalmente, “se convierte en un filisteo tan bueno como los 
demás” (ibíd.: 434 y ss.). 
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Heinrich, en la segunda versión de Enrique el verde, así 
como Pancracio, realizan este tipo de renuncia: si bien su 
aprendizaje tiene un momento positivo en el que superan su 
aislamiento mediante la comunicación de los sentimientos, 
con todo, su integración a la sociedad se lleva a cabo a un 
precio demasiado alto; esta los convierte en filisteos, en seres 
individualistas, pequeñoburgueses sin espíritu ni ideales.13 

Existe, finalmente, una cuarta posibilidad: lo que Wolf-
gang Lukas llama la “neurotización” del modelo de la re-
nuncia. Para Lukas este rasgo es propio de la literatura del 
realismo a partir de 1850: ya no habría una elección de par-
te del personaje, que decide voluntariamente renunciar a la 
pasión para hacerse socialmente útil, sino, directamente, un 
miedo a la relación con el otro (2002: 143), una represión a 
priori del deseo. La renuncia, la superación del aislamiento, 
en este caso, no se lleva a cabo, lo cual impide la integración 
social. Heinrich, en la primera versión de Enrique el verde, 
representa paradigmáticamente esta posibilidad.

3. Novela corta, de Goethe: dos tipos de renuncia

El contraste entre una renuncia aniquiladora de la in-
dividualidad a partir de la rigurosa ética kantiana, de un 
lado, y una renuncia positiva por medio de una “educación 
estética”, del otro, es el tema de la Novela corta de Goethe, 
de 1828, que influyó en Keller, sobre todo en su Pancracio, 
el huraño.

El protagonista, Honorio, mata a un tigre con un disparo 
en la cabeza, queriendo, al mismo tiempo, aniquilar su in-
clinación por la princesa. La piel de la fiera, piensa el bravo 
joven, ha de lucirse en el trineo de esta última “el próximo 

13	 Ver Lukács (1970: 200); ver también la carta de Schiller a Goethe del 3/7/1796.
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invierno”, como símbolo, a decir verdad, de una renuncia a 
la princesa, ya desposada y, por lo tanto, prohibida (Goethe, 
1992: 25). Sin embargo, este gesto, que simboliza, en la nove-
la corta de Goethe el aniquilamiento de la pasión por la ra-
zón, es mostrado como erróneo y perjudicial por los propios 
sucesos del relato.

En efecto, cuando se presenta la nueva amenaza, el león, 
la voluntad de Honorio queda relegada ante la aparición 
de la cuidadora del tigre muerto y el niño con su flauta. El 
canto del infante (“Pues el Eterno domina la tierra, / so-
bre el mar reina su mirada; / los leones deben convertirse 
en corderos, / y la ola retrocederá”, ibíd.: 30) reemplaza 
la escopeta de Honorio y simboliza la renuncia positiva a 
la inclinación natural excesiva. En efecto, cuando el niño 
sale de la cueva con la fiera, como hipnotizada, caminando 
detrás de él, el resto de la comitiva piensa que el animal 
“no parecía el vencido, pues su fuerza permanecía oculta 
en su interior, sino el amansado, como aquel que se había 
entregado pacíficamente y por voluntad propia” (ibíd.: 32). 
De modo que esta segunda renuncia a la animalidad, a la 
pasión desenfrenada, supone, a diferencia de la violencia 
de la primera, un proceso consciente e intencional, de apa-
ciguamiento con la ayuda del arte,14 esto es, una reconcilia-
ción de los opuestos y no una destrucción del sentimiento 
por la razón. Se trata de una concepción positiva, optimis-
ta, de renuncia.15 

14	 En Conversaciones de emigrados alemanes (1795), por su parte, la renuncia a las inclinaciones egoístas e 
individualistas –cuyo predominio habría conducido a la Revolución Francesa– es la condición de posi-
bilidad de la sociedad humana. 

15	 En Goethe –se alude sobre todo a sus Años de peregrinaje de Wilhelm Meister– y, en general, en todo el 
período que va de 1820 a 1830, dice Lukas, los personajes eligen renunciar, no se ven obligados a ello: lo 
hacen porque entrevén, en ese gesto, una ganancia, el acceso a un estadio superior en el camino hacia 
el pleno despliegue de la subjetividad (Lukas, 2002: 116 y ss.). 
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4. Renuncia y aprendizaje en la estética realista de Keller

En Pancracio, el huraño la inclinación “natural”16 a la que 
el héroe debe renunciar es, precisamente, la hurañía, la hos-
quedad. No se trata en este caso, como en Honorio, de una 
pasión desenfrenada, sino de una inclinación caprichosa que 
tampoco tiene límites y que, como aquella pasión –piénsese 
en el Werther–, impide la integración social. Lo cierto es que 
Pancracio supera su inmadurez y se integra, al final del relato, 
a la sociedad: se muda con su madre y hermana a la capital 
del cantón, donde “tuvo la oportunidad de ser útil a su patria, 
aplicando allí su experiencia y conocimientos, respetado tan-
to por su habilidad como por su (...) afabilidad, pues nunca 
más [recayó] en la hosquedad de antes” (Keller, 1978: 48).

Fritz Amrain, por su parte, lleva a cabo distintas renun-
cias a fin de convertirse en un buen ciudadano y padre de 
familia: son ilustrativos los episodios de la excursión militar 
al cantón vecino, de un lado, y de los comicios, de otro, en 
los que el joven Fritz renuncia, respectivamente, a su “vo-
luntarismo” egocéntrico y a su “filisteísmo”, lo cual no solo 
lo convierte en un ejemplo formativo para su propio padre, 
sino que también asegura “que aun los numerosos hijos de 
Fritz quedar[a]n al amparo de toda ruina” (1947: 155).

4.1. Comunicación y discernimiento de la realidad
La capacidad de hablar, de comunicarle los sentimien-

tos al otro, implica, en Pancracio, el huraño, una renuncia, 

16	 Es posible pensar que, en Keller, “natural” no quiere decir exactamente “innato”. Se trata más bien de 
una conjunción entre rasgos efectivamente innatos de la personalidad, de un lado, y rasgos adquiridos 
en los primeros años de vida, hasta el momento en que se entra a la adolescencia, de otro. La infancia 
sin orientación paterna, además de ser un motivo autobiográfico, es un verdadero Leitmotiv en toda la 
obra de Keller, y no parece ser una determinación que influye sobre unos rasgos innatos de sus perso-
najes, sino, más bien, una determinación que los constituye en el origen, que les da una personalidad 
perniciosa, autodestructiva, a ser o no positivamente superada. 
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fundamental, al aislamiento.17 Si bien en este punto la ma-
duración de Pancracio se manifiesta en su relación con su 
madre y su hermana,18 con todo, el habla, la expresión del 
sentimiento por la vía oral, adquiere importancia en la no-
vela corta sobre todo en relación con Lidia, la mujer de la 
que se enamora en las Indias Orientales. 

Se sabe que Lidia es uno de los retratos que Keller hizo 
de una de las mujeres a las que amó en su vida. El mode-
lo es Betty Tendering –la cuñada de un amigo suyo, Franz 
Duncker, un famoso editor con quien, sin embargo, no tuvo 
relación comercial alguna–, de quien Keller se enamoró, sin 
ser correspondido, en el último año de su estadía en Berlín, 
más precisamente, en el invierno de 1854-1855.19 Además de 
quedar inmortalizada en la figura de Lidia, sin embargo, 
Betty sirvió de modelo de otros dos personajes femeninos de 
Keller: Dorotea Schönfund, en Enrique el verde y, de nuevo, 
Dorotea, en El canastillo de flores de Dorotea.20

17	 En general, en todo el ciclo La gente de Seldwyla, así como en Enrique el verde, la capacidad de hablar 
es representada como la facultad humana por antonomasia y, en ese sentido, índice de la felicidad o 
infelicidad del héroe. En la novela corta El traje hace a la persona el acto de callar hace que el sastre se 
enrede en una red de mentiras de la que solo se libera, al final, mediante la palabra, con la verdad. La 
situación es más extrema aún en El gatito espejo, en donde la narración oral le da a Espejo la posibilidad 
de seguir con vida, al estilo de Las mil y una noches. 

18	 Como muestra Kaiser, la madurez de Pancracio se revela en el hecho de que, en sus viajes, ha adquirido la 
capacidad de comunicar mediante el arte narrativo oral, del cual son oyentes privilegiados y exclusivos su 
madre y su hermana (Kaiser, 1981: 273). En otro orden de cosas, Walter Benjamin sostiene que, para uno 
de los tres tipos básicos de narrador, son el viaje y la experiencia que en él se adquiere los que otorgan au-
toridad. Se puede sostener que, si bien en Pancracio, el huraño ha desaparecido la comunidad de oyentes 
–madre y hermana se quedan dormidas durante el relato de Pancracio–, con todo, el protagonista del 
relato de Keller adquiere un saber que puede ser volcado en beneficio de la comunidad. En este sentido, 
Pancracio parece hallarse a mitad de camino entre el narrador tal como es estudiado por Benjamin y el 
individuo solitario característico, para este último, de la Modernidad (Benjamin, 1986).

19	 Ver Breitenbruch (1968: 80 y ss.). En los pocos meses que median entre este episodio y el verano de 
1855, Keller escribió el primer tomo de La gente de Seldwyla (Cf. Hernández, 1996: 34).

20	 Dorotheas Blumenkörbchen es una de las narraciones que componen el volumen Siete leyendas, ideado 
por Keller en Berlín en 1855, redactado, ya en Zúrich, en 1857-1858 y publicado en 1872 (ver Ermatinger, 
1990: 399).
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Un estudio comparado de las relaciones de Pancracio y Li-
dia, Heinrich y Dorotea, y Teófilo y Dorotea, en cada una de 
las respectivas narraciones, permite entender la importancia 
que le da Keller a la comunicación oral del sentimiento como 
medio para establecer una relación adecuada entre el mun-
do interior y el exterior, es decir, para desengañarse respecto 
de lo que puede ser una distorsión perceptiva de la realidad: 
para renunciar en un sentido al menos parcialmente positi-
vo. Pancracio, Heinrich y Teófilo son “repeticiones” (Erma-
tinger, 1990: 397) de un mismo tipo humano y están insertos 
en situaciones análogas; en el primer caso, con todo, la co-
municación permite un desarrollo más positivo, conduce a 
la integración social, mientras que en los casos de Heinrich 
y Teófilo la incapacidad para establecer una buena comuni-
cación destruye las esperanzas de felicidad en los protagonis-
tas, los aliena de la sociedad. 

La “neurotización” del modelo (Lukas, 2002: 143) en la re-
lación de Heinrich con Dorotea Schönfund se verifica en el 
hecho de que, directamente, aquel se revela incapaz de comu-
nicarle su amor: enmudece, se encierra en su mundo interior. 

Como señala Lukas, para que la renuncia pueda implicar 
una ganancia para el sujeto –lo cual es propio de la época 
de Goethe– en tanto superación de un estadio de desarrollo 
signado por la fijación egoísta en el mundo de los propios 
sentimientos, el individuo tiene que poder expresarle estos 
últimos al objeto de su amor.21

En Enrique el verde, Heinrich logra entender esto a partir 
de una canción que interpreta la feuerbachiana22 Dorotea en 

21	 Lukas agrega que además tiene que poder gozar de la dicha de ese amor al menos por un corto o incluso 
insignificante segmento temporal (2002: 118). 

22	 Tanto el conde por cuya residencia pasa Heinrich antes de volver a su casa en Zúrich como su sobrina 
Dorotea son convencidos seguidores de Ludwig Feuerbach y su idea de que no existe la inmortalidad. 
Heinrich, en las conversaciones con ellos, se vuelve feuerbachiano. Es significativo que el héroe vincula 
el objeto de sus deseos amorosos, Dorotea, con la doctrina de la mortalidad humana. Para este tema, 
ver Arvon (1966).
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el piano, su “canción de primavera”: “Florece, cristo helado / 
mayo23 está por llegar, / estarás muerto para siempre / si no 
floreces aquí y ahora” (1953: 559). Al día siguiente, Heinrich 
revela sentir una “opresión” en su pecho (ibíd.: 561). Perdido 
en serias elucubraciones y en sus emociones de minusvalía, 
Heinrich no logra expresarle sus sentimientos a Dorotea. 
Muchos meses después, cuando se halla ya de regreso en su 
casa, recibe una carta del conde en la que este le dice que “si 
hubieras aprovechado tu tiempo aquí y si te hubieras dado 
cuenta [de que no le eras indiferente a Dorotea], ella habría 
sido tuya” (ibíd.: 594). 

El desenlace trágico de la primera versión de la novela, 
la infelicidad de Heinrich, su suicidio como signo de una 
incapacidad de integración social, están estrechamente vin-
culados al sentimiento de una “vida no vivida”, en particular 
a partir de los sucesos en casa del conde y su sobrina.

Teófilo, por su parte, secretario particular de un goberna-
dor, “como Pancracio”,24 enamorado de Dorotea, la hija de 
un noble romano que había aceptado la nueva religión, el 
cristianismo (igual que el conde en Enrique el verde se había 
convertido a la “religión” feuerbachiana), “era un hombre 
instruido y correcto, [pero] los pesares de su infancia ha-
bíanle formado un carácter desconfiado y huraño” (1966: 
98). Dorotea, cansada de que Teófilo no tomara la iniciativa, 
procura incitarlo mostrándose en exceso amable con Fabri-
cio, el noble para quien trabajaba Teófilo. Un día, en un lu-
gar apartado de la casa de campo de sus padres, Dorotea le 
muestra a este un vaso artísticamente trabajado. Teófilo, que 
no ve que “en el rostro de la joven leíase la alegría de ver tan 
cerca de ella a su amado” (ibíd.: 100), tampoco comprende 
la broma que le hace Dorotea, que le dice que el vaso era un 
regalo de Fabricio. 

23	 Es decir, la primavera.
24	 Ermatinger (1981: 397).
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De esto resulta que Teófilo, avergonzado y nervioso, deja 
“caer al suelo el precioso vaso, que se hizo añicos”, y se va 
abruptamente del lugar y de la región.25 Solo un suceso ma-
ravilloso, una vez muerta Dorotea, le revela al protagonista 
la verdad, cuáles eran los sentimientos reales de ella hacia él. 
Como explica el narrador, la tragedia amorosa tiene que ver 
con el hecho de que “los antiguos olvidaron nombrar junto 
a Eros a la envidiosa divinidad que en el momento decisivo 
(...) echa un velo sobre los ojos de los amantes y deforma en 
sus labios el sentido de las palabras” (1966: 100).

Es a la luz de todo esto que la escena de la declaración de 
amor de Pancracio resulta significativa y, en contraste, positi-
va: es uno de los puntos de giro de la novela corta en que “lo 
aparente es sustituido por lo real” (Vedda, 2001: 17); esto es, en 
la cosmovisión de Keller, el punto en el cual los pensamientos 
e ideas son corregidos o verificados por la realidad concreta. 

Lidia, si bien actúa vilmente, resulta positiva para Pancra-
cio, pues lo obliga a exteriorizar sus sentimientos –precisa-
mente lo que, en contraste, no pudo hacer la bien intencio-
nada Dorotea con Teófilo–, al preguntarle: “¿Qué pedazo de 
madera lleva en el pecho, en vez de corazón?”. Pancracio, en 
efecto, le cuenta toda su historia y le expresa su inclinación 
por ella “con una elocuencia que nunca antes había sospe-
chado en mí” (1978: 37).

El desplante que sigue a esta declaración de amor que, 
en tanto comunicación efectivamente lograda supone una 
renuncia positiva al egoísmo de la incomunicación, está pro-
visto de fuerza formativa: Pancracio, en efecto, extrae las si-
guientes conclusiones del episodio: “¡Esto te sucede por tu 
desgraciada manía de ser hosco!”, se dice a sí mismo: “si des-
de el comienzo hubieses hablado a veces con ella (...) habrías 
advertido qué clase de mujer es, y no te hubieras engañado 

25	 Esto reenvía, como muestra Ermatinger (íd.), al abandono del hogar por parte de Pancracio, ante la burla 
de su hermana Estercita (Keller, 1978: 14).
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tan groseramente. ¡Apártate, pues, y dilúyete, bella imagen 
de viento!” (ibíd.: 41).

Hay aquí un doble reproche: al egoísmo de Lidia, pero 
también al suyo propio, esto es, a su hosquedad,26 que lo ais-
laba de los otros seres humanos. 

Que Pancracio ha superado su inmadurez queda de ma-
nifiesto, a su regreso al hogar, en dos planos: en su compor-
tamiento físico y en su interés por “mirar” a los otros. En 
primer lugar, la escena del reencuentro familiar luego de 
los largos años de ausencia del protagonista muestra cómo 
el ahora coronel, luego de unos instantes en los que obser-
va a su madre y a su hermana desde el dintel de la puerta, 
se precipita “hacia ellas abrazándolas en un estallido de su 
corazón apenado” (ibíd.: 17). El contacto físico, sobre todo 
entre el hijo y la madre, es elocuente en virtud de la sorpresa 
de esta ante el gesto de cariño de su primogénito. De hecho, 
el narrador explica que, ya desde pequeño,

aun antes de tener siete años, Pancracio había comenzado 
a rehuir sus caricias y desde entonces, con áspera tiesura y 
obstinación, eludía tocar a su madre ni aun siquiera con la 
mano,27 sin contar que muchísimas veces se había acostado 
ofendido sin dar las buenas noches siquiera. Por eso, este 
momento que abarcaba toda una vida, y en que después de 
treinta años se veía por primera vez abrazada a su hijo, le 
parecía inconcebible y milagroso (ibíd.: 18).

En segundo lugar, en el camino de regreso al hogar, Pan-
cracio se detiene a comprar velas, porque “había recordado 

26	 Pancracio compara al egoísmo de Lidia, que es también el de él mismo, con una fiera, con los “tigres” 
(ibíd.: 38). Esto, evidentemente, anticipa el encuentro con el león, el segundo episodio formativo de esta 
novela corta.

27	 Este es un rasgo que Pancracio comparte con Heinrich, el protagonista de la novela Enrique el verde. La 
diferencia entre ambos estriba en que el segundo no logra superar su aislamiento físico. Su maduración 
lleva otro signo, de carácter mucho más pesimista.
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cuán débil había sido siempre la luz de la mísera lamparita 
de aceite de pescado”. En virtud de la nueva visibilidad que 
logra por medio de esta mejora, Pancracio, la misma noche 
de su llegada, “aprovechó la clara luz de las velas para mirar 
las caras envejecidas de su madre y de su hermana”, lo cual, 
por otro lado, “lo emocionó más que todos los peligros con 
que se había enfrentado” (ibíd.: 19).

4.2. Renuncia al “voluntarismo” y al “filisteísmo” 
Pancracio se da cuenta, a partir de los episodios de Lidia 

y el león, de que debe aprender a mirar la realidad, más allá 
de las apariencias o del deseo y el capricho subjetivos. Esto es 
precisamente lo que sabe y aplica Regula de Amrain con Fritz: 
el episodio en que Fritz es encarcelado luego de su irreflexiva 
e idealista incursión militar –la tentativa militar tiene como 
objetivo derrocar a un gobierno católico vecino solo por una 
“necesidad” ideológica de combatir la inclinación religiosa del 
mismo, sin tener en cuenta las condiciones objetivas que le-
gitiman su poder–28 en el cantón vecino es ilustrativo en este 
sentido de una renuncia al voluntarismo juvenil de Fritz. En la 
carta clandestina que Fritz le manda a su madre desde la pri-
sión, “la conjuraba a apurarse, pues le resultaba insoportable 
vivir a merced de hombres tan odiados” (1947: 143). Con todo, 
Regula decide “aplazar su viaje por algunos días”. Cuando lle-
gó, finalmente, a la ciudad donde está su hijo encarcelado, “se 
demoró dos o tres días más en una posada” (ibíd.: 144). 

Una vez rescatado, Fritz le preguntó a su madre por qué 
lo dejó voluntariamente más de lo necesario en prisión, y 
Regula “se echó a reír, alegre y sonoramente”. “El hijo”, pro-
sigue el narrador, “no dijo nada más, y desde ese momento 
fue evidente que había aprendido algo durante su encierro, 
porque mostró desde entonces un carácter mucho más serio 

28	 “Como si un arenque”, anota, irónico, el narrador, “pudiese transformarse en salmón por el sencillo 
movimiento de arrancarle la cabeza de un mordisco y afirmar ‘¡Esto es un salmón!’” (1947: 138).
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y reservado. (...) Se había curado del (...) afán de hazañas 
formales e irreflexivas” (ibíd.: 145).

En La señora Amrain y su pequeño Fritz aprende a “renun-
ciar” también a otra inclinación juvenil: al individualismo 
político, esto es, al filisteísmo “pequeñoburgués” (Lukács, 
1970: 200), al desinterés por la “cosa pública” (Keller, 1947: 
150). El desenlace de este último episodio formativo de Fritz, 
en el que “la vida se le presentaba [ahora] con una faz to-
talmente distinta de la que todavía mostraba hacía apenas 
dos horas”, reenvía al ideario ilustrado: Fritz alcanza su ma-
durez a partir de su participación política, lo cual recuerda 
la postulación de Kant relativa a que la Ilustración implica 
alcanzar la mayoría de edad, volverse adulto, al hacerse car-
go de la “libertad de hacer uso público [de la propia] razón 
íntegramente” (Kant, 1941: 28); esto es, en los términos de 
Keller: participar activamente en la organización de la socie-
dad.29 De modo que, en este último caso, la renuncia implica 
que Fritz no se convierte en filisteo.

4.3. Renuncia positiva y renuncia negativa 
Begemann señala que el cuestionamiento de la realidad, 

la representación de su percepción y reconocimiento, el pro-
blema de percibirla distorsionadamente o de desatenderla 
por un exceso de imaginación, etc., son preocupaciones co-
munes a los autores que se inscriben dentro de la época del 
realismo (2007: 8). En Keller, en particular, esto se verifica a 
partir del estudio del concepto de renuncia. 

Pues bien, como se desprende del análisis de las obras re-
cién comentadas, en la literatura del escritor suizo vuelve a 

29	 Una de las diferencias fundamentales entre los dos tomos de La gente de Seldwyla es que en el primero 
predomina un tono más optimista, lo cual se verifica en el hecho de que en el prólogo al segundo se 
dice que “la política en estos tiempos es cosa muerta” (Keller, 1922: III, 8), mientras que en el prólogo 
al primer tomo se afirma que, si bien predomina la “inconstancia” (Keller, 1922: I, 11), hay “una gran 
actividad política” (ibíd.: 10).
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aparecer la oposición goetheana entre una renuncia positiva 
y otra negativa.

Pancracio y Fritz, positivamente, y Heinrich y Teófilo, de 
un modo negativo, aprenden una misma lección: no se pue-
de vivir sin tener en cuenta la legalidad objetiva de la reali-
dad. La manifestación del sentimiento por parte de Pancra-
cio y la participación política activa de Fritz, en particular, 
son expresión de una renuncia –al egoísmo que supone no 
mirar la realidad o interesarse solo por la vida privada, res-
pectivamente– en la que residen fuerzas formativas. 

Con todo, la relación entre Doña Regula de Amrain y su pe-
queño y Pancracio, el huraño es más compleja; los desarrollos 
de Fritz y de Pancracio difieren en un aspecto central: el 
primero se casa y funda una familia; el segundo, en cambio, 
se queda con su madre y hermana, constituye, también, una 
pequeña comunidad, pero, a diferencia de la instaurada 
por Fritz, ella no es utópica, ya que es infértil: Pancracio no 
tiene descendencia.

A pesar de que Pancracio se integra a la sociedad luego de 
sus años de aprendizaje, su renuncia es negativa: supone el 
anulamiento de la dimensión erótica de su existencia. Si se 
acepta que el león, en Pancracio, el huraño, representa, en rea-
lidad, a Lidia30 y, más en general, lo femenino, el modo brutal 
en que Pancracio lo mata (le dispara dos veces en una oreja y, 
además, junto a sus compañeros, dice, “tuvimos que hacer pe-
dazos las culatas de nuestras armas en el cuerpo de la fiera”, 
Goethe, 1992: 25), es símbolo, como señala Kaiser, de una re-
presión despiadada del deseo y no de una reconciliación con 

30	 Son numerosos los elementos que prueban que el león y Lidia son manifestaciones del mismo “peligro” 
para Pancracio: pensando en Lidia, Pancracio sale de caza, “pero me olvidaba de hacer fuego, porque 
cuando iba a apuntar a una presa, pensaba de nuevo en la conducta de esta dama” (Keller, 1978: 30). 
Por la misma razón, olvida su escopeta en el episodio con el león (ibíd.: 46). El propio narrador atribuye a 
Lidia y al león un valor idéntico: “Toda aquella historia se podía resumir diciendo que allá lejos una mujer 
y una fiera le habían quitado el vicio de enfadarse” (ibíd.: 48), dice, al final del relato. 
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la realidad exterior. Keller alude al gesto asesino de Honorio 
con el tigre (ver Kaiser, 1981: 293; Balzer, 2006: 76).

La vinculación entre la represión violenta del deseo por 
parte de Pancracio, como medio para la socialización –una 
variante negativa de la renuncia– y la acción de Honorio, 
mostrada por Goethe como errónea por los propios sucesos 
del relato, queda clara a partir de la función que tiene, en 
cada caso, la piel de la fiera. De un lado, la intención de Ho-
norio (“miro esta piel solamente pensando en cómo puede 
acompañaros en momentos de solaz”, le dice a la princesa a 
la que renuncia al darle muerte al tigre) es rechazada por la 
princesa (“¡No seáis impío!” y “me recordaría siempre este 
espantoso momento”, le responde ella a Honorio, Goethe, 
1992: 25), con lo cual la acción de aniquilar a la fiera, esto es, 
de reprimir violentamente la inclinación natural, es dejada 
de lado como equívoca. De otro lado, Pancracio se apodera 
de la piel del león y entiende que “como recuerdo [del episo-
dio en el cual “se curó” de toda “obstinación”] no debe salir 
de mi poder” (Keller, 1978: 18), con lo cual Keller da a enten-
der que la aniquilación del deseo es vivida como conducta 
positiva por parte del propio Pancracio. 

La represión de toda inclinación erótico-amorosa como cla-
ve para la integración social se verifica, finalmente, también 
mediante la represión del recuerdo de Lidia e, incluso, de su 
nombre. Madre y hermana se quedan dormidas, significativa-
mente, en el momento en que “Pancracio comenzó a describir 
a su amada” (ibíd.: 27); y este rechaza, luego, todos los pedidos 
de aquellas para que contara la historia de nuevo. Al final, 
Pancracio jura incluso no volver a pronunciar su nombre y, 
como comenta el narrador, “cumplió su palabra, pues nadie 
volvió jamás a [oír el nombre de Lidia] de sus labios, y al final 
parecía como si él mismo lo hubiese olvidado” (ibíd.: 48).

En Enrique el verde, Heinrich, enamorado de Dorotea, re-
vela que “me hacía sentir desgraciado” “el poco feliz descu-
brimiento de que la verdadera pasión (...) echa a perder la 
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libertad de la persona y toda autonomía de la razón” (Keller, 
1953: 564). Pancracio, ese doble de Heinrich, precisamente, 
renuncia a todo vínculo erótico-amoroso a fin de madurar e 
integrarse a la comunidad. 

En síntesis, Pancracio no se integra a la sociedad en un 
despliegue de su personalidad en múltiples perspectivas, se-
gún exige la idea clásica de formación y según llegan a ha-
cer, en contraste, los héroes que, como Fritz Amrain, renun-
cian positivamente. En un caso, pues, la renuncia es negativa 
y, en el otro, positiva. 

Esta diferencia fundamental entre las dos novelas cor-
tas está en íntima relación con otros tres aspectos, los cua-
les son expresión del modo en que Keller se apropia, en el 
marco del realismo poético, de la idea clásica de formación: 
en primer lugar, la función que tienen las madres dentro 
de cada uno de los relatos; en segundo lugar, la manera 
en que, en cada caso, se resuelven los conflictos materiales 
concretos (relativos a la alimentación, el dinero y la vesti-
menta) y, por último, la existencia o no de aquella “provi-
dencia inmanente al mundo” que Jauss ve como principio 
fundamental de la novela de formación clásica y de la “re-
volución estética de los años 1795-98” (Jauss, 1989: 46 y ss.) 
en general.

5. Las madres y sus hijos: determinaciones psicológicas

Las madres son personajes recurrentes en la obra de Ke-
ller, y adquieren relevancia a partir de otro motivo omnipre-
sente en su narrativa: el padre ausente o muerto. La falta 
de una figura paterna entraña, en su cosmovisión, un serio 
problema formativo para el hijo varón en edad infantil. La 
madre tiene que asumir, en ese caso, la responsabilidad for-
mativa: su hijo debe aprender a integrarse en la sociedad 
exclusivamente a partir de su ejemplo.
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Al estudiar las madres en el mundo de Keller, queda cla-
ro que hay, básicamente, dos modelos, que tienen que ver, 
a su vez, con un determinado tipo de renuncia: si la seño-
ra Regula de Amrain es un modelo positivo, las madres de 
Pancracio y de Heinrich, así como la del propio Keller, son 
modelos negativos, se revelan incapaces de responder a di-
cha responsabilidad, en buena medida porque ellas mismas 
llevan a cabo una renuncia negativa, destructiva de su pro-
pia personalidad.

Titzmann habla de una formación en valores moderados 
o intermedios (Mittelwertbildung) para referirse a las obras del 
realismo temprano y, en particular, a las novelas cortas de Ke-
ller (2002: 475). Se trata, dice aquel, de alcanzar un punto 
medio entre los extremos de la autoconservación excesiva, de 
un lado, y el amor desmedido, de otro (ibíd.: 477). Lidia, una 
mujer egocéntrica, indiferente31 al sentimiento de Pancracio, 
resulta ser, para Titzmann, el extremo opuesto de la “fidelidad 
incondicional” de la “ joven [y] hermosísima [mujer hindú] de 
apenas dieciséis años” que “quería a todo trance quemarse 
con el viejo rancio [esto es, su marido muerto]” (ibíd.: 42). 
Ambos extremos son rechazados por Pancracio y por Keller 
(Titzmann, 2002: 475). Es por esto último que Pancracio que-
da soltero:32 en la novela corta el ideal, el punto medio, no 
queda representado, sino solo aludido.33 

31	 “Sentía el amor a sí misma con tanto vigor como si fuese el amor hacia un hombre” (Keller, 1978: 37). Se 
podría agregar, como modelo de mujer egocéntrica, a la propia madre de Lidia, que, simbólicamente, 
vive “en una antigua torre” en Irlanda (ibíd.: 24).

32	 Para Titzmann, en ciertas obras de Keller se puede observar una valoración peyorativa de la mujer. Así, 
por ejemplo, en Ursula, el personaje femenino encarna la naturaleza excesiva, asocial, sin normas, a 
la que el individuo masculino debe renunciar a fin de conservar su identidad y ser útil a la comunidad 
(2002: 474). 

33	 Tal como es el caso, también, de Romeo y Julieta en la aldea, novela corta en la que la inexistencia de 
un punto medio entre el tipo de vida propuesto por el violinista negro, de un lado, y las condiciones de 
vida en la codiciosa, triste y moralmente en exceso estricta Seldwyla, de otro lado, conduce a los jóvenes 
amantes al suicidio.
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Más allá de esto, con todo, las consideraciones de Titzmann 
resultan útiles para pensar en la madre de Pancracio como 
personaje problemático dentro del relato. La madre, a decir 
verdad, se asemeja a las mujeres indias; es, como ellas, un per-
sonaje que renuncia de un modo tal que su personalidad re-
sulta aniquilada, como es el caso, por otro lado, de la madre 
de Heinrich. El padecimiento es, en estos casos, síntoma de 
una renuncia negativa. La madre de Pancracio, en particu-
lar, es un personaje extremo, desequilibrado, por lo cual no 
puede constituirse en modelo para su hijo. Esto puede verse, 
por un lado, en su condescendencia por su hijo, al punto de 
permitirle haraganear y no trabajar, y, por otro lado, en su 
comportamiento de sacrificio hacia sus hijos con la comida.

El episodio del “sólido puré de papas [con] leche [o] salsa 
de manteca derretida” (1978: 12), descrito, en verdad, como 
rutina, en el que se narra la pelea por la comida entre los 
hermanos, es muy ilustrativo: la madre resuelve el conflicto 
inclinando “la fuente desde su costado, haciendo afluir el 
caudal de su propia salsa al laberinto de canales y diques de 
sus hijos” (ibíd.: 13), esto es, padeciendo hambre, poniendo 
en juego su salud, tal como hace, hasta un extremo trágico, 
la madre de Heinrich.

El sentimiento de culpa es el obstáculo formativo princi-
pal que genera este tipo de madres en los héroes juveniles 
de Keller y, como deja entrever en sus cartas, en él mismo.34 

34	 En una carta que le manda a su madre desde Berlín, el 12 de junio de 1852, Keller le comenta que está 
preocupado porque se había enterado, por medio de un amigo, de que ella se quedaba todos los días 
en la casa esperando la llegada de su único hijo varón, y le aconseja que “no deberías dejar de ir (...) 
allí adonde seas invitada” (Keller, 1992: 67 y ss.). Esta preocupación por el daño que él mismo pudiera 
estarle causando a su madre por su inmadurez es recurrente en Enrique el verde. Se puede pensar que 
la madre “negativa”, que se sacrifica a sí misma de forma desmedida y provoca, así, un sentimiento de 
culpa en su hijo varón, se convierte en una madre peligrosa para este último. Böning y Kaiser hablan, en 
este sentido, del miedo del pequeño Heinrich a ser devorado por su propia madre (1995: 998). Benjamin 
se refiere a “el sonido de la flauta de Pan” en la prosa de Keller (1991: 288). Alude así a la presencia de un 
elemento báquico en su obra. En Romeo y Julieta en la aldea lo báquico está presente de un modo muy 
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En este punto, la figura de Regula Amrain aparece igual-
mente distante de Lidia y de la madre de Pancracio. Regula 
personifica, justamente, un punto medio entre el extremo 
egoísmo (Lidia) y la también extrema negación de la pro-
pia persona (la madre de Pancracio, las mujeres hindúes, la 
madre de Heinrich). Una relación de amor con el capataz, 
Florian, piensa Regula, supondría un egoísmo de su parte, 
no solo porque implicaría anteponer a la educación de sus 
hijos la satisfacción de su propio deseo, sino también porque 
equivaldría a “entregar la casa a un hombre extraño”, lo cual 
podría poner en riesgo la “integridad externa”, esto es, eco-
nómica, de sus hijos (1947: 119).

Por otro lado, empero, Regula difiere de la madre de Pan-
cracio en el hecho de que esta, al sacrificarse en exceso por 
su hijo, al compadecerlo por no poder aprender nada y al 
permitirle haraganear durante toda la jornada de trabajo de 
su madre y hermana, “favorecía su carácter” (1978: 12), esto 
es, fortalecía su hurañía. El gesto benévolo de la madre de 
Pancracio, en la cosmovisión de Keller, ata a su hijo al mun-
do materno. La huida de Pancracio obedece también a la 
necesidad de escapar a un vínculo de dependencia culpable 
de la propia madre, que le habría imposibilitado todo tipo 
de relación con el mundo exterior.

Por el contrario, Regula, consciente de los peligros forma-
tivos que ha de atravesar su hijo, “tuvo que aplicar algunas 
reglas educativas bien meditadas y enérgicas” (1947: 125). 
El episodio más importante en este sentido es el del casa-
miento al que Fritz asiste con el mejor vestido de su madre 

evidente en la comunidad que busca instaurar el violinista negro. Se puede pensar aquí si el motivo de 
la madre que devora al hijo que no puede mirar correctamente la realidad no es, también, un elemento 
tomado del mito, en particular de la tragedia Las bacantes, de Eurípides. Más aún: el episodio en el que 
Fritz, en Doña Regula de Amrain y su hijo menor, usa el vestido de su madre, que Regula interpreta como 
un peligro formativo, parece aludir al camino de Penteo hacia el sitio en el que habrá de ser asesinado 
por su propia madre.
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(1947: 126). El vestido de Regula se constituye, aquí, en sím-
bolo del peligro de quedar ligado al mundo materno. La ver-
güenza que siente Fritz en el camino al ayuntamiento, “con 
los ojos clavados en el suelo como una tímida doncella” (ibíd.: 
128), alude precisamente al peligro de no poder relacionarse 
de manera adecuada con la sociedad (la culpa y la vergüenza 
como sentimientos que encierran al individuo en su mundo 
interior son motivos conductores [Leitmotive] de toda la obra 
de Keller). El gesto de hacer trizas el vestido (ibíd.: 131) impli-
ca una advertencia de Regula hacia su hijo.

Si la madre de Pancracio, con su comportamiento, ata psi-
cológicamente a su hijo al mundo materno, la madre de Fritz 
procura cortar ese lazo pernicioso para su integración social 
satisfactoria.

6. La preocupación por la subsistencia material

El dinero, la vestimenta, la comida, los vínculos humanos, 
sobre todo familiares, y sus determinaciones psicológicas 
son centrales, en cuanto problemas formativos, en las confi-
guraciones realistas de Keller.

La comida, en particular, es un tema recurrente en sus 
obras. La escena del “puré de papas más famoso de la litera-
tura universal” (Jeziorkowski, 1971: 555) debe ser analizada, 
así, también en este sentido. La falta de una buena alimenta-
ción35 en la casa de Pancracio es, en buena medida, la causa 
de la degeneración de las relaciones entre los miembros de la 
familia y, se puede agregar, de la relación entre la interioridad 
de Pancracio y el mundo.36 La comida, dice Jeziorkowski, no 

35	 Como muestra Jeziorkowski, “lo que se sirve para comer es [en la obra de Keller] el barómetro de la 
situación financiera” (1971: 556).

36	 La vinculación entre una alimentación deficiente y la degeneración de la relación del yo con el mundo, 
de la dimensión moral del individuo, aparece explícita en El gatito Espejo: al comienzo del relato, el 



Gottfried Keller: Pancracio, el huraño y Doña Regula de Amrain y su pequeño 247

es importante en Keller solo por su materialidad, sino porque 
el acto de sentarse a la mesa para compartirla entraña uno de 
los principios más elementales de la sociabilidad humana, es 
un acto que vuelve humano al hombre. En este sentido, cuan-
do se come solo o sin comunicarse con el otro (como ocurre 
recurrentemente en Enrique el verde), o, como en el caso de 
Pancracio, el huraño, cuando el almuerzo o la cena se ha conver-
tido en un combate por la comida, la humanidad se degrada: 
por eso Pancracio se escapa de la casa (Jeziorkowski, 1971: 
557). 

En Doña Regula de Amrain y su hijo menor, la comida ocupa 
también un lugar destacado como problema a ser positiva-
mente resuelto por una formación adecuada. La concepción 
que tiene Regula de la comida, en este sentido, representa 
un punto medio, propio, por otro lado, de la estética realista 
de Keller. En efecto, Regula, por un lado, “toleraba todos 
los deseos inocentes y no perjudiciales de los tres hijos”, y, 
por otro, “le daba poca importancia [a la comida]”, de modo 
que sus hijos, una vez satisfechos, “no se ponía[n] a imagi-
nar manjares inmejorables” ni fundaban “toda la dicha de la 
vida en una cocina bien provista” (Keller, 1947: 123). La ruti-
na alimentaria en casa de Regula supone un equilibrio, así, 
entre la falta y el exceso de comida. Como aclara el narrador, 
el método educativo de Regula no podría ser aplicado por 
gente pobre, “pues donde no hay nada para comer, la ali-
mentación se convierte a toda hora en algo principal” (ibíd.: 
125) –el caso de la familia de Pancracio ilustra perfectamen-
te esta teoría, más aún si se tiene en cuenta que en India, 
una vez que, después de algunos años de carrera, llega a ser 

narrador comenta que, tras la muerte de su dueña, Espejo comenzó a pasar hambre. “De día en día 
se tornó más flaco y despeluzado, y al mismo tiempo ansioso, rastrero y cobarde. Todo su coraje, su 
elegante dignidad de gato, su razón y filosofía habían desaparecido” (1947: 193). Lukács, por su parte, 
sostiene que en este punto se puede reconocer la influencia decisiva de Ludwig Feuerbach, que “le hizo 
[a Keller] adherirse a la convicción de la prioridad del ser sobre la conciencia” (1970: 186).
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suboficial, como “se nos alimentaba con la mayor puntuali-
dad y precisión”, “la comida ya no era importante para mí” 
(Keller, 1978: 23), lo cual funciona como condición de posi-
bilidad para su maduración–. Por otro lado, empero, Regula 
rechaza también la “glotonería” de “los señores germanos” 
(Keller, 1947: 123), representada por su esposo y padre de 
Fritz y, más en general, por los habitantes de Seldwyla.37

Esta importancia dada a la comida –además de, en primer 
plano, al dinero– en la obra de Keller, esto es, al orden mate-
rial de la existencia, es definida por Lukács con las fórmulas 
“proximidad a la tierra” y “carácter plebeyo del mundo [con-
figurado]”. A diferencia de los personajes que viven procesos 
formativos en la obra de Goethe, que son “burgueses acomo-
dados” o pertenecen a “la rica aristocracia adinerada”, los 
personajes de los relatos de Keller “son, en lo esencial, pe-
queños burgueses laboriosos cuyos problemas vitales depen-
den estrechamente de las preocupaciones y compensaciones 
del orden material” (Lukács, 1970: 206 y ss.).

7. Regula Amrain contra la contingencia del mundo 

La “providencia inmanente al mundo” está definitiva-
mente ausente en Enrique el verde y en Pancracio, el huraño; 
en ambos casos, el héroe está librado a sí mismo, tiene que 
aprender de sus propias experiencias, del mundo tal cual es, 
por lo que, por lo tanto, el programa de la educación esté-
tica se vuelve problemático: “¿Cómo puede la educación es-
tética tener lugar si la historia ya no es un protector sino un 

37	 Se describe al señor Amrain como un “hombre de aspecto respetable, que necesitaba una también 
respetable cantidad de carne, pescado y vino para subsistir” (1947: 116). En el prólogo al primer tomo de 
La gente de Seldwyla, por su parte, se dice que, en cualquier lugar del mundo, es posible reconocer a un 
seldwylense por “la destreza y pulcritud con que parten en la mesa toda clase de pescado, despojándolo 
de todas sus espinas, para saborearlo con plena comodidad” (Keller, 1922: I, 9).
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oponente?”, se pregunta Jauss (1989: 47), suponiendo que 
en Keller, a diferencia de Goethe, la historia configurada en 
las obras es contingente. 

En este punto, la novela corta Doña Regula Amrain y su pe-
queño se revela como singular en el conjunto de la produc-
ción artística del autor suizo (Zierleyn, 1999: 202). En efecto, 
la figura de Regula ocupa el lugar dejado por la goetheana 
“Sociedad de la Torre”. La providencial Regula, con todo, 
revela, de nuevo, en qué medida es incapaz Keller de pensar 
la formación fuera de lo concreto y cotidiano.

8. Conclusión

En una carta que le escribe al historiador Herman Hett-
ner el 4 de marzo de 1851, Keller afirma lo siguiente acerca 
de la relación de su generación con el Clasicismo: 

nuestros documentos clásicos, más allá de su verdad inter-
na, ya no bastan para nuestras necesidades (...), para nuestro 
punto de vista actual. (...) [Goethe, Schiller y Tieck] murie-
ron hace ya mucho, y ninguno de ellos intuyó la estrepitosa 
caída del viejo mundo. Se ha dado la maravillosa situación 
de que no hemos alcanzado ni de cerca el modelo clásico ni 
lo hemos imitado satisfactoriamente y, sin embargo, ya no te-
nemos que procurar volver a ellos, sino que tenemos que ir en 
busca de lo nuevo y desconocido, que tantos dolores de parto 
nos trae. (...) Lo que tiene que permanecer por siempre igual 
es la voluntad de alcanzar la humanidad (...). La determi-
nación de qué ha de ser comprendido por esta humanidad, 
con todo, no depende del talento ni de la voluntad, sino de 
la época y de la historia (Keller, 1992: 75 y ss.). 

En virtud de esta concepción de la historia, que Keller de-
nomina “dialéctica del desarrollo de la cultura” en otra carta 
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a Hettner, del 26 de junio de 1854, se puede sostener que la 
idea goetheana de formación, asociada, como se mostró, a 
las nociones de renuncia positiva y “providencia inmanente”, 
es un problema que Keller desea pensar en el marco del pe-
ríodo de la fundación del imperio (Gründerzeit). 

Su obra puede ser entendida como un despliegue de dis-
tintos escenarios en los que se pone en juego la posibilidad 
de existencia, en su época, de la noción clásica de forma-
ción. En este marco, la experimentación kelleriana con el 
concepto de renuncia ocupa un lugar destacado. Como se 
desprende del análisis de las obras, Keller concibe que, por 
una u otra razón, la renuncia positiva a la manera de Goethe 
se ha vuelto quimérica en su presente histórico, y que la con-
trapartida de esta imposibilidad es la desaparición de toda 
providencia inmanente al mundo. Desde está óptica, Doña 
Regula de Amrain y su pequeño se destaca como una narración 
utópica en la que se reestablece artificiosamente en la figura 
de Regula (que, con todo, supone una superación realista de 
la maravillosa “Sociedad de la Torre”).

En esta misma novela corta, por otro lado, se postula que 
un proceso de formación que desestime la participación po-
lítica activa en el seno de una comunidad democrática con-
duce necesariamente a mal término.

En Pancracio, el huraño, por su parte, se ponen en escena 
las consecuencias que trae consigo el acto de situar la idea de 
Bildung en el terreno de la realidad material, en el que ope-
ran fuerzas concretas como la necesidad de alimentación y 
las determinaciones psicológicas que imponen los distintos 
vínculos humanos. 

La consciente preocupación kelleriana por prestar espe-
cial atención a las determinaciones que la historia le impone 
al individuo convierte al autor suizo en un escritor realista. 
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Tras las huellas de la autonomía artística.
Mozart camino de Praga, de Eduard Mörike

Martín Salinas (Universidad de Buenos Aires)

I

La novela corta Mozart camino de Praga, publicada por en-
tregas en el Morgenblatt für gebildete Leser en 1855, y editada 
como libro en el mismo año (aunque datada en 1856, año 
del centenario de Mozart), ocupa una posición particular 
en la literatura en habla alemana del siglo XIX. El relato, 
que constituye el punto final de la producción narrativa de 
Eduard Mörike, se encuentra, respecto del desarrollo histó-
rico literario, entre dos mundos: por un lado, y en el marco 
de la Restauración, como compleja expresión de tendencias 
que tuvieron un papel determinante en la primera mitad del 
siglo; por otro, ya en el contexto de la época de la fundación 
del imperio (Gründerzeit), como antesala del realismo poéti-
co, punto culminante de la narración breve alemana. Esta 
posición peculiar puede acarrear el peligro de extrapolar las 
características propias del período histórico como constitu-
yentes de la novela corta. De acuerdo con esta delimitación 
histórica, Mozart camino de Praga puede leerse tanto como 
expresión de un Romanticismo tardío –tal como sostiene 
Lockemann, quien ve en la novela corta sobre Mozart una 
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reformulación de la figura del artista creada por Hoffmann 
(Lockemann, 1957: 123)–, o de un anticipo del incipiente 
realismo poético. Tal lectura ofrece una imagen parcial de 
la obra, en la medida en que, al presentarla como expresión 
de tendencias que solo en períodos precedentes o en un mo-
mento histórico posterior alcanzan una configuración esta-
ble y acabada, deja de lado las propiedades inherentes de 
una obra que se construye a partir de la conjunción de mo-
tivos y tendencias. Los condicionamientos históricos consti-
tuyen un factor importante en la producción y recepción de 
una obra, así como la presencia de motivos literarios propios 
de la tradición y de aquellas tendencias que apuntan a un de-
sarrollo posterior (y la obra de Mörike se vincula tanto con 
las corrientes estéticas que guardan una afinidad con su con-
cepción y producción del arte, como con aquellas corrientes 
de las que intenta distanciarse); no obstante, detenerse en 
ellos y reconocer en la articulación de las diversas tendencias 
que confluyen en la obra su exclusivo núcleo artístico impli-
ca diluir su compleja propiedad estética.

Este carácter de entremundos de la obra se puede delimi-
tar a partir de lo que Heine denominó “fin del período ar-
tístico”. Con esta expresión, el autor de Cuadros de viaje daba 
cuenta del quiebre que representaban las muertes de Hegel 
(1831) y de Goethe (1832), y, respecto de la dinámica social, 
la revitalización de los impulsos democrático-liberales y el 
ingreso del proletariado a la escena política (a partir de la 
Revolución de julio de 1830). La novela corta de Mörike se 
encuentra atravesada, de manera diversa, por estos tres as-
pectos. En lo que atañe al ámbito estrictamente estético, el 
“fin del período artístico” implicaba la clausura del culto 
idealista de la forma artística, “para el cual el arte es un se-
gundo mundo independiente, sin finalidad como la estruc-
tura misma del mundo, solo existente por causa de sí mismo 
y sin relación con las pretensiones del primer mundo real” 
(Jauss, 1976: 90 y ss.). La disolución crítica de los grandes 
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sistemas filosóficos que se evidencia tras la muerte de Hegel, 
así como los cambios sociales que suponían una presencia 
cada vez más determinante del proletariado, en el contexto 
del paulatino proceso de industrialización de una sociedad 
aún estructurada de acuerdo con parámetros feudales, re-
ducían las posibilidades de hallar en la forma estética un 
ámbito donde conformar una reconciliación formal de los 
conflictos sociales. En efecto, las expectativas del “período 
heroico” de una burguesía que se reconocía como el porta-
voz de los ideales ilustrados, y que encontraba en la forma 
artística un utópico espacio conciliador, ceden ante la evi-
dencia del carácter prosaico de la nueva realidad social y del 
consecuente anacronismo que implica la postulación de un 
arte armónico y cerrado en sí mismo. 

El nuevo período que se abría daba cuenta de una renova-
ción de los presupuestos estéticos y de la función social del 
arte. A esa tarea se avocó la Joven Alemania (denominada así 
a partir de un edicto promulgado por el Ministerio del Inte-
rior de Prusia, en 1835), corriente del período del Vormärz,1 
que basa su crítica de la tradición en su intento por saldar el 
hiato entre el arte y la vida, entre la esfera autónoma del arte 
y el proceso histórico concreto, propio del período clásico y 
romántico. Esta perspectiva, que define los contornos de la 
literatura desde el primado de la política, supone un interés 
por temas que se encuentran en el orden del día, ya que toda 
configuración artística que no se atenga a la más estricta rea-
lidad social reforzaría el aislamiento del arte respecto de los 
acontecimientos históricos. 

En consonancia con esta evaluación de la tradición literaria, 
el Vormärz ve en la crítica una herramienta válida para la con-
formación de una opinión pública que coloque la producción 
artística a la altura de los acontecimientos contemporáneos, 

1	 El “pre-marzo”, en referencia al período preparatorio de los levantamientos de marzo de 1848.
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tal como se observa en la afirmación de Karl Gutzkow según la 
cual “el esplendor de la antigua era ha finalizado con la críti-
ca, la esperanza de una nueva deberá comenzar nuevamente 
con la crítica” (cit. en Witte, 1980: 64). La preeminencia de la 
crítica que define la estética de la Joven Alemania se corres-
ponde con el desarrollo técnico de la producción y difusión 
literarias de la época, que se ve reflejado en el incremento 
de revistas y publicaciones literarias periódicas. La prolifera-
ción de textos críticos, que se condice con la correspondien-
te ampliación del público lector, ofrece un marco propicio 
para una literatura que se define, a partir de su operativi-
dad, como un medio adecuado para la transformación so-
cial: “La prosa ahora es un arma, y se la debe afilar” (Ludolf 
Wienbarg, citado en Witte, 1980: 74)

Si el Vormärz, tal como su denominación lo indica, se 
define por su proyección histórica, esto es, por los levanta-
mientos de 1848 que cierran el período de la Restauración, 
el conservadurismo propio del Biedermeier –su contracara 
estética contemporánea–, puede leerse como una reacción 
a su apertura histórica, que tiene lugar con la derrota de 
Napoleón y el Congreso de Viena (1815). Esta tendencia se 
define por el rechazo de las modificaciones e innovaciones 
propias del capitalismo, en la medida en que, de acuerdo con 
la perspectiva de sus representantes, el desarrollo técnico 
industrial y el carácter mercantil e impersonal de las rela-
ciones personales llevaban inscrita la desintegración de las 
jerarquías tradicionales de las comunidades precapitalistas. 
En el plano literario, esta tendencia también se define por un 
paulatino alejamiento de la perspectiva ilustrada orientada a 
la conciliación histórico-universal –tal como se refleja en la 
literatura alemana desde  Nathan, el sabio (1779), de Lessing, 
hasta la culminación de la segunda parte de Fausto (1831) 
de Goethe–, y dirige su atención hacia el carácter concreto 
de una tradición amenazada. La valoración positiva de las 
comunidades precapitalistas se refleja en obras de carácter 
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didáctico que colocan en primer plano una ética comunita-
ria que aún no se ha visto debilitada por la mercantilización 
de las relaciones personales o (como se observa en El haya de 
los judíos. Cuadro costumbrista de Westfalia, de Droste-Hülshoff, 
o en La araña negra, de Gotthelf; ambos relatos de 1842) que 
posee todavía la fortaleza necesaria para contrarrestar las 
demoníacas fuerzas desintegradoras del capitalismo. De esta 
manera, ante el carácter abstracto que define la perspectiva 
de la Joven Alemania, así como ante todo desborde románti-
co de la subjetividad, 

el conservadurismo ideológico del Biedermeier se define por el 
deseo de armonía y orden, por la sobriedad, la inacción,  
el apego a la tierra y la resistencia a la innovación, por la defen-
sa de la tradición (…). Esta corriente, que carece de escritos 
programáticos propiamente dichos, glorifica la vida privada y 
resalta la alegría apacible, la sosegada felicidad, la compene-
tración con la naturaleza, el gusto por lo pequeño, próximo y 
concreto (Hernández y Maldonado, 2003: 136).

A pesar de las notorias diferencias, ambas tendencias 
comparten el rechazo del culto idealista de la forma estética, 
lo que conlleva un problemático distanciamiento respecto 
de la autonomía de la esfera artística. Se trate de un arte di-
dáctico orientado y subsumido a la conservación de valores 
comunitarios tradicionales, o de una estética que encuentra 
en la publicística la prefiguración de valores liberales que 
apuntan al futuro, ambas corrientes responden al proceso 
de secularización de las relaciones sociales expuesto en las 
páginas del Manifiesto comunista (1848):

La burguesía, allí donde ha llegado al poder, ha destruido 
todas las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Ha desga-
rrado despiadadamente todos los multicolores lazos feudales 
que ataban al hombre con sus superiores naturales, y no ha 
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dejado ningún otro lazo entre un hombre y otro que el in-
terés desnudo, que el insensible ‘pago al contado’ (…). Ha 
disuelto la dignidad personal en el valor de cambio (Marx y 
Engels, 2008: 28).

La disolución de las relaciones tradicionales revela, al mis-
mo tiempo, la relativización o discusión en torno a la persis-
tencia del sistema genérico de las obras literarias. La obra 
narrativa de Mörike resulta en este punto ilustrativa. Loc-
kemann ha sostenido que Mozart camino de Praga constituye 
su única novela corta, aun cuando el mismo Mörike desig-
nara a todas sus producciones narrativas con ese rótulo. Su 
Künstlernovelle (novela corta de artista) Maler Nolten [El pintor 
Nolten], 1832, de acuerdo con el punto de vista de Locke-
mann, constituye en realidad un Künstlerroman (novela de 
artista) de más de doscientas páginas en octavo; de la misma 
manera, Lucie Gelmeroth, 1834, un estudio psicológico, y Der 
Schatz [El tesoro], 1836, un cuento maravilloso (Lockemann, 
1957: 122). En este contexto dinámico, el estatuto y la fun-
ción social del arte y de la figura del artista se tornan proble-
máticos, una vez despojados de su aura tradicional; tal como 
sostiene Heigenmoser, 

la transición de las formas estamentales y cortesanas del 
emprendimiento cultural a las formas burguesas y liberales 
condujo a una transformación en la posición de los artistas: 
estos dejaron de tener un papel representativo, pudieron 
disolver las relaciones con los que hasta allí eran sus clien-
tes (la corte, el mundo estamental y la iglesia) y pasaron a 
disponer de un modo aparentemente libre de sus productos 
(Heigenmoser, 1998: 157).

La disolución de los lazos feudales que le otorgó al artista 
la posibilidad de disponer de sus productos, sin embargo, 
implicó un reordenamiento de la dinámica cultural, que 
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convirtió al arte de reproducción masiva en “un agradable 
pasatiempo”, con lo que la libertad de disponer de sus pro-
ductos, lejos de respetar su autonomía, expresó de una ma-
nera muy clara la real falta de influencia, la pérdida de las 
posibilidades de actuar y la impotencia social del artista, que 
“a menudo debió aceptar un puesto estatal, una profesión, 
en parte también producir mercancías de fácil salida para el 
mercado, a fin de poder sobrevivir” (íd.). Estas modificacio-
nes de la situación social del artista afectan su configuración 
literaria; si el artista romántico todavía podía encontrar en 
el arte un ámbito en que sus exigencias adquirían la pleni-
tud que la vida cotidiana le negaba, las nuevas condiciones 
sociales del artista

hicieron del originario héroe representativo una víctima 
ejemplar también en la representación estética de la novela de 
artista: los destinos del artista se convierten en historias de en-
fermos, que muy a menudo culminan en el suicidio o en la lo-
cura; el ideal del arte tan solo puede salvarse negativamente, 
en la denegación o la destrucción (Heigenmoser, 1998: 158).

II

Tal como sugiere Bruno Markwardt, en Mörike no es po-
sible encontrar “ninguna estética sistemática, ni siquiera una 
típica teoría del arte” (Markwardt, 1937 y ss.: 4, 82). Sin em-
bargo, es en su obra donde se hallan, de modo latente, aque-
llos aspectos a partir de los cuales se advierte su peculiar 
“voluntad artística” (íd.), esto es, su poética implícita, que se 
encuentra en las antípodas de la operatividad adjudicada a 
la literatura por parte de la Joven Alemania. Esta “voluntad 
artística” se revela en el esfuerzo, concomitante al proceso 
histórico aludido, por resguardar la autonomía de la esfera 
estética; proceso que se advierte en el modo en que el arte 
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se presenta como alternativa ante el carácter impersonal de 
la sociedad moderna. Así, en Maler Nolten el arte explicita la 
crítica social a partir de una romántica antítesis: “¿Es este [el 
arte] algo diferente de un intento por sustituir, por comple-
tar lo que la realidad nos niega; o al menos por duplicar y 
disfrutar, en forma depurada, de aquello que la realidad de 
hecho nos proporciona?” (Mörike, 1967: I, 206 y s.). El acer-
camiento a la tendencia del Bierdermeier se ve en el poema in-
timista de 1846 “Auf eine Lampe” [“A una lámpara”]: “Pero 
lo bello es lo que resplandece dichoso en sí mismo” (cit. en 
Hernández y Maldonado, 2003: 138), donde se acentúa el 
carácter autónomo del arte. 

En Mozart camino de Praga también se encuentran elemen-
tos de una poética implícita. El comentario que le merece a 
Mozart el canto de Eugenia recuerda el poema citado, aun-
que su sentido parece exceder su tono intimista y se acerca a 
la tentativa de especificar la función social del arte: “(…) ese 
canto es como el buen sol, cuyo mejor elogio es él mismo, ya 
que hace que todos se sientan a gusto” (Mörike, 1992: 107). 
Si en Maler Nolten la romántica “alternativa arte o vida es ins-
talada una vez más con toda su dolorosa rigurosidad, pero 
también con su dicha de la renuncia, antes de que la Joven 
Alemania intente la completa fusión de arte y vida” (Marcu-
se, 1978a: 168), Mozart camino de Praga representa la compleja 
reacción de “uno de aquellos [artistas] que no creyeron en el 
fin del período artístico” (Markwardt, 1937 y ss.: 4, 82). 

La presencia alternante de los motivos prosaicos que ri-
gen la vida social y de aquellas tendencias que apuntan a 
un arte consumado aparece tematizada en la misma novela 
corta, en virtud de la autonomía de un arte que, lejos de ce-
rrarse al mundo real, así como de renunciar a la autonomía 
de la forma, incorpora el desarrollo histórico a su misma 
lógica interna, precisamente a partir de la certeza de que 
la forma artística, en su autonomía, reconfigura, expresa y 
denuncia los contenidos que se erigen como su condición 
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de posibilidad y, tal como veremos, como indicio de la hybris 
trágica que reclama su reparación. 

El mismo personaje de Mozart da cuenta de las condicio-
nes sociales del artista moderno en la carta dirigida a “un 
protector”:

Tengo bastante ajetreo (...) y a menudo resulta difícil no per-
der la paciencia. Como soy clavicembalista y profesor de mú-
sica acreditado, se me aferra una docena de alumnos, y siem-
pre acepto a alguno nuevo, sin tener en cuenta lo que pueda 
llevar dentro, con tal de que pague al contado sus táleros. 
Cualquier mostachudo húngaro del Cuerpo de Ingenieros, a 
quien Satanás tienta para que, sin provecho alguno, estudie 
el bajo continuo y el contrapunto, es bien acogido; la condesi-
ta más insolente que, lo mismo que si fuera un peluquero, el 
maestro Coquerel, me recibe con el rostro rojo de cólera si 
no llamo a su puerta al dar la hora, etc. (Mörike, 1992: 97).

Ante todo, es la preeminencia que el dinero asume, en 
el proceso que apunta a la sociedad burguesa, la que en-
globa el frenesí de la producción artística individual ante la 
impersonalidad del mercado –que permite que “cualquier 
mostachudo húngaro del Cuerpo de Ingenieros”, o “la con-
desita más insolente” se encuentren en posición de acceder 
al producto y a las técnicas del artista, “con tal que pague al 
contado sus táleros” (íd.)–, la que promueve la nivelación del 
estatuto tradicional del artista con profesiones burguesas, 
la que acentúa el carácter determinante de un formalismo 
que se desentiende de las potencialidades inherentes de los 
individuos, así como fomenta la racionalización del tiempo 
cronometrado que se opone a ritmo vital del genio. 

Así como el pasaje expone el modo en que la figura de Mo-
zart se instituye como centro de las tendencias contradictorias 
de un proceso histórico que seculariza la dignidad del artis-
ta, las alusiones bíblicas que atraviesan la narración expresan 
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una referencia simbólica a la sociedad burguesa. La influen-
cia de Satanás, que Mozart reconoce en la mercantilización 
del arte, lo acerca a este a la figura de un Cristo que, a punto 
de ser traicionado antes de la última cena, se encuentra ro-
deado por “una docena de alumnos”. La vinculación con la 
iconografía cristiana, que refiere a la dilatación del carácter 
trascendental del artista hecho hombre en la sociedad mer-
cantil, sin embargo, no reduce el simbolismo de la obra a la 
nostalgia romántica por una comunidad trascendental. La re-
acción de Mozart ante el bosque de abetos expresa la comple-
ja imbricación del plano trascendental con el eminentemente 
terrenal que define al artista configurado por Mörike:

¡Dios, qué maravilla! –exclamó Mozart, contemplando los 
altos troncos– ¡Es como estar en una iglesia! (...) Ninguna 
mano humana los ha plantado; han crecido por sí solos y 
están ahí, simplemente, porque es divertido vivir y prosperar 
en compañía. Ya ves, en mis años jóvenes recorrí media Euro-
pa de un extremo a otro, he visto los Alpes y el mar, las cosas 
más bellas y grandiosas que han sido creadas, y ahora estoy 
de casualidad hecho un bobo, en un vulgar bosque de la 
frontera bohemia, admirado y encantado de que exista algo 
así y no sea solo una finzioni di poeti, con sus ninfas, faunos y 
demás, ni tampoco un decorado de teatro, sino algo nacido 
de la tierra y crecido con la humedad y la cálida luz del sol 
(Mörike, 1992: 94).

La preeminencia del plano trascendental es relativizada 
por el componente natural de los árboles del bosque, que 
dan forma a una congregación que representa a la Iglesia 
como núcleo comunitario. Esta vinculación expresa uno de 
los rasgos característicos de la perspectiva que en torno a la 
figura del artista se desprende de la novela corta: el anhelo 
de una concreta comunidad reconocible, de un marco so-
cial cuya ética no se defina a partir de preceptos restrictivos, 
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sino como expresión de las facultades de miembros que se 
desarrollan a partir de un contacto directo con su suelo, y 
bajo un sol común. La función que se le adjudica al arte en 
el marco de una sociedad que desintegra los lazos natura-
les se torna perceptible en la imagen ya mencionada que el 
mismo Mozart ofrece del sol en relación con la función del 
arte, así como en la corrección que Max debe realizar de su 
poema, en el que se identifica a Apolo, centro gravitacio-
nal de la vida social, con el artista. Esta interrelación entre 
naturaleza y arte se corresponde con la necesaria interde-
pendencia que el arte guarda con la imagen de una comu-
nidad ideal. El germen comunitario que se sugiere como 
indispensable para la configuración plena del arte también 
se advierte en la antítesis que Mozart introduce entre el pa-
sado de sus años juveniles y su presente, que subraya una 
revaloración de la estética precedente. Si la estética román-
tica del genio

estilizó (...) al artista como un héroe de la época de quiebre, 
como la esencia de la personalidad libre, autónoma, que se 
define a sí misma como creadora de mundos propios y no 
necesita buscar ningún lugar predeterminado en la socie-
dad (...) [y] definió al arte, no como imitación de la reali-
dad, sino como una creación original y nueva (Heigenmoser, 
1998: 158), 

tal como se expresa en la contemplación de lo sublime repre-
sentado por “los Alpes y el mar, las cosas más bellas y gran-
diosas que han sido creadas”, en el presente Mozart parece 
modificar su postura ante “un vulgar bosque de la frontera 
bohemia”, espacio periférico en el que no se hallan rastros 
de la arbitrariedad de un arte poblado de seres maravillosos. 
La legalidad interna que Mozart advierte en el desarrollo de 
los abetos confronta con la industrialización de la cultura 
que a sus ojos representa el Prater, donde 
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a fuerza de carrozas, espadas de fantasía, vestidos y abanicos, mú-
sica y todo el espectáculo del mundo, ¿quién es capaz de ver allí 
nada más? Y hasta los árboles, por mucho que se extiendan, no 
sé… los hayucos y bellotas, esparcidos por el suelo, más parecen 
primos hermanos del sinnúmero de corchos usados que hay por 
allí (Mörike, 1992: 95).

El sesgo propio del Biedermeier que puede reconocerse en 
la valoración de la naturaleza se refuerza a partir de la antí-
tesis entre el carácter orgánico, concentrado del bosque de 
abetos y la diseminación de los elementos que componen el 
espacio cultural del Prater (esparcidos en un espacio abstrac-
to que reúne lo disperso de un modo artificial). La tenden-
cia realista, en el contraste “con la invención poética y con el 
carácter fantástico del teatro”, expresa, de acuerdo con von 
Wiese, cómo “el paso del Romanticismo al Biedermeier, que 
caracteriza al poeta Mörike, es trasladado, en cierto modo, 
al mismo Mozart, cuando el ‘ordinario abetal’ en su inge-
nua originalidad es más significativo que toda la invasión 
arbitraria de la fuerza imaginativa” (von Wiese, 1962: 216). 
Sin embargo, la confluencia de perspectivas que estructura 
la novela corta redirecciona todo sentido unilateral; los co-
mentarios del narrador en este sentido resultan elocuentes, 
así como la exclamación de Constanza ante las efusivas ma-
nifestaciones de su marido introduce una distancia entre las 
proyecciones subjetivas del artista y las condiciones de una 
existencia atravesada por la objetividad social: “¡Es inaudito! 
¡Y eso lo dice un hombre cuyo mayor placer consiste en co-
merse en el Prater un pollo asado!” (Mörike, 1992: 95).

Esta ambigüedad presente en Mozart, que lo inclina tanto 
hacia la naturaleza como hacia lo social, parece remitir a 
la distinción entre poesía ingenua y poesía sentimental que 
Friedrich Schiller introdujo a finales del siglo XVIII, y que 
ha ejercido una importante influencia sobre la teoría lite-
raria posterior. De acuerdo con el análisis de Schiller, la 
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poesía ingenua supone un arte que se vincula de una ma-
nera inmediata con la naturaleza, con una vida comunitaria 
en la que el principio de individuación aún no ha abierto la 
herida que enfrenta la subjetividad del artista con un marco 
natural “cuya vida social se basaba en la sensibilidad, no en 
una hechura del arte” (Schiller, 1985: 85). La vida moderna, 
que representa la liberación de la subjetividad respecto de 
los límites de la naturaleza, constituye el marco de un nuevo 
tipo de poesía, la poesía sentimental, nacida del mundo de 
la cultura, que se define por el anhelo de la naturaleza perdi-
da: “Cuando el hombre ha entrado en la etapa de la cultura, 
y el arte ha puesto la mano sobre él, queda abolida aquella su 
armonía sensorial” (ibíd.: 91). La afición hacia los “ jardines 
sencillos, a los paseos, al campo y a sus habitantes, a muchas 
creaciones de la antigüedad remota, siempre que no entre 
en ello la afectación” (ibíd.: 67), que caracteriza a la vida 
moderna, se constituye como la evidencia de la escisión esta-
blecida entre la naturaleza y el arte, en la medida en que son 
“representaciones de nuestra infancia perdida, hacia la cual 
conservamos eternamente el más entrañable cariño; por eso 
nos llenan de cierta melancolía” (ibíd.: 69). 

El temperamento melancólico, ligado al anhelo de natu-
raleza al que se refiere Schiller, representa uno de los aspec-
tos que definen los contornos de la personalidad del artista 
moderno encarnado por el Mozart de Mörike que, a su vez, 
se fusiona con las alusiones bíblicas ya mencionadas. Si con 
la figura de Cristo la posición de Mozart es reconducida a 
un plano simbólico en el que se plasma la pérdida del ca-
rácter trascendental del arte, la melancolía que caracteriza 
a Mozart se realiza a través de la apelación a la mitología 
griega. A través del filtro de la identificación del presente 
histórico con una Edad de Oro se subraya, por un lado, la 
fragilidad y la transitoriedad del presente (el presente como 
una imagen de la Edad de Oro perdida); por otro, la reden-
ción de lo transicional en la esfera del arte (la permanencia 
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que adquiere, en el ámbito del arte, la escena que surge de 
la historia). La lectura que ofrece Francisca de la lámina que 
acerca, “como quien por azar recuerda algo” (Mörike, 1992: 
117) al círculo que se congregó alrededor del artista anuncia 
un juicio sobre el propio presente vivido: “Debe ser verdad 
lo que siempre he oído (...) ¡Que no hay nada nuevo bajo 
el sol! esta es una imagen de la Edad de Oro y… ¿acaso no 
la hemos vivido hoy? Espero que Apolo se reconozca en esa 
situación” (íd.). 

De tal manera, el mismo presente se configura como ob-
jeto de la melancolía. Las expresiones de Mozart acerca de la 
fugacidad del tiempo parecen referir a una totalidad ausente 
y anhelada cuya distancia respecto del presente es acentuada 
por la misma actividad artística. Ante la confianza que Cons-
tanza intenta infundir sobre el inestable ánimo de su esposo 
(“Ya recuperaremos el tiempo perdido”), Mozart, “tras una 
pausa”, especifica: “¿Y no ocurre lo mismo con todo? ¡Uf! No 
quiero ni pensar en todo lo que uno se pierde, aplaza o se 
deja sin acabar… Y eso sin hablar de los deberes hacia Dios 
y los hombres… Me refiero al placer puro, a las pequeñas 
alegrías inocentes que nos brinda cada día” (ibíd.: 95 y ss.).

La vinculación entre melancolía y música, en íntima re-
lación con “el placer puro”, expresa un rostro dual: por un 
lado, la música es capaz de curar la melancolía, en virtud 
de su capacidad de seducción; por otro, y en cuanto arte 
temporal, subraya el carácter transitorio y la inminencia de 
la muerte, implícita en toda ejecución.2 Una dualidad seme-
jante, propia del canto de las sirenas que atrae a los que se 
encuentran camino a la patria, se observa en la inestabilidad 
que domina a Mozart. No solo la falta de hogar define al 
artista moderno, también la imposibilidad de pertenecer a 
un hogar: así lo expresa la fantasía que construye Constanza 

2	 Cf. el análisis detallado de la vinculación entre música y melancolía en Braungart (1990: 52 y ss.).
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(“que por desgracia jamás se realizaría”), de acuerdo con la 
cual un Mozart convertido en filisteo prospera “en el suelo 
firme de la vida prusiana” (ibíd.: 102). El título de la nove-
la corta también remite al motivo melancólico del viaje; el 
coche en el que se trasladan, y que es reemplazado hacia el 
final del relato, como objeto simbólico (elemento caracterís-
tico de la novela corta), del mismo modo apunta a reforzar 
la condición que condena al artista al desplazamiento, así 
como el hecho de que el viaje se lleve a cabo en otoño, antí-
tesis de la primavera como paradigma de la abundancia. El 
affaire que Mozart mantiene con la signora Malerbi, quien, 
con una “ocurrencia digna de una Circe”, llama a Mozart 
“morrito de cerdo afeitado”, también alude, a partir de la 
intertextualidad con la Odisea, a la imposibilidad de perma-
necer en un hogar que no se adecua plenamente a su carácter. 
Pero la voluptuosidad que caracteriza la melancolía de Mozart 
no se limita a la fidelidad conyugal. El episodio del perfume 
que el músico derrama en el coche da cuenta de su imposibi-
lidad de adecuarse al ascetismo burgués que define a Cons-
tanza –“¡Qué pena! (...) Lo escatimaba como si fuera de oro” 
(ibíd.: 94)– y de la economía del derroche que, como un hilo 
conductor, rige su propia praxis artística. 

Este último aspecto de la melancolía de Mozart se per-
cibe en la incapacidad para encontrar un lugar en la vida 
activa que prefigura la burguesía en ascenso. Expresión de 
ello resultan la dieta a la que se ve obligado, resultado del 
discurso científico del médico, y la necesidad de valerse de 
un bastón que lo ayude a sostenerse en la sociedad. El mis-
mo Mozart ofrece la imagen que se desprende de la mera 
presencia del objeto:

Ya ves (...) estoy dispuesto a seguir al pie de la letra mi tra-
tamiento (...) sirviéndome para ello de ese báculo. Se me 
han ocurrido muchas cosas. No es casualidad, he pensado, 
que personas sensatas no puedan prescindir del bastón. El 
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consejero comercial, nuestro vecino, jamás cruza la calle 
para visitar a su compadre sin llevar su bastón. Artesanos 
y funcionarios y escribanos, mercachifles y clientes, cuan-
do pasean los domingos con su familia (...) todos apoyan 
y sostienen sobre honestos bastones, como firmes soportes, 
sus virtudes tranquilas, su diligencia y sentido del orden, su 
valor sereno y satisfacción (ibíd.: 120 y s.).

La compra, desmedida, que realiza en la tienda del cor-
delero, es un ejemplo del modo en que Mozart se relacio-
na con herramientas; objetos que, al contacto con el artista, 
pierden su cualidad práctica y se cargan de un valor estético 
(el salero que justifica el relato de Constanza, por ejemplo). 
Y ante la imposibilidad de desempeñarse en la vida práctica, 
en su alejamiento de una racionalidad conforme a fines, la 
esfera estética se constituye en un ámbito en el que la to-
talidad perdida renueva un potencial evocador a través de 
una forma que solo puede vincularse con la realidad de un 
modo problemático. Sin embargo, el anhelo que impulsa al 
artista sentimental hacia la naturaleza, hacia una totalidad 
susceptible de ser comprendida por la mirada humana, no 
implica en Schiller un impulso para retornar a un estado 
de indiferenciación en el que la problemática subjetividad 
resulte abolida. Producto de la Ilustración, y expresión de 
los ideales propios del período heroico, el análisis de Schiller 
presenta las perspectivas idealistas de una superación: “Son 
lo que fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido 
naturaleza, como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por 
el camino de la razón y de la libertad, a la naturaleza” (Schil-
ler, 1985: 68 y s.).

Si el impulso que lleva a Mozart a internarse en el bos-
que –“¡vamos a meter de prisa nuestras narices vienesas en 
esa espesura verde!” (Mörike, 1992: 94)–, así como el “deseo 
apenas consciente de olvidarse un tanto de sí mismo entre 
personas sencillas y sin pretensiones” (ibíd.: 123) parecen 
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corresponderse con un anhelo por fundir la propia subje-
tividad en la ingenuidad de lo colectivo, la conciencia de sí 
mismo que lo define evita cualquier idealización de la natu-
raleza característica del Biedemeier:

Mi arte, sin embargo, me impone otra jornada de trabajo 
que, a fin de cuentas, no cambiaría yo con nadie en el mun-
do; pero, ¿por qué tengo que vivir en unas condiciones que 
son exactamente las opuestas a esa existencia inocente y 
sencilla? Si tuvieras una pequeña propiedad, una casita en 
mi pueblo, en un hermoso paisaje, ¡Podrías vivir realmen-
te! ¡Qué felicidad! En fin, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! 
(ibíd.: 123).

En esta cita se puede observar la manera en que la figura 
de Mozart (y ya la elección del personaje histórico nos puede 
orientar en este sentido) no refleja de un modo fiel el ape-
go a la pequeña patria, a la estable comunidad tradicional 
como imagen de una relación armónica con la naturaleza, 
que subordina todo impulso subjetivo a un orden colectivo; 
tampoco, tal como se desprende de su crítica a la seculari-
zación del arte ya mencionada, a la profesionalización del 
arte que ubica al artista en igualdad de condiciones con 
cualquier otro oficio (“lo mismo que si fuera un peluque-
ro”). Esta característica refuerza la crítica inmanente que la 
novela corta ofrece como contenido, a partir de la cual se 
construye como obra de arte, y gracias a la cual toda expre-
sión singular, en interacción con los diversos componentes, 
se erige como indicio de una perspectiva utópica que excede 
su contexto social. De este modo, la exclamación de Mozart: 
“La tierra es verdaderamente hermosa y no es de extrañar que 
uno quiera quedarse en ella tanto tiempo como pueda” (ibíd.: 
95), no revela un anhelo por alcanzar un estática relación 
con una comunidad existente; más bien, refleja la peculia-
ridad de su melancolía, que toma cuerpo en un desideratum, 



Martín Salinas268

aún indeterminado, que se encuentra al final de un proceso 
al que el artista se encuentra arrojado: “¡Qué insatisfactorio 
me resulta todo, siempre en passant! (...) Entretanto la vida 
pasa, corre y galopa con todas sus fuerzas… ¡Señor! ¡Cuando 
pienso en ello me entran sudores fríos!” (ibíd.: 96). Cons-
ciente de la imposibilidad de dar forma a un arte que les 
dé la espalda a las transformaciones sociales de su época, 
Mörike delinea una novela corta que refuerza su autonomía 
introduciendo el proceso histórico como elemento constitu-
tivo. Esta cualidad es la que le permite a la novela corta, la 
forma más rigurosa de la prosa (Storm), contemplar el pro-
ceso histórico a partir de la propia temporalidad narrativa, 
que excede el contexto inmediato, sin arrogarse la potestad 
de configurar un estadio histórico posterior (“Quién sabe lo 
que puede ocurrir”). 

III

La inclusión del proceso histórico como elemento consti-
tutivo de la novela corta le permite, a la acción narrativa, des-
plegarse como un desarrollo que no se encuentra enmarcado 
por cuadros estáticos (un estado originario del que se parte 
y al que, tras la aventura que resignifica los valores que han 
sido puestos en duda, se retorna al modo de una restauración 
enriquecedora), sino que se encuentra, tal como el título que 
Mörike pensaba otorgarle a su novela corta, Landstrasse [Ca-
rretera], en una marcha continua, que no conoce punto de 
partida estable ni meta alcanzable en el mundo existente. La 
compleja vinculación de una obra que, en su autonomía, se 
encuentra atravesada por motivos históricos, revela aspectos 
propios del fin del período artístico. Si, tal como se ha visto, 
no es posible reducir la novela corta a los preceptos del Bie-
dermeier, ni al carácter abstracto de una literatura subsumida 
a lo político, propia del Vormärz, sí es posible hallar en la obra 
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aspectos que expresan el vinculo que Mörike mantuvo con 
el filósofo Friedrich Theodor Vischer (1807-1887). Represen-
tante de una vertiente de los jóvenes hegelianos, Vischer, en 
su extensa estética sistemática, intenta resguardar la entidad 
de la esfera estética ante la amenaza del desarrollo histórico 
expuesta en la filosofía de Hegel. György Lukács ha anali-
zado la manera en que la esfera del arte es superada por el 
propio desarrollo histórico en la filosofía de Hegel:

El lugar central que ocupa el helenismo en la estética de He-
gel es la más clara expresión de ese estadio del desarrollo 
en la ideología alemana. Según Hegel la evolución histórica 
rebasa la esfera del arte, que encuentra su realización ade-
cuada en el mundo griego. El presente, el período del realis-
mo, de la prosa, es para Hegel un estado del “Espíritu” en el 
cual el arte ya no puede constituir para aquel un contenido 
sustancial; en este período el “Espíritu” no puede encarnar-
se con verdadera adecuación más que prosaicamente, como 
Estado, como filosofía (Lukács, 1966a: 266 y s.).

El análisis de los presupuestos estéticos de Vischer pue-
de permitir un acercamiento teórico al trasfondo ideológico 
del carácter sentimental del artista moderno, así como dis-
tinguir las perspectivas que surgen de la novela corta frente 
a una conceptualización filosófica. 

Consciente de las transformaciones históricas que afectan 
la esfera del arte, y crítico tanto respecto de las fantásticas 
tendencias románticas como del realismo prosaico que, a sus 
ojos, representa la sentencia hegeliana acerca del carácter 
pretérito del arte, Vischer expresa las contradicciones del 
proceso que advertimos en el artista moderno. De acuerdo 
con la interpretación de Wellek,

Vischer no puede creer en el inminente fin del arte que 
había predicho Hegel, pero sí se percata de su decadencia, 
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como el resto de sus contemporáneos. Hasta acepta la afir-
mación de Gervinus de que la era poética ha terminado, por 
lo menos temporalmente; y censura con dureza al grupo de 
la Joven Alemania y a los poetas políticos de su época (en 
especial a Herwegh), que le parecen hombres inarmónicos, 
corrosivos y escindidos, incapaces de crear una auténtica 
poesía (Wellek, 1972: 298).

Lukács ha visto en Vischer un intento por adecuar la ca-
tegorización estética de cara al proceso histórico contem-
poráneo, y ha indicado que la relación existente entre una 
construcción teórica basada en la estética clásica y los pre-
supuestos ideológicos que sustentan su concepción liberal 
conlleva una contradicción interna que, en el plano teórico, 
se traduce en una paradójica tendencia que, por un lado, se 
orienta hacia el realismo, hacia la construcción de una es-
tética autónoma acorde con su presente y, por otro, expone 
sesgos idealistas, en la medida en que el resultado deja de 
lado el proceso histórico real que pretendía incluir en sus 
reflexiones: “La peculiaridad de esta transformación de la 
estética hegeliana por Vischer consiste ante todo en el in-
tento de actualizarla, de adaptarla a las necesidades de la 
burguesía liberal de la época, de insertar orgánicamente el 
presente en la estética” (Lukács, 1966a: 298).

En una carta dirigida a Mörike, en la que le exige a su 
amigo que abandone su tendencia al cuento maravilloso y 
al “arabesco”, Vischer expone la necesidad de hallar un arte 
adecuado al presente histórico, en el marco de una crítica al 
Romanticismo:

Los románticos –Tieck, Novalis y otros– han sostenido que 
el ideal es el mundo desplazado hacia la luz de lo maravi-
lloso y lo místico. Frente al general desarrollo prosaico del 
mundo, elaboran leyes más elevadas, hacen valer en la for-
ma el reino de una verdad divina, en la que el conjunto de 
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las leyes naturales (...) es superado (...); en pocas palabras, 
comprenden lo bello de una manera fantástica (Vischer, cit. 
en Braungart, 1997: 136).

Si, de acuerdo con la estética clásica, la obra de arte repre-
senta una totalidad cerrada en sí misma, una obra armóni-
ca, o, en palabras de Goethe, “redondeada”, el liberalismo de 
Vischer no le permite, en su contexto, hallar una totalidad a 
la que subsumir la singularidad de lo individual, que ya no 
encuentra en lo colectivo una meta, sino una estructura con-
tradictoria, inaprensible para la subjetividad. De este modo, 
en su crítica a los poetas de la Joven Alemania, se observa una 
tendencia idealista a dar con una totalidad consumada que 
no se corresponde con el presente histórico. En un contex-
to en el que “(...) la fábrica destruye completamente las sanas 
viejas costumbres de enteras poblaciones, el honrado y sóli-
do espíritu artesano” (Vischer, cit. en Lukács, 1966a: 322), la 
postulación teórica de un arte consumado no puede resultar 
sino contradictoria. En el discurso que ofreció en ocasión de 
su nombramiento como profesor de Tübingen, Vischer dice: 

Es sabido que tampoco queremos violentar la realidad según 
criterios abstractos, que odiamos toda demagogia (...) y que 
nuestra opinión declara que hay que hacer madurar a los es-
píritus en una serena marcha para que a su tiempo el fruto del 
futuro caiga por sí mismo del árbol (cit. en Lukács, 1966a: 282).

La apelación filosófica a un desarrollo orgánico natural, 
en un contexto determinado por la producción industrial, 
no puede más que retrotraer el idealismo de Vischer a un pe-
ríodo anterior al análisis realizado por Hegel acerca de la in-
cipiente era del realismo. Y expresa uno de los puntos en los 
que las perspectivas filosóficas de Vischer se distancian del 
particular realismo que define la novela corta de Mörike. La 
injerencia antes mencionada que los objetos adquieren en la 
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narración pone de relieve el modo en que la interrelación 
de los materiales influye en la misma forma, de tal manera 
que la forma acabada, en su autonomía, no se erige como 
un continente de significados, sino como una cualidad que 
reconfigura todo contenido. Así se puede ver en la ausencia 
de una linealidad cronológica, como resultado de la super-
posición de diversas perspectivas. La contradicción que se 
advierte en las concepciones de Vischer, por el contrario, 
son resultado del anhelo de una totalidad armoniosa que no 
se condice con el espíritu liberal propio de una sociedad ato-
mizada. No resulta extraño que, a partir de tal concepción, 
su crítica dirigida a una realidad desencantada se extienda a 
una condena del desarrollo moderno in toto: “Solo cosas ma-
las podemos decir aquí del arte de la imprenta. Es el primer 
invento a partir del cual se ve con toda claridad que la cultu-
ra y la estética se encuentran en una relación de desarrollo 
inverso” (cit. en ibíd.: 321).

La misma forma artística le permite a Mörike subsumir las 
contradicciones sociales a la esfera del arte, sin despojarlas 
de su realidad histórica. Las intervenciones del narrador, que 
a menudo detienen la acción narrativa, se presentan a este 
respecto como una componente que coloca en perspectiva el 
simbolismo de los acontecimientos narrados.3 El episodio del 
naranjo, en el que von Wiese reconoce el punto de partida 
de la narración (von Wiese, 1956: 219) –y, en este sentido, 
como un punto de giro de la novela corta– resulta, a este res-
pecto, ejemplar, por cuanto el inicio de la narración, a través 
del filtro del intertexto bíblico, se presenta como símbolo del 
inicio de la historia misma. El mismo Mozart lo expresa en la 

3	 Se podría pensar el modo en que se complementan las figuras de Mozart y del narrador en virtud de 
sus consideraciones referidas a la historia. Los aspectos propios del artista sentimental que se expresan 
en torno a la melancolía de Mozart, y las lacónicas referencias al período posterior a la acción narrativa, 
así como la apelación al lector que, a modo de un marco abierto, lleva a cabo el narrador, sugieren la 
complejidad que adquiere la figura del autor implícito. 
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carta que le dirige a la condesa: “Me encuentro en su paraíso, 
infeliz como en otro tiempo Adán después de haber probado 
la manzana. Ha ocurrido una desgracia y ni siquiera puedo 
echarle la culpa a una pobre Eva (...)” (Mörike, 1992: 104). La 
intervención del artista es presentada, de este modo, como 
un factor determinante de la historia, como el punto de quie-
bre que introduce el tiempo en la imagen estática de una 
Edad de Oro, en este caso, propia de la tradición judeocris-
tiana. La experiencia estética posterior surge como un inten-
to de Mozart por expiar su pecado original. Esta referencia 
bíblica, sin embargo, es nuevamente redireccionada a partir 
de la intervención del narrador, quien intercala la prehistoria 
de la eternidad, representada por el árbol alrededor del cual 
se justifica la imagen de un pretendido paraíso:

Durante sus buenos veinticinco años, el arbolito creció pau-
latinamente ante sus ojos y fue cuidado luego, con el mayor 
desvelo, por hijos y nietos. Además de su valor intrínseco, 
podía tener también el de símbolo viviente del encanto es-
piritual de una época casi divinizada, en la que hoy, desde 
luego, podemos ver pocos valores auténticos y que llevaba 
ya en sí un aciago futuro cuya irrupción, que estremeció al 
mundo, no estaba muy lejos en la época de nuestro inocente 
relato (ibíd.: 115).

De este modo, la referencia a la Revolución Francesa se 
yuxtapone a la imagen simbólica del inicio de la historia, al 
mismo tiempo que expone el carácter desfetichizador del 
arte respecto de “una época casi divinizada” en relación con 
la hybris trágica que se encuentra en su base,4 y que en el 

4	 Esta vinculación de los planos religioso e histórico ya se encuentra en Hegel, a quien Mörike, a instancias 
de Vischer, leyó. Fredric Jameson ha puesto de relieve este aspecto: “El cuerpo de Cristo como transi-
ción: este es el punto en que Hegel trata de pensar la modernidad. Así, se imagina lo moderno como el 
momento en que, en cierto modo, el cuerpo individual ya no es plenamente significativo en sus propios 
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marco de la acción narrativa se traduce en una identifica-
ción del artista como outsider, tal como manifiesta la excla-
mación del conde de Schinzberg, quien califica al tal Moser 
como un delincuente o un “tunante”. El episodio puede ex-
presar, entonces, que, lejos de promover la cristalización de 
formas históricas que han agotado su vigor social, el pecu-
liar realismo de Mozart no se deja engañar por la apariencia 
natural que le ofrece el naranjo en el jardín del conde, aun 
cuando la melancolía de la memoria involuntaria que se ac-
tiva al contemplar la naranja le otorgue a su mirada un bri-
llo particular, pues “él la ve y no la ve”. El naranjo, símbolo 
de una tradición que intenta renovar fuerzas ya caducas (el 
hecho de que el árbol comience a marchitar en primavera 
remite una vez más a su carácter artificial), expresa la pues-
ta en práctica de “un método particular y hasta misterioso” 
que contradice un desarrollo natural que le habría permiti-
do “llegar fácilmente a una edad dos o tres veces superior” 
(ibíd.: 115). Así, el realismo que se desprende de una melan-
colía que destruye todo paraíso artificial se advierte en el 
modo en que el artista acelera los tiempos de construcciones 
históricas que devienen imágenes míticas.	

IV

Marcuse ha llamado la atención sobre el modo en que 
el arte introduce en la historia una alternativa crítica que, 
lejos de mantenerse en una etérea abstracción, solo gracias 
al contacto con la realidad puede dar cuenta de su potencial:

términos” (Jameson, 2002: 127, nota 2). También se encuentra una relación similar en Auerbach, quien, 
en su análisis de la literatura moderna, reconoce que “(…) había sido la historia de Cristo, con su mezcla 
radical de cotidiana realidad y de tragedia la más elevada y sublime, la que había derribado la antigua 
barrera estilística” (Auerbach, 1996: 523).
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Las cualidades radicales del arte (...) se fundamentan preci-
samente en aquellas dimensiones en las que el arte trascien-
de su determinación social y se emancipa del universo dado 
del discurso (...). La lógica interna de la obra de arte culmina 
con la irrupción de otra razón, otra sensibilidad, que desa-
fían abiertamente la racionalidad y sensibilidad asimiladas a 
las instituciones sociales dominantes (Marcuse, 1978b: 66 y s.).

Este aspecto parece reforzar la vinculación que Mozart ca-
mino de Praga mantiene con el programa del realismo poé-
tico. En su ensayo programático de 1853, Unsere lyrische und 
epische Poesie seit 1848 [Nuestra poesía lírica y épica desde 1848], 
Theodor Fontane ha advertido que, si la reproducción in-
mediata de la vida cotidiana restringe las potencialidades 
inherentes del arte, en la medida en que reduce su función 
a la de mero reflejo de las condiciones sociales existentes, 
dando lugar a un ‘realismo prosaico’, el realismo poético, de 
acuerdo con la perspectiva del autor de Effi Briest, 

constituye “el reflejo de toda la vida real [wirklich], de todas 
las fuerzas e intereses verdaderos en el ámbito del arte (...). 
Contempla la entera riqueza de la vida, lo más amplio como 
lo más pequeño (...) Pues todo eso es real [wirklich]. El realis-
mo no pretende el mero mundo sensible (...), pretende (...) lo 
verdadero” (cit. en Ort, 2007: 19). 

La recusación de todo arte que se limite a la reproducción 
del mundo sensible, así como la tendencia hacia “lo verdade-
ro” que Fontane reconoce como fundamento del realismo 
poético, no implican la postulación de un arte que deje de 
lado el mundo real en aras de una verdad ideal, estática; 
más bien, se trataría de no desatender aquellos aspectos que, 
aunque latentes o en estado embrionario, afectan el desarro-
llo concreto del mundo sensible, “pues todo eso es real”. Así, 
el poeta proyectado por el programa del realismo poético, 
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en palabras del teórico Julian Schmidt, “retiene lo esencial 
(...) lo significativo, lo estable, lo necesario (...) [ofrece], en 
lugar de lo casual, la ley, en lugar de la realidad, la verdad, 
pero (puesto que se trata de un poeta, no de un filósofo), la 
ley en la forma de lo casual, la verdad revestida de realidad” 
(cit. en Ort, 2007: 20). Más allá del sesgo idealista que se 
advierte en la distinción entre realidad y verdad, en la base 
del realismo poético se nota un intento por evitar toda res-
tricción en el plano de la representación, como por ampliar 
el campo de la realidad representable. De esta manera, lejos 
de promover un arte disociado de la realidad histórica, la 
transfiguración (Verklärung) de la realidad que opera el arte 
permite la manifestación de diversas alternativas que, aun 
cuando surjan del proceso histórico precedente, se oponen 
a la perpetuación del statu quo. 

Pero la representación que surge de esta concepción de 
la realidad no se proyecta como un motor impulsor inde-
pendiente de la forma artística. No se trata de configurar, en 
el ámbito del arte, perspectivas utópicas que surgen de una 
comprensión histórica, sino de representar la pugna social 
en su dinamismo social de tal modo que resulte perceptible 
la postulación de una alternativa. De este modo, Gottfried 
Keller y Theodor Storm configuran, no solo una contraima-
gen de la sociedad contemporánea en la representación de 
la vida social de las pequeñas comunidades periféricas, sino 
también la presencia utópica, por débil y periférica que sea, 
de una alternativa social. 

En el episodio del naranjo se advierte un proceso similar, 
por cuanto, en el recuerdo evocado, que recorta al objeto de 
la intuición de la cadena causal a la que se lo destinaba, con-
cuerdan sujeto y objeto en un nivel que irrumpe en el orden, 
en el fondo apariencial, de la construcción social que repre-
senta el jardín. Solo a partir de la contemplación del naranjo 
logra Mozart acceder a la escena faltante del primer acto de 
la obra que lo ocupaba, cuya composición parece conllevar 
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un desvío respecto de la finalidad que le habían adjudicado 
en el castillo; en este punto se puede advertir el modo en 
que la violencia que Mozart produce al naranjo no redun-
da en una intervención subjetivista en la composición; por el 
contrario, el principio compositivo de Mozart se construye a 
partir de la lógica interna de los materiales, tal como se ve en 
la posterior explicación del propio personaje: “como no hay 
que hacerse nunca la más mínima violencia y esas pequeñe-
ces, a menudo, se arreglan por sí solas casualmente, lo dejé 
estar… (Mörike, 1992: 112). La imagen que la contemplación 
del naranjo despierta en Mozart, las naranjas que los jóvenes 
se arrojan en su juego amoroso, también refuerza el modo en 
que es superada toda linealidad temporal, toda causalidad, 
introduciendo otra legalidad; Mozart afirma que “era como 
si se precipitasen por sí mismas, por una fuerza de atracción, 
hacia los dedos abiertos” (ibíd.: 111), llamando la atención 
acerca del modo en que el objeto se ofrece, cargado de sen-
tido, al artista. 

El hecho de que el programa del realismo poético se res-
trinja al ámbito literario ya es un indicador de la centralidad 
de la autonomía de la obra respecto del contexto histórico. 
Si el programa del Vormärz se confundía, de acuerdo con su 
propias cualidades, con un programa político, en la medida 
en que la literatura era concebida como una herramienta 
que promovía el progreso social, y si no es posible hallar un 
programa semejante en el Biedermeier, las reflexiones del rea-
lismo poético se limitan a la esfera del arte en un contexto 
dominado por el pesimismo cultural de sus representantes. 

En efecto, tal como lo anuncia Braungart, en relación con 
el pesimismo histórico de Schopenhauer, que niega toda 
idea de progreso, en la narración no se configuran sensible-
mente construcciones abstractas: 

Como lo muestra el juicio del narrador, que establece una dis-
tancia respecto del ‘encanto’ del ancien régime, este mundo no 
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cuenta como un modelo positivo. La historia no es interpreta-
da (...) ni como la astucia de un Estado ideal ni como proceso 
de un desarrollo más elevado (Braungart, 1997: 139).

La comprensión del proceso histórico que se desprende 
de la obra la acerca al programa del realismo poético, cuyos 
representantes, aun cuando dirijan sus simpatías hacia las 
comunidades periféricas, exponen una clara conciencia del 
carácter inevitable de su disolución histórica. En este con-
texto, la forma artística misma se erige como el ámbito de 
la utopía, que se contrapone al proceso de industrialización 
y modernización, que alcanza su auge con la profesionaliza-
ción de la esfera política que se expresa con el término Real-
politik, acuñado por Ludwig August von Rochau. El realismo 
de la obra, de acuerdo con esta perspectiva, se nutre de una 
apariencia trascendental, propia de lo sublime, que se opone 
a las formas históricas estables; tal es el caso de la representa-
ción de los fragmentos de Don Giovanni en el íntimo círculo 
social del castillo: 

Lo que ahora sucede en la sociedad, ya no tiene nada que 
ver con la sociedad. El sereno y claro mundo de la novela 
corta es dinamitado con semejante música, porque lo bello 
sublime sobrepasa todos los límites terrenales y señala lo so-
brenatural y lo infinito (von Wiese, 1962: 232).

Así lo aprecia el mismo narrador, cuando sostiene que 
“aquella belleza, plenitud y profundidad purísimas pare-
cían por lo general extrañas en comparación con la dieta 
musical entonces apreciada y fácilmente asimilable” (Möri-
ke, 1992: 98). 

Pero si el arte no halla en la sociedad moderna un cam-
po de acción efectivo, puede realizar su potencial utópico 
precisamente allí donde se avecina el fin de los tiempos. La 
forma propia de la novela corta parece aludir, a través de 
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una simbólica autorreferencia, a la peculiar permanencia 
del arte. El entrecruzamiento de perspectivas, sobre el que 
se estructura la narración, adquiere, a partir de la experien-
cia estética, una intensidad impensada, según se muestra en 
el canto de Eugenia, en la ejecución de Don Giovanni, en los 
relatos intercalados, o en el carácter selectivo del narrador. 
El arte, así, es representado como una excepción que ex-
cede la linealidad histórica y la experiencia cotidiana. La 
conjunción de elementos ingenuos, como los que se postu-
lan en las referencias al arte griego y la ejecución de un 
arte sentimental, representado por el fragmento en el que 
se condena a Don Juan, permiten una peculiar experiencia 
colectiva que posee su centro de gravedad en un arte que 
porta el germen de su propia fugacidad. La afirmación del 
narrador según la cual “el acontecimiento más simple se 
convierte fácilmente en oráculo” (Mörike, 1992: 134), refe-
rente a la melancolía de Eugenia, podría atribuirse al coche 
que le ofrecen a Mozart como promesa de un retorno: el 
retorno de Mozart no es posible, la persistencia del castillo 
del conde von Schinzberg, tampoco. 
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La narrativa de crímenes de Theodor Storm

Carola Pivetta (Universidad de Buenos Aires)

Theodor Storm (1817-1888), que comenzó publicando poe-
mas, muy pronto incursionó también en el terreno de la pro-
sa, en particular en el del cuento y en el de la novela corta. Si 
bien en su obra narrativa temprana no hay rastros de interés 
por motivos o problemáticas de la narración de crímenes,1 
esto se altera en sus obras maduras y tardías: el contacto asi-
duo con casos criminales, sobre todo desde su designación 
como juez de distrito en Heiligenstadt (1856), le proporciona 
una materia nueva y potencialmente transformadora; a par-
tir de entonces, la interacción entre su vocación poética y su 
profesión burguesa se torna especialmente productiva. 

En Der Spiegel des Cyprianus [El espejo de Cipriano], 1865, 
Draussen im Heidedorf [Afuera, en la aldea del brezal], 1872, Im 
Brauer-Hause [En la cervecería], 1879, Sobre la crónica de la Casa 
Gris, 1884 y Un doble, 1887, el abogado de Husum trata los 

1	 Esta es la modalidad que adopta el género policial en lengua alemana; sus primeras manifestaciones 
se remontan a mediados del siglo XVIII. A partir de entonces comienza a conformarse una tradición 
absolutamente divergente respecto de las más conocidas del policial de enigma, el negro o el policial 
francés (sobre el particular, cf. Vedda (2009a).
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delitos más variados: del suicidio por amor al fratricidio por 
venganza, pasando por la profanación de un cadáver como 
consecuencia de creencias supersticiosas, del asesinato por 
codicia y ambición de poder al homicidio violento, aunque 
sin alevosía como única salida para el excluido por la comu-
nidad. Estas ficciones, en ocasiones sustentadas en casos rea-
les, son aproximaciones tangenciales a la tradición del poli-
cial alemán: tangenciales porque en ellas ni la dilucidación 
del crimen ni la biografía del criminal son necesariamente 
el centro de la trama. Estas Kriminalnovellen, que son tam-
bién Märchen-, Handlungs-, Desillusions- o Chroniknovellen,2 en-
tre muchas otras categorías que pueden atribuírseles, com-
binan rasgos de la narración de crímenes con elementos de 
otras formas y géneros literarios. Por eso, la consideración 
de estos textos como narraciones criminales busca iluminar 
un aspecto poco tratado en la obra de Storm sin pretender 
ser excluyente ni exhaustiva.

1. El espejo de Cipriano: primeras irrupciones de lo siniestro  
y lo criminal

Este es el último de tres cuentos maravillosos3 concebidos 
y escritos al correr de la pluma, producto de una inspiración 
inusual en un autor para el cual el acto creativo suele ser 
menos un arrebato irreflexivo que un esforzado trabajo, al 
que se dedica con la laboriosidad de un artesano.4 En esta 
narración, Storm recupera motivos, personajes y temas de 

2	 Esto es: novelas cortas maravillosas, de acción, de desilusión o crónicas.
3	 Los otros dos son Die Regentrude (1863) y La casa de Bulemann, ambos escritos en un breve lapso de 

tiempo a fines de 1863.
4	 Keller se refiere a Storm como a un “silencioso orfebre y filigranista en plata” (cit. en Lukács, 1985: 107). 

Por otra parte, en su correspondencia el propio Storm se asombra ante lo excepcional de esta producti-
vidad atípica en él y se refiere a la “fiebre” de un “impulso demónico” (Storm, 1988: IV, 621 y s.) que por 
única vez lo poseyó, como si las musas le hubiesen dictado.
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diversas tradiciones de la literatura popular: el cuento mara-
villoso, la saga, la balada,5 la narración criminal. En efecto, 
este cuento maravilloso perteneciente, por cierto, no a la va-
riante popular (Volksmärchen), sino a la culta (Kunstmärchen), 
combina elementos del género tradicional (objetos mágicos, 
ambientación en un castillo, personajes estereotípicos, acon-
tecimientos mágicos o, en todo caso, no naturales, final fe-
liz) con detalles realistas y un trasfondo histórico concreto 
y riguroso. Mientras que el Volksmärchen se caracteriza por 
una indeterminación espacio-temporal, aquí la acción está 
situada con precisión, al menos en el tiempo: el conflicto 
principal transcurre en la época de la Guerra de los Treinta 
Años (1618-1648); el escenario es un burgo cuya ubicación 
geográfica exacta no se especifica, pero que debe estar situa-
do en algún territorio implicado en el enfrentamiento béli-
co. La relativa definición del espacio y del tiempo emparenta 
este cuento con la saga, parentesco acentuado por el hecho 
de que en él se narra una historia familiar que se prolonga 
por varias generaciones. 

En el marco narrativo, un ama le cuenta a su señora, la 
condesa del lugar, mientras ambas velan al hijastro agoni-
zante de esta última, viejos sucesos que les habían acaecido 
a los habitantes del castillo más de cien años antes, cuando 
una antigua condesa generosa y altruista acogió allí a un 
médico herido del bando enemigo, llamado Cipriano. Este 
personaje, que lleva el nombre de un legendario mago nór-
dico, la recompensa por sus cuidados regalándole un espejo 
prodigioso, gracias a cuyos poderes la condesa da a luz un 
hijo (Kuno) tras diez años de matrimonio estéril. No obs-
tante, poco después del parto la madre muere y el conde se 
vuelve a casar con una viuda de belleza tan seductora como 

5	 Una de las fuentes del cuento es “La duquesa de Orlamünde”, balada que Storm incluye posteriormente 
en su antología de 1870 Hausbuch aus Deutschen Dichtern seit Claudius [Antología familiar de poetas 
alemanes desde Claudius].
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perturbadora.6 A continuación, llega al castillo un coronel 
llamado Hager, que dice ser el primo de la nueva consorte. 
El enigmático forastero se transforma pronto en asesino: pri-
mero da muerte al conde durante una cacería, aunque se las 
apaña para hacer creer que todo ha sido un accidente; luego 
mata a Kuno, primogénito y heredero del burgo. El último 
delito, perpetrado con la complicidad de la condesa, a quien 
mueve el deseo de que su propio hijo, Rolf, sea el único here-
dero, tiene lugar frente al espejo mágico, lo cual trueca sus 
fuerzas benéficas y vitales de otrora en energías maléficas y 
destructivas. 

Esta sucesión de crímenes, para los cuales no hay expia-
ción ni castigo, desencadena la maldición que pesará sobre 
las siguientes generaciones; la muerte sobrenatural de Rolf 
ante el espejo, que se suma a la serie de sucesos siniestros 
anteriores, confirma el maleficio, que continúa vigente en 
el marco y explica la misteriosa enfermedad del niño al que 
velan la condesa y el ama. Recurriendo precisamente a lo 
siniestro, lo criminal y lo fantástico, Storm logra en el relato 
enmarcado de El espejo de Cipriano tomar distancia por pri-
mera vez de los idilios de sus narraciones tempranas. Sin em-
bargo, el clima sombrío y opresivo del relato enmarcado se 
disuelve al mismo tiempo que el maleficio del espejo cuando 
al final, en el happy end del marco, el niño enfermo sana y la 
armonía se restablece.

En este cuento, pese a que la acción está proyectada al pa-
sado preindustrial y estamental del siglo XVII (o justamente 
por la libertad que tal distancia temporal hace posible), re-
suenan conflictos propios de la sociedad de clases en una 

6	 En el retrato de esta segunda mujer se reconocen todos los indicios de una belleza casi demoníaca que 
lleva a la perdición: es pelirroja y de su peinado se desprenden dos bucles (lo cual en una época en 
que el decoro exigía que el cabello de las damas estuviera cubierto o recogido es un signo evidente de 
voluptuosidad y erotismo); su comparación con el personaje bíblico de Jezabel termina de redondear 
esta imagen de mujer irresistible pero pervertidora y amenazante. 
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etapa capitalista temprana. Por ejemplo: no hay duda de que 
el asesino y su cómplice son, como es usual en el cuento ma-
ravilloso, personajes absolutamente negativos que, sin mati-
ces ni espesor psicológico, encarnan el mal absoluto; pero 
a pesar de esta representación unidimensional, en esos ca-
racteres arribistas, inescrupulosos y ambiciosos, al igual que 
en el usurero protagonista de La casa de Bulemann (1864), se 
vislumbran actitudes características de los miembros de una 
clase que está en expansión en las décadas en que Storm es-
cribe estas obras: la nueva burguesía económica, interesada 
únicamente por el afán de ganancias y que carece de la cul-
tura y el ethos compartidos de la vieja burguesía ilustrada. De 
esta manera, explotando motivos de la narrativa criminal y 
fantástica, Storm comienza a incorporar problemáticas con-
temporáneas que, en su producción anterior, están ausentes 
o, a lo sumo, en un segundo plano. 

2. Afuera, en la aldea del brezal: la autoaniquilación  
como denuncia 

El crimen pasional que constituye el núcleo de Afuera, 
en la aldea del brezal está basado en sucesos reales ocurridos 
en 1866 en un pequeño pueblo cercano a Husum; la inves-
tigación del caso estuvo a cargo de Storm que, a la sazón, se 
desempeñaba como regidor en esa jurisdicción. De su propia 
praxis judicial proviene pues lo fundamental de la narración 
que el autor emprendió seis años más tarde: la configuración 
de los personajes y la secuencia narrativa (denuncia, pesqui-
sa, interrogatorios, aparición del cadáver). 

Esencial en la reelaboración literaria de esta materia verí-
dica es la inclusión del regidor como personaje de la trama, 
más precisamente como narrador. La elección de este enfo-
que no es tan solo una técnica de verosimilitud, sino que ade-
más le aporta a la prosa de Storm una facticidad nueva. El 
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punto de vista adoptado está evidenciado desde el comienzo 
de la novela corta: en su camino de regreso al hogar, agota-
do por la jornada de trabajo, el regidor es testigo, como un 
voyeur casual, de la partida de un carro; el conductor y una 
de las pasajeras son los protagonistas del relato criminal: el 
campesino Hinrich Fehse, de rostro “algo caviloso” (Storm, 
1988: II, 70) y la provocativa Margret, cuyo llamativo porte 
se distingue de la estatura pequeña y regordeta de las demás 
campesinas, como también lo hacen sus seductores ojos ne-
gros y la destellante blancura de sus dientes. En esta primera 
escena premonitoria, que anuncia el sentimiento pulsional 
y destructivo que, casi como un hechizo, une a ambos per-
sonajes, es posible reconocer lo que Bollenbeck denomina 
“narrar sintomático” (Bollenbeck, 1991: 306), técnica que 
consiste en mostrar los estados de ánimos de los personajes 
objetivados y cifrados en objetos o acciones más que descri-
tos directamente.7 

Tanto el autor como la crítica8 coinciden en que esta obra 
marca un quiebre en la narrativa de Storm: el tono lírico y ele-
gíaco de sus primeras novelas cortas cede paso a un tono más 
frío y distanciado, a un objetivismo hasta entonces inédito; 

7	 Las diferencias con la carta de 1866 a Doris Jensen en la que, aún muy impresionado por el caso reciente, 
el juez le cuenta a su futura esposa este “drama de una pasión rural” (Storm, 1988: II, 807) son signifi-
cativas. Mientras que allí Storm describe a la joven Margret como una “niña cautivante, floreciente en su 
dulcísima frescura juvenil” (ibíd.: 806) de cuyos “ojos maravillosos” (ibíd.: 807) Hinrich “bebe la pasión 
y la muerte” (ibídem), en esta primera escena entrevista por el narrador-testigo los mismos rasgos 
caracterizan a los personajes pero depurados de esa explicitez rayana en la cursilería y traducidos, en 
cambio, a los hechos. En efecto, el intercambio de gestos, miradas y palabras de ambos jóvenes, que, 
como “sombras chinescas” (ibíd.: 71), se mueven en la semipenumbra de una noche iluminada apenas 
por la luz de una lámpara, contiene ya en germen la relación funesta de un deseo que oscila entre la 
seducción y el rechazo y que se probará fatal.

8	 El propio Storm percibe en ella “un tono enteramente nuevo” (ibíd.: 808); a su vez, algunos de sus contem-
poráneos han resaltado este aspecto novedoso: P. Heyse, por ejemplo, encuentra allí “un Storm completa-
mente nuevo” (ibíd.). Entre los críticos más recientes, Ebersold considera que esta novela corta marca una 
“cesura” en la obra de Storm (Ebersold, 1981: 93); asimismo Bollenbeck ve en ella el punto de arranque de 
un recrudecimiento de los conflictos en la narrativa stormiana (Bollenbeck, 1991: 303).
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la acción, reconstruida desde múltiples perspectivas, se impo-
ne a la creación de atmósferas o situaciones que se engarzan 
como cuadros evocados por un personaje que recuerda. La 
comparación con El lago de Immen (cuya primera versión data 
de 1849) o En el Staatshof (1858) ayuda a ilustrar estas diferen-
cias: mientras que en estas novelas cortas los hechos del pa-
sado son recuperados desde la óptica de una rememoración 
teñida de melancolía (ya sea la del anciano Reinhard, ya sea 
la del doctor Marx), en Afuera, en la aldea del brezal la acción se 
reconstruye a partir de los puntos de vista de distintos perso-
najes (el sacristán, su esposa, Margret, la madre de Hinrich), 
recogidos por el narrador en primera persona. 

Mucho se ha hablado en esta novela corta del multipers-
pectivismo,9 pero menos de cuál es el punto de vista desde 
el que se organiza y reúne la materia narrada: el del regidor 
a cargo de la instrucción del caso, que viaja al pueblo para 
proceder al interrogatorio de los testigos y confeccionar un 
informe. Este funcionario de la justicia participa de la acción 
pero desde una posición lateral, externa,10 que le permite 
observar y sacar conclusiones con neutralidad. Sin duda, 
nada más lejano a la figura del detective del policial clásico, 
que esclarece un misterio aparentemente irresoluble gracias 
a una inteligencia agudísima, sobrehumana. El caso de la 
desaparición de Hinrich Fehse es, en cambio, ordinario y 
hasta previsible (ya ha habido antecedentes: Fehse ha desa-
parecido antes) y se aclara, no por la intervención de algún 
tipo de razón excepcional, sino por el correcto desempeño 
de este funcionario, que se limita a tomar declaración a los 
testigos y manda a buscar el cadáver. 

9	 Por ejemplo, Bollenbeck llama la atención sobre este “narrar perspectivista” (Bollenbeck, 1991: 303); 
Karl Ernst Laage y Dieter Lohmeier, editores de la obra de Storm, resaltan asimismo en sus comentarios a 
Afuera, en la aldea del brezal este proceder “a partir de perspectivas cambiantes” (Storm, 1988: II, 809).

10	 La exterioridad de su punto de vista aparece ya, incluso antes de la escena inicial, en la primera palabra 
del título: afuera.
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Salta a la vista que la narrativa policial inglesa y la ale-
mana tienen poco en común. Sin embargo, resaltar ciertas 
diferencias entre ambas tradiciones puede servir para hacer 
más visibles, por contraste, las particularidades de la narra-
ción criminal de Storm. En este sentido, una última contra-
posición puede resultar reveladora: mientras que en el po-
licial de enigma el restablecimiento final del orden que la 
irracionalidad del crimen desbarata postula la existencia de 
una armonía inalterable, de leyes inmutables que regirían 
el mundo, el desenlace de Afuera, en la aldea del brezal es me-
nos tranquilizador. El equilibrio recuperado a costa de la 
autoaniquilación de Hinrich Fehse no parece ser duradero; 
si bien las cosas vuelven a su cauce normal, las últimas líneas 
sugieren la amenaza de un nuevo conflicto: el casamiento de 
la viuda de Fehse con Hans Ottsen, antiguo pretendiente de 
Margret y rival de Hinrich, unión concertada también a ins-
tancias del sacristán más por conveniencia económica que 
por amor, y la huida de Margret a la gran ciudad11 replican 
la situación inicial, de modo que queda insinuada la posibi-
lidad latente de que todo vuelva a empezar.

No es casual que esta novela corta de acción (Hand-
lungsnovelle), que inaugura un nuevo rumbo en la prosa de 
Storm, sea también su primera narración de crimen propia-
mente dicha. La elaboración literaria de este caso judicial 
que conoce de primera mano lo lleva a asumir una mirada 
más descarnada y crítica ante el mundo contemporáneo. Si 
en sus primeros cuadros sentimentales (Stimmungsbilder) la 
conflictividad potencial permanecía empañada por el enfo-
que subjetivo, así como por la tendencia a lo elegíaco, al idi-
lio y a la resignación, a partir de Afuera, en la aldea del brezal 

11	 No se sabe si esta huida de Margret a la ciudad es voluntaria o forzada, como la primera vez, cuando, 
tras el casamiento arreglado de Hinrich, la sobornan para que se vaya del pueblo. Lo cierto es que en 
las últimas líneas de la novela corta esta mujer, que por su reputación manchada ya no puede vivir en la 
aldea, se pierde en la masa anónima de la gran ciudad. 
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comienza a despuntar una mayor lucidez respecto de las 
causas sociales profundas de los conflictos de los personajes. 
Mientras que, antes de la década del sesenta, la decepción 
política del autor tras la derrota de las tentativas revolucio-
narias de democratización de 1848 se plasma en historias 
de renuncia y melancolía –cuyos protagonistas no han sabi-
do realizarse ni integrarse felizmente al mundo, lo cual re-
duce cualquier planteo al plano de lo íntimo e individual–, 
en esta novela corta criminal el amor frustrado desemboca 
en un suicidio, que es al mismo tiempo una denuncia de la 
estrechez del orden social y la rigidez de las convenciones 
del mundo campesino. Por eso, esta novela corta de desen-
lace trágico marca un quiebre en la confianza ilustrada de 
Storm en el proceso civilizatorio de la humanidad. 

3. En la cervecería: la superstición como crimen colectivo

Igual que en Afuera, en la aldea del brezal, también aquí los 
hechos se narran desde la perspectiva distanciada de un fun-
cionario judicial: el narrador es esta vez un juez de distrito 
que, invitado a tomar el té a “una distinguida casa burguesa” 
(Storm, 1988: II, 647), escucha una anécdota de boca de su 
anfitriona, la hostelera. Ese día, en el “círculo íntimo” (íd.) 
de esta familia burguesa al viejo estilo, la conversación gira 
en torno a un suceso “excepcional y espantoso” (íd.) ocurri-
do en una ciudad vecina: el caso de un epiléptico que bebe 
la sangre de un reciente ejecutado. Al oír este incidente, la 
hostelera evoca uno similar de su infancia. 

Se trata del robo del pulgar del cadáver de Peter Liekdoorn, 
decapitado por ladrón y asesino; la culpa por el ultraje al cuer-
po de Liekdoorn recae en Lorenz, el viejo criado de la cerve-
cería de los padres de la hostelera, tan piadoso y devoto como 
supersticioso. Las malas lenguas cuentan que este se habría 
apropiado del dedo para garantizar la pujanza del negocio 
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de sus patrones, amenazada por la instalación de una nueva 
cervecería en la aldea. Finalmente, por más que la imputa-
ción de Lorenz se revele como infundada y la verdad salga a 
la luz gracias a una intervención científica (el farmacéutico 
demuestra que el supuesto pulgar encontrado en la cerveza 
de los Ohrtmann no es más que un coágulo de levadura), el 
esclarecimiento racional del caso fracasa porque nada puede 
ante la ignorancia generalizada de un pueblo inculto, que se 
deja llevar por los rumores y prefiere creer en los chismes y las 
calumnias antes que en las pruebas fehacientes.12 

A ambos niveles (marco y relato enmarcado), lo abyecto 
de los delitos que expían los criminales ajusticiados retroce-
de a un segundo plano ante el comportamiento desprecia-
ble de la turba desaforada, salvaje e irracional, que se deleita 
con el espectáculo del suplicio público y que es la causante 
de los desórdenes supersticiosos posteriores a la ejecución. 
La expectativa de que la acción gire en torno al crimen de 
Peter Liekdoorn y que, como en tantas otras narraciones 
criminales alemanas, se den a conocer su prehistoria y las 
circunstancias sociales que lo mueven al delito, no se cum-
ple; su pasado, sus móviles (el robo), su modus operandi no se 
mencionan más que al pasar. Es que el crimen a dilucidar 
parece ser otro: ni el asesinato de la tía solterona y rica, ni 
la profanación del cadáver de aquel sujeto que se gana la 
vida operando callos (no se sabrá quién es el responsable de 
este delito), sino la difamación de un ciudadano respetable, 
el fabricante de cerveza Josias Ohrtmann, cuya única culpa 
consiste –como no se cansa de reprocharle su esposa– en 
haber sido demasiado tolerante ante las creencias supersti-
ciosas de su criado Lorenz. Y este crimen, que, igual que el 
asesinato, resulta irreversible (pues la buena reputación no 

12	 Este desenlace está preanunciado a su vez por el del incidente del marco: a pesar de que el epiléptico 
sucumbe a violentas convulsiones después de haber bebido la sangre todavía humeante, la gente no 
deja de creer en las propiedades curativas de los despojos de un ajusticiado.
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se recupera aunque se dilucide el equívoco), es un crimen 
colectivo, cometido por la masa inculta y supersticiosa.

En esta novela corta, la imagen de la comunidad es ente-
ramente negativa (se trata de un pueblo bestial y primitivo, 
entregado a la maledicencia) y las individualidades que se 
destacan en su seno no constituyen ninguna excepción: tan 
reprobable es la actitud del solterón Ivers, que se acerca a sus 
vecinos únicamente para saciar su curiosidad y ventilar los 
chismes infundados de la comadre Clasen y otras viejas del 
pueblo, como el egoísmo de Marx Sievers, el burgués más 
próspero del pueblo, a quien lo deja sin cuidado la dilucida-
ción de la verdad, y que ni por un instante se solidariza con 
la familia en apuros. Frente a esta decadencia general de los 
vínculos comunitarios se recorta la familia protagónica: en 
su seno todavía priman los valores tradicionales de una mo-
ral no degenerada por el individualismo de los nuevos tiem-
pos; los Ohrtmann representan a la vieja burguesía sustenta-
da en el esfuerzo y el trabajo, en la honradez y la lealtad. La 
historia de la decadencia de esta familia de fabricantes de 
cerveza condensa, entonces, un proceso social de mayor en-
vergadura, el ocaso de toda una clase social ante la irrupción 
de la competencia y de nuevas modalidades comerciales: la 
“antigua gran burguesía en trance de desaparecer” (Lukács, 
1985: 121) que declina ante la nueva burguesía arribista del 
Gründerzeit, el período de la formación del imperio. 

Si en Afuera, en la aldea del brezal se cuestiona la supedita-
ción de los sentimientos y el deseo a la conveniencia en el 
mundo de las relaciones amorosas y matrimoniales, aquí se 
critica el avance, en los tratos comerciales, de relaciones des-
personalizadas, que se basan en el puro interés, el cálculo y 
la utilidad, en detrimento de los antiguos lazos comunita-
rios de confianza, solidaridad y fidelidad. Lo que Bollenbeck 
afirma para otra de las “novelas cortas de la desilusión” de 
Storm, Zur ‘Wald- und Wasserfreude’ [Sobre ‘La alegría del bos-
que y del agua’] 1879, vale asimismo para esta: “Tal crítica 
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no se basa en un rechazo reflexivo del capitalismo, sino en 
un instintivo repudio, a partir de la tradición de la antigua 
burguesía, del burgués financiero, de su nueva inescrupulo-
sidad económica” (Bollenbeck, 1991: 271). A pesar de la lo-
calización de la acción en pequeños pueblos, en aldeas apar-
tadas de los grandes centros urbanos, estas novelas cortas de 
Storm captan tendencias y problemas fundamentales de la 
Modernidad. Este autor, a quien se le ha achacado un res-
tringido localismo,13 consigue articular, precisamente desde 
su posición marginal, un cuestionamiento de la moderniza-
ción vivida como amenaza. Por eso Bollenbeck afirma con 
razón que “En él los conflictos (...) son más modernos que su 
milieu” (ibíd.: 297).

Pero lejos del desenlace trágico de aquel “drama de una 
pasión rural”, el final conciliatorio de En la cervecería miti-
ga la crítica social de Storm. Si en el relato enmarcado el 
paso del tiempo se muestra como proceso de degeneración 
y depravación,14 este cuestionamiento de la idea de progreso 
aparece atenuado en el presente de la narración por el desti-
no de la generación más joven: la hostelera ha ascendido en 
la escala social gracias a su casamiento y su hermano Chris-
tian se ha convertido en un prestigioso burgués, propietario 
de una cervecería moderna que consigue volver a ser tan pu-
jante como antes.15 Con todo, esta suerte de justicia poéti-
ca a largo plazo parece menos una señal de confianza en la 
evolución real del hombre en la sociedad, que un signo de la 
negativa de Storm a abandonar por completo la esperanza 

13	 Ya Fontane habla de la estrechez de miras de su “simplismo provinciano” (Fontane, 1973: 208).
14	 El florecimiento de la cervecería en la época de los abuelos de la hostelera es sucedido por un período en 

que el negocio familiar está al borde de la ruina; la depravación de los nuevos tiempos se constata asimis-
mo en los comentarios de la hostelera sobre la cerveza de hoy que, a diferencia de la de aquellos viejos 
buenos tiempos idos, es “amarga como la hiel” y no puede usarse “ni siquiera para una sopa de cerveza”.

15	 El hijo de Marx Sievers, gracias a cuya colaboración y buena disposición Josias Ohrtmann accede al 
corpus delicti, es otro personaje joven en el que se percibe este relativo optimismo de Storm con respecto 
a las nuevas generaciones.
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utópica en la capacidad del ser humano de redimirse a través 
de formas profanas, es decir, a través del amor (hostelera) o 
de la conservación de las tradiciones de la burguesía tempra-
na no degenerada (Christian).

4. Sobre la crónica de la Casa Gris: noticias antiguas  
de un buen Caín 

A diferencia de un escritor como Conrad Ferdinand Me-
yer, cuyas novelas cortas recuperan grandes figuras y acon-
tecimientos históricos, Storm se sumerge en la historia siem-
pre desde lo particular y lo local; en sus crónicas Bollenbeck 
ve una privatización de la historia como crónica familiar 
(ibíd.: 322). Esta preferencia por destinos particulares está 
absolutamente en consonancia con la perspectiva de la na-
rrativa criminal que, a partir del caso concreto, apunta por 
lo general a una crítica más abarcadora de ciertas institu-
ciones sociales. 

Los dos libros que conforman la Crónica de la Casa Gris 
cuentan precisamente la historia de un crimen y su expia-
ción, proyectados al pasado feudal.16 A esta intriga criminal 
subyace además una superstición popular: la leyenda de los 
días aciagos. Pero esta superstición no es del mismo tipo 

16	 Por la complejidad estructural, la división en dos libros, la gran cantidad de personajes y el abandono de 
un único motivo central, Sobre la crónica de la Casa Gris desborda las convenciones genéricas de la novela 
corta. El rebasamiento de aquella forma caracterizada por su condensación e intensidad es una estrate-
gia plenamente consciente del autor, que en una carta a Keller de 1883 subraya esta decisión, al afirmar 
que en esta crónica “dejo volar despreocupado el halcón boccacciano y me pierdo románticamente entre 
el bosque y el brezo de épocas pasadas” (Storm, 1988: III, 861).  Sin embargo, este alejamiento de la 
forma de la novela corta no implica una pérdida de la unidad. Storm concibe la obra como un todo 
unitario, cuyas dos partes se estructuran precisamente alrededor del crimen y su expiación, dos núcleos 
estrechamente vinculados entre sí. Por eso, ante los reparos de un lector contemporáneo que le critica la 
división en dos libros, Storm se defiende argumentando que “El todo es absolutamente unitario: ¡crimen 
y expiación!” (Storm, 1988: III, 867).
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que aquella que toma la forma del rumor, del chisme, de la 
calumnia, tan censurada por Storm en su novela corta En la 
cervecería; en este caso se trata más bien de una creencia co-
munitaria, enraizada en la tradición del pueblo.17 El narra-
dor del marco –un hombre maduro que comienza recordan-
do la excursión que cincuenta años antes, cuando todavía 
era un joven estudiante, lo conduce por azar a las ruinas de 
Grieshuus (Casa Gris)– dedica años de su vida a desbrozar los 
sucesos históricos sobre la base de los cuales se trama esta 
misteriosa leyenda de su tierra natal, que lo obsesiona desde 
su infancia. Para ello se sumerge en archivos y documentos 
antiguos, indaga en la memoria de sus coterráneos, sobre-
vivientes de épocas remotas y, a partir de estos fragmentos 
dispersos de información, reconstruye, como si juntara las 
piezas de un rompecabezas, una saga familiar. 

El libro primero presenta la historia de un fratricidio: 
Hinrich, el primogénito de una familia de terratenientes 
nobles, mata a su hermano Detlev para vengar la muerte de 
su mujer Bärbe. Al contraer matrimonio con esta hija de un 
escribano y ex intendente de granos, el Junker Hinrich actúa 
en contra de los intereses de su propia clase. A diferencia del 
campesino Hinrich Fehse, elige casarse por amor, aun a ries-
go de perder su herencia y contraviniendo todas las conven-
ciones estamentales; a diferencia también de los personajes 
de las novelas cortas tempranas de Storm, este Junker coléri-
co e impulsivo, inconformista y temperamental no renuncia 
pasivamente a su legado, sino que se enfrenta a su padre y a 
su hermano, representantes de la nobleza más recalcitrante 

17	 Lo que señala Vedda para lo sobrenatural, vale también para la superstición (que, por cierto, se ma-
nifiesta bajo la forma de lo sobrenatural): “Pareciera como si Storm quisiera establecer una distinción 
entre lo sobrenatural enraizado en las tradiciones populares –sagas, cuentos maravillosos– y las formas 
bárbaras que la superstición asume en las masas a partir de la disolución de las comunidades y del 
surgimiento de las sociedades modernas.” (Vedda, 2007: 55 y s.).
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y aliada con el poder eclesiástico,18 en un intento por conci-
liar sus derechos de primogénito con su amor desclasado. 
La muerte de su mujer, desencadenada por el episodio en 
el que recibe la carta de Detlev, que contiene la noticia de 
la nulidad de su matrimonio, prueba lo infructuoso de toda 
tentativa de rebelión contra el statu quo. Por otra parte, el 
fracaso de Hinrich está en sintonía con el fracaso de las ten-
tativas revolucionarias de “los exaltados y los anabaptistas” 
(Storm, 1996: 71) reprimidos por la alianza de la nobleza y 
la iglesia, conflicto que aparece como telón de fondo de esta 
historia familiar.

El libro segundo se centra en el regreso al feudo, de in-
cógnito, de Hinrich, convertido en un experimentado mon-
tero. Entre ambas partes hay una elipsis de cuatro décadas, 
durante las cuales este personaje aprende a dominar sus 
arrebatos intempestivos y su temperamento colérico. Una 
vez logrado este dominio de sí, de su tendencia instintiva a la 
crueldad, Hinrich consigue también dominar la naturaleza 
externa y salvaje, simbolizada por los lobos. Así, en esta nue-
va etapa de su vida, ya sin las prerrogativas de su condición 
noble, pone sus saberes y su trabajo al servicio del bien co-
mún.19 En la configuración eminentemente positiva de este 
“Caín bueno”, de este personaje que se eleva por encima de 
las limitaciones que la época y la clase le imponen, ya está en 
germen la concepción del criminal como víctima de las con-
venciones sociales opresivas y de un entorno que impide la 

18	 El padre es presentado como un defensor a ultranza del statu quo; desde las primeras líneas se dice que 
“evitó en vida, y cuando ya estaba casi muerto, que su sangre azul se tiñese con la roja sangre plebeya” 
(Storm, 1996: 45). Cuando le exige al pastor su intercesión para conseguir la excomulgación de su hijo 
Hinrich, en quien ya adivina la inclinación hacia la mujer de baja condición social, tiene además en sus 
manos un edicto real contra los “impenitentes”, en el que se sella la alianza entre la iglesia y la nobleza 
en contra del movimiento anabaptista. Esta escena muestra cómo el destino privado y familiar corre 
paralelo al curso histórico general.

19	 Por ejemplo cuando propone suministrar el roble para dotar al puerto de la ciudad vecina al castillo de 
nuevas defensas (Storm, 1996: 115).
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realización plena del individuo, idea que Storm desarrollará 
unos años después en Un doble.20 

Pese a que el fratricidio cometido por Hinrich no implica 
una culpa individual,21 el crimen no queda impune. Y su ex-
piación recae no solo en el viejo montero, sino también en 
su nieto Rolf, con cuya muerte (a raíz de esta culpa hereda-
da) se extingue la estirpe. La muerte de Hinrich durante la 
noche tormentosa de un veinticuatro de enero, en el mismo 
sitio en que este ha perpetrado el fratricidio, cumple la le-
yenda de los días fatídicos. Pero la explicación sobrenatural 
de estos hechos convive, en la oscilación característica de lo 
fantástico, con la interpretación racional y realista del pastor 
(para quien el caballo del montero se habría asustado ante 
una piedra blanca y el viejo habría muerto fácilmente por el 
golpe de la caída). 

El tema de la caducidad, mentado en la poesía con la que 
concluye la crónica, ya no aparece, como en obras anteriores 
de Storm, bajo la forma de una mirada nostálgica hacia el 
pasado, sino que se reformula aquí como advertencia de que 
todo poder es pasajero. Por eso, una vez extinto este linaje 
noble, parece llegada la hora de una nueva clase, encarnada 
justamente por el reverendo. Este personaje, llamado Cas-
par Bokenfeld, que antes ha sido el preceptor de Rolf y es 

20	 En la correspondencia de Storm se registran desde mucho antes una preocupación y una conciencia 
sobre la influencia perniciosa del milieu social, creador de violencia. Por ejemplo, así reflexiona el juez de 
Heiligenstadt acerca de un enérgico joven acusado por robo, que, al ser trasladado de la cárcel al juzgado 
para su proceso, intenta violenta aunque infructuosamente huir: “El hombre me interesaba. Había algo 
en su apariencia vigorosa que hizo que siempre tuviera que pensar que fueron las circunstancias las que 
lo condujeron a este lugar. Acaso un poco de luz solar en el momento justo hubiera hecho aparecer una 
planta humana muy noble” (carta del 10 de octubre de 1863 a su primera esposa, Constanze Esmarch, 
cit. por Bollenbeck, 1991: 349).

21	 Así se expide Storm con respecto al tema de la culpa individual y la culpa colectiva: “La gente procura 
para lo trágico culpa, a saber, en especial, culpa propia del héroe y por tanto expiación. Pero esto es 
demasiado estrecho, demasiado jurídico. Mucho más a menudo expiamos en vida la culpa de lo general 
de lo cual formamos parte, la culpa de la humanidad, de la época en la que vivimos, del estamento en o 
con el cual vivimos, la culpa de la herencia, de lo congénito” (Storm, 1988: III, 870).
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también el narrador del manuscrito transcripto en el libro 
segundo (recurso narrativo gracias al cual es posible cubrir 
las lagunas de lo que el cronista del marco ignora acerca de 
aquel pasado remoto), lo expresa de manera explícita: “En 
aquel tiempo nació de la gran desgracia de aquellas nobles 
gentes mi mayor dicha; pues Abel se convirtió en mi esposa y 
en vuestra madre, mi querido Caspar y tú, mi querida María” 
(Storm, 1996: 143). Este desenlace, en el cual el pastor forma 
una familia burguesa con Abel, la campesina despreciada por 
el Junker Rolf, expresa la posición que ante la nobleza toma 
Storm, un autor demócrata que mira con recelo la prusiani-
zación de Alemania después de la unificación “desde arriba” 
de 1871, y que en los sucesos políticos de su época toma parti-
do a favor de los proyectos de emancipación burguesa.

5. Un doble: el criminal como outsider

Esta novela corta traza la biografía de un criminal: se tra-
ta de John Hansen, un joven que, como al terminar el servi-
cio militar no consigue trabajo, se traslada a la ciudad, don-
de el tedio, las malas influencias (sobre todo del extranjero 
Wenzel) y su debilidad de carácter terminan convirtiendo en 
violencia su energía vital no canalizada. Aunque su primer 
delito es más una travesura juvenil que un acto de crueldad 
(el robo del reloj de oro del ex senador de la ciudad expre-
sa precisamente la rebeldía contra el tiempo y la autoridad 
que lo marginan), la pena es desmesurada: no solo los seis 
años de prisión, sino además la condena a ser de por vida 
objeto del escarnio y la suspicacia generales22 y a llevar como 

22	 El recelo y la hostilidad ante el ex convicto se ponen de manifiesto, por ejemplo, en la actitud de la 
partera que no se da ninguna prisa para acudir cuando la esposa de John está por dar a luz, o en la de los 
patrones que no le dan trabajo y de los paseantes que se solazan ante su casilla mirando el espectáculo 
de la miseria.
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signo de este estigma duradero el mote denigrante de John 
Glückstadt. Igual que en tantas otras narraciones criminales 
alemanas, el delincuente aparece aquí como víctima de una 
comunidad despiadada y prejuiciosa, a la que tras un primer 
mal paso ya no es posible reintegrarse. 

Solo que aquí, a diferencia de lo que ocurre en En la cerve-
cería, sí hay excepciones individuales a la inclemencia colecti-
va: el vecino ebanista que construye el ataúd para su esposa, 
la vieja mendiga Mariken que le enseña a leer a su hija y el 
alcalde que en varias ocasiones le ofrece trabajo y le presta 
dinero. Es justamente este último personaje quien, en la es-
cena del baile, mientras el ex convicto danza con su futura 
esposa, presagia el destino trágico de este hombre caído en 
desgracia –“no es feliz y nunca lo será.” (Storm, 2007: 222)– y 
formula en una pregunta el enigma irresoluble que tortura a 
John: “¿cómo hago para recuperar la honra perdida?” (ibíd.: 
223). Como en la novela corta de Schiller El delincuente por 
culpa del honor perdido (1792), a la que parece aludirse aquí, 
las presiones del entorno hostil conducen al criminal a la 
regresión a un estado de barbarie; paradójicamente, es la so-
ciedad supuestamente civilizada la que fomenta la violencia, 
que en Un doble alcanza su punto culminante cuando John 
mata accidentalmente a su esposa, destruyendo así su fami-
lia, único refugio privado donde “se encontraba a salvo”, “el 
hogar y la fortaleza” (ibíd.: 232) donde era algo más que un 
ex convicto.23

Justo antes del homicidio, el narrador, en una de sus esca-
sas intervenciones, reflexionaba sobre el carácter “fatídico” 

23	 La figura paternal del alcalde tiene, igual que el juez al cual se entrega Christian Wolf en la Novelle 
de Schiller, una lucidez y una capacidad de comprensión sin parangón en los demás miembros de la 
comunidad; por eso después de la desaparición de John, resume en los siguientes términos el destino 
del excluido: “Una vez que este John hubo expiado su culpa según lo dispone la ley, quedó expuesto, 
como es usual, a ser perseguido por sus queridos hermanos. Y estos lo acosaron hasta la muerte; pues la 
persecución es despiadada. ¿Qué ha de decirse al respecto? Si algo he de decir es que ahora tienen que 
dejar que descanse en paz, pues está en manos de otro juez” (Storm, 2007: 256).
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de la violencia “casi espontánea” e incontrolable de “aquellos 
a los que llamamos ‘trabajadores’” (ibíd.: 230). Esta obser-
vación muestra nuevos matices en la visión del delincuente 
de Storm: ya no se trata del asesino como un ser malvado y 
vicioso por naturaleza (como el Peter Liekdoorn de En la 
cervecería, que ya en la escuela le roba el pan con manteca a 
Lorenz y tiene todavía mucho en común con el estereotípico 
Hager de El espejo de Cipriano); en esta novela corta, que a 
diferencia de las anteriores transcurre en un ambiente ur-
bano, se ha visto “el destino de un proletario”, alguien cuyo 
“único capital es su fuerza de trabajo”, aunque con la salve-
dad de que no podría tratarse de un “auténtico proletario 
industrial” (Ebersold, 1981: 81), porque falta en la Alemania 
de la época el grado de industrialización que podría produ-
cir esa clase social autoconsciente. De lo que no cabe duda es 
de que John es un paria, un excluido, un “trabajador” sin tra-
bajo, que se vuelve asesino a causa de la marginalización de 
la que es víctima. Su inevitable caída (el protagonista muere 
al caer en un pozo aledaño a la casilla en la que vive)24 pare-
ce probar que no hay redención posible; además, ni siquiera 
muerto se aplaca la maledicencia general, pues algunos ve-
cinos especulan con que su desaparición se debe a que ha 
escapado a América, la tierra prometida de los bandidos.

No obstante, en un nuevo final conciliador, el fatalismo 
en el destino de John Hansen es contrarrestado por la buena 
fortuna de la siguiente generación: su hija, adoptada prime-
ro por un párroco, se casa más tarde con un guardia fores-
tal. Pero su existencia idílica en el bosque, al margen de la 
sociedad, está constantemente amenazada por la posibilidad 
de que irrumpan los recuerdos, que ella ha reprimido, de su 
padre violento. 

24	 El primer título que Storm elige para esta novela corta es precisamente Un pozo; su elección original, 
luego modificada, destaca este sitio que funciona como Leitmotiv a lo largo del relato y condensa el 
destino fatal de John.
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En el marco de esta novela corta se plantea pues un enig-
ma que tiene que ver con la identidad problemática y diso-
ciada del criminal (aunque por supuesto no en el sentido del 
whodunit de la literatura de detectives). Y es el narrador, un 
abogado con algo de poeta, que casualmente es coterráneo 
de la esposa del guardia forestal, el que desentraña ese mis-
terio en el transcurso de la noche que pasa como huésped de 
la pareja; reordenando sus recuerdos, atando cabos sueltos 
y experiencias de la infancia con la información obtenida 
en la conversación del día, logra conciliar la imagen pública 
de un hombre en el que la comunidad solo puede ver a un 
criminal violento (John Glückstadt) con la cara privada del 
padre cariñoso, que es la única que puede recordar su hija 
(John Hansen). 

6. El crimen, entre el realismo y lo fantástico

Con el correr de los años, la escritura de Storm se va depu-
rando poco a poco de aquella propensión hacia lo lírico que 
predominaba en sus primeras novelas cortas y va cobrando 
una densidad nueva, al abordar conflictos sociales del mun-
do que lo rodea. “Esa superación de la blandura juvenil y 
la sugestión atmosférica y su evolución hacia el trágico no-
velista de caracteres, de gran estilo” (Mann, 1996: 14) que 
señala Thomas Mann al considerar la obra de Storm en su 
conjunto, le debe no poco a la influencia de la narración de 
crímenes en lengua alemana. 

Pues Storm descubre en esta tradición, de la que al princi-
pio solo toma prestados motivos aislados, una visión del hom-
bre y del mundo que se corresponde con la suya propia, o 
que más bien le permite desarrollar la suya propia. Por eso 
el tratamiento de la materia criminal en su obra madura y 
tardía se va modificando al compás de este desarrollo de su 
particular comprensión del mundo: mientras que en el cuen-
to maravilloso artístico El espejo de Cipriano Hager y la condesa 
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son seres unidimensionales y absolutamente malignos, y Peter 
Liekdoorn, el ladrón y asesino de En la cervecería, es malvado y 
vicioso desde el comienzo y por una especie de determinismo 
natural, el protagonista de Un doble es un personaje mucho 
más complejo, culpable y víctima a la vez, preanunciado ya 
por el Junker Hinrich, que se ve empujado al crimen por un 
contexto social opresivo que le impide una existencia plena.

Y si Storm se siente atraído por este tipo de policial y no, 
por ejemplo, por la literatura detectivesca anglosajona –que 
para entonces ya está dando sus primeros pasos de la mano 
de Edgar Allan Poe, a quien el escritor de Husum presu-
miblemente ha leído–25 es porque una de sus características 
fundamentales le es particularmente afín. Lo que rara vez 
ocurre en la literatura detectivesca, en la cual lo sobrenatural 
es descartado por la explicación racional que siempre termi-
na desencantando el mundo, sucede con naturalidad en la 
narración de crímenes, donde lo fantástico y lo documental 
conviven sin roces. 

Sin duda, la narrativa de este autor realista pero fascinado 
por lo siniestro y lo sobrenatural explota ambas tendencias, 
como demuestra la diversidad de las fuentes en las que Storm 
se documenta: actas judiciales, legislaciones antiguas y casos 
reales tomados de su propia experiencia profesional pero 
también anécdotas familiares o transmitidas por tradición 
oral, diccionarios de leyendas y sagas, cuentos maravillosos 
y baladas. En todas sus Kriminalnovellen el detalle realista se 
mezcla con las formas más variadas de lo sobrenatural.26 Tam-

25	 Los crímenes de la calle Morgue de Poe es de 1841 (y su traducción al alemán dos años posterior) y en la 
biblioteca de Storm se han encontrado cuentos de este autor norteamericano (cf. Bollenbeck, 1991: 184). 

26	 La escritura de Storm está plagada de espectros, apariciones o revenants (el fantasma de Peter Liek-
doorn vuelve a reclamar su dedo), visionarios (la ciega Matten que en Sobre la crónica… tiene el don 
de ver el futuro), buenos y malos agüeros y todo tipo de creencias y supersticiones populares (que el 
alma deja el cuerpo por la boca en forma de ratón, como se dice en Un doble; que existe un fantasma 
del pantano –con el que se compara a Margret en Afuera…– que bebe el alma de los que duermen 
provocando su muerte) y estos no son más que algunos ejemplos de una larga lista. Thomas Mann se 
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bién en el tratamiento del paisaje se pone de manifiesto esta 
ambivalencia: por un lado, el verismo en la descripción mi-
nuciosa del paisaje de Schleswig-Holstein, la tierra natal del 
autor, la exposición cruda de un entorno que, en sus diver-
sas manifestaciones –landa, pantano, estepa, brezal, etc.– se 
muestra en toda su potencia y su aspereza y que está lejos de 
ser idílico; por otro, esta naturaleza se torna pronto escena-
rio de lo enigmático y lo sobrenatural, de leyendas y miste-
rios. Las narraciones de crímenes de Storm crean mundos 
ficcionales que se resisten a dejarse desencantar del todo y 
a someterse por entero a la razón instrumental; en ellos se 
conserva un sugestivo potencial de poesía y misterio que tiñe 
la versión personal del realismo de este autor.

refiere a la “permeabilidad emotiva a los mitos populares paganos, que desde luego adorna un tanto 
contradictoriamente al hijo ilustrado-agnóstico del siglo XX” (Mann, 1996: 28), destacando el paganis-
mo humanista y de origen nórdico de Storm.



303

Sobre el terror a no haber sido. El padecimiento  
de un muchacho, de Conrad Ferdinand Meyer

Germán Garrido Miñambres (Universidad Complutense de Madrid)

En septiembre de 1883, Conrad Ferdinand Meyer publicó 
en la revista Schorers Familienblatt el relato Julian Boufflers, Das 
Leiden eines Kindes, [Julian Boufflers, el padecimiento de un 
niño], reeditado por Haessel en el mes de noviembre con el 
título definitivo Das Leiden eines Knaben [El padecimiento de 
un muchacho]. Del mismo año procede uno de los retratos 
fotográficos más reproducidos de su autor, una imagen de 
medio perfil que muestra su frente despejada y sus largos 
mechones blancos peinados hacia atrás.1 El rasgo físico que 
acaso destaca más en la fisonomía del anciano entrañable es 
el brillo particular de sus pequeños ojos redondos, que con-
fiere a su rostro una inconfundible expresión infantil, como 
de niño envejecido. La fotografía muestra a Meyer en la cús-
pide de su carrera profesional, en la década de los ochenta, 
como laureado autor del realismo histórico que recibía en su 
residencia de Kilchberg a las principales personalidades de 
la cultura en lengua alemana. El contraste entre las sienes ve-
nerables y la mirada viva y traviesa que evidencia el retrato se 

1	 Reproducido en la portadilla del volumen editado para conmemorar el centenario de la muerte del autor 
(Wysling y Lott-Büttiker, 1998).
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ajusta perfectamente a la convivencia del monumentalismo 
hagiográfico y la pulsión subjetiva que la crítica ha destacado 
siempre como un rasgo característico del autor. Ningún texto 
de su obra es más depositario de esa soterrada expresión de 
una experiencia vital que Das Leiden eines Knaben, relato en el 
que Meyer regresa a uno de sus períodos históricos predilec-
tos para referir esta vez, no el destino de una gran figura his-
tórica, sino el de un pobre muchacho cuyas vicisitudes guar-
dan no poco paralelismo con las vivencias del propio escritor. 
El sufrimiento al que hace referencia el título afecta la esfera 
más íntima del autor, pero se presenta enmascarado en diver-
sas estrategias distanciadoras que pretenden difuminar la raíz 
última del mal. Tanto el fondo vivencial de la historia como 
sus formas de ocultación han sido objeto de larga y profusa 
discusión por parte de la crítica. Sin embargo, tan evidente 
resulta la huella personalista en el relato, que el motivo del su-
frimiento parece encontrar en el sustrato autobiográfico una 
justificación más que suficiente, por lo que lo que la exégesis 
de la novela corta se ha centrado sobre todo en la interpreta-
ción del armazón narrativo levantado por Meyer en el relato 
marco, así como en las implicaciones de su discurso crítico y 
poetológico. En modo alguno puede, sin embargo, pasarse 
por alto que el elemento temático central de la historia, des-
tacado ya desde su título, no es otro que el dolor de Julian, y 
que ese dolor es además de una naturaleza particular no su-
peditada exclusivamente a su inspiración autobiográfica, sino 
interpretable en clave de sintomatología histórica.

1. La voz de la víctima

El suceso original que inspira el relato de Meyer está reco-
gido en las memorias del diplomático Louis de Saint-Simon, 
donde se da cuenta de cómo el hijo del mariscal Boufflers fa-
lleció en extrañas circunstancias tras haber sido injustamente 
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castigado por los padres jesuitas del colegio donde cursaba 
estudios. La breve nota de Saint-Simon menciona también a 
otro estudiante, Argenson, como beneficiado por la inculpa-
ción de su compañero Julian y termina señalando que la suer-
te del muchacho llegó a conmover al mismo rey de Francia 
(Wysling y Lott-Büttiker, 1998: 358 y s.). La referencia a un 
suceso real acontecido de tintes escandalosos como núcleo 
germinal de la novela corta forma parte de los tópicos asocia-
dos a la tradición genérica. En este caso, Meyer rescata una 
anécdota perteneciente a la historia anónima o intrahistoria 
que afecta a un personaje desconocido. Sin embargo, el lector 
accede a esa realidad privada a través de la gran Historia, pues 
el destinatario del relato que se le dirige no es otro que el Rey 
Sol, a quien Fagon, médico de la corte, relata el destino final 
del pequeño Julian. Su testimonio pretende usar el ejemplo 
de Julian para desenmascarar al confesor jesuita del rey, el pa-
dre Tellier, con quien Fagon acaba de mantener un altercado 
que ha causado el enojo del monarca. Fagon hace entonces su 
entrada en las dependencias reales, donde el monarca depar-
te con su amiga y confidente, Madame Maintenon, sobre lo su-
cedido, e inicia el relato de los infortunios de Julian, dispuesto 
a demostrar que su hostilidad contra Tellier está justificada. 

Desde un principio, el relato interior se presenta pues al 
lector mediatizado a través de una serie de filtros narrativos e 
intereses particulares que obligan a adoptar una extrema cau-
tela en la interpretación de los hechos referidos. Tales hechos 
remiten, sin embargo, a una peripecia central que no funcio-
na solo como exemplum de las ideas encontradas en la situa-
ción comunicativa de la escena-marco y cuyo sentido último, 
como veremos, sobrepasa las intenciones espurias de quienes 
se aproximan al relato desde sus márgenes.

Ante todo es preciso recalcar la obviedad de que la histo-
ria de Julian Bouffflers no se reduce a la relación del casti-
go injusto y brutal que recibe del padre Tellier, por mucho 
que Fagon explote sus habilidades narrativas para situar ese  
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suceso en el clímax del relato. En efecto, el padecimiento de 
Julian no obedece exclusivamente a la animadversión de los je-
suitas, sino que se remonta a causas anteriores a su ingreso en 
el colegio de la orden. En el transcurso de una representación 
de El enfermo imaginario, Fagon advierte que una espectadora 
no comparte la hilaridad del público cuando el protagonista 
de la comedia de Molière pone al descubierto las flaquezas 
de su hijo. De ese modo reconoce a la madre de Julian, quien 
ha sufrido los sinsabores de criar a un hijo al que la naturale-
za ha privado de luces. La falta de talento, que Julian (“le bel 
idiot”) ha heredado de su madre, parece abocar fatalmente su 
suerte negándole de antemano un futuro de provecho y una 
vida despreocupada. La habilidad que más se echa en falta en 
su carácter es precisamente la que su época ha entronizado 
como virtud máxima, el ingenio o esprit. 

El mundo de la corte, que Meyer recrea desde una perspec-
tiva abiertamente crítica, considera el uso fingido y calculado 
del lenguaje el don más apreciado y el principal medio con que 
cuenta el individuo para hacerse respetar. El propio monarca 
no se cansa a lo largo del relato de defender contra Fagon la 
necesidad de un lenguaje recatado y eufemístico, que prive al 
oído de ser expuesto a una realidad desagradable. La falta de 
ingenio de Julian plantea por lo tanto un doble inconveniente, 
pues además de evidenciar su incapacidad para un puesto de 
valía, lo deja indefenso en un entorno que cifra en la aparien-
cia y el engaño sus principales normas de comportamiento. 

La madre de Julian fallece encomendando su hijo al cuida-
do de Fagon, y este acuerda con el padre enviarlo a un colegio 
jesuita, creyendo que la disciplina algo más relajada de la or-
den permitirá aligerar la presión del medio y facilitará al niño 
el modo de encontrar un camino más ajustado a sus aptitudes 
naturales. Tal camino existe, aunque se aleje de la senda más 
transitada, en primer lugar porque, más allá de sus limitaciones 
intelectuales, Julian atesora no pocas virtudes, como su destre-
za con los ejercicios militares, su gran valentía y su capacidad 
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de sacrificio. Más importante aún es la pervivencia en el inte-
rior mismo de la corte de un espacio que se hurta a las conven-
ciones del lenguaje artificioso. Recreando el tópico del beatus 
ille, Meyer elige como escenario simbólico de ese lugar el jardín 
agreste que el rey regalara en su día a Fagon.2 Allí se dan cita 
una serie de personajes marginados por distintas razones de la 
vida cortesana: la condesa Mimeure, que esconde su aspecto 
poco agraciado para no estropear el brillo de las reuniones 
mundanas; el artista Mouton, un ser medio asilvestrado que 
pinta del natural (“más holandés que los mismos holandeses”) 
y vive aislado en el jardín con la sola compañía de su perro; 
Mirabelle, la ahijada de la condesa Mimeure, una niña que pa-
dece una falta de ingenio análoga a la de Julian; y el mismo 
Fagon, juez inclemente de los asuntos palaciegos, respecto de 
los cuales mantiene una permanente distancia crítica. Común 
a todos estos personajes es una actitud respecto del lenguaje 
diametralmente opuesta a la que exige el ingenio cortesano: 
Mimeure y Fagon condenan el uso de un discurso sesgado abo-
gando por la expresión clara y directa, Mirabelle intenta paliar 
su falta de agudeza refugiándose en el lenguaje formal, pero 
como lo hace desde la ingenuidad termina parodiando incons-
cientemente el código que utiliza y Mouton, por su parte, no 
entiende otra forma de comunicación que un arte intuitivo.3 

Sin duda parece ser este el entorno propicio para que Ju-
lian encuentre y realice su inclinación personal, aquella labor 
que justifique su existencia y pueda procurarle una vida, si no 
notoria y laureada, sí al menos respetable y dichosa. Mouton 
presta además a Julian un canal expresivo a través del dibujo, 
que no persigue tanto descubrir una vocación artística en el 

2	 Christof Laumont (1997: 217-218; 237-238) relaciona este jardín con el jardín de la sociedad al que se ve 
trasplantado Lafontaine según refiere el mismo Fagon. Fagon reivindica para su relato las mismas licen-
cias que recibiera el fabulista, por lo que en última instancia el jardín sería una representación alegórica 
de la narración.

3	 Sobre la oposición entre lenguaje fingido y natural en el relato ver Evans (1980: 79-84).
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niño como proporcionarle la satisfacción que solo da el traba-
jo cuando responde a una creación propia.4

Lamentablemente los propósitos pedagógicos de Fagon 
quedan truncados por los acontecimientos que se desenca-
denan en el colegio. El padre Tellier, que tiene cuentas pen-
dientes con el mariscal porque este conserva la prueba de la 
estafa cometida por unos miembros de la Orden, termina 
haciendo caer sobre Julian todo el peso de su rencor acusán-
dolo de una falta que no ha cometido. Pero aunque el brutal 
castigo infringido por Tellier deja una huella irreversible y 
a la postre fatal en el cuerpo y el ánimo de Julian, resulta 
cuestionable que el relato establezca una relación causal di-
recta y unívoca entre el proceder del jesuita y el sufrimiento 
del niño, lo que resulta aún más llamativo si recordamos que 
quien refiere la historia, Fagon, está especialmente interesa-
do en subrayar ese nexo relacional.5 

Meyer se deleita en cuestionar la credibilidad de su narra-
dor, tal como pone de manifiesto la escena central de la novela 
corta, el encuentro entre Fagon y Julian en el que el segundo 
confía al médico el origen de sus cuitas. Contra lo que pu-
diera esperarse, Julian, cuyo testimonio directo se ofrece en 
este momento al lector por primera y última vez, no levanta 
acusación alguna contra los curas. En lugar de ello refiere el 
instante en que su compañero de escuela, Guntram, le confe-
só que, por ser corto de vista, estaba incapacitado para llevar 
a cabo su gran aspiración de convertirse en soldado. Cuando 
Guntram constata la evidencia de que tanto él como Julian 
son dos seres negados, condenados al fracaso en el tiempo 
que les ha tocado vivir, se hace al fin presente para el hijo del 

4	 Función pedagógica que se mantiene aun cuando los valores artísticos que representa Mouton están en 
las antípodas de los que encarna el clasicismo de Meyer (Fehr, 1983: 263).

5	 John Osborne (1994: 102-119) insiste en que en modo alguno logra el relato de Fagon demostrar la 
culpabilidad de Tellier. Su relato terrnina socavando por ello su propia credibilidad y traicionando incluso 
que el mismo Fagon, como preceptor de Julian, tiene una responsabilidad importante en lo sucedido.
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mariscal lo que hasta ese momento había podido pasar desa-
percibido a su mente infantil. El testimonio de Julian no deja 
lugar a dudas: aunque pocas páginas más tarde la arbitraria 
violencia represora de Tellier corta de raíz todas sus esperan-
zas, su dolor nace antes bien de un despertar de la conciencia 
a un entorno que desprecia su déficit de aptitudes.

Ese terror a atravesar la existencia sin haber encontrado 
un lugar para sí mismo que valide la propia identidad ante 
los demás hombres es, sin duda, el sentimiento más fácilmen-
te identificable con el trasfondo autobiográfico del relato. A 
los treinta años Meyer seguía aún instalado en la angustia del 
naufragio vital: fracasado en sus estudios de derecho, en su 
vida amorosa y en sus intentos de trabar relaciones sociales, 
dejaba pasar los días encerrado en la habitación de su resi-
dencia familiar en Zúrich. A una infancia traumática mar-
cada por el autoritarismo de la madre y las enfermedades 
nerviosas había seguido una juventud de soledad e introspec-
ción, de frustraciones que parecían confirmar la nula con-
fianza de la madre en su potencial. Meyer encontraba solaz 
únicamente en la lectura de los poetas exacerbados de la Jo-
ven Alemania y en el apoyo de su hermana Betsy, la que más 
tarde sería su secretaria personal y albacea de su obra. No hay 
osadía alguna ni biografismo exagerado en afirmar que la 
angustia que Julian confía a Fagon en la escena central de la 
novela corta es un eco del espanto que debió sentir el propio 
Meyer al intuir que su vida se agotaba sin haberle sido revela-
do un propósito definido. También la acción represora de los 
jesuitas encuentra su correlato en la educación rigurosa que 
Meyer recibió en una escuela pietista y en su propia casa bajo 
el yugo autoritario de su madre.6 Tal y como pone claramente 

6	 Betsy refiere además en su biografía un suceso que dejó una profunda huella en Meyer como muestra 
de violencia arbitraria. En cierta ocasión un hermano de su madre le propinó una paliza como castigo 
por una falta que no había cometido. Aunque Meyer normalizaría luego su relación con este familiar, el 
acontecimiento habría dejado una secuela traumática en el escritor (Frey, 1919: 37).
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de manifiesto la confesión de Julian, la venganza de Tellier 
no apunta sin embargo al fundamento último de la pena del 
protagonista, aunque ambas percepciones del dolor puedan 
retrotraerse al espectro vivencial del autor.

Regresemos a la escena que no por casualidad Meyer ha 
ubicado en el centro mismo de la novela corta. La secuencia 
de los hechos, que el autor dispone con su habitual forma 
de representación dramática, resulta harto significativa. El 
diálogo entre el niño y el médico viene precedido por la vi-
sita de Madame Mirableau, quien previene a Fagon sobre la 
animadversión a la que se expone Julian en el colegio, prepa-
rando así la catástrofe final. A continuación, Fagon examina 
los dibujos de Mouton que Julian guarda en una carpeta, 
entre los cuales destaca una recreación alegórica que mues-
tra a Julian en el papel de Penteo perseguido por las ména-
des. El dibujo de Mouton tiene una importancia que difí-
cilmente puede ser pasada por alto si tenemos en cuenta el 
peso preponderante que adquiere el lenguaje artístico en las 
narraciones de Meyer. La fuente iconográfica es el cuadro 
de Charles Gleyre Penteo perseguido por las ménades (1864),7 
donde Penteo aparece atrapado entre las figuras armadas 
de las ménades, a punto de abalanzarse sobre el rey, y los 
desfiladeros que Dioniso ha hecho surgir para cortar su hui-
da. En el rostro vuelto de Penteo brilla el blanco de los ojos 
paralizados por el terror ante la visión de lo que se cierne 
sobre él. Mouton repite la misma disposición de elementos 
añadiendo a la cabeza de una ménade el tocado jesuita con 
la obvia intención de destacar la hostilidad de Tellier y la Or-
den hacia el niño. Fagon concluye de esta imagen que Julian 
atraviesa un purgatorio que prefiere mantener en secreto. 
En la confesión que sigue no hay sin embargo, como hemos 
visto, presencia alguna de la autoridad eclesiástica represora, 

7	 El cuadro fue expuesto en Lausanne en 1874, donde pudo conocerlo el autor.



Sobre el terror a no haber sido. El padecimiento de un muchacho... 311

lo que confirma la impresión de que el añadido que Mouton 
hace al dibujo visualiza en una forma concreta la naturaleza 
del terror experimentado por Julian, pero en modo alguno 
la explica. El aspecto que presentan las ménades se entiende 
en última instancia como una proyección de los demonios 
interiores que acumula el perseguido, es en el acto mismo 
de la persecución donde se plantea una situación objetiva 
que trasluce una nueva forma de relación histórica entre el 
sujeto y su entorno.8

2. Carácter y destino

“Du hast Mühe zu leben?” (“¿Tienes dificultades para vivir?”) 
es la pregunta con que Fagon logra romper el mutismo de 
Julian y abrir la puerta a su confesión. Esa dificultad para vivir 
resulta de la incapacidad para encontrar una corresponden-
cia entre la intuición que el yo tiene de sí mismo y el espacio 
que reserva para su realización un entorno históricamente de-
terminado. Los motivos que empujan a Meyer a escoger una 
forma de representación tan indirecta para unas emociones 
que atañían a la esfera más íntima de sus sentimientos están 
directamente enraizados en la poética del autor. Tras una ju-
ventud diletante al amparo de sus lecturas románticas tardías, 
Meyer tuvo una revelación definitiva con el descubrimiento 
de la obra de Theodor Vischer. De sus textos estéticos, y muy 
en concreto de Kritische Wälder [Bosques críticos], extrajo la con-
vicción de que la expresión de lo espiritual solo empieza a ser 
efectiva a partir de su materialización, de su encarnación en el 

8	 Existe una evidente inadecuacióin entre la materia mitológica expuesta en el dibujo y la historia que 
teóricamente está destinada a ilustrar. Para Christof Laumont (1997: 227-228), esa inadecuación es una 
prueba más de que el relato de Fagon persigue una apropiación de sentido que la alegoría, en su acep-
ción más benjaminiana, puede procurar.
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mundo.9 La transmisión de los afectos subjetivos solo alcanza 
por lo tanto su finalidad comunicativa si encuentra la forma 
de realización adecuada. Nada evidencia mejor esa evolución 
artística de Meyer que la comparación entre sus poemas pri-
merizos y los de madurez, donde el protagonismo del objeto-
significante eclipsa al significado hasta convertir estos textos 
en un precedente del Dinggedicht (poema-objeto) rilkeano. 

En el caso de las narraciones históricas, el autor aísla y 
extrapola acontecimientos susceptibles de encerrar un po-
der revelador sobre el sentido de la existencia humana o de 
las grandes fuerzas conflictivas que se enfrentan en la his-
toria. La intención artística dispone pues una materia que, 
en la experiencia común, se presenta caótica e indescifrable 
para hacer inteligible en la vivencia estética lo que se hurta 
a la comprensión de la mirada científica. Fenecida la ilusión 
simbiótica del encuentro entre yo y mundo propugnada por 
el Bildungsroman, solo la iluminación instantánea puede as-
pirar a dar una idea parcial, aproximada e indirecta de las 
leyes secretas que escapan al entendimiento.10 La historia 
se despliega ante el escritor como el teatro que ofrece un 
inagotable arsenal de motivos con que armar esas instantá-
neas (auténticos cuadros o tableaux en la tradición de los eje-
cutados por la burguesía ociosa a comienzos del siglo XIX 
a partir de temas históricos y artísticos). El relato persigue 
entonces la concreción de una artificiosa correlación de ele-
mentos, que permita siquiera intuir el abismo que se abre 
entre la capacidad intelectiva del individuo y las leyes que 
determinan secretamente su existencia.

En el caso que nos ocupa la elección de la materia his-
tórica sigue un doble derrotero. Meyer siente una especial 
predilección por épocas críticas y conflictivas que se adecuan 

9	 Un resumen completo de la estética de Meyer y su particular acepción del realismo se encuentra en 
Ritzer (2001).

10	 Sobre la concepción estética de la historia en Meyer ver Andrea Jäger (1998: 81-92; 189-205).
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mejor a su visión trágica de la existencia, en concreto, el Re-
nacimiento y las guerras religiosas del siglo XVII. En Das Lei-
den eines Knaben, Meyer ha elegido como escenario la Fran-
cia del Rey Sol, donde siguen coleando de forma latente las 
tensiones religiosas entre católicos y calvinistas. Ese contexto 
resulta fundamental para entender el haz de intereses que 
se entrecruzan en el relato marco, donde Fagon se presenta 
desde un principio como causa y parte contra los intereses de 
los jesuitas y la política religiosa de Luis XIV. En el relato inte-
rior, en cambio, la problemática religiosa es menos relevante 
que la elección de un entorno social que convierte al protago-
nista en un inadaptado. De esa constelación social extrae Me-
yer la materia para recrear un conflicto que no solo guarda 
una particular significación para su propia experiencia per-
sonal, sino que constituye un tema central para la literatura 
del siglo XIX. El cuadro en el que se condensa esa intención 
artística y hacia el cual converge todo el relato de Fagon es 
la muerte de Julian, al final de la novela corta. El mariscal 
acude al lecho de su hijo, que agoniza, consciente ahora de la 
enorme falta que ha supuesto imponer a Julian la exigencia 
de un rendimiento que este en modo alguno podía satisfacer. 
Para compensar su culpa trágica decide aprovechar el delirio 
de Julian y lo convence de que ha abandonado sus estudios 
y se ha unido al ejército del rey de la frontera. Recreando en 
su imaginación el escenario de la batalla logra regalarle la 
ilusión de una muerte dulce:

–¡Allí, la bandera inglesa, tómala!– le ordenó el padre. El 
niño, agonizante, cerró el puño en el vacío.
–¡Vive le roi! –gritó al tiempo que caía desplomado como si 
hubiera sido alcanzado por una bala.
Concluida su historia, Fagon se puso en pie. La marquesa 
daba muestras de estar conmovida.
–¡Pobre muchacho! –exclamó el rey con un sollozo al tiempo 
que se incorporaba también.
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–¿Pobre? ¿Por qué pobre? –preguntó Fagon–, si dejó este 
mundo como un héroe (Meyer, 1998b: 157).

La muerte que el mariscal imagina para su hijo es la que 
corresponde al destino que Julian hubiera debido cumplir si 
su formación se hubiera desarrollado acorde con la constitu-
ción de su carácter. Se trata, pues, del destino que Julian es-
taba llamado a cumplir, aquel que se ajustaba a la evolución 
natural de su persona y que un entorno más comprensivo hu-
biera podido proporcionarle. La idea de que cada individuo 
tiene asignada desde su nacimiento una meta que alcanza si 
se mantiene fiel a la línea natural de su evolución interior, 
remite sin duda a la teoría de la morfología goetheana, pero 
en el campo de referencias erigido por Meyer sus implica-
ciones van más allá. La estructura dramática de sus relatos 
tiende a perfilar y contraponer los personajes en función de 
la peripecia que los singulariza. 

En una carta dirigida a Meyer, Gottfried Keller reparaba 
ya en este componente de la novela corta: “Ambos mucha-
chos forman un contraste espléndido. Julian, que muere al 
ser golpeado por una mano malvada y el joven Argenson, 
que responde con un ‘muy bien’ cuando recibe una bofetada 
de una mano bondadosa. ¡Y ambos son igual de buenos!” 
(Meyer, 1998c: 245). La dignidad que alcanza el joven Ar-
genson al aceptar de buen grado la bofetada no remite sin 
embargo solo al castigo injusto de Julian, sino también a la 
descarga que este recibe en su imaginario campo de com-
bate. El carácter ilusorio de esa muerte heroica viene por 
supuesto a cuestionar la capacidad del sujeto para encontrar 
una adecuación entre el reconocimiento de su naturaleza 
interior y su realización en forma de destino. 

En un relato de extrañamiento hermanado con el que nos 
ocupa, El paje de Gustavo Adolfo (1882), Meyer refiere la historia 
de una muchacha que se hace pasar por paje del rey Gustavo 
Adolfo de Suecia para poder compensar con la proximidad 
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física el anhelo de un amor ideal. La batalla de Lutzen dará 
finalmente a la protagonista la ocasión de morir por y con su 
rey. La escena final del relato reúne los cuerpos de ambos en 
el interior de una iglesia, poniendo de manifiesto el lazo mís-
tico-amoroso que los une más allá de la muerte, pero también 
la ilusión en que se funda una unión que en modo alguno 
hubiera podido encontrar expresión en el orden social de su 
tiempo. El paje interpreta la realización de su destino como 
una entrega amorosa incondicional por el rey, pero el modo 
en que esa vocación termina llevándose a cabo solo evidencia 
la impotencia del individuo que pretende ser consecuente con 
la dirección marcada por su voluntad. La escenografía puesta 
en marcha por Meyer en el cuadro final de esta novela corta 
supera en artificio al que culmina Das Leiden eines Knaben para 
poner en evidencia que solo la intervención del artista puede 
procurar la apariencia de orden en un mundo que reiterada-
mente elude la aspiración humana de conferirle un sentido:

Cuando las puertas de la iglesia se abrieron de par en par, 
ante los gestos impacientes aunque respetuosos de quienes se 
disponían a entrar, ambos se hallaban ante el altar, tendidos 
sobre dos vigas, el rey algo más elevado que el paje, y dispues-
tos en sentidos opuestos, de modo que la cabeza del segun-
do descansaba junto a los pies del monarca. Un rayo del sol 
matinal –a la niebla de la víspera había seguido un día azul 
y despejado– atravesó un ventanal bajo de la iglesia, ilumi-
nando el rostro del héroe y repartiendo un leve fulgor sobre 
la cabellera rizada del paje Leubelfing (Meyer, 1998a: 214).

El rayo de luz solar, portador de un principio sobrenatu-
ral a la par que ineluctable, reúne ambas figuras en un plano 
que no es ni el de los acontecimientos ni el trascendental, 
sino el de la intuición artística que subraya el abismo exis-
tente entre uno y otro. La revelación estética de lo incognos-
cible hunde sus raíces en la tradición de lo sublime y en una 
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concepción de la obra artística que quedará definitivamen-
te desbordada con las vanguardias. La grandiosidad de la 
puesta en escena narrativa de Meyer, signo inconfundible de 
un cierto anacronismo ya destacado por Lukács, se agudiza 
en estos cuadros donde el último destello del arte clasicis-
ta alumbra la impotencia de un hombre sometido a fuerzas 
superiores que desconoce y en modo alguno es ya capaz de 
aprehender y modelar a partir de su imaginación, como pre-
tendía el idealismo romántico. En el instante final el hombre 
alcanza a vislumbrar la figura completa de su destino, pero 
el relato transmite junto al éxtasis de la consumación la cer-
teza de su irrealidad.11 En el caso de Julian, la plasmación de 
ese destino irrealizado se alcanza solo mediante la mentira 
piadosa de su padre, puesta a su vez en entredicho por el 
testimonio poco fiable de Fagon como mediador de la his-
toria.12 A la dificultad de descifrar la disposición natural del 
carácter se une la de su ubicación en un entorno histórico. 
En una carta de 1858 dirigida a su hermana Betsy, Meyer 
aborda la problemática relación entre carácter y destino des-
de una perspectiva plenamente enraizada en el escepticismo 
positivista de su época:

Debemos pensar que nuestro destino se conforma a partir 
de nuestro carácter o, mejor dicho, que nuestro destino pue-
de ser calculado a partir de nuestro carácter. La sabiduría 
consistiría entonces en un libre adentrarse y, si es posible, 
en un soberano apropiarse de nuestro hado inalterable, en 
un disponer puntos estratégicos hasta que seamos capaces 

11	 Sobre la importancia de las escenas agónicas en la obra de Meyer, ver Guthke, 1999: en toda la obra del 
autor queda patente una actitud crítica respecto de la cultura “de la palabra póstuma” y la posibilidad 
de una reconciliación del hombre con la divinidad (227).	

12	 En efecto, el interés de Fagon en ganar el favor real puede haber condicionado el de acentuar el carácter 
abnegado de Julian y la determinación a sacrificarse por el rey que comparte con el Leubelfing de El paje 
de Gustavo Adolfo.
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de dilucidar si forman parte o no de la línea de nuestra 
vida. Si la Providencia aniquila aquello que nos habíamos 
propuesto, quedará probado que nos hemos equivocado o 
precipitado, a no ser que quiera probar nuestra constancia. 
Si permite que suceda estábamos en lo cierto, si es que no se 
proponía dejar avanzar nuestro camino errado para luego 
cortarlo de golpe. ¿Durante cuánto tiempo? Quién puede 
saberlo y, sin embargo, saberlo sería esencial. ¿Cómo deter-
minar entonces siquiera aproximadamente nuestro camino? 
Mediante la aguda y constante actualización de todo lo que 
fluye, sin atender al juego de la fantasía ni a los deseos de 
nuestro corazón donde, en ciertas horas luminosas, más por 
la desaparición de todo lo imposible que por una efectiva 
adivinación, de las líneas dadas de nuestras vidas parece de-
rivarse su prolongación y cerrarse su figura. Todo esto solo 
como una forma de hablar (cit. en Jäger, 1998: 194).

El método predictivo propuesto por Meyer tiene, como se 
ve, muy poco de adivinatorio. El conocimiento de la singula-
ridad de un carácter no garantiza en modo alguno la posibi-
lidad de anticipar su futuro éxito o fracaso. El imperio de lo 
contingente obliga a un permanente reajuste de la idea pre-
concebida sobre el carácter, de modo que si existe una rela-
ción de continuidad entre carácter y destino, esta solo se hace 
patente tras la consumación del segundo. Hasta entonces los 
personajes de Meyer se mueven como topos que forjan por sa-
lir de sus madrigueras. Meyer plasmó con brillantez la desola-
ción del silencio que obtiene por toda respuesta quien interro-
ga por el sentido de su existencia en el poema “Auf dem Canal 
Grande” [“En el Gran Canal”]. El autor se apoya una vez más 
en el uso de un correlato objetivo para la expresión de una 
emoción poética, en este caso la imagen de las góndolas vene-
cianas sumergidas en las sombras del canal, alcanzadas única-
mente por un postrer destello luminoso. Solo la última estrofa 
formula de forma explícita el asunto de la composición:
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Con fruición cubre la vida
Un breve, un nimio tramo.
Y se disuelve allá, entre las sombras
Cual murmullo incomprensible (Meyer, 1997: 164).

Ese murmullo incomprensible vendría, pues, a ser el prin-
cipio que cristaliza en los cuadros extáticos que cierran las 
dos novelas cortas; expresión de un desasosiego que solo el 
gesto estetizante del autor acierta a dominar (Jäger, 1998: 
199 y s.; Wiesmann, 1958: 267). En el caso de Julian, y aquí 
radica el momento diferencial de este relato en la obra de 
Meyer, la angustia que provoca en el protagonista ese des-
concierto se sitúa en el centro focal de la novela corta. Hasta 
el momento mismo de su muerte, Julian se sabe un ser sin 
propósito ni cometido y de esa privación se deriva la raíz 
misma de su dolor. Esa patología resulta, sin embargo, in-
congruente en la época recreada por el autor. La sospecha 
de que una esencia soterrada del yo permanece oculta y el 
terror que provoca la posibilidad de que una vida se trunque 
sin que esa semilla haya germinado, solo pueden entenderse 
en el contexto histórico del siglo XIX. El culto a la persona-
lidad, al principio diferencial del carácter que puede fructi-
ficar en el genio, es una aportación del Romanticismo cuya 
estela deja profundas huellas en la mentalidad de la época. 
El mal que padece Julian está pues históricamente datado y 
se ubica entre los delirios bonapartianos de otro Julián, el 
Sorel de Stendhal, y el egotismo personalista de las vanguar-
dias que con tanto acierto diagnosticara Georg Simmel. 

Constituye un lugar común caracterizar a Meyer como un 
autor de transición entre los más asentados principios de la 
Künstlerzeit (la época artística) y la ruptura de los “ismos” 
finiseculares. Así lo acreditan tanto su actitud crítica respec-
to de la filosofía idealista de la historia como su propósito 
flaubertiano de hacer desaparecer al autor en la materia ar-
tística (Jäger, 1998: 203 y s.) Esa posición mediadora debe  
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extrapolarse además al tema de la personalidad como princi-
pio vehicular para la cultura decimonónica tal y como se pone 
especialmente de manifiesto en Das Leiden eines Knaben.13

Antes que una víctima de las instituciones educativas, Ju-
lian lo es de su propio inconformismo y de la necesidad que 
la sociedad le impone de saberse alguien, de ser sanciona-
do por la mirada de los demás. Lo que Meyer retrata en su 
narración no es solo el eco de un mal soterrado trauma de 
juventud, sino el síntoma de un fenómeno epocal intrínseco 
a la Modernidad. La expresión más superficial aunque tam-
bién más elocuente de esa continuidad es el lugar pionero 
que ocupa Das Leiden eines Knaben en el género de la literatu-
ra escolar como expresión temprana del conflicto entre una 
subjetividad herida y una institución doctrinal que impone 
al individuo sus criterios de competencia. La institución edu-
cativa, como la sociedad, solo puede infringir daño al sujeto 
en la medida en que este considera que tiene reservado un 
ámbito exclusivo de realización personal. El conflicto refle-
jado en el relato de Meyer resulta por ello de la oposición en-
tre los criterios productivos de una sociedad industrializada 
y la previa asunción del carácter en forma de personalidad 
individualizada e intransferible. El mérito de Das Leiden ei-
nes Knaben es que muestra mejor que la literatura escolar 
posterior la raíz egotista del dolor descrito y lo hace además 
mediante el artificio de ubicar la trama en un momento his-
tórico anterior al surgimiento de este conflicto.

Poco antes del desenlace fatal, el narrador se refiere al 
“Gólgota” padecido por Julian (Meyer, 1998b: 156), hacien-
do así cala en una imaginería cristiana recurrente en sus 
narraciones (también el destino del rey sueco es contempla-
do en El paje de Gustavo Adolfo a la luz de la figura del Re-
dentor). El calvario de Julian no se resume en las afrentas 

13	 Guthke (1999: 229 y s.) ve también en la fijación mórbida de Meyer por las escenas de agonía un prelu-
dio del decadentismo finisecular y su asociación entre erotismo y muerte.
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recibidas en la escuela, como sin duda quisiera la instancia 
mediadora que recupera su caso con calculado énfasis. Su 
ejemplo alumbra antes bien el tormento de los hijos del siglo 
que se ven condenados al silencio de la historia, el mismo 
tormento que Lászlo Földényi (2006) imaginó en el Dosto-
yevski que leía las lecciones de filosofía de la historia de He-
gel. Pues, en última instancia, el naufragio del sujeto que se 
ve expulsado del devenir de los intereses humanos es el del 
observador que no alcanza a tender un puente entre la capa-
cidad intelectiva del individuo y los principios generales que 
gobiernan la historia. Meyer, que siguió a través de la obra 
de Jacob Burckhardt la crisis de la filosofía de la historia, 
traslada a sus narraciones la bancarrota que experimenta el 
pensamiento idealista en la segunda mitad del siglo XIX. La 
desazón del marginado desemboca en el resignado escepti-
cismo del historiador, lo que explica por qué la confesión a 
Fagon debe terminar expresándose en forma de teodicea, 
que Julian formula con una inverosímil mezcla de candidez 
y profundidad conceptual:

y cómo puede Dios, en esta competición terrenal, colgarle 
a uno pesas plomadas mientras le grita: ¡allí está la meta: 
corre hacia ella con los otros! A menudo, señor Fagon, antes 
de dormirme, juntaba las palmas y rogaba a Dios de corazón 
para que durante el sueño hiciera arraigar en mi cabeza lo 
que con tanto esfuerzo acababa de aprender, para que forta-
leciera lo que la naturaleza había prodigado en los demás. Al 
despertar lo había olvidado todo y la luz del sol me causaba 
espanto (Meyer, 1998b: 138).

El extravío existencial del individuo como sinécdoque 
del que padece una humanidad incapaz ya de leer en la his-
toria un propósito final o un principio distributivo de casti-
gos y faltas. La novela corta pone sin embargo de manifiesto 
cómo lo que inquieta a Meyer no es tanto la imposibilidad 
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de comprender las leyes secretas que determinan la histo-
ria, como la incapacidad del yo para hacer que esas leyes 
armonicen con su propia verdad interior. Cuestión aparte y 
en modo alguno baladí es si el desenlace de la novela corta, 
con la muerte heroica sugestionada por la mentira del ma-
riscal, está reivindicando el derecho a esa sintonía o senci-
llamente evidenciando su imposibilidad. El relato de Meyer 
se alza en todo caso como un clamor contra la impunidad 
del olvido y una evidencia de que el lenguaje artístico es al 
menos capaz, si no de otra cosa, de dar una expresión aca-
bada del dolor humano.
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Bajo el peral, de Theodor Fontane

Alejandro Casadesús (Universitat de les Illes Balears)

Bajo el peral (1885) es probablemente una de las narraciones 
breves de la historia de la literatura alemana que mejor refleja 
los primeros pasos que la literatura germana estaba dando en 
el siglo XIX para contribuir a dar forma al género que hoy en 
día conocemos como policíaco. A mediados del siglo XIX, la 
narración policíaca había encontrado en el año 1841 su pri-
mer referente canónico, con Los crímenes de la calle Morgue de 
Edgar Allan Poe, y la obra de Fontane se encuadra en una 
imparable tendencia que, no solo en la literatura alemana, iba 
a consolidar el género policíaco como un elemento más del 
acervo cultural de las diferentes literaturas nacionales.

Bajo el peral se ha considerado durante mucho tiempo un 
relato menor dentro del conjunto de la obra de Fontane, 
en la que títulos como Errores y extravíos (1888) o Effi Briest 
(1894) han ocupado la mayor parte de la atención de la crí-
tica literaria y de los estudiosos de la filología alemana. Bajo 
el peral se encuadra, junto con Grete Minde (1879), Ellernklipp 
(1881) y Quitt (1890) en el marco de un conjunto de relatos 
cortos o Novellen que, en cierta medida, presentan rasgos y 
elementos del, en aquel momento, aún no consolidado géne-
ro policial. Bajo el peral presenta dos pilares temáticos básicos 
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que sustentan su esencia narrativa y sobre los que debe girar 
cualquier estudio sobre la obra: por una parte, la descrip-
ción e interpretación que efectúa Fontane de la sociedad 
alemana de la época y, por otra parte, los rasgos propios del 
género policíaco que esta incluye y que, como se verá, antici-
pan una variante concreta del mismo. Sin embargo, y antes 
de emprender este recorrido por la obra, es quizá convenien-
te resumir el contenido de la misma para recordar cuáles 
son los personajes y los puntos más destacados de la acción. 

Bajo el peral narra la historia de Abel Hradscheck, el pro-
pietario de una taberna en la pequeña localidad de Tsche-
chin. A pesar del éxito de su negocio, se encuentra agobiado 
por las deudas debido a su pasión por el juego. Su máxima 
preocupación consiste en saber cómo cubrir sus deudas, 
para lo cual llega incluso a jugar sin éxito a la lotería. Por ca-
sualidad, encuentra un día el cadáver de un soldado francés 
debajo del peral que se encuentra en su jardín, un hallaz-
go que parece desencadenar un plan. La visita del cobrador 
Szulsky culmina las preocupaciones de Hradscheck, quien 
consigue reunir el dinero para pagarle en su visita. El co-
brador pernocta en la taberna, la misma noche en la que la 
vecina de Hradscheck –la anciana Jeschke– observa cómo 
este cava con ahínco en su jardín. A primera hora de la ma-
ñana Szulski es despertado por uno de los mozos para que 
reanude su camino. Su tardanza en salir de la habitación, 
sospechosa, queda certificada cuando una figura completa-
mente tapada abandona la taberna y monta en su carruaje 
que, como se sabrá más adelante, no conduce el cobrador, 
sino la mujer de Hradscheck. La aparición al día siguiente 
del carruaje de Szulski, que ha tenido un accidente, desata 
todo tipo de habladurías en el pueblo. El cadáver del cobra-
dor, y su dinero, no se encuentran en el lugar del accidente. 
La declaración de la anciana Jeschke, quien afirma haber 
visto a Hradscheck enterrar algo en el jardín en la misma no-
che en la que Szulski se encontraba allí para cobrar, fuerza 
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la detención del tabernero. Su inocencia, a ojos del pueblo 
y la justicia, queda demostrada pues el cadáver que aparece 
bajo el peral no es el del cobrador sino el de un soldado 
francés muerto y enterrado allí hace veinte años. Este des-
cubrimiento supone la recuperación de la imagen pública 
de Hradscheck quien, a partir de este momento, inicia una 
nueva vida. De todos modos, no todo es felicidad en su ho-
gar ya que su mujer, gravemente enferma, fallece al cabo 
de un tiempo. Esta muerte supone el inicio de una serie de 
acontecimientos negativos, como el encuentro de un botón 
en el sótano que corresponde a una prenda del cobrador o 
las declaraciones de la anciana Jeschke, quien afirma que 
hay malos espíritus en ese sótano. Hradscheck, por su par-
te, se enfrenta a la anciana por difundir tales habladurías y 
continúa disfrutando de una vida que incluye viajes a Berlín, 
donde visita teatros y cabarets y aprende canciones que lue-
go interpreta ante sus vecinos. La presión de las habladurías 
de Jeschke inquieta a Hradscheck, quien decide deshacerse 
del cadáver, que se encuentra en su sótano. En su intento 
de bajar allí para trasladar el cadáver, un falso movimiento 
provoca que la trampilla se cierre y permanezca encerrado 
durante una noche. Al día siguiente aparece muerto junto 
con el cadáver del cobrador Szulski. 

Bajo el peral como reflejo de la sociedad alemana de la época

Fontane ha pasado a la historia de la literatura alemana y 
universal por haber sabido retratar en sus obras el espíritu 
de su época, reflejado en las inquietudes, problemas y an-
gustias que el ser humano experimenta en sociedad, bajo 
el férreo control de las estructuras familiares y sociales que 
rigen el destino de los ciudadanos. Tras una primera época 
en la que Fontane se dedicó a las obras de corte historicista, 
con narraciones como Antes de la tormenta (1878), el escritor 
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alemán realiza un giro gradual en sus intereses literarios y 
se centra en lo que podríamos denominar novelas de crítica 
social en las que aprovecha la corriente literaria del realismo 
para relacionar literatura y crítica social, una combinación 
que más adelante, y con las pertinentes modificaciones, se 
ha desarrollado y consolidado en el género policíaco. Fonta-
ne, por tanto, experimentó en sus obras un gran interés por 
relacionar realidad y literatura, basándose en la observación 
directa de su realidad más inmediata y huyendo de artificios 
más o menos rimbombantes o artificiales. Su interés último 
era reflejar las condiciones de vida de la burguesía alemana 
bajo el marco de las presiones sociales que implica la vida en 
sociedad, un aspecto que destaca Marisa Siguan:

Las novelas sobre la sociedad de la época de Fontane son 
protocolos sobre relaciones personales distorsionadas o en 
peligro. Las diferencias de clase o las normas sociales enre-
dan a las personas en conflictos que amenazan su felicidad 
personal. Se trata predominantemente de la institución del 
matrimonio. (...) Las víctimas de las obligaciones normativas 
que han de salvar por lo menos la apariencia de un orden 
intacto, aun a costa de la realización individual, suelen ser 
las mujeres. (...) Es cierto que en las novelas de Fontane tam-
bién sucumben los hombres a estas obligaciones normativas, 
a menudo es su comportamiento el desencadenante del con-
flicto; pero bajo la presión del éxito y la obsesión por hacer 
carrera han interiorizado ya de tal modo estas exigencias 
que ya no son conscientes de la contradictoriedad de su com-
portamiento (Siguan, 1990: 291).

Bajo el peral recoge en su esencia y estructura casi todos 
los aspectos que se mencionan en la cita anterior y ofrece, 
precisamente por ello, un buen ejemplo de las intenciones 
temáticas y narrativas de Fontane. La primera decisión que 
toma Fontane y que demuestra sus intenciones últimas es 
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la elección de una pequeña localidad, Tschechin, un pue-
blo ficticio cuya construcción literaria se basa en Letschin, 
localizado en el Land de Brandemburgo, en la actual fron-
tera alemana con Polonia, y en la zona del Oderbruch. Tal 
decisión permite al autor reforzar la sensación de control y 
presión social que la sociedad rural puede ejercer sobre el 
protagonista, que debe sortear no solo la acción de la jus-
ticia, sino también las habladurías del pueblo. La presión 
social encuentra en el marco de una pequeña localidad un 
mejor reflejo, pues implica una serie de condicionantes que 
son de utilidad para el desarrollo de la trama: los personajes 
se conocen todos entre ellos, existen rencillas y elementos de 
discordia y, por encima de todo, existe un papel social que 
cada uno de los habitantes del pueblo desempeña a lo largo 
de la narración y que contribuye a que esta se desarrolle de 
manera verosímil por los cauces que Fontane desea. 

Desde esta perspectiva de análisis, algunos personajes 
ejercen una función narrativa muy clara. El tabernero es el 
sujeto literario que encarna en esta novela el motivo de crí-
tica social que Fontane desea destacar. Abel convive con su 
mujer y, ante la presión que significa la inminente llegada 
del cobrador, decide implicar a esta en el plan que debería 
salvarlos de su miseria, pues su participación, haciéndose 
pasar por el cobrador a primera hora de la mañana, resul-
ta necesaria para que el plan discurra como estaba previsto. 
Abel es, por tanto, quien decide llevar adelante el plan y lo 
hace, en primer lugar, acuciado por las deudas y, en segun-
do lugar, para recuperar el prestigio social en el pueblo. De 
hecho, su estrategia posterior al asesinato no solo consiste en 
demostrar su inocencia, sino también en ganarse de nuevo 
el respeto y la simpatía de sus conciudadanos. Sus continuos 
desplazamientos a la gran metrópoli, Berlín, suscitan la ad-
miración del pueblo, pues le permiten cantar canciones y 
relatar historias que entretienen a los asiduos de la taberna. 
Sin duda, Hradscheck mejora gracias al asesinato su posición 
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social y cambia su estilo de vida, y se convierte en un perso-
naje cosmopolita. Sin embargo, y ahí radica la crítica social 
de Fontane, el personaje, tal y como apunta la cita de Siguan, 
es víctima inconsciente de la presión social y económica que 
la sociedad, en este caso rural, ejerce sobre el individuo.1 En 
una sociedad que se acerca al capitalismo a grandes pasos, 
el ser humano empieza a pensar por encima de todo, como 
apunta Freund (1975: 85) en términos económicos, comienza 
a ignorar los valores humanísticos adquiridos hasta entonces. 
La presión ante la falta de solvencia económica supone tal 
angustia para el tabernero, que modifica su escala de valores, 
diseña un plan para asesinar que, por añadidura, implica a 
su mujer.2 Fontane apunta en esta obra a la alienación del 
ser humano que Karl Marx ya había definido y que supone 
que el hombre actúe manipulado por fuerzas sociales que lo 
oprimen y lo conducen a tomar decisiones que, aun creyendo 
que son buenas para él, suponen su progresiva degradación 
como persona. En efecto, así sucede con Abel Hradscheck. 
Empeñado en ofrecer lo mejor de sí mismo ante su pueblo, 
redimido por la justicia y ebrio de satisfacción ante el éxito 
de su meticuloso plan, el tabernero descuida las influencias 
que la superstición y las habladurías pueden desempeñar en 
una pequeña población. 

Por su parte, la anciana Jeschke ejerce de vigilante y trans-
misora de información y resulta un elemento imprescindible 
en el conjunto del relato por dos motivos: en primer lugar, 
porque, debido a su fama en el pueblo, es aprovechada por 
Abel para llevar a cabo sus planes. Abel es perfectamente 

1	 Una idea en la que abunda Freund (1975: 85) cuando apunta que “Tschechin resulta un lugar paradig-
mático para escenificar la influencia del fervoroso desarrollo económico sobre el ser humano”.

2	 Su mujer es simplemente una víctima de los deseos y frustraciones de su marido. Al igual que sucede 
con Effi Briest, cuyo destino es igualmente decidido por todos menos por ella, la mujer de Abel fallece 
prematuramente, una muerte que tiene consecuencias, como se verá más adelante, para una interpre-
tación de la obra desde la perspectiva del género policíaco.
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consciente de la costumbre de la anciana de vigilarlo y apro-
vecha esta situación para generar la falsa información que 
después justificará su inocencia ante el pueblo y la ley. En se-
gundo lugar, la anciana dedica toda su energía a difundir la 
idea de que existe un maleficio alrededor del tabernero y, más 
concretamente, en el sótano en el que se encuentra el cadáver. 
Aunque tan solo Hradscheck sea conocedor de que allí se en-
cuentra el cadáver, esto no puede impedir que se extienda el 
rumor entre sus empleados de que algo extraño sucede. 

En este escenario, al que el desarrollo tecnológico y el 
positivismo propios de la época aún no han llegado, las ha-
bladurías, los miedos y las supersticiones representadas por 
la anciana suponen la otra cara de la realidad social que 
Fontane pretende describir. En una sociedad rural en plena 
transición, el hombre alienado y abierto a las influencias de 
la gran ciudad lucha desesperadamente para salvarse, mien-
tras que la mujer, arraigada a las tradiciones y costumbres 
populares, y cuya mentalidad se encuentra influida por la 
estructura rural, cree en la existencia de espíritus, así como 
en la necesidad de descubrirlos y escucharlos. Se crea de 
este modo, como apunta Freund (1975: 88), un paralelis-
mo entre las dos concepciones del mundo que ambos per-
sonajes representan: por una parte el racionalismo propio 
de quien intenta salvarse del crimen usando la lógica para 
calcular sus movimientos y por otro lado el misticismo pro-
pio del pueblo, cuya superstición alimenta la creencia de 
que los espíritus rigen, o son capaces de regir, el destino del 
ser humano, independientemente de los designios de quien 
quiere escapar a su influencia.

Fontane construye su imagen literaria de la sociedad ru-
ral a partir de una serie de características muy concretas 
que resaltan las rutinas y percepciones de la vida en una pe-
queña comunidad y que no solo resultan realistas, sino que 
además tienen consecuencias directas para la construcción 
de una trama con elementos del género policíaco como se 
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verá en el siguiente apartado. El pueblo que Fontane retrata 
se caracteriza, como afirma Thomas (1970: 200), por tres 
características básicas: su materialismo, su excesivo interés 
por las vidas de los demás y la superstición. Estos ejes defi-
nen la vida en el pueblo y son los que, en esencia, causan 
todo aquello que acontece en relación con la historia de 
Hradscheck. El agobio económico del tabernero, por tanto 
el materialismo, implican la comisión del asesinato. 

No debemos olvidar, en la línea de Freund (1975: 85), 
que el lector es transportado a una época precapitalista en 
la que “El pensamiento en el dinero y en su valor substitu-
ye, en el marco de un paradigma económico expansivo, las 
orientaciones idealistas heredadas y conduce a lo que se 
ha denominado la ostentación”. Abel Hradscheck resulta 
ser víctima de una necesidad casi enfermiza de mantener 
su capacidad adquisitiva y su prestigio social, un mal que 
Fontane denuncia y que el paso del tiempo ha demostrado 
como uno de los males de la sociedad moderna. En este 
sentido, Fontane anticipa en esta obra un rasgo de la socie-
dad contemporánea que, tras la instauración del capitalis-
mo, es hoy en día parte indisoluble de nuestra sociedad de 
consumo, pues tales aspiraciones y expectativas vitales tan 
solo pueden conducir al fracaso, como demuestra el trági-
co final de Abel Hradscheck. Un final que se sustenta en 
los otros dos factores mencionados, superstición e interés 
por saber de los demás, factores representados mayorita-
riamente por la anciana Jeschke, cuyas continuas alusiones 
a la existencia de malos espíritus en el sótano suponen el 
trágico final de Abel. Sabedora de que el pueblo creerá sus 
profecías, dedica toda su atención a propagar tales histo-
rias con el fin de perjudicar y descubrir a Abel. 

El triunfo de los valores que encarna el pequeño pue-
blo alemán de mediados del siglo XIX permite una lectura 
ideológica que demuestra que Fontane no estaba todavía 
preparado para aceptar todos los cambios sociales que la 
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implantación del capitalismo iba a incorporar. En lo que 
hoy tal vez resulte una interpretación simple e inocente, 
Fontane condena a su protagonista por el mal que ha co-
metido y que la justicia del ser humano no ha sido capaz de 
castigar. En cambio, la justicia divina, o el destino sí así se 
prefiere, sí ha sido capaz de castigar a quien ha obrado mal 
y su muerte debería tranquilizar al lector; una interpreta-
ción con matices, como se observa en el siguiente apartado.

Por tanto, la narración de Fontane, en su ejercicio de rea-
lismo y crítica social, presenta una descripción de la sociedad 
de la época que se basa en tres estratos claramente diferen-
ciados. Por un lado, existe el personaje alienado que, víctima 
de la presión social, intenta dominar el curso de su vida y, una 
vez cometido el asesinato, controlar al pueblo y a su propia 
imagen para salir indemne y, por encima de todo, para ga-
nar el favor del pueblo. En un segundo grupo se encuentran 
aquellos que intentan, conscientes del papel que desempeña 
Abel, deshacer su plan y desenmascarar la verdad, como es el 
caso de la anciana Jerschke y el comisario Gerhaal, responsa-
ble de dirigir la investigación y cuyos rasgos se comentan en 
el siguiente apartado. En un tercer nivel se encuentra el resto 
del pueblo, que asiste de manera pasiva al desarrollo del plan 
de Abel y que confía plenamente en la justicia, atendiendo a 
los resultados de la investigación. 

El tejido social ejerce un papel fundamental en el con-
junto de la narración, pues sirve de soporte al tabernero 
y refleja una realidad social que Fontane desea destacar: 
el propio pueblo contribuye de manera decisiva al proce-
so de destrucción en el que se ve inmerso Abel pues, con 
su aceptación de la conversión de Abel en un hombre de 
mundo y con reputación social, acelera su pérdida de iden-
tidad y precipita su trágico final. El exceso de confianza de 
Hradscheck queda justificado por esta aceptación, pues el 
tabernero cree que todo se encuentra en orden y que nadie 
descubrirá su doble vida. 
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Bajo el peral como narración del género policial 

Desde la perspectiva del estudio de género, Bajo el peral 
presenta una serie de aspectos destacables que demuestran 
que se trata de un relato que anticipa la variante de la novela 
policíaca psicológica,3 variante que hoy en día es del agrado 
de muchos lectores.

En primer lugar, conviene resaltar en Bajo el peral el hecho 
de que el asesinato es una consecuencia directa de la presión 
social a la que está sometido Abel Hradscheck y que supone, 
por sí mismo, el motivo de la crítica social de Fontane, pues 
la situación de alienación del personaje es tal que él deci-
de recurrir al asesinato para solventar y mejorar su situación 
personal, como afirma Freund (1975: 90), quien resalta esta 
motivación: “Szulki no debe morir a causa de una enemistad 
personal, sino única y exclusivamente porque Hradscheck no 
encuentra ninguna otra solución que la muerte, para man-
tener su estatus económico”. Por tanto, y como corresponde 
a cualquier novela policíaca, encontramos el asesinato como 
uno de los motores de la acción. En esta obra, el lector asiste 
en todo momento al desarrollo de la acción a partir de la 
focalización sobre el protagonista, una decisión de Fontane 
con una serie de consecuencias importantes para la lectura, 
pues se dispone de mucha más información de la que es habi-
tual en el género. En este caso, el lector puede seguir al per-
sonaje en su iter criminis, pues ya sabe cuál es la motivación 
de Abel, quien participará en el desarrollo del plan, si bien 
ignora un aspecto fundamental del mismo, es decir, cómo 
se ejecutará el asesinato. Como lectores, asistimos al proceso 
de elaboración de un plan que, aunque no sea revelado al 

3	 Entendemos por novela policíaca psicológica aquella variante del género que presenta la perspectiva del 
asesino, su manera de actuar, sus motivaciones y su manera de encubrir el delito. Desde esta perspectiva 
se supone la victoria moral y efectiva del delincuente, se subvierte la tradicional victoria del bien y se 
inquieta al lector ante la aparente impunidad del criminal. 
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lector de manera directa,4 se intuye en una conversación que 
escandaliza a su mujer y en la que se menciona directamente 
el factor económico como un grave problema, que angustia 
al matrimonio:

–La pobreza es lo peor, peor que la muerte, peor que...
Él asintió.
–Pienso lo mismo, Ursel. Todo menos ser pobre. Pero ven al 
huerto. Las paredes oyen. 
Y de este modo salieron. (...) Él, por su parte, estaba pensati-
vo, en silencio, hasta que de repente se detuvo y, tomando la 
palabra, le señaló el lugar junto al peral que había vuelto a 
cubrir con tierra. Los ojos de Ursel se agrandaban a medida 
que él iba contándole con viveza y rapidez lo que iba a suce-
der, y empezaron a discutir (Fontane, 2008: 37 y s.).

Esta información que oculta Fontane tiene una conse-
cuencia inmediata para el desarrollo de la acción, pues tan 
solo el protagonista y su mujer conocen el plan y dónde se 
encuentra el cadáver del cobrador. Esta circunstancia añade 
tensión narrativa a la obra, ya que los interrogatorios a los 
que es sometido Abel no permiten saber realmente qué ha 
sucedido, dada la habilidad del tabernero para mantener su 
silencio, hasta el final de la obra.5 De hecho, como correspon-
de a cualquier criminal literario, la estrategia de Abel una 
vez cometido el crimen se basa en dos niveles de actuación. 

4	 Marsch (1972: 197) afirma con acierto que lo único que sabe el lector es que el plan está relacionado con 
el cobrador que debe llegar, con el cadáver del soldado francés del jardín y que debe ser ejecutado por 
dos personas.

5	 Tres son los factores que impiden que el lector disponga al final de toda la información: la obra conclu-
ye sin que el lector sepa cómo asesinó el tabernero a Szulski pues Fontane oculta esta escena e impide 
que el lector sea testigo del asesinato. Por otra parte, la muerte de Hradscheck imposibilita que se lo 
pueda interrogar. Y, en tercer lugar, el fallecimiento de su mujer impide de la misma manera que se 
pueda saber qué sucedió pues ella es, junto a Abel, el único personaje que se encuentra en posesión de 
la información.
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Por una parte, debe hacer creer al pueblo que el cobrador 
se ha marchado, en el momento en que interviene su mujer; 
y, por otra parte, debe concentrarse en hacer evidente que 
en esa misma noche Hradscheck ha estado cavando a horas 
intempestivas en el jardín, debajo del peral. Con la primera 
maniobra se consigue despistar al pueblo entero, aunque el 
narrador introduzca un detalle sospechoso que permite al 
lector intuir que no se trata del cobrador: “Entonces tomó 
las riendas con bastante torpeza, posiblemente a causa de los 
grandes guantes de piel, y se dirigió hacia la granja de Orth 
y el sombrío molino a la salida de la aldea” (Fontane, 2008: 
76). El segundo objetivo de Hradscheck consiste en recupe-
rar la sensación de normalidad. Nadie debe sospechar de él 
y para ello él debe mantener una imagen de persona íntegra, 
que sigue al frente de sus negocios y que lleva, al igual que 
antes de la llegada del cobrador, una vida normal. Para ello, 
Hradscheck mantiene su negocio abierto, sus buenas relacio-
nes con el pueblo y sigue conviviendo con su mujer. Por tan-
to, todo el proceso obedece a un calculado plan, cuyo éxito 
tan solo depende, al menos desde la perspectiva de Hrads-
check, de su propia habilidad para aguantar la presión de la 
investigación y de las habladurías de Jeschke: 

–Menos mal que eran forasteros, y sobre todo de estos que 
solo piensan en mujeres y caballos. Si hubiera sido uno del 
pueblo, aunque hubiera sido el pasmarote de Quaas, tendría-
mos otra vez toda la historia al completo. Alerta Hradscheck, 
alerta. ¡Estos malditos sobresaltos y esta palidez! Sangre fría, 
o si no habrá una desgracia (Fontane, 2008: 137).

La estrecha interrelación entre los diferentes miembros 
de la sociedad en el pueblo define, por consiguiente, todo 
el plan ideado por Hradscheck, pues en ningún momento 
se plantea la huida o el cambio de negocio, por citar dos po-
sibilidades. Sin embargo, el criminal no puede sustraerse al 
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influjo del mismo pueblo al que quiere engañar y convencer. 
La influencia de la pequeña comunidad sobre el individuo 
se refleja, como ya hemos visto en el apartado anterior, de 
diversas maneras y condiciona absolutamente el comporta-
miento de Hradscheck hasta, en primer lugar, hacerle per-
der su escala de valores y, en segundo lugar, causar su muer-
te. No resulta, por tanto, casual que el máximo interés del 
personaje consista en mantener intacta su reputación y en 
aumentar su prestigio social en su nuevo papel de hombre 
viajado que conoce otras realidades, y que actúa como venta-
na al exterior para aquellos ciudadanos que apenas abando-
nan el pueblo en contadas ocasiones. Su salto hacia delante 
es sencillo pues la sólida estructura rural implica que sus 
conciudadanos sean fácilmente impresionables. Hradscheck 
consigue con habilidad hacerse con los favores y complici-
dades de un reducido grupo de habitantes del pueblo, que 
quedan fascinados por las historias que el tabernero mag-
nifica tras sus frecuentes visitas a Berlín. Convertirse en un 
hombre de mundo, actuar como transmisor entre la tranqui-
la y cerrada población y la gran urbe aumenta el prestigio 
social de Hradscheck, modifica su estatus social y consigue 
momentáneamente que se olvide su relación con el crimen. 
Pertenecer al pueblo y conocer sus debilidades permite, si se 
toman las decisiones adecuadas, asombrarlo con facilidad. 
Así lo demuestra el tabernero, quien, en su intento de des-
lumbrar y convencer, ignora que su entorno más inmediato 
no lo ha olvidado a él. 

Por ese motivo, sus objetivos de ocultación y rehabilita-
ción social se ven entorpecidos por la acción de Jeschke y 
el empeño de Gerhaal, ambos movidos por diferentes mo-
tivaciones. Para la anciana, su necesidad de actuar obedece 
a su constante interés en saber qué hacen los demás y su ac-
tuación, como ya se ha comentado, consigue desenmascarar 
a Hradscheck sin que este pueda hacer nada por evitarlo. 
Todas estas maniobras parecen tener más éxito que la acción 
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del representante de la justicia, que no logra probar la culpa-
bilidad, ya conocida desde el primer momento por el lector, 
de Hradscheck. Esto es así porque, en primer lugar, Fontane 
crea otro nexo de unión entre la estructura cerrada del pue-
blo y la estructura de la obra. La manifiesta enemistad del 
gendarme con Hradscheck se traduce en que su máximo 
deseo, ante los posibles rumores de inocencia de Abel, sea 
ver a este ejecutado en la guillotina. Este aspecto, posible y 
verosímil en el escenario rural, es, en parte, causa del error 
en la investigación, ya que las afinidades y enemistades en el 
tejido social de la pequeña comunidad se demuestran más 
evidentes y afloran con mayor facilidad. Esta situación per-
sonal y el hecho de que el gendarme sea un personaje poco 
metódico en su trabajo, pues basa su investigación en las 
creencias de quien es testigo principal, la anciana Jeschke, y 
no en las evidencias que se le presentan, causan el fracaso en 
su investigación, porque este no se entrega a la misma con 
la debida objetividad, que su enemistad con el sospechoso le 
impide, y otorga demasiada importancia a la palabrería. Los 
errores en la investigación son reconocidos por el narrador 
de manera explícita cuando ya se sabe qué ha sucedido: 

Todos habían tenido una buena relación de amistad con 
Hradscheck, con la única excepción de Geelhaar, de modo 
que una conversación sobre él no podría resultar más que em-
barazosa. Embarazosa y mezclada con reproches hacia ellos 
mismos. ¿Por qué no habían puesto más atención a las indaga-
ciones judiciales? ¿Por qué no se habían fijado mejor? ¿Por qué 
se habían dejado tomar el pelo? (ibíd.: 203).

Esta situación, aceptada por el narrador y evidente para el 
lector, supone un nuevo inciso crítico planteado por Fontane, 
que tal vez no resulte tan evidente como la propia existencia 
y aceptación de los errores. El trágico final de Hradscheck 
puede tranquilizar en primera instancia al lector, pues su 
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muerte supone una aplicación no escrita pero efectiva de la 
ley de Talión que, en un principio, parece haber ejercido jus-
ticia pues el criminal, tras haber engañado a las autoridades 
y al pueblo entero, acaba finalmente pagando con su vida el 
asesinato cometido. En consecuencia, el castigo del criminal 
no es resultado de la ley humana. El empeño racional del ta-
bernero ha sido suficiente para burlar la acción de la justicia, 
pero no para eludir los designios del destino. Para Marsch, 
Fontane aplica una suerte de ley no escrita, que la sociedad 
no ha sabido aplicar:

En Fontane (...) el pecado se escapa a las manos del juez y de 
la sociedad. Se ha cometido el crimen, pero el caso se resuel-
ve según leyes que el mismo autor impone. La justicia públi-
ca ya no está en condiciones de juzgar el caso. La sociedad, 
demasiado implicada en el mismo, actúa como si estuviera 
capacitada para juzgar de manera justa (Marsch, 1972: 189).

Sin embargo, otra lectura del mismo hecho es posible y 
no resulta tan tranquilizadora para el lector. Este final es 
resultado de la incorrecta acción de la justicia, pues es tan 
solo la acción de ciudadanos que actúan por su propia cuen-
ta, aprovechándose de las características del pueblo y de sus 
propias dinámicas sociales y culturales, la que consigue in-
quietar al tabernero. Dicho de otra manera, el lector con-
temporáneo se enfrentó a una obra que le permitió reflexio-
nar sobre un hecho que, posteriormente y durante bastante 
tiempo, la novela policíaca consideró prácticamente tabú: el 
triunfo del mal. Fontane, en su ejercicio de reflexión sobre 
la sociedad de su época, demuestra que es posible engañar a 
la sociedad y mantener una doble vida tras haber cometido 
un crimen. Este hecho, que ya de por sí se puede conside-
rar inquietante y motivo de reflexión, aumenta su impacto 
cuando se comprueba que el representante de la justicia es 
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incapaz de averiguar lo que ha sucedido. En primer lugar 
porque, en un contexto rural y al que aún no han llegado 
los avances tecnológicos de la época, los conocimientos cien-
tíficos no son tan avanzados como en la ciudad, un hecho 
que supone una gran ventaja para el criminal. En segundo y 
último lugar, porque la propia estructura social del pueblo, 
cerrada y poco receptiva a los cambios, impide la necesaria 
distancia que proporciona la objetividad. En efecto, la so-
ciedad es incapaz de ser objetiva ante la acción del criminal 
como lo demuestran el odio de Geelhaar hacia Hradscheck 
o la simpatía que sienten los vecinos del pueblo por sus aven-
turas en Berlín.

En este contexto, una lectura en clave policíaca permi-
te una estratificación similar a la realizada al interpretar la 
obra desde la perspectiva de la crítica social. De este modo, 
el personaje alienado se convierte en el asesino y motor de 
la acción. La anciana Jeschke se transforma en un elemento 
decisivo para iniciar el proceso de desenmascaramiento de 
Hradscheck y, sin llegar a poder afirmar que se convierte en 
detective aficionado, puesto que no ejerce tarea alguna de 
investigación, sí es cierto que ejerce una presión constante 
sobre el criminal. Por último, el pueblo, manipulado desde 
el principio por el criminal, es, desde esta nueva perspectiva, 
un elemento esencial, pues contribuye con su actitud colecti-
va, sin saberlo, a encubrir el asesinato.

Cabe destacar por último que el análisis de esta obra des-
de la perspectiva de la novela policíaca obliga a incidir sobre 
el papel que en ella ejercen las víctimas. En esta obra, las dos 
víctimas, el propio cobrador y la esposa de Hradscheck, re-
sultan ser los grandes olvidados de la acción, aunque son ele-
mentos imprescindibles para el desarrollo de esta. Fontane, 
que centra toda la acción en el criminal y en sus motivacio-
nes, otorga un papel secundario al personaje que, precisa-
mente, inicia con su muerte todo el proceso de investiga-
ción. Fontane adelanta por tanto otro factor que el género 
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consolidará en el futuro, como es la mínima atención que se 
presta a la víctima, ya que nada se sabe de las circunstancias 
del cobrador y muy poco de la esposa de Hradscheck.6 

Conclusiones

Bajo el peral ha sido durante largo tiempo, como se ha di-
cho al comienzo, una obra considerada menor dentro de la 
producción literaria de Theodor Fontane y, consecuente-
mente, dentro del denominado realismo alemán del siglo 
XIX, si bien tiene una gran importancia si se estudia en rela-
ción con el género policíaco. Desde la óptica de la temática 
social, Bajo el peral reproduce el realismo social que caracte-
riza al autor y a su época y que se manifiesta en una crítica 
hacia la fragilidad humana que, con gran facilidad, se deja 
influir hasta extremos insospechados, para tomar decisiones 
complicadas o comprometidas socialmente. La actuación 
dominante del hombre, causante de la mayoría de los con-
flictos que se generan, y la de la mujer, pasiva y víctima de 
estos mismos condicionantes sociales, suponen el centro de 
la crítica social, claramente definida en la actitud atrevida 
y criminal de Hradscheck y en la absoluta sumisión de su 
esposa, que es cómplice del asesinato bajo presión. 

Desde la perspectiva de género, Bajo el peral adelantó una 
serie de características que no se consolidaron de manera 
definitiva hasta el siglo siguiente, propias de la variante de la 
novela policíaca psicológica. En primer lugar, destaca el he-
cho de que la obra se centre mayoritariamente en los proce-
sos psicológicos del autor del crimen y no tanto en el proceso 
de investigación. El lector conoce desde el principio quién 

6	 El género policíaco hoy en día otorga por lo general más importancia a la construcción literaria de la 
víctima, si bien se puede seguir considerando un personaje que, a pesar de su imprescindible presencia, 
está poco trabajado en el género. 
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es el criminal y cuál es su motivación, en este caso econó-
mica. El crimen se entiende por tanto como una manera de 
librarse de la presión que siente el protagonista, que planea 
al detalle el asesinato y el modo de recuperar la normalidad 
ante el pueblo. El segundo punto destacable se basa en el 
papel secundario que ejerce la autoridad en todo el proce-
so narrativo, con un personaje que presenta rasgos que lo 
desautorizan ante el resto de la sociedad y ante el lector. Su 
imparcialidad y su poca profesionalidad permiten que el cri-
minal, hábil en su estrategia de disimulo, escape a la acción 
de la justicia y siga su vida normal. En tercer y último lugar, 
la estructura de la obra presenta asimismo un planteamien-
to narratológico que invierte el orden clásico de la novela 
policíaca. La obra ya no se desarrolla a partir del acerca-
miento del investigador al crimen y sus circunstancias, sino 
que parte del crimen para evitar al investigador. 

En definitiva, se puede afirmar que Fontane supo antici-
parse a su tiempo y, gracias a este excelente relato, supo, por 
una parte, reafirmar su crítica visión de la sociedad alemana 
de finales de siglo y, por otra parte, presentar elementos del 
género policíaco que al avezado lector actual le resultarán 
muy familiares.
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La narrativa naturalista en Alemania: entre mímesis  
y Modernidad1

Helmut Galle (Universidad de San Pablo)

Si la historia de la literatura sitúa el comienzo del fenó-
meno literario llamado Naturalismo ya en las novelas de los 
hermanos Goncourt, de la década de 1860 (Auerbach, 1994: 
461 y ss.), puede decirse que ese comienzo se manifestó en 
Alemania con cierto atraso, y que su ápice fue la década 
que va de 1885 a 1895; sus escenarios fueron las ciudades 
de Berlín y Múnich, mientras que otros centros culturales, 
como Viena, no fueron tan alcanzados por el fenómeno. Re-
conociendo la precedencia ejemplar de Émile Zola, Henrik 
Ibsen y León Tolstoi, los integrantes alemanes de ese movi-
miento, entretanto, reivindican su particularidad alemana 
frente a las influencias extranjeras. Esta pretendida parti-
cularidad, parcialmente debida al nacionalismo exacerba-
do de la época, habla acerca de ciertas condiciones socio-
históricas y literarias que, efectivamente, establecieron una 
especificidad alemana dentro del Naturalismo europeo, la 
última corriente literaria que presenta una homogeneidad 
estilística internacional.

1	 “A narrativa naturalista na Alemanha: entre mimese e modernidade”. Vedda, M. (trad.). Traducido y 
publicado por gentil autorización del autor.
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En lo que sigue, se presentará el contexto en el que surge 
el movimiento en Alemania, como también los presupues-
tos teórico-programáticos, para analizar luego la prosa na-
rrativa de algunos escritores destacados –Johannes Schlaf, 
Arno Holz, Gerhart Hauptmann, entre otros–, y finalmente 
considerar la herencia naturalista en la primera novela de 
Thomas Mann.

1. La situación de los naturalistas alemanes: condiciones 
sociales, condiciones literarias

Dos rasgos específicos muy enfatizados de la Alemania 
moderna son la tardía formación del Estado nacional y la 
continuidad de la monarquía hasta el fin de la Primera Gue-
rra, de cara a una sociedad burguesa industrializada. La im-
posibilidad de determinar activamente los procesos políticos 
y la falta de un centro metropolitano como París o Londres 
son factores que explican, en parte, por qué los realistas 
alemanes no han desarrollado el género de la novela social: 
este género rector en el realismo francés e inglés durante el 
siglo XIX. En Alemania, el pacto entre las élites burguesas, 
responsables del fuerte crecimiento económico, y las fuerzas 
del ancien régime, dominantes en las estructuras de poder, 
implicaron una cierta abstención política y la limitación de 
la literatura a problemas humanos, familiares y provincia-
nos. Contrasta Heinz Schlaffer, en su “breve” y polémica his-
toria de la literatura alemana: 

Por miedo ante la insurrección de fuerzas subversivas –el 
proletariado y el instinto–, la literatura burguesa del siglo 
XIX se cerró frente a las consecuencias intelectuales y esté-
ticas de una Modernidad radical que, por lo demás, habían 
cortado el lazo de unión con el pasado clásico alemán. La 
literatura de esa época puede ser denominada “realista” solo 
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si con este término se alude, no a la observación aguda de 
la realidad social, sino al compromiso entre la persistencia 
de antiguos postulados y las nuevas condiciones. La dispo-
sición para una reconciliación tal separa la literatura de los 
más importantes autores alemanes posteriores a 1848 –la de 
Keller y Fontane– de los desarrollos que estaban iniciándose 
en ese mismo tiempo en Francia con Baudelaire, Rimbaud, 
Flaubert y Zola (Schlaffer, 2002: 131 y s.).

Desde la unificación de Alemania bajo la corona de los 
Hohenzollern en 1871, el país se encontraba en una fase de 
desarrollo económico y expansión política, intentando com-
pensar su atraso en comparación con las otras potencias eu-
ropeas. Muchos artistas y escritores intentaron aproximarse 
al poder, apoyándose en un canon establecido por los auto-
res clásicos y románticos; así, por ejemplo, Paul Heyse (1830-
1914), cuya fama pública, décadas después, le proporcionó 
también el Premio Nobel. Otro artista sumamente exitoso 
en aquellos años fue Richard Wagner, cuyo teatro en Bayre-
uth se convirtió en una meta de peregrinaciones nacionales. 
Aunque su “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk) anhelase 
la integración revolucionaria de todas las artes y, por eso, 
mereciese el atributo de “moderna”, las óperas de Wagner 
pueden ser consideradas la culminación tardía del Roman-
ticismo. Los grandes exponentes del realismo burgués de 
lengua alemana, Theodor Storm (1817-1888), Gottfried Ke-
ller (1819-1890), Theodor Fontane (1819-1898) y Wilhelm 
Raabe (1831-1910), publicaron obras importantes; su estética 
conciliadora, no obstante, no estaba a la altura de la indus-
trialización acelerada y de los conflictos sociales. Las últimas 
novelas de Fontane constataron las contradicciones en esa 
sociedad modernizada, que además pretendía vivir según 
reglas cristianas y tradicionales, de lo cual se derivaban las 
tragedias individuales de sus protagonistas. Las fisuras del 
todo, sin embargo, solamente translucían en el fondo. La 
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sociedad, en Fontane, se representa exclusivamente a través 
del espectro de la familia burguesa. 

En esa situación, surgió la nueva tendencia literaria que 
dominaría, aunque por pocos años, los debates públicos, 
compitiendo de esa manera con las diversas corrientes del 
fin de siglo, tales como el Simbolismo, el Esteticismo, el Neo-
clasicismo, el Neorromanticismo, el Decadentismo, el Impre-
sionismo, el Jugendstil (Art-Nouveau), etc.; cada una de ellas 
reivindicaba modernidad y autenticidad. Los naturalistas 
representaron una ruptura con la literatura anterior y con 
el “idealismo” dominante del siglo, y una ruptura también 
–más que una continuidad– con el realismo. En tanto los 
artistas aún se sentían integrados y ocupaban una posición 
reconocida en la comunicación de la sociedad, escribiendo 
para revistas de importante tirada, los naturalistas formula-
ban sus manifiestos en periódicos dirigidos a un público más 
limitado y especializado. La competencia entre los autores 
autónomos, cuyo número aumentó de 4.000 en 1895 a 7.000 
en 1907 (Füssel, 2000: 137), generó una diferenciación en el 
mercado y separó a los “triviales”, que se dirigían al público 
de masas, de los “serios”, que buscaban soluciones estéticas 
adecuadas para el problema de la representación. Si el cam-
po literario, en el análisis de Bourdieu, se desarrolló en París 
a mediados del siglo XIX, esa transformación tuvo lugar en 
Alemania, según Christine Magerski (2004), en la década de 
los naturalistas.

Los partidarios del movimiento se organizaron alrede-
dor de revistas y en asociaciones con denominaciones mili-
tares, como “Kritische Waffengänge” [“Batallas críticas”] y 
“Durch” [“A través”] en Berlín, que destacaban la relación 
antagónica con la cultura establecida; o subrayaban su ca-
rácter sociopolítico, como la revista Gesellschaft [Sociedad], en 
Múnich. Los naturalistas –que no necesariamente se auto-
denominaban de ese modo, pero sí se llamaban “realistas” o 
“neorrealistas”– combatieron a los epígonos del arte actual y, 
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parcialmente, al Naturalismo francés, articulado de la forma 
más influyente por Zola. Varios autores postularon un rea-
lismo “alemán” que, poco después, habría de transformarse 
en un regionalismo conservador. Pero en los años ochenta, 
la posición política del movimiento estaba en oposición a la 
cultura del Estado monárquico, a la censura, al militarismo 
y a la situación social de los trabajadores (cf. Meyer, 2000: 28 
y s.). El progreso deseado no implicaba una revolución y, mu-
chas veces, se articulaba a través de tópicos demasiado vagos: 
joven, social, liberal, modernista, humanista. El emperador 
Guillermo II, sin embargo, rechazaba las impertinencias del 
teatro naturalista, que, por causa de la censura, se veía en la 
necesidad de ser representado en funciones privadas; tres 
autores “realistas” fueron perseguidos por la justicia a causa 
de su “inmoralidad”.

Los manifiestos naturalistas, además, postulaban un arte 
mimético: la literatura debería representar la realidad de 
forma verdadera. Las ciencias naturales, particularmente la 
biología en la vertiente de Darwin, y los problemas sociales 
fueron considerados –con Zola– la base de una literatura se-
ria, aunque “genio”, “ideal” y “Romanticismo” aún no fuesen 
conceptos completamente abandonados por los autores de 
los primeros manifiestos. Metáforas técnico-científicas –“mi-
croscopio”, “cámara fotográfica”, “experimento”– fueron 
usadas para describir el proceso de reproducción de la reali-
dad por parte del artista. Pasaron a estudiar el ambiente so-
cial, que condiciona el comportamiento de las personas y su 
constitución física, determinada genéticamente. Los detalles 
periféricos y grotescos, los infames y marginados, los actos 
amorales y criminales son dignos de ser escritos.

Como las ciencias de la época buscaban y definían las 
“leyes” de los procesos de cada área de la naturaleza y de 
la sociedad, Arno Holz (2005) rastreó la ley propia del arte 
en su libro Die Kunst. Ihr Wesen und Ihre Gesetze [El arte. Su 
esencia y sus leyes], publicado en 1891-1892. El título suena 
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pretencioso y sistemático; el texto, sin embargo, se presenta 
de un modo un tanto irónico y ensayístico. La intención 
del autor es realmente formular la regla básica del arte, no 
la del Naturalismo. En su función de teórico, el autor se 
coloca, no como partidario del movimiento, sino como un 
pensador independiente. En una ardiente polémica con-
tra la obra crítica de Zola (a quien Holz respetaba mucho 
como autor práctico de novelas), particularmente contra la 
frase “Une oeuvre d’art est un coin de la nature vu à travers un 
tempérament” (“Una obra de arte es un rincón de la natura-
leza visto a través de un temperamento”; Holz, 2005: 58), y 
contra la idea de que el roman experimental podría funcionar 
como un experimento en las ciencias naturales (ibíd.: 80). 
Para Holz, el “temperamento” planteado por Zola significa-
ba un retroceso a la metafísica (además de ser una mera re-
petición de Taine). Holz critica que, para Zola, como para 
todos los pensadores anteriores, el objetivo del arte es algo 
diferente de la naturaleza. Su tesis contraria fue expresada 
por la fórmula: “arte = naturaleza – x” (Holz, 2005: 112). O, 
en una frase más explicativa: “El arte tiene la tendencia a 
ser de nuevo la naturaleza: se convierte en esta a la medida 
de sus medios y su utilización” (Holz, 2005: 117). En la afir-
mación citada, Holz supone haber hallado empíricamente 
esa “tendencia” de que el arte quiere “ser” la naturaleza. 
Este es el postulado tal vez más radical de la mímesis, la 
estética representacional. El “x”, los medios de representa-
ción y el factor subjetivo, no se someten a un juicio crítico; 
el arte mayor no sería una copia fiel que, como el autor ad-
mite con claridad, no puede existir ni sería deseable. Pero 
el radicalismo de esta tesis provocó malentendidos. Según 
Meyer (2000: 33), Holz tuvo que defenderse de la sospecha 
de propagar la “reproducción mecánica” invocando, por el 
contrario, la “libertad de creación”. Esa libertad, sin em-
bargo, no se realizaría en la capacidad imaginativa, sino en 
los experimentos como los medios de representación. Aun 
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así, Holz vislumbra el objetivo del arte –buscar la verdad– 
en una esfera externa al arte. De hecho, sus experimentos 
formales (que se exponen más adelante), en la tentativa de 
realizar una mímesis extrema, rompieron con el modelo 
de la narración convencional y abrieron caminos para los 
experimentos formales de las vanguardias. En ese sentido, 
el Naturalismo está en la transición a la Modernidad, pero 
aún no dio el paso definitivo.

Más allá de las influencias francesas, rusas y escandina-
vas, el Naturalismo alemán buscó sus referencias en los mo-
vimientos Sturm und Drang y la Joven Alemania y en Georg 
Büchner (cf. Scheuer, 2000: 83). La obra de Büchner fue edi-
tada en 1879 y ejerció un fuerte impacto sobre los autores, 
aunque su editor se haya convertido en adversario de los na-
turalistas. En su novela Bahnwärter Thiel [El guarda ferroviario 
Thiel], Gerhart Hauptmann pronunció una conferencia so-
bre Büchner en el club literario de los naturalistas berlineses 
“Durch” (Hauptmann, 2007). En Woyzeck, Danton y Lenz, ya 
referían los temas de las clases sub burguesas, la enfermedad 
mental, el crimen, la sociedad y la naturaleza destructoras, 
y eso por medio de formas estéticas que no se preocupaban 
por buscar la armonía, la unidad y los ideales. La radicalidad 
y la violencia de Büchner estimulaban a los autores del fin 
de siglo, proporcionando un modelo naturalista autóctono 
avant la lettre. 

Un fenómeno paralelo al Naturalismo, no necesariamen-
te equiparado a él, es la filosofía de Nietzsche. Este había 
publicado la mayoría de sus libros en los años ochenta; a 
partir de los noventa puede constatarse una mayor resonan-
cia entre los jóvenes intelectuales, particularmente entre 
los posteriores representantes de esa decadencia, como los 
hermanos Mann, los grandes poetas líricos del fin de siglo, 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Ri-
lke, como también los expresionistas: Alfred Döblin, Gott-
fried Benn y Carl Sternheim. El aspecto de su filosofía que 
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está en primer lugar para la generación del Naturalismo es 
la afirmación entusiasta de la vida, que fue muy aclamada 
por los hermanos Heinrich y Julius Hart, Hermann Conra-
di, Otto Erich Hartleben y Arno Holz (cf. McCarthy, 2000: 
199). Aunque Nietzsche no apreciara el Naturalismo como 
movimiento artístico, existía una estrecha afinidad entre la 
dedicación naturalista a todos los elementos abyectos de la 
realidad y el cultivo del asco en su filosofía, recientemente 
analizado por Winfried Menninghaus (1999). Exponerse a 
la repulsa, afirmar las secreciones físicas, el cuerpo grotesco 
y tabuizado, hace parte tanto de la superación del ascetismo 
y de lo apolíneo como del programa anticlasicista del Na-
turalismo. La diferencia percibida por Nietzsche está en el 
hecho de que, para él, lo dionisíaco debe ser integrado en 
la vida, mientras que el “Naturalismo parisino” busca única 
y obsesivamente lo feo y lo mórbido para producir efectos 
de “repugnancia y sorpresa” (La gaya ciencia; cit. en Men-
ninghaus, 1999: 243). 

Otro motivo central de los naturalistas alemanes mezcla 
el vitalismo de Nietzsche (mal entendido) con el darwinis-
mo (también mal entendido). Y la fuerza vital, no la fuerza 
del espíritu que vence en la lucha por la supervivencia. Los 
autores no se cansan de ilustrar ese monismo materialista 
y la determinación de las figuras por la herencia genética y 
las condiciones del ambiente social. Si los detalles del día a 
día fueron, de hecho, investigados y reproducidos en forma 
meticulosa, la tendencia general de las obras es confirmar 
una vez más esa filosofía. En ese sentido, el Naturalismo no 
se aproxima más a la “verdad” que cualquier otra literatura 
anterior o posterior, sino que ayuda a destruir la ideología 
idealista, dominante en la cultura del siglo: un humanismo 
simplificado y petrificado, que convirtió las esperanzas frá-
giles de Goethe y Schiller en una supuesta propiedad de la 
sociedad burguesa.
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2. La narrativa de Arno Holz y Johannes Schlaf

Entre los años 1887 y 1892, los autores Arno Holz (1863-
1929) y Johannes Schlaf (1862-1941) compartieron un de-
partamento en Berlín y escribieron, de manera simbiótica, 
una serie de textos, el más influyente y avanzado de los cua-
les fue la narrativa Papa Hamlet. La ambición de Holz era 
ser el gran innovador de la literatura alemana y, con su en-
tusiasmo y creatividad, contagió a su amigo Schlaf que, por 
su parte, ya estaba familiarizado con el Naturalismo francés 
y la obra de Zola, del que había traducido varios libros. Los 
dos se convirtieron en pioneros del Naturalismo alemán, 
publicando su estudio narrativo bajo el seudónimo de Bjar-
ne Holmsen, haciendo como si su texto fuese la traducción 
de un autor noruego poco conocido todavía, pero muy pro-
misorio. Esa ficción extrajo un exitoso provecho de la moda 
de escritores escandinavos, como Ibsen o Björnson, y faci-
litó que fueran lanzados en Alemania tanto el movimiento 
naturalista como estos dos nuevos autores. El prefacio del 
“traductor” crea, incluso, una biografía para ese supuesto 
autor que podría servir de modelo para el poeta que produ-
ce capital simbólico en lugar de económico. En ese prefacio 
se describe la narrativa, no como obra de arte perfecciona-
da, sino como conjunto de “estudios” de tonalidad sombría 
(Holz y Schlaf, 2003: 18). La mixtificación funcionó duran-
te siete meses, y las ediciones posteriores incluyeron un se-
gundo prefacio con la documentación de las primeras crí-
ticas del ficticio autor noruego. El paratexto incorpora, por 
consiguiente, el debate sobre el posicionamiento de la obra 
en el campo literario, en el cual los críticos conservadores 
aparecen vencidos por la maquinación de esos dos autores 
innovadores. 

En ese texto, de cuarenta páginas, dividido en siete capí-
tulos, se trata de la decadencia de un actor desempleado, de 
su esposa y de su hijo, aún bebé. La historia está ambientada 
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en la típica miseria de la bohemia, e incluye la tuberculosis 
de la esposa, el aguardiente, el amigo pintor fracasado y la 
pérfida dueña de la pensión. Toda la acción es poco original, 
pero la rapidez de la derrota del protagonista Thienwiebel 
no conserva nada del Romanticismo sentimental de la obra 
de Murger, y sigue la línea de Zola. Al final, Thienwiebel 
mata a su propio hijo porque lo incomodan los gritos, y mue-
re, borracho, en la calle.

El aspecto más interesante en esta obra, con todo, es 
la forma de la narración. El primer capítulo –puede de-
cirse, también: la primera escena– carece completamente 
de una exposición, y el lector solo con dificultad consigue 
orientarse en el diálogo fragmentado, sin indicación de los 
hablantes, sin explicaciones por parte de un narrador. Se 
percibe, vagamente, que el actor Thienwiebel muestra con 
orgullo su hijo recién nacido al vecino y a la dueña de la 
pensión, usando dialecto, jerga, interjecciones, anacolu-
tos; en fin, un lenguaje idiosincrásico, infiltrado por citas 
shakespeareanas. De los 23 párrafos de ese capítulo, 18 es-
tán compuestos por discurso directo. El único personaje 
introducido es el protagonista, y esa introducción se hace 
en discurso indirecto libre: “¿Qué? ¿Eso era Niels Thienwie-
bel? Niels Thienwiebel el grande, el invencible Hamlet de 
Trondj? ¿Estoy comiendo aire y me estoy empachando con 
promesas? ¿No es posible cebar mejor a los capones?”. El 
lector puede atribuir esas oraciones al propio protagonista 
que, en lo que sigue, habla constantemente de esa forma 
orgullosa de sí mismo, y se sirve excesivamente de la obra 
de Shakespeare. El “diálogo” no prosigue de manera lógi-
ca, sino con rupturas, pausas y exclamaciones, y esas mani-
festaciones son apuntadas –incluyendo la entonación– en 
la escritura:

–¿Hola? ¿Qué? ¿Qué decís ahora?
–¿Qué, mi pequeño Niels? ¿Qué dijiste ahora?
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–¡Burro!
–¡Pero Thiiienwiebel!
–¡¿Amalia?! Yo…
–¡Eh! ¡Mirá! ¡Así que eso!
–¿Eh? ¿Qué? ¡Famoso vago! ¡Mi vago! ¡Mi vago! ¡Mi vago, 
Amalia! ¡Eh! ¿Qué?

Aproximándose al drama, esa narrativa desdeña la des-
cripción de lo visible para registrar nítidamente los actos 
de habla (y los sonidos en general), sin considerar los pro-
blemas de comprensión del lector: sin causas, contextos, 
motivaciones. La comprensión se torna aún más difícil por-
que el protagonista, en el transcurso de la historia, mezcla 
su situación real con el papel de Hamlet, y llama “Ofelia” 
a su mujer enferma, “Fortimbrás” al bebé, y “Horacio” al 
pintor vecino. Si Hamlet esconde sus intenciones bajo una 
locura fingida, Thienwiebel finge la locura de no poder es-
tablecer distinciones entre su papel y la realidad; pero esa 
ficción luego se convierte en un hábito del que el personaje 
no puede salir. Vive fantaseando su grandeza como artista, 
aunque su inactividad irresponsable conduzca a su familia 
a la ruina.

La manera en que Hamlet –en la traducción de August 
Wilhelm Schlegel, prácticamente un clásico alemán– es 
utilizado evidencia el abismo entre el arte verdadero y el 
mundo pauperizado del seudoartista. La reputación de 
este existe solo en su fantasía; la sociedad lo ignora como 
ignora el arte en general: su pintor amigo sobrevive sola-
mente aplicando su talento a fines útiles, pintando carteles 
comerciales. Aunque el protagonista y su destino carecen 
de toda dimensión profunda y trágica, el papel de Hamlet 
no es arbitrario. La locura de Thienwiebel y su uso del dis-
curso de la tragedia marcan la ruptura comunicativa entre 
él y los otros personajes de la historia. El protagonista de 
Shakespeare todavía se comunica con el público sobre la 
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índole corrupta de la realidad en que vive, y se rehúsa a ac-
tuar normalmente (cf. Martini, 2003: 113). El protagonista 
de Holz y Schlaf muestra solo la corrupción de todo y, con 
su propia incapacidad artística, también la insuficiencia 
de una estética que pretende contener un sentido superior 
más allá de la realidad presentada. Hamlet, sinécdoque 
del arte idealista, cae en el veredicto junto con Thienwie-
bel, su parodia miserable.

La ausencia del narrador, de un esqueleto racional, de un 
pasado y un futuro, entrega a los personajes a un presente 
de acontecimientos contingentes e inmanentes. Las acciones 
solo reaccionan frente a impulsos inmediatos (hambre, sed, 
pereza, deseo de embriaguez, etc.) y vanos, y no correspon-
den a significados positivos o negativos de un modelo moral 
o metafísico. A diferencia del realismo anterior, la “desilu-
sión ante ciertos aspectos de la existencia”, como observó 
Martini (1988: 72), “no se integra en una imagen o sistema 
superior del mundo, ya se encuentren basados en la forma 
estética, ética o social”. El público de la narrativa del Natura-
lismo debe enfrentarse sin piedad con la situación denomi-
nada “desamparo trascendental”, presentada por Lukács, y 
reaccionar de forma defensiva. 

Por otro lado, el “Naturalismo consecuente” de Holz y 
Schlaf –llamado también Sekundenstil (estilo inmediato), por 
acompañar los fenómenos “en tiempo real”– presenta rasgos 
que apuntan a la corriente denominada “impresionismo li-
terario”: la disolución del discurso narrativo en una secuen-
cia de elementos auditivos y visuales fácilmente puede ser 
radizalicada en una serie de percepciones subjetivas, orga-
nizadas exclusivamente por la perspectiva fija del sujeto (cf. 
Sprengel, 1998: 394). En su proyecto de “poesía universal” 
Phantasus (1898-99), que ocupó a Arno Holz durante una 
década, el propio autor sobrepasó los límites entre las dos 
tendencias contemporáneas.
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3. La narrativa de Gerhart Hauptmann

Gerhart Hauptmann (1862-1946), autor de la escandalo-
sa obra sobre Los tejedores de Silesia (Die Weber, 1893), fue 
Premio Nobel en 1912, y se volvió parte del canon de los 
colegios alemanes y, junto con Thomas Mann, el “represen-
tante” de la literatura alemana en la primera mitad del siglo 
XX. Hauptmann frecuentaba, a fines de los años ochenta, 
grupos naturalistas, y su producción de aquella época fue 
percibida en este contexto. Más tarde, el autor destacó ser 
un “platónico nato”, que se consideraba un “mero medio e 
instrumento colocado a disposición de la expresión incons-
ciente de un ser superior, hasta de un misterio original” 
(cit. en Stöckmann, 1999: 30). Al margen de que esas afir-
maciones expliquen, de cierta forma, algo sobre su práctica 
de escritor, pueden ser consideradas también como estrate-
gia orientada a relativizar el vínculo estrecho con el Natura-
lismo. El nombre del autor permaneció siempre asociado a 
ese movimiento social y provocador, más de lo que él podía 
apreciar en las décadas siguientes, cuando quería ser visto 
como “vicario de Goethe en la tierra” (su nombre circuló 
brevemente como candidato a la presidencia en la Repúbli-
ca de Weimar).

Bahnwärter Thiel (1888) fue la tercera obra publicada por 
el autor, y fundó su fama antes de la serie de dramas natura-
listas. El subtítulo genérico de “estudio de novela corta” alu-
de tanto a la herencia clásica como a la ambición científica 
de Zola y sus adeptos alemanes.

Surgida en el Renacimiento europeo, la novela corta 
avanzó hasta convertirse en el género narrativo más exi-
gente de la literatura alemana en el siglo XIX. Los modelos 
de Goethe, Kleist, Keller y –particularmente para Haupt-
mann– Georg Büchner provocaron tanto la imitación como 
la reflexión teórica. Según la teoría, la novela corta debería 
concentrarse en un solo “acontecimiento inaudito, que ha 
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tenido lugar” (Goethe; cf. Rath, 2000: 105). Siendo conside-
rada un ejercicio altamente artístico, la novela corta asume 
una estructura semejante a la del drama: la acción se desa-
rrolla de manera lineal, sin desvíos; además, el número de 
personajes es limitado, los detalles narrados se encuentran 
rígidamente subordinados al objetivo de la narrativa. En 
muchas novelas cortas, un cierto objeto aparece repetidas 
veces y adquiere una función simbólica relacionada con el 
tema de la novela corta –ese aspecto, la “teoría del halcón”, 
fue desarrollado por Paul Heyse–. La elección de este géne-
ro para su texto significa que Hauptmann aceptó y desafió 
los modelos clásicos.

El “estudio”, por otro lado, destaca el compromiso con la 
realidad; una realidad que no está a disposición de la imagi-
nación literaria, pero sí exige la investigación del ambiente 
social y del tipo humano en cuestión. El título inicial de Bahn-
wärter Thiel era aún más detallado: “novellistische Studie aus dem 
märkischen Kiefernfort” (“estudio, a través de una novela cor-
ta, de los bosques de pinos de la Marca de Brandenburgo”) 
(cf. Neuhaus, 2002, 6). Las “investigaciones” de Hauptmann 
consistieron en caminatas extensas por esa zona campestre, 
donde él vivía desde 1885, y en conversaciones con trabajado-
res y campesinos. La historia, aparentemente, no remite a un 
acontecimiento real (cf. ibíd.: 44 y ss.); el motivo del asesinato 
habría sido influido por la lectura de Woyzeck, de cuyo impac-
to ofrece el propio autor un testimonio en su autobiografía 
(Hauptmann, 2007: 611, 617). En la figura del protagonis-
ta confluyen, por ende, los personajes de Woy-zeck y Lenz, 
de Büchner, y la experiencia con los hombres sencillos, que 
Hauptmann había conocido en la región de Erkner, a algu-
nos kilómetros de Berlín (ibíd: 599).

El protagonista, Thiel, es un hombre fuerte, bondadoso, 
tierno, religioso y trabajador, empleado de la compañía fe-
rroviaria, responsable de un cierto tramo de la línea. El ca-
samiento con Minna, una mujer refinada y espiritual, tiene 
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como resultado un hijo, pero la mujer muere por efecto del 
parto. Thiel vuelve a casarse, con Lene, una mujer sensual y 
robusta, ya que necesita de un ama de casa y una madre para 
su hijo. En contraste con el carácter religioso de la primera 
mujer, Lene excita sus instintos sexuales y, poco a poco, con-
sigue dominarlo a través de su atracción física, a la vez que 
desatiende a su hijastro. La situación se agrava cuando ella 
tiene un bebé; Thiel siente la injusticia cometida contra el 
primer hijo, pero no consigue reunir fuerzas para enfrentar 
los malos tratos de la madrastra. Él se refugia en la cabaña 
de servicio, y se dedica a rumiar sobre los recuerdos del pri-
mer casamiento. Está escindido entre su inclinación mística 
y los deseos sexuales, y no consigue integrar los dos lados de 
su naturaleza. Cuando el hijo muere en un accidente ferro-
viario, a causa del descuido de la madrastra, Thiel enloque-
ce, y mata a su mujer y al bebé.

El texto de cuarenta páginas es considerado otro punto 
de transmisión entre las estrategias narrativas tradicionales 
y las modernas. A diferencia de Holz y Schlaf, Hauptmann 
utiliza un narrador autoral muy presente. La concesión a la 
tradición de la novela corta es la reducción de la acción a los 
elementos centrales.

El protagonista y su contexto son introducidos de forma 
descriptiva, destacando los elementos relevantes para confi-
gurar al personaje benevolente y piadoso que, en el desenla-
ce, será destruido. Sus procesos psíquicos son evidenciados a 
través del uso simbólico del paisaje, de las vías férreas, de las 
esferas privada y laboral. Incapaz de afrontar el despotismo 
agresivo de la nueva mujer, Thiel establece un “santuario” 
en su cabaña de oficios, dedicado a la memoria del primer 
amor. La catástrofe final se encamina en el momento en que 
Lene, la segunda mujer, pretende invadir ese espacio. Thiel 
entiende esto de forma simbólica por medio de un sueño en 
el que ve a Minna huir por el camino con un fardo ensan-
grentado bajo el brazo: su bebé maltratado. La intrusión de 
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la sensualidad en este refugio prohíbe que su parte espiri-
tual persista, como también impedirá que sobreviva su hijo, 
el recuerdo encarnado de su primera mujer.

Los detalles realistas se limitan a la aldea, al comporta-
miento de los personajes, el bosque y las vías férreas –la esfe-
ra vivencial del protagonista–, sin que esos elementos adquie-
ran un valor propio: el ambiente permanece subordinado a 
la acción, en lugar de ser expuesto en su derecho material. 
Al contrario, el pasaje de los trenes recibe su significado de 
los estados mentales en que Thiel lo percibe. Cuando él re-
cuerda su pesadilla y se coloca junto al camino, el paso del 
tren es descrito como algo orgánico o como una epifanía del 
poder trascendente. Inmediatamente después, él recordará 
el contenido del sueño:

A través del aire, un jadeo y un bramido sonaron intermi-
tentemente a la distancia. Luego, de repente, se quebró el 
silencio. Un estruendo furioso colmó el espacio, la vía se en-
corvó, la tierra se estremeció –una fuerte presión de aire–, 
una nube de polvo, vapor y humareda; y el monstruo negro, 
rugiendo, había pasado. Así como crecieron, fueron murien-
do poco a poco los ruidos. El vapor se disipó. Reducido a un 
punto, el tren desapareció a lo lejos y el viejo silencio sagrado 
sepultó el canto del bosque.
“Minna” murmuró el guarda, como despertando de un sue-
ño, y regresó a su cabaña (Hauptmann, 1970: 20).

A semejanza de lo que ocurre con el protagonista de Holz 
y Schlaf, el comportamiento de Thiel está determinado por 
las condiciones de su naturaleza y de su ambiente. Su lado 
instintivo y violento, una vez activado por los atractivos de la 
segunda mujer, no puede ser controlado y genera la conca-
tenación de injusticias contra el hijo, la culpa y, finalmente, 
la destrucción del objeto de deseo; es más un autocastigo 
que una venganza. El narrador no dispone de un nivel de 
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reflexión superior al de su personaje, pero elige y organiza 
los elementos simbólicos que permiten al lector una com-
prensión mayor. Esa comprensión, sin embargo, coincide 
con los hechos exteriores y psíquicos: faltan conclusiones 
morales, comentarios críticos sobre la situación social u 
otras afirmaciones del narrador que puedan establecer un 
marco unificador. Los acontecimientos aparecen tan con-
tingentes y vacíos de sentido como en el caso de Papa Ham-
let. Desde esa perspectiva, la narrativa adopta una forma de 
representación moderna.

El mundo de la técnica, de la industria y de la sociedad 
de masas alcanza el ambiente de Thiel por medio del tren, 
pero, tal como este, el lector percibe las vías férreas como un 
poder inaccesible y trascendente. Ellas simbolizan las fuer-
zas destructoras de su psique, sin ser el origen de su catás-
trofe. Este mismo grupo familiar, en lo fundamental, podría 
aparecer en una aldea del siglo XVIII, sin las implicancias de 
la Modernidad. El estudio de Hauptmann, anticipando sus 
obras de madurez, analiza un conflicto de corte universal, 
un “drama psicológico”, que no depende de una configura-
ción sociohistórico específica (cf. Sprengel, 1998: 388). Con 
todo, la localización temporal y social está tan elaborada que 
el lector percibe una imagen plástica de la región de Erkner 
a fines del siglo XIX. Psicología y ambiente parecen indiso-
lublemente entrelazados, y la estructura –naturalista– del 
texto sugiere que las reacciones del guarda ferroviario no 
pueden ser disociadas de su ambiente determinante.

 

 4. La novela naturalista alemana

En opinión de Martini (1988: 65), las dos obras breves 
que analizamos anteriormente son “las únicas obras en 
prosa [del Naturalismo alemán] que merezcan una consi-
deración científica y didáctica, debido a su nivel artístico, 
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su sintomatología histórica y su función pionera”. En la dé-
cada del Naturalismo, se escribieron, publicaron y aprecia-
ron numerosas novelas, hoy prácticamente olvidadas, aun-
que la historiografía literaria se ocupe de esos fenómenos 
coyunturales.

En contraste con el recorte familiar de las narrativas de 
Hauptmann y Holz/Schlaf, los novelistas buscaron un ángu-
lo más amplio en la temática y una repercusión más políti-
ca. Como observa Helmes (2000: 105) en su estudio sobre la 
“novela social”, los naturalistas se esforzaron en representar 
la miseria del proletariado para contribuir con una solución 
a la “cuestión social”. El público de esa concientización se-
guía siendo burgués, como los propios escritores. El cambio, 
esperado por la mayoría de los naturalistas, era más una po-
lítica de reformas y liberalización que una revolución. Mu-
chos autores participaron de los debates públicos y usaron 
tanto la ficción como el ensayo para promover sus ideas. En 
general, el autor difícilmente podría ser distinguido del au-
tor de la novela, dado que este era revestido con los mismos 
juicios y actitudes conferidos al autor en el paratexto y en la 
vida real (ibíd.: 107). El estilo muchas veces remitía más al 
pathos que se encuentra en la literatura epigonal e “idealis-
ta”, combatida por el movimiento, en vez de adoptar formas 
innovadoras que aglutinasen el lenguaje particular y sublite-
rario de los ambientes representados. Una consecuencia del 
determinismo, subyacente a las teorías materialistas, es un 
esquematismo de las acciones y de los personajes que, por 
falta de autonomía, solamente pueden actuar de una forma 
previsible dentro de los supuestos del “experimento”. El pun-
to de partida no es una base empírica (= “estudio”), sino, en 
palabras de Helmes, “una construcción preestablecida con 
función explicativa” en la que las figuras no adquieren indi-
vidualidad, pero sí actúan como “expresión animada e ilus-
trativa de cálculos discursivos” (ibíd.: 108). En lo que sigue, 
serán mencionados tres autores importantes y exitosos en 
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su época que, además, ocupan un lugar en la historiografía 
literaria del siglo XX.

Los libros de Max Kretzer (1854-1941) alcanzaron una ti-
rada de un millón de ejemplares (Sprengel, 1998: 375), y el 
juicio de su colega Karl Bleibtreu según el cual Kretzer es 
un “digno sucesor de Zola” (íd.) corresponde a esa popula-
ridad. Kretzer creció en una familia burguesa empobrecida 
y conocía la vida de los trabajadores por experiencia propia; 
comenzó a escribir solamente después de un accidente de 
trabajo. Sus “novelas sociales” buscan retratar la realidad ur-
bana de los trabajadores y de los artistas, pero el autor man-
tiene una actitud ambigua ante la democracia, y sus textos 
carecen de elaboración narrativa y refinamiento verbal. En 
Meister Timpe, 1888 [Maestro Timpe] se describe la decadencia 
de una dinastía de artesanos, causada por el ascenso de la in-
dustria a gran escala. La simpatía del narrador se encuentra 
claramente del lado del pasado del artesanado alemán, no 
del lado del progreso. En ese sentido, puede ser visto tam-
bién en una línea nostálgica que viene del Romanticismo y el 
realismo alemanes y que, después del Naturalismo, continúa 
sus vertientes retrógradas de la literatura regional.

La novela Was die Isar rauscht [Lo que murmura el río Isar], 
1888 de Michael Georg Conrad (1846-1927), fue planeada 
como un ciclo de diez volúmenes y pretende describir en for-
ma de episodios la Múnich del rey de Baviera Luis II: un gran 
proyecto de urbanización y el enfoque que permite mostrar 
varias capas sociales en su ambiente e incluir reflexiones 
críticas sobre la estética y la sociedad. Al lado de pasajes 
dedicados a percepciones en la publicidad urbana que re-
cuerdan Berlín Alexanderplatz de Alfred Döblin, se leen pá-
rrafos más dignos de un Romanticismo trivializado: “¿Quién 
penetra en aquello que murmura el Isar? ¿Quién encuentra 
las notas para su canción de olas, eternamente cambiante, 
eternamente igual? ¿Y quién coloca el texto bajo esas notas? 
Todo es misterio. Si fuera diferente, ¿quién podría soportar 
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la vida?” (Conrad, 2005: 86 y s.). Conrad conoció a Zola y 
su círculo social en 1878, ya que era corresponsal de varios 
diarios en París, y se empeñó en lanzar el movimiento na-
turalista en su patria. Como editor de la revista Gesellschaft 
[Sociedad], a partir de 1885, Conrad fue una persona decisiva 
para la publicación de las obras de la generación de los na-
turalistas alemanes. Su autobiografía aún es un documento 
importante para la época y por el impacto en figuras como 
Nietzsche, Wagner y G. Hauptmann.

La novela Maschinen [Máquinas], 1895, de Konrad Alberti 
(1862-1918), muestra el mundo de los trabajadores dominado 
por máquinas demoníacas y un capitalista diabólico. El an-
tagonista es un trabajador rebelde que, violento, incita a sus 
compañeros a destruir la tecnología moderna. El intermedia-
rio entre los dos polos es el director de la fábrica, que toma 
una posición reformista y, según Helmes (2000: 111), puede 
ser visto como portavoz del autor. El conflicto, en esta visión, 
resulta más de una eterna lucha de supervivencia que de una 
capa sociohistórica, de acuerdo con el título social-darwinista 
del ciclo de Alberti: Kampf ums Dasein [Lucha por la existencia]. 
Acusado de “inmoralidad” en el Realistenprozess (Proceso con-
tra los realistas) de 1890, el autor defendió sus exageraciones 
poco artísticas (cit. en Sprengel, 1998: 381). Además de su-
bordinar la creación literaria a su tendencia política, Alberti 
adoptó conceptualizaciones y temáticas de colegas exitosos 
(Hauptmann, Freytag), cedió a la tentación de emplear clisés 
antisemitas y terminó como nacionalsocialista devoto.

5. La narrativa bajo la influencia naturalista: 
los inicios de Thomas Mann

En la valoración de la crítica, el Naturalismo alemán ocu-
pa un papel central en la preparación de los movimientos 
vanguardistas de inicios del siglo pasado, exacerbando la 
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conciencia de que los conceptos realistas no pueden ser radi-
calizados al punto de competir con las descripciones científi-
cas, y que la ficción no puede ser un medio de reproducción 
de la realidad. El valor actual de la mayoría de los textos de 
aquella época se reduce a documentos históricos. Aunque 
la ambición de los autores era retratar su tiempo de mane-
ra fiel y abarcadora, los resultados concretos no se aproxi-
maban a una representación tan densa y convincente como 
la que la obra de Zola mantiene aún hoy para sus lectores. 
Se puede suponer que el momento tardío del movimiento 
alemán –considerando al mismo tiempo la volatilidad de 
las tendencias del arte a fines del siglo XIX– impidió que la 
novela social alemana se realizara dentro de la estética del 
propio Naturalismo.

La gran novela que, después, llegó a ser considerada ca-
paz de pintar la imagen de la sociedad burguesa alemana 
del siglo XX fue Buddenbrooks. Decadencia de una familia (cf. 
Wysling, 2005: 3639). Los inicios literarios de Thomas Mann 
(1875-1955), como los de su hermano mayor Heinrich (1871-
1950), rozan la fase de declive del Naturalismo. Ya en 1891, 
el influyente teórico vienés Hermann Bahr había formulado, 
en su escrito programático Die Décadence [La decadencia]:

El arte ahora quiere salir del Naturalismo y busca lo nuevo. 
Nadie sabe aún qué será esa cosa nueva [...]. ¡Solo hay que sa-
lir! A toda costa salir de la realidad nítida para dirigirse a lo 
oscuro, a lo extraño, a lo escondido… esa es hoy la solución 
para muchos artistas. [...] Algunos lo llaman decadencia, 
como si fuese la última evasión, para los deseos, desde una 
cultura mortífera y desde un sentimiento de muerte (Wun-
berg, 1971: 248).

En 1895, Heinrich Mann opinó, en una reseña del dra-
ma Los tejedores, de Hauptmann, que el arte no debería ser 
dominado por cuestiones políticas. Una vez que la situación 
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social cambie, la descripción de los míseros trabajadores de 
Silesia, “a pesar de toda la verdad naturalista, se convertirá 
en aborrecible e inútil” (cit. en Mendelssohn, 1975: 260). A 
mediados de la década de 1890, los dos novatos en la litera-
tura necesitaban distanciarse del movimiento en retroceso. 
La “decadencia” destacada por Bahr era una de las palabras 
clave de lo nuevo, de una oposición contra el Naturalismo, 
emergida en Francia en la década precedente. El protago-
nista de la novela de Joris K. Huismans A contrapelo (1884), 
Des Esseintes, un esteticista improductivo y agonizante, con 
su odio a la sociedad burguesa y a la sociedad moderna, es-
tableció un modelo para la literatura de los años noventa.

La “decadencia”, como elemento temático, con certeza, 
está muy presente en las primeras novelas de Heinrich Mann, 
como por ejemplo en Pippo Spano, la historia de un artista sin 
la fuerza suficiente para la vida dionisíaca renacentista que 
anhela; este tipo de hombre (poco) creativo, intelectual y 
sensible, que cae en el dominio de la muerte en cuanto se 
desvía de su camino ascético será un hilo conductor tanto 
de Heinrich como de su hermano. Un proyecto no realizado 
de Thomas Mann fue intitulado “Abwärts” (Cuesta abajo), y 
la novela sobre los Buddenbrook lleva aún en el título la idea 
de decadencia, aunque la palabra Verfall carezca de la con-
notación estética y positiva de Dekadenz o Décadence. La de-
cadencia de la familia y de su casa comercial en la novela se 
corresponde con la declinación necesaria de todos los seres 
en los ciclos de la naturaleza en ascenso (cf. Wisling, 2005: 
376). Los protagonistas se inclinan a esa fatalidad, y abrazan 
la disolución y la muerte de la forma amorosa, creciente de 
generación en generación, culminando en el joven Hanno 
que, sin talento para la lucha de la vida, se entrega desde el 
inicio al poder disolvente y salvador de la música. La ruina 
de la familia, en el libro, no es la consecuencia de mecanis-
mos económicos, sino del ritmo biológico: al mismo tiempo 
que los Buddenbrook decaen, porque su vitalidad se agota, 
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ascienden los Hagenström. Si los primeros adquirían refina-
miento estético y receptividad nerviosa, los últimos (toda-
vía) son rudos e indiferentes. Una cualidad excluye la otra; 
ninguna puede ser considerada superior, el destino debe 
ser tomado con aquel estoicismo que Thomas Buddenbrook 
aprende de Schopenhauer. Si la decadencia literaria explo-
ra esa expansión del mundo psíquico con sus protagonistas 
mórbidos (cf. Fick, 2000), por lo menos las últimas partes de 
los Buddenbrook son explícitamente decadentes, dedicadas 
a la hipocondría de Christian, a las elucubraciones filosófi-
cas de Thomas y al éxtasis musical de Hanno. 

Por otro lado, esa orientación no puede ocultar las deudas 
de la narración para con el Naturalismo (Wysling, 2005: 179; 
Moulden, 2000: 95). Entre los autores que lo orientaron en la 
concepción de la obra épica figuran León Tolstoi y los herma-
nos Goncourt, particularmente su Renée Mauperin (Mendels-
sohn, 1975: 260; Wysling, 2005: 380). El propio autor repeti-
das veces afirmó que su obra fue escrita siguiendo “medios de 
la novela naturalista, recién conquistados en el aprendizaje” 
(Mann, 1960: 553), siendo “una crónica urbana, naturalista, 
desarrollada por la novela naturalista”, que tenía “caracterís-
ticas inconfundiblemente naturalistas” (cit. en Koopmann, 
1998: 217). Las descripciones de un siglo de vida burguesa en 
una ciudad alemana fueron hechas a partir de investigaciones 
meticulosas sobre la política, la economía, la arquitectura, la 
moda y las costumbres de cada fase histórica, con vistas a ser 
exactas hasta en el detalle más marginal (Mendelssohn, 1975: 
259 y s.). El lenguaje particular de la región, del estrato so-
cial, de la época y del registro es imitado como maestría. Las 
cuatro generaciones de la familia o los cuatrocientos persona-
jes periféricos adquirieron perfil individual y se tornaron, al 
mismo tiempo, representantes de una capa social, una des-
cendencia genética, una mentalidad histórica. Las famosas 
páginas sobre el tifus, en el capítulo XI/3 (Mann, 2008: 876 
y ss.) podrían ser extraídas casi directamente de un tratado 
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de medicina. De la misma manera que muchos autores natu-
ralistas, el narrador autoral cuenta su historia de forma cro-
nológica y objetiva, como si fuese un documental. El narrador 
afirma que la herencia biológica y familiar determina riguro-
samente el comportamiento y las opciones para actuar de los 
personajes (Mann, 2008: 506). 

Aunque todos esos aspectos evidencien una continuidad 
del Naturalismo hasta los Buddenbrook, los elementos natu-
ralistas se transforman, en la totalidad de la obra, en algo 
diferente. Ya las palabras confusas del diálogo inicial –a di-
ferencia de Papa Hamlet– no pretenden solo evidenciar una 
escena realista; también tienen un sentido simbólico en el 
plano novelístico: se trata de los párrafos del catecismo re-
citados por la pequeña Tony, que responden a la pregunta 
“Was ist das” (“¿Cómo era eso?”; Mann, 2008: 13). El signifi-
cado religioso de la creación del mundo y del hombre res-
ponde en el comienzo a esa preguntar ritual, que es repeti-
da mecánicamente, sin fe verdadera; se disuelve en el final 
cuando la frase “Es ist so!” (“¡Es así!”, ibíd.: 884) solo aparen-
temente (dentro del diálogo) confirma la fe del personaje 
Sesemi Weichbrodt en una vida post mortem. En el plano del 
significado de la narrativa, como consecuencia de lo que se 
evidenció en las vidas de Tony, Thomas y Hanno, la frase se 
reduce a su contrario: la constatación de un mundo contin-
gente, sin sentido, inmanente.

Las características individuales (gestos, apariencia, modo 
de hablar, tics, etc.), que se corresponden, en la dimensión 
naturalista del texto, con una evidencia física de los persona-
jes se transforman, por medio de su repetición, en motivos 
conductores (Leitmotive), que rompen con la ilusión mimé-
tica y exponen, de forma irónica, la estructuración textual. 
Esa técnica de subordinación de los detalles a la red de mo-
tivos conductores será perfeccionada durante la trayectoria 
del joven Mann, pero ya está presente en su primera novela 
(cf. Kurzke, 1985: 81).
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De acuerdo con el dislocamiento de la focalización, el 
material narrado de la novela, en realidad, no surge de la 
investigación historiográfica y de la documentación cientí-
fica. A diferencia de Zola, el interés de Thomas Mann es, 
desde el inicio, tematizar sus propias experiencias, como Ril-
ke, Proust, Joyce y Musil (cf. Bürger, 1992: 283). El núcleo 
seminal de la novela era la “novela del joven” (Hanno) y la 
psicología de ese joven, que está íntimamente relacionada 
con las vivencias de Thomas Mann. El crecimiento de la obra 
siguió un orden inverso, desde el final hasta el inicio (como 
el Anel del admirado Wagner), e incorporó las generaciones 
anteriores, la “prehistoria” del muchacho. Pero el hilo con-
ductor de la novela permanece en la familia y sus miembros, 
calcados de los modelos de la familia Mann –el material de 
la experiencia vital del autor–. Esa proximidad entre autor y 
material facilitó el “calor humano”, la simpatía que encubre 
los vicios e infortunios de los protagonistas, poco común en 
la novela naturalista, pero capaz de crear simpatía en el lec-
tor (cf. Lehnert, 2004: 47).

La estética naturalista de la náusea, perceptible en la 
muerte terrible de Thomas Buddenbrook y en el tratado so-
bre el tifus, por un lado, mantiene su función de enfrentar 
brutalmente el mundo etéreo y estético de esos protagonis-
tas con la realidad material. No hay duda de que la base físi-
ca es insuperable y la vida espiritual depende de esa base. En 
ese sentido, el antiidealismo de los naturalistas está en vigor. 
Por otro lado, es necesario leer atentamente esa descripción 
del tifus. El capítulo, aparentemente, trata del curso de la 
enfermedad en forma objetiva, sin relación con la intriga o 
el protagonista, que morirá en el capítulo siguiente de esa 
misma infección. Pero la brutalidad de los hechos contrasta 
con la extrema premura del estilo: la enfermedad es puesta 
lingüísticamente en escena como si fuese un artificio; una 
opera prima que puede ser apreciada por sí sola, sin respeto 
por el contenido o, irónicamente, a pesar de él. Aquí, una 
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vez más, la tendencia mimética de lo descriptivo es trascen-
dida en dirección a una autonomía del juego textual.

De forma general, la minuciosidad de la descripción de 
elementos externos se traslada paulatinamente al interior de 
los protagonistas: los procesos mentales y emocionales, las 
impresiones, adquieren aquí un interés y un cuidado sin pre-
cedentes. Esa tendencia del Naturalismo “objetivo” de trans-
formarse en su “opuesto” –un impresionismo de perspectiva 
radicalmente subjetiva–, ya fue observada en las novelas de G. 
Hauptmann y Holz y Schlaf. Como en la pintura contemporá-
nea, la transformación parece obedecer a una lógica dialécti-
ca: las superficies no se perciben de otra manera solo a través 
de una perspectiva subjetiva, y esta se abre, al mismo tiempo, 
a las reflexiones, la incertidumbre, la soledad de ese sujeto. 

El paso análogo hacia una psicología nítida, que luego 
recibió el rótulo de “impresionista”, fue hecho por Arthur 
Schnitzler (1862-1931) en Viena. A partir de 1889, Schnitzler 
desarrolló el análisis psicológico en su ciclo dramático Ana-
tol, y presentó en 1900 El teniente Gustl, el primer monólogo 
interior autónomo de la literatura alemana. En este, los am-
biciosos intentos de Holz y Schlaf se encuentran transfor-
mados en una nueva forma discursiva –”naturalista” en el 
sentido de un análisis “cuasi científico”– capaz de imitar en 
“estilo inmediato” los procesos mentales de un joven oficial 
“macho” del ejército austríaco, después de haber sido ofendi-
do por un burgués. En tanto que los Buddenbrook se alejan de 
la estética naturalista, incorporando elementos estilísticos 
en una nueva función simbólica, el cuento de Schnitzler re-
toma la competencia ambiciosa con análisis científicos para 
construir un texto literario sui generis, sin par en las ciencias 
empíricas de la época. Los dos autores parten de aspectos 
naturalistas para llegar a un nuevo nivel de representación 
literaria cuyo presupuesto ya no es una teoría mimética. 
Ni la red de motivos conductores de Thomas Mann, ni la 
mente imaginada por Schnitzler pueden “representar” una 



La narrativa naturalista en Alemania: entre mímesis y Modernidad 367

realidad perceptible. Son artificios y juegos intraliterarios 
que abren el campo de la autonomía para las vanguardias 
del siglo XX. Las características del estilo naturalista, aún 
presente en la primera novela de Thomas Mann, y el afán 
de verdad, que guía la obra de Schnitzler, constituyen textos 
que, en su totalidad, ya se oponen a los objetivos e ideas lite-
rarios del movimiento naturalista.
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