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Presentacion

Miguel Vedda

Theodor Wiesengrund Adorno ha escrito, refiriéndose
al estilo impaciente, vertiginoso de Ernst Bloch —uno de los
mas importantes ensayistas alemanes del siglo XX—, que di-
cho estilo senala, desde el punto de vista filos6fico, “un cam-
bio de posicion frente al objeto. Este ya no puede ser con-
templado tranquila, reposadamente. Es considerado, como
en el film emancipado, con la camara en mano”.? Autor de
uno de los mas sustanciales estudios sobre el género, Adorno
senala aqui rasgos que de un modo recurrente han definido
al ensayismo: la inquietud, el dinamismo, la aversion frente
a la estacionaria inmovilidad del sistema. Forma representa-
tiva de la modernidad, el ensayo elude las certezas absolutas
propias de todo corpus dogmatico con vistas a entablar una
relacién directa con la experiencia; de ahi que acepte libre-
mente pagar la afinidad hacia la experiencia abierta con la

1 Profesor titular de la cétedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosofia y Letras, UBA) e investigador
del Conicet.

2 Adorno, Theodor W., “Henkel, Krug und friihe Erfahrung”. En: Noten zur Literatur. Gesammelte Schrif-
ten. Ed. de Rolf Tiedemann, con la colaboracion de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz.
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, vol. 11, pp. 556-566; aqui, p. 562. Salvo los casos
indicados de otro modo, las traducciones son nuestras.
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falta de seguridad propia del que avanza por un territorio
desconocido. Toda una generacién de ensayistas alemanes
de comienzos del siglo XX? ha preferido anteponer el con-
tacto fenomenolégico con la realidad viva y concreta a la
rigida abstraccion de los sistemas. La presencia de figuras
como las del trapero, el emigrado o —ante todo— el flaneuren
los escritos de Walter Benjamin y Siegfried Kracauer resul-
ta, en tal sentido, reveladora: ayuda a destacar la especifica
identidad de un estilo de pensamiento y de escritura que
no solo prefiere aventurarse en terra incognita, sino que ade-
mds demuestra un interés mayor por el recorrido que por
el arribo a una meta determinada. Cuando, en su conocido
ensayo sobre el ensayo, el joven Lukacs sostiene que la verda-
dera critica es un juicio cuyo valor reside, “no en la sentencia
(como en el sistema), sino en el proceso mismo de juzgar”,?
alude con otras palabras a esa disposicion errante, tentativa
que, por otro lado, define el empeno de los intelectuales de
su generacion en avanzar mds alla, tanto del mecanicismo
positivista, como del superficial impresionismo de la filoso-
fia de la vida. Lo que el ensayo de comienzos del siglo XX
busca —apartandose tanto de la contemplacion inmévil del
objeto cuanto de la destruccion de este entre los engranajes
del espiritu de sistema— es, en palabras de Adorno, perderse
libremente en la materia, tal como es necesario “si el conoci-
miento ha de ser algo mas que el autocomplaciente funcio-
namiento de su propia maquinaria preestablecida”.’

Este afan de dinamismo que hemos advertido en autores
de principios del siglo pasado no es tanto una marca de la
época como una propiedad distintiva del género desde su

3 Entre quienes podriamos mencionar (ademds de los ya sefialados Bloch y Adorno) autores como Georg
Simmel, Rudolf Kassner, Enrst Robert Curtius, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer.

4 Lukdcs, Gydray, £l alma y las formas. Teoria de la novela. Trad. de Manuel Sacristdn. Barcelona, México:
Grijalbo, 1985, pp. 15-39; aqui, p. 38.

5 Adorno, Theodor W., ap. cit,, p. 558.
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mismo origen; es decir: desde su creacion a manos de Mon-
taigne. A proposito de los escritos de este Gltimo ha escrito
Hugo Friedrich que ellos son “el 6rgano de una escritura que
no quiere ser resultado, sino proceso; exactamente como el
pensamiento que aqui alcanza su propio despliegue a tra-
vés de la escritura”® Y, de hecho, de este interés puesto en
el recorrido y no en la meta, encontramos testimonios elo-
cuentes en la obra de Montaigne; no en vano sostiene este
que sus conceptos y juicios “solo andan a tientas, titubeando,
tropezando y tambaleindose. Cuando he ido tan adelante
como puedo, no me siento satisfecho, en razén de que veo
horizontes mas alld, si bien vagos y como entre tinieblas”.’” La
complacencia en la falta de seguridad, en una marcha ines-
table e incierta, es una de las significaciones que Montaigne
vincula con la designacion genérica —por €l mismo acunada—
de ensayo. Derivado del latin exagium, el término permite en-
trever en qué medida esta clase de escritos se caracteriza por
su indole experimental, y en un doble sentido: por un lado,
porque aspira a ser solo prueba, experimento, exploracion;
por otro, a raiz de su proximidad a la experiencia concre-
ta, que lo distingue de la dogmatica abstraccion del tratado.
Dominado por una fascinacién nominalista por la variedad
de los seres individuales, el autor de la Apologia de Raymond
Sebonde se muestra obstinado en sustraerse a la carcel de las
doctrinas que creen haber resuelto ya todos los problemas
desde la prominencia despotica del pensamiento especula-
tivo. Un pensamiento que rehuye lo definitivo, y que da la
impresion de expresarse en el mismo momento en que es
engendrado, siente —como ha dicho Yvonne Bellenger— “ho-
rror del lenguaje que encierra la ductilidad del pensamiento

6 Friedrich, Hugo, Montaigne. Berna: Francke, 1949, p. 430.
7 Montaigne, Michel de, Ensayos. Trad. de Juan G. de Luaces. Notas prologales de Emiliano M. Aguilera. 3
vols. Buenos Aires: Hyspamérica, 1984, vol. |, p. 102.
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con la abrazadera de una férmula apremiante y mutiladora”.®
Auténtico flaneur literario, Montaigne es consciente de que
esta devocion por lo concreto tiene que lanzarlo a una inter-
minable deriva; de ahi que, en el ensayo “Sobre la vanidad”,
se refiera a su escritura como “un camino”, por el que tendra
que avanzar “mientras haya tinta y papel en el mundo”.’

El ensayo asi entendido se opone al espiritu de sistema,
al furor clasificatorio, a la obstinacion en someter a los
hombres y las cosas particulares bajo el absolutismo de las
ideas. La violencia ejercida sobre la experiencia en que se
funda el idealismo absoluto tiene en su base una frenética
voluntad de totalizacion, que, con excesiva frecuencia, de-
cide conceptualizar los hechos antes de haberlos estudiado;
o que prefiere distorsionar los detalles, o desembarazarse
de ellos, con vistas a adaptarlos a esquemas prefabricados:
desde la elevacion de los conceptos abstractos, se afirma
pues que, si los hechos no se adaptan a la idea, tanto peor
para los hechos. Esta arrogancia tedrica, que supone que
todos los grandes problemas han sido resueltos, y que, a la
hora de enfrentarse con un hecho nuevo, alcanza solo con
insertarlo dentro de los esquemas preexistentes, elimina la
dimension heuristica del conocimiento, y es esta Gltima la
que querria precisamente rescatar Montaigne: aqui reside
la clave de su escepticismo, ante todo frente a las posicio-
nes dogmaticas que se sustentan en un corpus de verdades
a las que considera claras, precisas y univocas, pero que
en el fondo son menos un instrumento que un obstaculo
para el conocimiento de la realidad. No en vano, en sus
reflexiones sobre la pedagogia, Montaigne subraya la ne-
cesidad de que no se infunda en el alumno una reverencia
ciega hacia las autoridades: “Nuestra alma no palpita sino
de prestado cuando estd sumisa a capricho ajeno y cautivay

8 Bellenger, Yvonne, Montaigne. Une féte pour l'esprit. Paris: Balland, 1987, p. 208.
9 Montaigne, Michel de, op. cit., vol. IIl, p. 134.
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sierva de la autoridad de su leccion. Tantas veces se nos liga
con cuerdas, que luego no tenemos las maneras faciles y
nuestro vigor y libertad quedan extinguidos”.!’ La ansiedad
de las influencias inmoviliza la inteligencia, que pierde la
capacidad para entender, o aun percibir todas las particu-
laridades que no se adecuan a los esquemas fijados por las
autoridades y sus divulgadores:

Conoci [...] en Pisa a un hombre honrado, pero tan aristo-
teliano que su dogma mas general era: “El toque y regla de
toda imaginacion sélida y de toda verdad es la conformidad
con la doctrina de Aristételes. Fuera de eso no hay mas que
inanidades y quimeras, porque Aristoteles lo vio todo y lo
dijo todo”. [...] Que el preceptor lo haga pasar todo por el
cedazo y nada aloje en la cabeza del nino por su mera auto-
ridad y crédito. No tome por principios los de Aristételes,
como no tomara los de los estoicos o epiciireos, sino propon-
gale esa diversidad de juicio y que el alumno elijja, si puede, y
quédese en duda si no [...]. Porque si el nino toma por suyas
las opiniones de Jenofonte o de Platon, de ellos seran y no de
él. Quien a otro sigue, no sigue nada ni encuentra nada, ni

siquiera busca nada."

En contraposicion con los dogmaticos, Montaigne elige el
libre contacto con las singularidades; y este método explo-
ratorio deja numerosas huellas en su estilo: “...siembro aqui
una frase y alli otra, como muestras de una pieza, separadas,
y sin prop6sito ni designio. [...] vario cuando me place, en-
tregandome a mis dudas e incertidumbres y a mi soberana
maestra, que es la ignorancia”'? La insistencia sobre la im-
portancia de esta busqueda personal, como rasgo definito-

10 Ibid., vol.1, p. 106.
1 1d.
12 Ibid., vol.1, p. 245.

Presentacién 9



rio del ensayista, recorre como un hilo rojo la historia del gé-
nero; a doscientos cincuenta anos de distancia de Montaigne
encarecia Ralph Waldo Emerson —uno de los ensayistas que
mayor influencia han ejercido sobre Ia literatura en lengua
alemana- el valor de la “espontaneidad” o el “instinto” como
correctivos frente al efecto paralizador de las autoridades:
“El hombre”, senala Emerson, “es timido y apologético [...].
No se atreve a decir ‘pienso’, ‘soy’, sino que cita a algiin santo
o sabio”."” Los hombres somos “[...] como nifnos que repiten
de memoria las maximas de las abuelas y tutores y, cuando
crecen, las de los hombres de talentos y caracter que tienen
la oportunidad de conocer, recordando penosamente las pa-
labras exactas que estos pronunciaron”.'* La eleccién de un
camino personal aparece también aqui como una alternati-
va superior frente a la reproduccion de verdades recibidas:

Hay un tiempo, en la educacién de todo hombre, en que este
arriba a la conviccion de que envidia es ignorancia; de que
imitacion es suicidio; [...] de que, aunque el vasto universo
esté lleno de bien, ninguna médula de un sustancioso grano
puede llegar a €l si no es merced a su propio trabajo, apli-
cado a aquella parcela de terreno que le ha sido dado a él
cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza,
y nadie mds que él sabe qué es lo que puede hacer, ni lo sabe
antes de haberlo intentado.'

El espiritu sectario —que, segin Emerson, se encuentra
explicita o reconditamente orientado a la preservacién del
statu quo— es, en el fondo, un espiritu gregario, que revela la
falta de la energia precisa para elegir un camino personal:
“La objecion frente a la conformidad con usos que se han

13 Emerson, Ralph Waldo, Essays. First and second series. Londres y Toronto: Dent & Sons, 1924, p. 43.
14 1d.
15 Ibid., p. 30.
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tornado muertos para ti, es que esto disipa tu fuerza. Pier-
de tu tiempo, y desdibuja la impresion de tu caracter. [...]
Un hombre debe considerar qué clase de juego de la galli-
na ciega es este juego de conformidad. Si conozco tu secta,
anticipo tu argumento”.!® Seguin puede verse, en Emerson,
como en Montaigne, la practica ensayistica esta ligada a un
empeno pedagogico, formativo; a una Bildung que —en con-
cordancia con el modelo social del cortesano y, posterior-
mente, el de la Ilustraciéon— supone un distanciamiento de
la instruccién meramente libresca y la busqueda, a través de
la experiencia, de un camino particular para cada sujeto,
orientado a revelar la esencia en él implicita desde un ini-
cio: “La conciencia es entonces tan solo la exhortacién: con-
viértete en el que eres, vuélvete esencial, desarrolla —a pesar
de los perturbadores influjos del mundo interno y el exter-
no- lo que se agita vivamente y reside en ti como nitcleo,
como esencia”” Ludwig Rohner ha afirmado que “Como
ninguna otra forma literaria, el ensayo es, esencialmente,

formacion™;!® en efecto:

Un importante tema de toda la ensayistica es la “formacién”
—desde la célebre consideracién de Bacon—; y, por cierto, en
un doble concepto. La Deutsche Literaturzeitung resena los en-
sayos de Herman Grimm bajo la ribrica “Educacién y forma-
cién”. Con razon. El ensayo inglés ha creado el ideal y el con-
cepto del gentleman, desde el ensayo “practico” de Bacon Sobre
la cortesia y la decencia, 1a carta a su hijo de Lord Chesterfield,
el amigo de Montesquieu, hasta las Formas de sociabilidad de
Emerson y la Definicion del concepto del verdadero caballero, del

16 Ibid., p. 35.

17 Lukdcs, Gyorgy, “Auf der Suche nach dem Biirger”. En: Thomas Mann. Berlin: Aufbau, 1957, pp. 11-39;
aqui, p. 17.

18 Rohner, Ludwig, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Asthetik einer literarischen Gattung.
Neuwied y Berlin: Luchterhand, 1966, p. 373.

Presentacion 11



cardenal Newman [...]. Desde la perspectiva francesa tratan
acerca del mismo tema —pensando de un modo elitista— los
aforismos de los grandes moralistas. [...] Sobre cortesia, dig-
nidad de la persona y noblesse han reflexionado los grandes
“moralistas” alemanes desde Lichtenberg y Forster, desde F.
Schlegel y W. v. Humboldt hasta Schopenhauer y Nietzsche.

Su gran tema era la Formacion."

El rastreo de un camino de formacién individual ha
llevado a menudo a los ensayistas a reflexionar obsesiva-
mente sobre si mismos, aplicando de modo consecuente
y aun exacerbado la maxima socrdtica. Montaigne sena-
la, apoyandose en Plinio, que “cada uno es el mejor ins-
tructor de si mismo siempre que sea capaz de estudiarse
de cerca. Esto que refiero no es doctrina mia, sino mi
estudio; no leccion ajena, sino mia”.** La propia indivi-
dualidad de Montaigne es el tema mismo de sus ensayos:
“Hace muchos anos que yo solo me tengo a mi por objeto
de mis pensamientos, no estudiando otra cosa sino a mi
mismo; y aun si estudio alguna otra es para relacionarla
conmigo o aplicirmela”.?' Pero, al margen de la impor-
tancia de esta estrategia en el desarrollo ulterior del géne-
ro, cabe indicar que ha existido otra forma de abordaje,
distante e impersonal; Jaime Rest apunt6é que es posible
reconocer “dos zonas en el campo del ensayo desde sus
comienzos: una gobernada por la informalidad, la subje-
tividad, la fascinacién de la experiencia imaginativa; la
otra sometida a la formalidad, la objetividad, el afan de
conceptualizacion”.?® Si la primera modalidad encuentra
a su primer gran cultor en Montaigne, la otra tiene su

19 Ibid,, p.372.

20 Montaigne, Michel de, ap. it., vol. Il p. 45.

21 0d.

22 Rest, Jaime, El cuarto en el recoveco. Buenos Aires: CEAL, 1993, p. 18.
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origen en Francis Bacon, en quien el ensayo alcanza una
concentraciéon aforistica y una atencién imparcial hacia
el objeto; en palabras de Klaus Gunther Just: “Frente a
los ensayos de Montaigne [...] los de Bacon son mas con-
cisos, mas comprimidos; no son elegantes y fluidos como
una conversaciéon que demanda nuestra atencion, sino el
extracto de un pensamiento concentrado”.?® Con todo, y
mas alla de las diferencias, es comun a ambos escritores
el desafecto hacia la especulacion abstracta y la atraccién
hacia la experiencia y la realidad concretas. Como para
el creador del género, también para su inmediato sucesor
es cardinal el empeno en cuestionar el organon aristotéli-
co —por entonces rebajado a dogma-y en erigir una obra
sustentada en la experiencia. Ya Taine escribié que Bacon
“no es un dialéctico, como Hobbes o Descartes, un hom-
bre habil para alinear las ideas, para deducirlas unas de
otras, para conducir a su lector desde lo simple a lo com-
plejo a través de toda la hilera de intermediarios. Es un
productor de conceptions y de sentences”.?* Su mecanismo
no es la prueba y su intencién no es en primera instancia
convencer: “él afirma, y se atiene a ello; ha pensado a la
manera de los artistas y de los poetas y habla al modo de
los profetas y de los adivinos”.?® Es esta aplicacién a la rea-
lidad objetiva o subjetiva, recurriendo en la menor medida
posible a las anteojeras de las ideas preconcebidas, lo que
promueve el efecto de extranamiento propio de los gran-
des ensayos, que se afanan por presentar sus objetos como
si se los viera por primera vez. Rohner ha dicho que el en-
sayista “explora un territorio no transitado y describe sus

23 Just, Klaus Ginther, “Der Essay”. En: Deutsche Philologie im AufriB. Ed. por Wolfgang Stammler con la
colaboracién de numerosos especialistas. Berlin, Munich, Bielefeld: Erich Schmidt, 1957-1962, vol. Il,
col. 1703.

24 Taine, Hippolyte Adolphe, Histoire de la littérature anglaise. 132 ed. Paris: Hachette, 1911, p. 368.

25 Id.
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experiencias; procede a partir de su naturaleza y posicion,
de manera fenomenolégica”.?® Esta decision de deshacer las
perspectivas automatizadas, fetichizadas de la observacion
corriente revela la dimensién genuinamente estética del
ensayo, cuyo fin, como el de toda obra de arte, es mostrar
su objeto como algo

[..] completamente nuevo, como si no hubieran existido
nunca una representaciéon de ese objeto, una opinién sobre
él [..]. Se trata de una importante liberacién de las limita-
ciones del practicismo de la vida cotidiana, en el cual [...]
los objetos [...] palidecen frecuentemente para convertirse
en representaciones abstractas, incluso en representaciones
que no son de primera mano, que el sujeto no ha vuelto a
examinar por si mismo en una nueva produccién, sino que
pasan de mano en mano, inconscientemente, como clichés
de practica utilizacién. El arte verdadero es como tal una
salvadora ruptura con esas costumbres.?’

Por su propia naturaleza, el ensayo tenia que resultar
poco apropiado para las expresiones mas rigidas del neo-
clasicismo, con su intransigente afeccién por la forma uni-
versalista y normativa del tratado. Esta evidencia explica,
en parte, las condiciones en que ingresé y evoluciono el gé-
nero en la literatura de lengua alemana; ante todo, cabria
destacar la significacion del hecho de que la influencia de-
cisiva no haya partido de Montaigne, sino del ensayo inglés
de Bacon y Oliver Goldsmith, de Joseph Addison y Richard
Steele. Como en el drama, como en la novela, como en la
lirica, el cambio fundamental se produjo, en la literatura
alemana moderna, con el cambio de paradigma desde el ra-

26 Rohner, Ludwig, ap. cit., p. 381.
27 Lukdcs, Gyorqgy, Estética 1. La peculiaridad de lo estético. Trad. de Manuel Sacristan, 4 vols. Barcelona:
Grijalbo, 1982, val. 1l, p. 182.
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cionalismo de la primera Ilustracion francesa a la orienta-
cion sensualista, “sentimental” de los iluministas ingleses.
De este desplazamiento desde la reverencia frente a Cor-
neille, Voltaire y Boileau a la admiracién por Shakespeare,
Richardson y Ossian se derivan los productos mads carac-
teristicos de la literatura alemana durante los siglos XVIII
y XIX: el sentimentalismo [Empfindsamkeit] y el Sturm und
Drang, e incluso —de un modo mas intrincado- las escuelas
clasica y romantica. Punto de inflexién en la historia del
ensayo alemdan es Gotthold Ephraim Lessing, cuyos escritos
privilegian los desarrollos digresivos e intiuitivos frente a
una deduccién ordenada y doctrinaria. El aspecto explo-
ratorio, experimental del ensayo aparece, en él, acaso por
primera vez en la prosa alemana de manera consumada,
convertido en método de pensamiento y en forma de ex-
posicion; segin ha dicho Herder, “La escritura de Lessing
es el estilo de un poeta, es decir: de un escritor que no ha
hecho, sino hace, que no pretende haber pensado, sino que
piensa ante nuestros ojos; vemos su obra en devenir, como el
escudo de Aquiles en Homero”.?® Es significativo que Les-
sing haya sido —en una medida mucho mayor que Bodmery
Breitinger— el encargado de desbaratar la tirania neoclasi-
ca ejercida por Gottsched y la Escuela de Leipzig. No seria
tal vez errado atribuirle a Lessing, en la historia del ensa-
yo aleman, un papel andlogo al ejercido por Montaigne en
Francia o por Bacon en Inglaterra; lo cierto es que, a seme-
janza de sus mas importantes predecesores en el género,
hay en el autor del Laocoonte una particular maestria para
la digresion y el fragmento, para la concisién aforistica o
el esbozo. Acertadamente ha destacado Friedrich Schlegel

28 Herder, Johann Gottfried, Kritische Wilder. Oder Betrachtungen, die Wissenschaft und Kunst des Schd-
nen betreffend, nach Maasgabe neuerer Schriften. Erstes Waldchen. Herrn Lessings Laokoon gewidmet.
En: Samtliche Werke. Ed. de Bernhard Suphan. 32 reproduccién de la edicion de Berlin (1877). Hildes-
heim, etc.: Olms-Weidmann, 1994, vol. Il, pp. 7-82; aqui, p. 12.
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—quizas el primer escritor aleman que se haya considerado
a sl mismo un ensayista?- esta peculiaridad de Lessing:

Lo mas interesante y profundo en sus escritos son senales e
insinuaciones; lo mas desarrollado y consumado, fragmentos
de fragmentos. Lo mejor que dice Lessing es lo que €1, como
si lo hubiera adivinado e inventado, dice como al pasar, lleno
de energia, ingenio y agudeza, en un par de sélidas palabras;
palabras en las que aquello que constituye los pasajes mas
oscuros en el ambito del espiritu humano, a menudo reluce
como subitamente iluminado por el rayo; en que lo mads sa-
grado es expresado de un modo sumamente desprejuiciado
y casi blasfemo, y lo mds general, de un modo sumamente ex-
trano y caprichoso. Sus oraciones principales aparecen aisla-
dasy compactas, sin analisis ni demostracién, como axiomas
matematicos; y sus razonamientos mas convincentes son a

menudo solo una cadena de ingeniosas ocurrencias.*

En la linea senalada por Lessing avanzan ensayistas tales como
Moses Mendelssohn, Georg Forster, Georg Christoph Lichten-
berg, Jakob Michael Reinhold Lenz, Friedrich Schiller; o, ya en
el siglo XIX, autores como los que integran la presente antologia.

Pero si el ensayo esper6 hasta mediados del siglo XVIII para
encontrar una manifestacion acabada en la literatura alemana,
el término de Essay tardé mucho mas en afincarse como deno-
minacion del género, desplazando otras designaciones usuales,
como las de Versuch, Aufsatz, Fragment, Entwurfo incluso Rhapso-
die.* La categoria de ensayo aparece ocasionalmente en autores

29 Rohner, Ludwig, “Versuch tber den Essay”. En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Selec-
cién, introduccion y notas de Ludwig Rohner. 4 vols. Neuwied y Berlin: Luchterhand, 1968, vol. |, pp.
7-24; aqui, p. 15.

30 Schlegel, Friedrich, “Ober Lessing”. En: Kritische Schriften. Ed. de Wolfdietrich Rasch. Mnich: Hanser,
1938, pp. 225-262; aqui, p. 238.

31 “Tentativa”, “articulo”, “fragmento”, “esbozo”, “rapsodia”.
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del Romanticismo —asi, por ejemplo, en Novalis y en Friedrich
Schlegel—; aunque, segiin Rohner, es hacia mediados de la
década de 1840 que consigue ingresar a la conciencia del
publico lector alemdn, sobre todo gracias a la recepcion de
los Critical and Historical Essays (1843) de Thomas Macaulay.
Capital fue la incidencia, en la historia del ensayo aleman,
de Herman Grimm: intelectual radicalmente antiacadémico,
escéptico frente a la viabilidad de cualquier consideracion
cientifica de la literatura y del arte, Grimm propagé —bajo la
influencia rectora de Emerson, a quien tradujo y coment6—una
concepcion del ensayo como buisqueda de una comprension in-
tuitiva y sintética de las grandes personalidades que anticipa en
mas de un aspecto el método de Wilhelm Dilthey. Los artistas
“geniales”, segiin Grimm, no colocan ante nuestros ojos un cris-
tal que aumenta o reduce las cosas reales, sino que:

[...] nos muestran las cosas como son, es decir, no como las
contempla, en forma desapasionada, una mirada disgustada
en un diasin sol, sino tal como deberian aparecer ante un ojo
imparcial, en tanto nuestros ojos, maltratados y corrompidos
por una educacién equivocada, no pueden ya reconocer por
su propia fuerza el brillo originario de la naturaleza.®

Una vez mas se trata aqui de promover una mirada extrana-
day sorprendida, enfocada a deshacer las visiones automatiza-
das y a presentar sus objetos como si se los viera por primera
vez; por ello ha destacado Andreas Heusler la capacidad de
Grimm para “abordar lo cien veces comentado como si acabara
de ser descubierto”.?* Con este afan de novedad se enlaza la con-
viccion de que el ensayo, a diferencia del analisis y la exposicion
cientificos, no se encuentra sometido a desarrollos progresivos;

32 Grimm, Herman, “Ralph Waldo Emerson”. En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, vol. Il, pp.
163-181; aqui, p. 165.
33 (itado en Rohner, Ludwig, op. cit., p. 316.
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de ahi que afirme Josef Hofmiller que “Para Grimm, todos los
grandes artistas son contemporaneos de una época ideal, que
no tiene nada en comun con la época empirica respectiva”.?*
Seria quizds mds adecuado decir que, en Grimm, el presente de
la reflexion y la escritura experimentales es el punto de partida
desde el cual son juzgadas las obras y las personalidades del
pasado. Aqui podemos advertir una constante del ensayo ale-
man: el empeno en reconstruir el pasado, no “tal como verda-
deramente fue” (Ranke), sino en funcion de los intereses actua-
les. Pero la mdxima segun la cual “hay que ser absolutamente
moderno” (Baudelaire) se convirtié, sobre todo, en imperativo
para la generacion de ensayistas alemanes de principios del si-
glo XX ala que aludimos al comienzo de esta presentacion; una
generacion que, tras las huellas de Simmel, no solo emprendi6
una exploraciéon fenomenolégica de lo nuevo, sino que tam-
bién se entreg6 a la aventura de rastrear en el pasado factores
que mostraran una afinidad recéndita con el ahora. Benjamin
ha destacado la necesidad de hacer un “giro copernicano en la
consideracion historica”, juzgando el presente y la praxis con €l
relacionada como el punto de partida para la determinacién
del objeto histérico y del método apropiado para representar
dicho objeto. De acuerdo con este espiritu sostiene, en las tesis
Sobre el concepto de historia, que existe “una cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra”,” y que es tarea del his-
toriador materialista rastrear, a la manera del fléneur o, mejor
aun, del explorador, lo actual que se mueve en la jungla de lo
pretérito. Al revelar los invisibles lazos que atan al presente con
determinados personajes y acontecimientos del pasado, el his-
toriador consigue redimir a estos sustrayéndolos al mutismo y
al olvido; a contrapelo del historicismo que “plantea la imagen
‘eterna’ del pasado, el materialista historico [...] plantea una

34 (it.enfd.
35 Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos |. Filosofia del arte y de la historia. Prélogo, traduccion y notas
de Jests Aquirre. Madrid: Taurus, 1987, p. 178.
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experiencia con €l que es tinica”.*® El pasado es, para Benjamin,
dinamico y maleable, y conforma constelaciones diferentes de
acuerdo con las diversas experiencias que establece el presente
con €l: “Igual que flores que tornan al sol su corola, asi se em-
pena lo que hasido, por virtud de un secreto heliotropismo, en
volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia”.*
La determinacion de escudrinar en el pasado las huellas del
presente se observa en algunas de las mas importantes obras
de Benjamin —Origen del drama barroco alemdan, Infancia en Berlin
hacia 1900, los torsos de los libros sobre Baudelaire y sobre los
Pasajes de Paris, para mencionar tan solo algunos casos repre-
sentativos—, justificando su vinculacién con el ensayismo y su
radical divergencia respecto de las normas fundamentales de la
practica académica. Encontramos en esto una confirmacion de
que un atributo central del ensayo no es, como ha dicho Nor-
bert Bolz, la voluntad de representar la obra de arte en la época
—pasada— en que ella fue gestada, sino el empeno en encontrar
el propio tiempo —presente— del ensayista en la época a la que
pertenece de la obra.®

Mas alla de las caracteristicas mencionadas hasta aqui, co-
rresponde decir que el ensayo se ha definido tradicionalmen-
te por una paradéjica falta de identidad. Jaime Rest destaca
esta heterogeneidad constitutiva del género cuando dice que,
en la mansién de la literatura, existe, en algtun recoveco, “un
cuarto muy activo en el que sin cesar se amontonan en com-
pleto desorden nuevos materiales de la especie mas dispar,
habitualmente marginados y descuidados por los criticos o es-
tudiosos, cuya tarea consiste en mantener la pulcritud y orga-
nizacion de todo el edificio”; de ahi la dificultad para hallar

36 Ibid., p. 189.

37 Ibid., p. 179.

38 Bolz, Norbert, “Essay”. En: Killy, Walter (ed.), Literatur Lexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache.
15 vols. Mdnich: Bertelsmann, 1992, vol. 13, p. 272.

39 Rest, Jaime, op. cit, p. 13.

Presentacion 19



una definicién precisa para lo que aspira a ser indefinible.
Como en otros aspectos, también en este cumple Montaig-
ne un papel de iniciador, ya que sus escritos presentan, como
sostiene Ezequiel Martinez Estrada, “la forma mads holgada y
libre de reglas para la expresion natural del pensamiento y de
la emocién”* El ensayo puede asimilar y hacer productivas
formas muy variadas:

Susceptible de tomar cualquier estructura y de alcanzar
cualquier dimensién, desde el aforismo hasta la crénica ex-
haustiva, segin lo que contengan los propositos del autor,
caben en su texto con idéntica licitud el escolio, el relato, el
panfleto, el panegirico. Su mérito esta en la inexpresable fle-
xibilidad con que recibe sin perder su naturaleza cualquier
material segtiin cualquier disposicién.*!

La selecciéon que aqui presentamos procura hacer justicia
a la diversidad constitutiva del género. No solo hemos trata-
do de incluir a los representantes mas destacados del ensayo
aleman del siglo XIX, sino que también intentamos abarcar
la mas amplia variedad formal y tematica. En tal sentido, se
encontrardan aqui resenas, discursos, obituarios, perfiles bio-
graficos, satiras, anotaciones, articulos de suplemento; desde
el punto de vista de la elaboracion de los contenidos, estaran
representados la critica literaria y artistica, la reflexion esté-
tica, el articulo costumbrista, el panfleto politico, la silueta
biografica, el analisis sociol6gico, el estudio historico vy filo-
s6fico, y aun la reflexion sobre la propia forma ensayistica.

40 Martinez Estrada, Ezequiel, “Estudio preliminar”. En: Montaigne, £nsayos. Barcelona: Océano, 1999, pp.
XI-XCllI; aqui, p. XI.
41 1d.
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El ensayo aleman en la primera mitad del siglo XIX
(1800-1848)

Romadn Setton'

Los Estados alemanes en la primera mitad del siglo XIX

Las condiciones politicas y socioeconémicas de los Esta-
dos alemanes a principios del siglo XIX presentan un atra-
so historico significativo respecto de la evolucién de otras
naciones europeas como Francia o el Reino Unido. Tanto
los grandes cambios econémico-industriales como las revo-
luciones politicas, ligadas a la unificacién nacional, tuvieron
lugar muy tardiamente dentro del mundo germanoparlante,
recién muy entrada la segunda mitad del siglo XIX.

Hacia fines del siglo XVIII, algunos Estados alemanes
habian desarrollado, siguiendo el modelo francés, formas
de gobierno inspiradas en el despotismo ilustrado, aunque,
a diferencia de lo que sucedia en el pais vecino, no se pro-
dujo aqui el desarrollo de una administracién centraliza-
da orientada a la formacién del Estado moderno, sino que
el absolutismo se realizé bajo el desarrollo individual de
principados locales. Algunos senores, especialmente el Rey

1 Jefe de Trabajos Précticos de la cétedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosoffa y Letras, UBA).



Federico II de Prusia, pero también, en parte, sus rivales
imperiales Maria Teresa, Francisco 1y José II, se vieron in-
fluidos por el espiritu filosofico de la época.

Dentro de este marco de atraso politico-econémico y de
ambigua calma social, prosper6é en Alemania una agitada
vitalidad dentro del mundo intelectual, que motivé la carac-
terizacién de Madame de Staél de los alemanes como “hom-
bres que naturalmente practican la filosofia y la literatura”y
que posteriormente (1836) encontraria en Wolfgang Menzel
su forma definitiva como el “pueblo de pensadores y poetas”
[Volk der Dichter und Denker].? La escritora e intrigante politi-
ca francesa —originaria del cant6én suizo de Vaud- exaltaba,
de este modo, el cardcter poético y tedrico-especulativo de
los alemanes, que los llevaba a abocarse al mundo espiritual
y a alejarse de las cuestiones concernientes a la vida practi-
ca. En marcado contraste con la situacion francesa, la apa-
tia politica y el distanciamiento de la vida publica alemanes
promovieron la persistencia del dominio de los reyes y aris-
técratas.

Esta situacion politica se prolongé hasta 1806, cuando
Napoleon avanzé en sus guerras de conquista sobre Europa
Central y provocé el derrumbe del ya muy fragil Imperio de
1.000 anos: Francisco II (i.e. Francisco I de Austria), designa-
do emperador de la multiétnica Austria recién en 1804, fue
el ultimo monarca del Sacro Imperio Romano Germanico
y tuvo que deponer la corona imperial para conservar la de
Austria. Bajo el influjo de Napoleoén, entre 1803y 1806, el nu-
mero de Estados dentro del darea del antiguo Imperio se vio
reducido significativamente de 300 a 60 aproximadamente.
Baviera y Wiirttemberg, elevados por Napoleén a la catego-

2 Madame de Staél, De L’Allemagne. 2 vols. Paris: Garnier-Flammarion, 1968, vol. 1, p. 57.

3 Menzel, Wolfgang, Die deutsche Literatur. Hildesheim: Gerstenberg, 1981. Posteriormente Bertolt Brecht
retoma irénicamente esta caracterizacién popular transformandola en “pueblo de jueces y verdugos”
(Volk der Richter und Henker).
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ria de reinos, junto con Baden, convertido en un gran duca-
do, fueron los que mas usufructuaron de este proceso y acre-
centaron enormemente su superficie. Estos nuevos Estados
fueron incorporados, junto con los ducados de Hesse, Nas-
sau y muchos otros, a la Confederacién del Rhin. Solamente
Austria y Prusia pudieron permanecer independientes.

A pesar de que el dominio de Napole6n sobre los Estados
alemanes trajo consigo nuevos aires de libertad al asfixiante
clima de la época precedente —ya que, entre otras cosas, con
la implantacién generalizada del Cédigo Napoleénico y el
establecimiento de un modo de gobierno modelado sobre
el francés, se abolieron el feudalismo, la esclavitud y la ser-
vidumbre, se instituy6 la libertad de culto, el sufragio uni-
versal (masculino) y se otorg6 una Constitucion y un parla-
mento a cada Estado-, la invasién extranjera hizo surgir un
espiritu nacionalista y un conato de lucha por la unificacién
de Alemania, acicateados por el calor de las producciones
—ante todo, liricas— nacionalistas y xenéfobas de escritores
e intelectuales como Theodor Korner, Ernst Moritz Arndt o
Ludwig Jahn.

Luego de la derrota de Napoleon en las Guerras de Libera-
cién, el Congreso de Viena (1814-1815) restauré ampliamente
las viejas condiciones de dominio de las antiguas monarquias
y cre6 la Confederacion Germanica, que se prolong6 desde
1815 hasta 1866, bajo el senorio de Austria y de Prusia. Sin
embargo, la Confederaciéon no supuso ninguna concesion al
creciente nacionalismo de los alemanes, ya que este no se ha-
llaba en sintonia con los propésitos de Viena. La burguesia,
que continuaba fortaleciéndose econémicamente, exigia, en
cambio, una participacion mas amplia en el dominio politico
y, en octubre de 1817, profesores y estudiantes se reunieron
en lo que se llamo la Fiesta de Wartburg, cuyo episodio mas
sobresaliente fue la quema de obras de autores que se habian
pronunciado contra el Estado aleman (como el famoso dra-
maturgo August von Kotzebue). La alta nobleza, utilizando
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como excusa estos acontecimientos, endurecioé sus mecanis-
mos de represion y restauracion, que recibieron una formula-
cion consecuente y profundizada en los Decretos de Karlsbad
(1819): el principe Metternich instituy6é con ellos una severa
censura en todos los Estados de la Confederacion y otros mo-
dos de persecucion de los movimientos democraticos liberales
y nacionales surgidos a partir de las Guerras de Liberacion.
Una de las consecuencias principales de estas resoluciones fue
la “persecucion de los demagogos”, esto es, el acosamiento de
los defensores de estas ideas bajo la excusa de que solivian-
taban al pueblo. Tal persecucién se llevo a cabo con gran in-
tensidad en Prusia y trajo el encarcelamiento de, entre otros,
Ernst Moritz Arndt, Georg Biichner y Karl Marx.

De este modo fueron apagados en gran medida los recla-
mos emergentes, hasta que los acontecimientos revoluciona-
rios de julio en Paris reavivaron los deseos de los republicanos
alemanes y motivaron levantamientos en diversos Estados (p.
¢j., el reino de Sajonia, el reino de Handver, el ducado de
Brunswick) y nuevas constituciones. En 1832 se reunieron
mas de 30.000 personas provenientes de diferentes partes de
la Confederacion en lo que posteriormente se llamé la Fiesta
de Hambach. Negro, rojo y oro fueron designados alli colores
nacionales, simbolos de la unidad nacional, el derecho civil
y la libertad. El publicista Ludwig Borne, invitado a la Fiesta,
describe asi, en una carta escrita el mismo dia, la caldeada
atmosfera en Hambach: “Ayer los estudiantes de Heidelberg
me brindaron un vivat [...] con una marcha de antorchas ante
mi apartamento. Ya antes en las calles todo me seguia con un
grito: jviva Borne, viva el aleman Borne!”.*

Los pronunciamientos a favor de la necesidad de profun-
dizar los preparativos para llevar a cabo el levantamiento
terminaron por disolver las grandes posibilidades de este

4 Borne, Ludwig, Sdmliche Schriften. Corregido y editado por Inge y Peter Rippmann. 5 vols. Dreieich:
Joseph Melzer, 1977, vol. 5, p. 253.
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movimiento liberador. El vigor de este acontecimiento se
puede entrever a partir de la caracterizacion que hizo del
mismo el poeta y publicista Heinrich Heine: “Durante los
dias de la Fiesta de Hambach habria podido intentarse con
alguna perspectiva de éxito un cambio radical generalizado
en Alemania. Aquellos dias de Hambach fueron la ultima
cita que nos concedio la diosa de la libertad...”.?

Este pasaje, incluido en un libro publicado en 1837, fue escri-
to a la sombra del recrudecimiento de la censura y la persecu-
cion que llevaron a Heine a su exilio en Parfs. Pero en 1848, la
diosa habria de ofrecerles a los alemanes una nueva cita, cuan-
do la Revolucién de Febrero en Francia y los levantamientos
de enero de los italianos en los Apeninos incitaron alzamien-
tos populares en todos los Estados de la Confederacion, que
perseguian nuevamente la realizacién de los viejos reclamos
de independencia y unidad nacional democratico-burguesa. A
pesar de que esta revolucion también fracaso, los principes se
vieron forzados a realizar algunas concesiones, que llevaron a
la formacioén de los primeros parlamentos realmente represen-
tativos, y surgi6 de ella la Constitucién de Francfort de 1849
(“Paulskirchenverfassung”), que signific6 un paso fundamen-
tal en el desarrollo constitucional posterior del pais.

La literatura y el ensayo en la primera mitad del siglo

Como puede colegirse de la situacién historica, el desa-
rrollo de la literatura alemana durante la primera mitad
del siglo se produjo a contrapelo de las condiciones eco-
noémico-politicas. Dentro de este quietismo y aislamiento
politicos de la Alemania de comienzo de siglo, florecié el
periodo clasico-romantico. El clasicismo aleman —el asi

5 Heine, Heinrich, Ludwig Bdrne. Eine Denkschrift. En: Simtliche Schriften. 32 ed. corregida y aumen-
tada. Ed. de Klaus Briegleb. 6 vols. Munich: dtv, 2005, vol. 4, p. 83.
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llamado Clasicismo de Weimar- se desarrollé junto con el
Romanticismo temprano y en una estrecha polémica con
él. Los inicios literarios del siglo XIX estuvieron marcados,
entonces, ante todo, por las producciones de las cuatro es-
trellas de Weimar (Wieland, Herder, Goethe y Schiller) y
por el primer Romanticismo, encabezado por los hermanos
Schlegel, Novalis y Tieck y con sede en la ciudad de Jena:
dos movimientos que, en diferentes medidas, se sustrajeron
a las vicisitudes politicas de la época y se refugiaron en el
mundo del arte. Las retrasadas condiciones politicas produ-
jeron un arte abstraido del tejido de la vida y una ausencia
de esfera publica y de consenso normativo, que condujeron
a los autores a la busqueda de parametros estéticos propios.
A estas determinaciones se debe en parte la proliferacion
de grandes figuras aisladas como Jean Paul, Hoélderlin o
Kleist, asi como de numerosos tratados poéticos y estéticos.
La precariedad politico-social devino en una plétora de
manifestaciones artisticas relativamente autéonomas: “Esta
division de Alemania, funesta para su fuerza politica, era,
sin embargo, muy favorable para los ensayos de cualquier
género que pudieran intentar el genio y la imaginacion.
Habia una especie de anarquia dulce y apacible en las opi-
niones literarias y metafisicas, que permitia a cada hombre
el desarrollo completo de su manera de ver individual.”®

Si bien la caracterizacién de la autora francesa es acerta-
da respecto de la diversidad artistica, debemos aclarar que
la “anarquia dulce y pacifica” fue suficientemente amarga
para producir el suicidio de mas de un poeta. Sin embargo,
podria dejarse valer en parte la afirmacién si la limitadramos,
cuanto mucho, a la situacién hasta 1805-1806, época en la
que Alemania todavia estaba alejada de los tumultuosos
acontecimientos histéricos. Con la invasiéon de Napoleon y

6 Madame de Staél, op. cit., vol. 1, p. 55.
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la disolucion del Imperio, termina el periodo clasico y surge
contempordnea y paulatinamente un espiritu nacional que
persigue la unidad y promueve las Guerras de Liberacion (y
su correlato literario, la lirica de dichas guerras). Sin embar-
go, otras perspectivas tedricas extienden el periodo clasico-
romantico hasta aproximadamente 1832, cuando se produce
la muerte de Goethe, ya que las medidas tomadas en el pro-
ceso de restauracion que sucedi6 a la derrota de Napoleon
tuvieron como consecuencia el regreso a las condiciones que
propiciaban la ausencia de vida publica y el aislamiento.’

En todo caso debemos tener en cuenta que los conflic-
tos de la primera mitad del siglo XIX —los problemas de
la industrializacion, la democratizaciéon o la unidad nacio-
nal-, que en Alemania se muestran mucho mas profundos
y duraderos que en otras naciones europeas y que perma-
necieron irresueltos hasta el siglo XX, siguen siendo motivo
continuo de debate hasta el dia de hoy, y la elaboracién de
la historia social y de las ideas de 1815 a 1848 es todavia
una fuente fecunda en la que se buscan las raices de la ca-
tastrofe alemana, ya sea la de 1914-1918 o la de 1933-1945.%
Este revisionismo, que suele recalcar la oposicién entre el
modelo ilustrado-democrdtico de la civilizacién de los pai-
ses occidentales y la opcién popular, irracional por la Kultur
alemana, suele encontrar sus bases en ciertas tendencias ro-
manticas de la época.

Pero si bien esta tesis de la Restauracion politica y filosofica
puede ser acreditada por algunos textos de intelectuales ro-
manticos de la época, como Friedrich Schlegel, Joseph Gorres
o Adam Miiller, no es menos cierto que de ningtin modo pue-

7 Stein, Peter, “Sozialgeschichtliche Signatur 1815-1848". En: Gert Sautermeister y Ulrich Schmid (eds.),
Zwischen Restauration und Revolution 1815-1848, vol. 5 de Hansers Sozialgeschicte der deutschen Litera-
tur. Mnich, Viena: Hanser, 1998, pp. 16-37.

8  Altenhofer, Norbert y Estermann, Alfred, “Einleitung” a Europdische Romantik IIl. Restauration und Re-
voluntion, vol. 16 de Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. Wiesbaden: Aula-Verlag, 1985, pp. 1-7.
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de trazarse una linea ininterrumpida entre el Romanticismo
tardio aleman y los movimientos populares nacionalsocialistas
del siglo XX. Tal lectura suele cargar en la herencia del Roman-
ticismo “el desenfreno de la subjetividad creadora”, “el culto de
la noche, la muerte y la enfermedad”, asi como rescata la vuelta
alaviday al arte populares.” Que este periodo (al menos hasta
1840) esta determinado por el Romanticismo, lo demuestran
los nombres de Tieck, Hoffmann, Arnim, Brentano, Eichen-
dorff, Heine o Hauff, cuyas obras aparecen en las publicacio-
nes literarias centrales de la época. Sin embargo, asi como los
romanticos tempranos conviven con el clasicismo, en su fase
tardia los romanticos se ven enfrentados con los hegelianos
de izquierda, los Jovenes Alemanes, los democratas liberales,
los realistas tempranos, etc., que comienzan a determinar de
modo creciente el clima de la época.

En este sentido, el periodo que va desde 1815 a 1848 pre-
senta una imagen muy problematica y contrastada, en fun-
cién de los mas extremos antagonismos politicos, sociales y
estéticos. De alli que la consideracion de esta época como
un periodo de Romanticismo tardio y como una fase de
transicion hacia el realismo sea solo en parte acertada. Exis-
te una larga polémica en torno a la delimitacién externa y
a la particién interna del periodo 1815-1848. La decisién
respecto de una designacién como “Restauracion”, “Bieder-
meier”, “Vormarz”, “Romanticismo tardio” o “Realismo tem-
prano” no solo implica una decidida toma de posicién sobre
las corrientes y movimientos literarios y su fuerza compa-
rativa dentro del periodo; también conlleva un posiciona-
miento de cara a los acontecimientos historicos (ante todo
los de 1813-1815, 1830 y 1848) y respecto de la inclusion o
exclusion dentro de la literatura contemporanea de textos
filosoficos, publicisticos o de teoria social.

9 Ibid.
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La perspectiva de la historiografia literaria que se incli-
na por la denominacioén Vormdrz subraya el caracter transi-
cional de la época, entre el periodo clasico-romantico de la
literatura alemana y su siguiente “cumbre”, el realismo de
la segunda mitad del siglo XIX (de este modo, niega, natu-
ralmente, la autonomia de la época)."” Al igual que la de-
signacion “Realismo temprano”, la denominacion Vormdrz
(que apunta a la Revolucion de Marzo de 1848) acentua el
caracter anticipatorio de algunas de las producciones de la
época; las designaciones Biedermeier y “Romanticismo tar-
dio” —coincidentes en parte con la idea de “Restauraciéon”—
indican, en cambio, el caracter epigonal de determinados
textos literarios respecto de los modelos clasicos o roman-
ticos precedentes.

En funcion de la ausencia de restricciones tematicas del
género' y de las caracteristicas mencionadas del periodo,
resulta esperable que crezca la cantidad de ensayos en tor-
no a cuestiones estéticas y politicas,'? en contraste con otras
constelaciones espacio-temporales que, mediante este gé-
nero, se volcaron al debate de temas tan variados como las
peculiaridades del entendimiento humano o la diversidad
de los jardines y jardinerias. Por otra parte, también la his-
toria se encuentra como un tema harto recurrente dentro
de la prosa ensayistica de la época, lo cual se explica por la
enorme relevancia del desarrollo de esta disciplina durante
el siglo XIX.

10 Cf. Witte, Bernd, “Einleitung” a Biedermeier, Junges Deutschland, Demokraten 1815-1848,vol. 6 de Horst
Albert Glaser (ed.), Deutsche Literatur. Fine Sozialgeschichte. Hamburgo: Rowohlt, 1980, pp. 7-13.

11 Tanto Rohner como Adorno destacan la libertad temadtica como una de las caracteristicas especificas
del género (Rohner, Ludwig, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Asthetik einer literari-
schen Gattung. Neuwied, Berlin: Luchterhand, 1966, p. 360; Adorno, Theodor W., “Der Essay als Form”.
En: Noten zur Literatur, volumen 11 de Gesammelte Schriften. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1998, pp. 9-33; aqui, p. 10).

12 Debemos indicar, sin embargo, que el ensayo politico es relativamente infrecuente en la tradicion alemana,
tal como lo sefiala Rohner (ibid., p. 366).
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Hacia comienzos del siglo encontramos un gran inte-
rés por cuestiones poético-estéticas e historico-filosoficas,
orientadas en buena medida a establecer parametros para la
propia produccién, tal como se puede constatar en los tex-
tos de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel, Jean Paul,
Kleist, etc. Este interés persiste, aunque con fuerza decre-
ciente, hasta el fin del periodo (como muestran los textos
de Mundt, Heine, Borne, Eichendorff, etc.). Las cuestiones
politicas, que se encontraron alejadas del centro de atencion
principal durante los primero anos del siglo, comienzan a
crecer rapidamente en importancia con la invasién napole6-
nica, y ocupan un lugar central dentro de la ensayistica a
partir de los acontecimientos revolucionarios de 1830.

Sin embargo, existe un gran contraste entre las diversas
producciones, ya que si bien se multiplican los textos con
una clara orientacién politica, como los de Borne, Heine,
Gutzkow, Herwegh, etc., persisten todavia otras produccio-
nes literarias que, alejandose del agitado mundo de la vida,
prefieren refugiarse dentro de los seguros limites del am-
bito del arte y de las formas tradicionales, como es el caso
del conde von Platen. Los primeros se vuelcan, mayoritaria-
mente, a la prensa (en muchos casos masiva), al suplemento
cultural [Feuilleton],"” y a géneros que otorgan prioridad a
cuestiones de la vida corriente (novela, diarios de viaje, liri-
ca de circunstancia y de agitacion, diarios, memorias, créni-
cas); mientras que los segundos siguen ejercitandose en los
géneros consagrados, como el soneto, el drama tradicional,
la novela corta, etc.

Esta tensién generd no pocas polémicas y redundé en una
importante produccién ensayistica, ora orientada a defen-
der la propia eleccién politico-estética, ora a atacar la escue-
la rival. Los escritores politicos se volvieron, entonces, con

13 (abe sefialar que en el uso lingiiistico habitual dentro del dmbito de habla alemana £ssay y Feuilleton son
utilizados indistintamente y, de hecho, existe entre los dos géneros un parentesco innegable (ibfd., p. 512).
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gran fuerza contra el periodo clasico-romantico, que veian
prolongarse en algunas producciones contemporaneas, y
aquella nota que Madame de Staél elogiara como distintiva
del caracter alemdn se convirti6é para ellos, que promovian
una relacion estrecha entre arte y politica, en el signo de un
arte carente de vitalidad. A esto se debe la caracterizaciéon
de la literatura clasico-romantica que encontramos en La es-
cuela romantica de Heine y la designacion “periodo artistico”
[Kunstperiode], acunada por €l con el fin de destacar critica-
mente la separacion entre el arte y la vida.

Pero las modificaciones del ambito literario también se
vieron determinadas por otras variables ajenas hasta ese mo-
mento al ambito del arte, como fueron el surgimiento de la
prensa masiva, la explosion del mercado literario o los meca-
nismos de censura impuestos por Metternich,' que redunda-
ron tanto en la ampliacién de la diversidad de tipos de textos
literarios como en modificaciones sobre los tipos ya existen-
tes. A partir de los Decretos de Karlsbad, los escritores y edi-
tores tuvieron que aprender a convivir con la censura, que
fue para ellos un “companero” con el que tenian que contar
en todo momento, tal como se puede ver ilustrado en una
caricatura de la época®. Periddicos, revistas, libros que tuvie-
ran una extension de hasta veinte pliegos (i.e., 320 paginas)
estaban obligados a ser presentados, para su publicacion,
ante la oficina de censura, que podia prohibirla totalmente
o en parte y que se ocupaba también de confiscar escritos ya
impresos. Las criticas a las condiciones politicas existentes
eran comprendidas habitualmente por los censores como un
llamado a la revolucién. De alli que muchos autores y edito-
res eligieran formatos que superaran los ocho pliegos y que
gran cantidad de escritores optara por el exilio, cansados ya

14 Schmid, Ulrich, “Buchmarkt und Literaturvermittlung”. En: Zwischen Restauration und Revolution 1815-
1848, pp. 60-93.
15 Witte, Bernd, op. cit., p. 5.
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de la denominada “guillotina del espiritu”. Por dltimo, en
1835, fueron prohibidos definitivamente todos los textos de
los escritores, lo que incluia, segun resolucion oficial, a Ia Jo-
ven Alemania (Heinrich Heine, Ludolf Wienbarg, Heinrich
Laube, Karl Gutzkow).

De este modo, los avatares politicos determinados por la
tension entre impulsos revolucionarios y movimientos de
restauracion configuran el panorama estético-politico de
la época y, muy especialmente, la produccion ensayistica.
Tanto en los romanticos como en los realistas, en los conser-
vadores como en los revolucionarios se pueden percibir los
rasgos contrastantes de este doble rostro del periodo.

Los textos

En consonancia con las vicisitudes historicas, los movi-
mientos artisticos y las corrientes predominantes de las cien-
cias humanas y sociales de la época, en el centro de las pre-
ocupaciones de los ensayos que integran la primera parte
de este volumen encontramos tres ambitos fundamentales
de interés: cuestiones pertenecientes a las esferas de la esté-
tica, la teoria y la critica literaria, pictérica y musical (rela-
cionadas con la produccién artistica, la historia del arte, las
diferentes escuelas, géneros, etc.); la lucha politica ligada a
la peculiar situacién alemana (cuyo centro de atencion es
la antitesis reforma-revolucién y cuyos focos principales son
la busqueda de la unidad nacional y la disputa en torno a
la democratizacién perseguida por la burguesia); considera-
ciones sobre la historia, ya sea desde una perspectiva filoso-
fico-histérica (como sucede en muchos casos a partir de las
diversas contribuciones de los ensayistas a una reedicion de
la “querella entre antiguos y modernos”), ya sea el tratamien-
to histérico de objetos de estudio concretos, o discusiones
en torno a diversas perspectivas historicas (sobre los acon-
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tecimientos politicos de la época y la organizacion social),
historico-literarias o historiograficas. Previsiblemente, estos
ambitos se entrecruzan en la mayoria de los ensayos, en par-
te debido a las profundas interrelaciones de los mismos en la
época, en parte a causa de la propia naturaleza del género.

Con su ensayo “Convocatoria a los pintores de la actualidad.
De las descripciones pldsticas de Paris y los Paises Bajos, 1802-
1804” (1804), Friedrich Schlegel nos ofrece un ejemplo de los
vinculos de la época entre poéticas y filosofias de la historia.
Aqui encontramos ese modo histérico-filoséfico de conce-
bir el desarrollo de la humanidad y del arte tan frecuentado
(Goethe, Schiller, Heine, etc.) y que opone la modernidad (con
su arte romantico) a un modo ingenuo y pretérito de la prac-
tica artistica. La propia época es considerada aqui contraria al
surgimiento espontaneo del arte y, por lo tanto, la peculiari-
dad del arte moderno-romdntico residiria en la necesidad de
alzarse contra las condiciones de su tiempo. Sin embargo, esta
oposicion, que se atribuye a una relacién mas natural entre el
mundo antiguoy el arte, no conlleva una valoracion inferior de
las producciones modernas sino, por el contrario, una férrea
creencia en el arte del presente y, mas atun, profusas esperanzas
en las producciones futuras. En sintonia con las ideas estéticas
de Schiller, Schlegel postula un arte futuro como sintesis del
arte antiguo y el moderno, como una fusién de la tradicién y
el “espiritu romantico”. Hay en esto una concepcién mesianica
del arte —tal como lo vio acertadamente Walter Benjamin— a
partir de la recuperacion del pasado.

En “Critica alemana” (1804), de Joseph Gorres, el publicista
y poeta catélico aborda la oposicion caracteristica de la época
entre la vida terrenal y el trasmundo, y su correlato, dentro del
ambito artistico, en la postulada antitesis entre lo bajo y lo ele-
vado; a partir de estos distingos y del analisis de diversos modos
de la critica artistica, Gorres se pronuncia a favor de la critica
empatica de los artistas (“solo pueden juzgar espiritus afines”)
y censura la critica distanciada, a la que califica de “venenosa”.
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También el ensayo de Goethe, “Antiguo y moderno” (1818),
se ocupa de la relacion entre la produccion artistica y las con-
diciones historicas, resaltando el contraste entre la Antigtie-
dad y el mundo contempordneo. En sintonia con las ideas de
su ensayo “Imitacion simple de la naturaleza, maneray estilo”,
Goethe plantea aqui algunas de las conclusiones surgidas en
su intercambio epistolar con Schiller: la oposicién entre un
arte natural, espontaneo, ligado a la imitacién de la naturale-
za —en sintesis, un arte ingenuo—, y el arte que tiene que luchar
contra su medio y su época, y que se caracteriza por “la huella
del sufrimiento superado” del artista. A pesar de que Goethe
pareciera pronunciarse en favor del primero, concluye con el
ejemplo de un artista moderno y con la afirmacién de que los
mas altos logros del arte son posibles en todas las épocas.

Los ensayos de Jean Paul, Hoffmann, Mundt, Grillparzer,
Borne y Burckhardt se ocupan de artistas u obras particula-
res pero, en un movimiento propio del género, rdapidamente
abandonan el tema especifico del escrito para extenderse en
consideraciones de indole mas amplia. Jean Paul se detiene,
en “Opiniones estéticas” (1808), sobre un motivo tan propio
del ensayo como lo es la relacion entre el tema y la forma y
se expide también brevemente sobre algunos de los sistemas
filoso6ficos mas importantes de la época.

En “Anuncio de un escrito sobre la lengua y las naciones
vascas ademas de una indicacioén sobre su punto de vista y
su contenido” (1812), Wilhelm von Humboldt nos ofrece
un ejemplo de su espiritu universal y su variada curiosidad
linguistica. Al mismo tiempo, esboza algunas reflexiones
que se acercan a diversas teorias etnolinguisticas y antro-
pologicas.

Masico, dibujante, escritor y jurista, E. Th. A. Hoffmann
pasa revista rapidamente, en su texto “La musica instrumen-
tal de Beethoven” (1813), a una gran cantidad de motivos
recurrentes en las estéticas y teorias romanticas: lo inefable,
la relacién entre el todo y el fragmento, la tensién entre las
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cuestiones mundanas y el acceso al “mundo espiritual de lo
infinito”, ligado a la “vida intima, dichosa”, la oposicion en-
tre el verdadero artista y el diletante, etc.

En referencia a Beethoven (en este caso, en ocasion de su
muerte), el poeta austriaco Franz Grillparzer exalta en dos
discursos complementarios (1827) el ideal del artista ascético,
guiado solo por su objetivo artistico: “No tuvo esposa, ni hijo;
practicamente ninguna alegria, y poco placer... Si un ojo lo
molestaba, lo arrancaba y seguia adelante, adelante, hasta la
meta.” E1 motivo de este asilamiento del artista creador lo en-
cuentra Grillparzer en la miseria propia de la época, que obli-
ga al musico a “sustraerse del mundo y los hombres”. Grillpar-
zer se hace eco de una perspectiva que desprecia el presente
histérico a la luz de una idealizacion de los tiempos pretéritos
(mas alla de que la Edad de Oro fuera identificada, segun el
caso, con la Antigiiedad o la Edad Media).

Theodor Mundt, novelista, critico, publicista y editor
de numerosas publicaciones de la época, se concentra, en
“Ludwig Tieck: El anciano de la montana” (1826), en la no-
vela corta enunciada en el titulo y en la peculiar evolucién
de la obra de Tieck. Como buen ensayista, Mundt aprove-
chala ocasion para ironizar sobre los escritores sistemadticos
y metafisicos.

El publicista liberal Ludwig Borne, en cambio, en “Sobre
el caracter de Guillermo Tell en el drama de Schiller” (1828),
utiliza la obra del poeta para abordar la relacion entre el
arte y la vida, poniendo de relieve cuestiones concernientes
al compromiso del artista (pero también del ciudadano en
general), y las diferentes evoluciones de Suiza y Alemania.
De este modo, critica severamente el espiritu calculador del
individualismo pequenoburgués y propone, de manera im-
plicita, la asociacién politica y la lucha colectiva como mode-
lo de construccion de la sociedad democratica.

Dirigido en parte contra Friedrich Overbeck y su idea de de-
cadencia, Jacob Burckhardt aborda en “Sobre Murillo” (1843)
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no solo la obra del pintor espanol, sino también diversas cues-
tiones relativas a la sociologia, la historia y la filosofia del arte.
El punto de vista historico es quiza en este ensayo lo que deter-
mina con mayor fuerza la reflexién de Burckhardt: apoydndose
en la obra del historiador Ranke, Burckhardt senala las condi-
ciones sociopoliticas que influyeron en el contraste estridente
entre el artista espanol y su medio y que condicionaron su es-
tilo pictorico. Las diversas configuraciones historicas son para
Burckhardt la causa principal de las divergencias entre un arte
que es naturaleza, como el de Murillo, y aquel que es producto
de la reflexion (p. €j., el de Rafael). Con una modalidad propia
del género, el historiador de arte suizo trata aqui a vuelo de
pajaro diversos motivos propios de la estética y la historia del
arte: la naturaleza del genio, el lugar de lo nuevo en el arte, la
relacion del arte con la religion y la Iglesia (especialmente el
caracter nocivo para las artes plasticas de la “depravacion poli-
tica” de esta institucion), la distincion entre un estilo idealista
y uno realista (y a su vez, dentro de aquel, la diferencia entre
un idealismo ingenuo y originario y uno consciente € historica-
mente posterior) y la importancia de la critica de arte en las
diferentes épocas. En este sentido, destaca del mundo contem-
poraneo la importancia de la consideracién historica del arte y
su influencia sobre los artistas, y pronostica, en funcién de ello,
“un bello futuro” en el ambito artistico.

Con un estilo espontaneo y caudaloso que parece el pro-
ducto inmediato del pensamiento, Heinrich von Kleist ana-
liza en “Sobre la paulatina elaboracion de los pensamientos
al hablar” (1807-1808) motivos frecuentados por sus textos
dramaticos y narrativos: la posibilidad del acceso a la verdad a
partir de estados no conscientes, el “enardecimiento del ani-
mo”, la incomprensibilidad y su complemento, “el esfuerzo
por esclarecerse en que esta implicada [la] esencia mas inti-
ma” del hombre. Aqui queda al descubierto el escepticismo
de Kleist respecto de la posibilidad de comunicacion entre los
seres humanos y, consecuentemente, su falta de confianza en
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todo proyecto politico que exceda al individuo o contemple la
posibilidad de la comunicacién como modo de cambio social.
Kleist nos vuelve a mostrar, entonces, aquel individuo aislado
y los modos inconscientes y asociales de acceso a la verdad que
encontramos en el Principe de Homburgo, Catalinita de Heilbronn
o Sobre el teatro de marionetas.

A esta perspectiva de Kleist se opone de manera palma-
ria la defensa de la comunicacién oral que encontramos
en el ensayo “Sobre la conversacion” (1816), de Adam Mii-
ller. Este teérico romdntico encuentra el fundamento de
la vocacién politica en la conversaciéon —“una conversacion
verdadera e intima”—, entendida como la via mas adecuada
para lograr la unién y la paz politicas. En violento con-
traste con el monodlogo exaltado por Kleist, Miiller pro-
mueve la superacion del aislamiento del individuo y de los
pueblos mediante la conversacién.'® Debemos aclarar, sin
embargo, que la fe de Miiller en la comunicacién entre los
hombres no es ilimitada, ya que la conversacién, tal como
él la entiende, solo puede tener lugar entre aquellos que
comparten la “unién de creencias” pero no hay conversa-
cién posible con los “rivales”. La conversacion es pensada
ante todo como modo privilegiado de construcciéon de la
unidad nacional y politica. Y es a partir de esta conviccioén
que encontramos nuevamente el contraste entre el mundo
espiritual y la “miseria alemana”™ en oposicion a lo que su-
cede en Francia, Alemania produce esta comunidad politi-
co-nacional solo en el arte y no “en la vida alemana real y
presente... en la conversacion y en las relaciones sociales”.

Otro proyecto politico, de orientacién contraria, aunque
también convencido del poder de la comunicacion, se ex-
presa en “El Mensajero Rural de Hesse”, de Georg Buchner

16 En esta fe en la comunicacion como medio de lograr la paz entre los hombres, Miiller continda la
tradicion del Leibniz de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y preanuncia el concepto
habermasiano de consenso, que supone un c6digo supranacional y supracultural.
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y Friedrich L. Weidig (1834). Al igual que en su produc-
ci6n dramatica, Bichner aborda aqui las posibilidades y
condiciones de la revolucion junto con una severa critica a
los principes explotadores del pueblo. Con estilo plebeyo
y panfletario, y apuntando a un publico enteramente di-
ferente del que suponen los otros ensayos de esta prime-
ra parte (comparable al destinatario de los textos de Karl
Gutzkow y Rosa Luxemburg que se incluyen en la segunda
seccion), el panfleto subraya la oposiciéon complementaria
entre las condiciones de trabajo de los campesinos y el per-
petuo ocio de los nobles. Por este camino, no promueve la
conversacion sino la lucha de clases como modo de cambio
social: “4PAZ A LAS ALDEAS! ;GUERRA A LOS PALACIOS!.
A diferencia de la persuasion a partir de un estilo subjetivo
y depurado, de la presentacion no solo del tema sino del
autor, tal como ya lo encontramos en el inicio del género
con Montaigne,” este llamado a la insurgencia caracteriza
a la justicia como “la prostituta de los principes” y ofrece
datos concretos, estadisticas y nimeros para apoyar sus ar-
gumentos. Contra los privilegios de nacimiento, son exalta-
dos los derechos particulares de todo individuo, los valores
democraticos y un modo de contrato social inspirado en el
modelo de Rousseau.

Los ensayos de Heine y de Tieck eligen, en cambio, cues-
tiones historicas (o historico-literarias) como centro de aten-
cion: la historia de un género, Tieck, y las perspectivas histo-
riograficas, Heine. En “Para una historia de la novela corta”
(1834), Ludwig Tieck aborda este género, que era muy popu-
lar por ese entonces y fue considerado por Theodor Mundt

17 Edmund Gosse, en su definicién del ensayo, también destaca el elemento subjetivo como caracterfstica
genérica: “El ensayo es un escrito de moderada extension, generalmente en prosa, que de un modo
subjetivo y fdcil trata de un asunto cualquiera” (citado en Bioy Casares, Adolfo, “Estudio preliminar” a
Ensayistas ingleses. Barcelona: Océano, 2000, pp. XI-XXXVII, aquf, p. XI).
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un género propicio para la alegoria politica'® en los tiempos
de paz romana del Biedermeier. E1 poeta romantico se mani-
fiesta aqui no solo como un vasto conocedor de la literatura
y del género, sino también como uno de los autores mas pro-
lificos y consagrados dentro del mismo. En su perspectiva
historica e histérico-literaria, vemos una tension entre un
punto de vista esencialista, que afirma la inmutabilidad de
una esencia humana atemporal (“el hombre sigue siendo
igual en todas las épocas”), y comentarios episoédicos que su-
brayan la influencia en el arte de las condiciones politicas,
religiosas y civiles en el desarrollo de las naciones.

Con un espiritu polémico mas virulento que el que en-
contramos en los ensayos de Bérne o Burckhardt, Heine nos
presenta en “Diversas concepciones de la historia” (1833)
dos perspectivas historiograficas ligadas con diferentes vi-
siones del mundo y actitudes politicas: la primera, vinculada
con la escuela historica y los artistas de lo que él mismo dio
en denominar el “periodo artistico”, redunda en una actitud
reaccionaria contra los intentos de liberacion del pueblo; la
segunda, en cambio, asociada a las ideas de la Ilustracién y
la escuela humanista, apunta a un mundo futuro mas justo
y a un modelo ideal de Estado. Heine, si bien rechaza de
plano el “indiferentismo elegiaco” de la primera escuela y
coincide en buena medida con la segunda tendencia, pre-
senta una tercera posiciéon superadora. Con varios escritos
de caracter histérico en su haber, Heine ofrece aqui un mo-
delo de historia que exalta la construccion de la “felicidad
futura”, pero también destaca los derechos del presente y la
importancia de la lucha politica como modo de construir el
futuro prometido, alejindose asi del utopismo de la segunda
concepcion y promoviendo una comprension de la historia a

18 (f. Mundt, Theodor, “La novela corta como ‘género poético” actual”. En: Rohland de Langbehn y Miguel
Vedda (eds.), Teoria y critica de la novela corta. Buenos Aires: Opfyl (Universidad de Buenos Aires /Facul-
tad de Filosoffa y Letras. Coleccion “Fichas de Cdtedra”), 2002, pp. 23-25.
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partir, no de la interpretacion, sino de la accion revoluciona-
ria, anticipando asi la undécima tesis sobre Feuerbach de su
futuro amigo Karl Marx.

Por debajo de la gran diversidad de temas abordados por
esta serie misceldnea de ensayos, existe, sin embargo, una es-
pecie de corriente subterrdnea teolégico-religiosa, que atra-
viesa las tres dimensiones fundamentales ya mencionadas (la
estético-artistica, la politicay la histérica): la disputa entre los
derechos del mundo terrenal y los de la esfera divina, entre
el ambito de la sensualidad y el mundo espiritual, entre la
democracia republicana y la Santa Alianza. La secularizacion
de Dios puede aparecer estetizada tanto en el yo romantico
(de una riqueza subjetiva y una creatividad practicamente in-
condicionadas) como en el endiosamiento del individuo por
parte del liberalismo. En todos los casos, la disputa teologica
funciona como el enano jorobado dentro del autémata turco
de Kempelen: conduce la mano de los ensayistas y determina
sus posicionamientos sobre los diversos temas. En cuanto a
la forma de los ensayos en los textos seleccionados, encon-
tramos una panoplia tan amplia y tan completa que abarca
desde el estilo panfletario en agresivo tipo de letra de “El
Mensajero Rural de Hesse”, hasta la prosa de clausulas balan-
ceadas y periodos modelados de Heine, pasando por el estilo
espontdneo y coloquial de Kleist o la pomposidad de la prosa
de Gorres.
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El ensayo aleman en la segunda mitad del siglo XIX
(1849-1900)

Marcelo G. Burello’

Contexto historico

En la segunda mitad del siglo XIX, la periodizaciéon mas
estandarizada entre los historiadores de la cultura alemana
reconoce dos grandes fases: la de la fundacién del Impe-
rio (conocida como Griinderzeit), que se extiende desde los
alzamientos de 1848 hasta el triunfo en la Guerra Franco-
prusiana, en 1871, y la época guillermina (denominada asi
en honor al Kaiser Guillermo Iy su nieto, Guillermo II), que
va de 1871 hasta la derrota en la Primera Guerra Mundial.
Tras las oleadas revolucionarias y los reflujos conservadores
que pautaron la primera mitad del siglo, tanto la naci6n
alemana como la austriaca asisten ahora a un fuerte mo-
mento de reformulacién y consolidacién de viejas estruc-
turas imperiales, que se da en simultaneo con la definitiva
incorporacion del mundo germanico al nuevo orden econé-
mico burgués. A primera vista, este paralelismo podria pa-
recer una paradoja histérica: una especie de Ancien Régime

1 Profesor Adjunto de la cdtedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosoffa y Letras, UBA).



redivivo en Centroeuropa conviviendo muy naturalmente
con el moderno capitalismo no deja de constituir un cierto
antagonismo, o al menos un anacronismo. Pero sucede que
los férreos sistemas de control militar y policial al mando
de autoridades incuestionables promovieron la demorada
industrializacién y tecnificacién de dichas naciones de una
forma “pacifica” a la fuerza, permitiendo que las nuevas
versiones de emperador aleman y austriaco -y a la sazon,
austro-htungaro— aparecieran como confiables garantes de
estabilidad y de paz.? En tiempos de positivismo y moderni-
zacion, las mejoras infraestructurales pasaron a ser el sin-
toma ultimo —y casi tinico— de la situacién social, y los re-
clamos de libertad plena y participaciéon genuina quedaron
postergados hasta nuevo aviso, barnizados ahora con pin-
celadas de parlamentarismo tibio y populismo bonachén.
Sin duda, la gran bisagra del mediosiglo tiene lugar con la
altima ola de intentonas revolucionarias acaecida en marzo
de 1848, y cuyo chispazo inicial fue el levantamiento parisi-
no de febrero de ese ano, y que mientras que para algunos
historiadores marca el fin de las grandes agitaciones en tanto
ultimo fracaso, para otros seria en cambio la consumacion
en tanto éxito relativo que invalida futuros movimientos con-
tinentales al imponer nuevas reglas del juego. Revolucion o
revuelta, como sea, y segun se estimen sus logros (e incluso se-
gun se considere en qué lugar, que no fue lo mismo en Berlin
que en Viena), aquella movilizacion popular y politica acaba
con el régimen del principe Metternich y sienta asi las con-
diciones para una incipiente reunificacion alemana, un viejo
sueno que en realidad habia comenzado a reactivarse ya con
la “Unién aduanera”, en vigencia desde 1834 entre algunos
miembros de la Confederacion Germanica. Asi, la inversion

2 Uno de los mejores retratos de esa sensacion lo ofrecen las primeras paginas de la autobiografia de
Stefan Zweig, £/ mundo de ayer, en especial el capitulo idiosincrasicamente titulado “El mundo de la
sequridad”.
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de las relaciones de supremacia de Austria por sobre Alema-
nia —con Prusia a la cabeza— es una de las directrices funda-
mentales del periodo, y aunque la casa Habsburgo exacerbe
su pompa e incluso sume a su haber la corona hingara, el cur-
so de las acciones y los anos muestra el permanente ascenso
politico y militar prusiano por sobre el gran poder mediterra-
neo y centroeuropeo, tendencia que se hace atin mas ostensi-
ble después de la Guerra Austro-prusiana de 1866; y mientras
que el “rey y emperador” Francisco José de Habsburgo enve-
jece y deviene una leyenda en vida, figuras como el “canciller
de hierro” Bismarck o el general von Moltke graban su vivida
estampa a fuego y acero en el imaginario de la época.

La literatura y el ensayo en la época

Para la historia literaria, especificamente, el movimiento
que mejor describe y sintetiza el periodo es el definitivo
hundimiento del Romanticismo —incluyendo sus manifesta-
ciones epigonales—y el ascenso del realismo, concepto que
subsume, por supuesto, una compleja variedad de matices.
En sentido de programas artisticos, y en términos muy ge-
nerales, puede decirse que el analisis subjetivo ahora cede
su lugar a la descripcién objetiva, y que la captacién sensi-
ble de la naturaleza da paso a la percepcion licida de los
procesos sociales. “Realismo” a secas, “realismo critico” o
“poético”, y ulteriormente “naturalismo”, las diversas voces
que designan las tendencias literarias del momento vienen
a proponer todas algo en comun: un estudio de la criatu-
ra humana en su contexto, independientemente de si se
piensa o no que el miliew determina al sujeto. Y la novela, el
género del nuevo hombre burgués, sustituye a los géneros
dilectos de quienes antano aspiraban a ser un gran autor
aleman, el drama y la lirica. ¢Qué papel juega, asi pues, el
ensayo en este nuevo mundo?
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En Montaigne, el essai aparece como muestra de humil-
dad y autoafirmacion (y de hecho, a veces de narcisismo).
Ya en el primer capitulo del Libro I leemos el axioma de
que “preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmo-
samente vana, variable y ondeante, y que es bien dificil
fundamentar sobre él juicio constante y uniforme”,® con
lo cual se legitima un sondeo asistematico del alma huma-
na, censurable por su inconstancia. En el capitulo 6 del
Libro 1II, titulado “De la ejercitacion”, confiesa: “Hace ya
algunos anos que no tengo sino a mi mismo por objeto
de mis reflexiones, que no examino ni estudio otra cosa
que mi propia persona, y si a veces mis pensamientos y
miras se dirigen a otro lugar lo hago solo por aplicarlo
sobre mi o en mi, para provecho personal. [...] Ninguna
descripcion comparable en dificultad ni en utilidad a la
descripcién de si mismo”.* Esta confesion refleja un doble
movimiento de ignorancia y egotismo que da al género su
caracter oscilante y tentativo, explicitamente reconocido
en la designacion de “ensayo” —que ciertamente es una de-
signacion faute de mieux, y no un bautismo oficial-. Y es que
para el Renacimiento, el “ensayo” es en su origen mas bien
una modalidad, casi un estado animico, y no un subgéne-
ro literario. Es una pieza en prosa cuyo autor se presenta
como un explorador, sin grandes recursos ni autoridades
que lo avalen, y en cuya filiaciéon parece ser tan importante
la tradicion de la confesion cristiana como la especulacion
estoica. Pocos anos después de Montaigne, como se sabe,
Francis Bacon se apropia de la idea de expandir lo que
tradicionalmente eran proverbios y maximas de sabiduria
in nuce a un articulo en prosa de mayor desarrollo, aunque
el titulo de la primera ediciéon completa (1601) muestra

3 Montaigne, Michel de, £nsayos, sequidos de todas sus cartas, Roman y Salamero (eds.). Paris: Garnier,
SID,p. 3.
4 Ibid,, p. 322.
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algunas dudas respecto de la caracterizacién genérica y
hasta tematica: “Essayes or Counsels, Civill and Morall”. Al
oponer estos escritos a sus tratados filosoficos e historicos,
Bacon asume el caracter fragmentario y el tono confesio-
nal que su creador les habia fijado y que desde entonces
serd el rasgo distintivo de este subgénero tan idiosincrasi-
co del humanismo renacentista, una corriente espiritual
que pretendié complementar los descubrimientos geogra-
ficos y los hallazgos cientificos de sus contemporaneos con
la necesaria exploracién de la propia alma.

Para el “ensayista”, muy distinto serd en cambio el panora-
ma después de la Ilustracion y su inherente y progresiva es-
pecializacién del saber, cuando comiencen a establecerse las
diversas disciplinas; sumariamente puede decirse que lo con-
fesional ira cediendo ante lo objetivo, a menudo con declarada
intencion polémica. Como sea, la divisién de campos practicos
y tedricos, esencia misma del pensamiento moderno y correla-
to necesario del analisis cartesiano, irrumpira definitivamente
en el mundo cultural germanico recién en la segunda mitad
delsiglo XIX, es decir, con cierta demora si se compara Alema-
nia con Inglaterra o Francia, y se expresa y consolida en mar-
cos institucionales tales como la academia y la prensa, un nue-
vo y determinante factor de poder. Pasada la década de 1850,
los avances técnicos —como la locomotora a vapor-y los avan-
ces cientificos —como la teoria de Darwin— impregnan con op-
timismo progresista los aires de la época en casi toda Europa,
pero por primera vez en suelo aleman, e imponen a literatos e
intelectuales el deber de estar a la altura de las circunstancias,
ya aguzando la mirada para captar los detalles significativos
del nuevo orden social, ya cuestionando los objetivos mismos
de la propia actividad y sondeando los limites de las diversas
esferas y disciplinas. A la objetividad gnoseolégica deseada
por la ciencia se le suma la claridad expositiva requerida por la
prensa, y el idioma aleman tiende entonces a aligerarse en pos
de exactitud e impacto. Los pensadores abstractos de la vieja
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guardia idealista y los artistas excelsos more romantica, como
Richard Wagner, comienzan a parecer vestigios de un pasado
remoto, y sobreviene la figura del profesional: de la escritura,
de las artes, del periodismo, de la ciencia, de la politica... Al
mismo tiempo, se incuba ya la critica radical a la tradicional
y correcta escritura germanica, una critica que se encarnara,
furibunda, en Nietzsche (un modelo de transgresion discipli-
naria, de hecho).

En este nuevo marco operativo, para el hombre de letras
alemadn el ensayo aparece como posibilidad de intervenir en
la cultura sin grandes pretensiones disciplinarias ni verdades
con mayuscula, pero a la vez sin refugiarse en la comodidad
de la narrativa en prosa o del verso, desde donde el plano
de la ficcion o de la lirica liberan de toda responsabilidad
personal por los propios dichos. Y sera esa cualidad ambigua,
ese cardcter intermedio el que, para bien o para mal, defina
entonces el subgénero en un dmbito de incorporacion tardia
a la Modernidad: su naturaleza mixta sera precisamente la
clave de su productividad, y mas atun, de su provocatividad. Un
ejemplo paradigmatico de ello lo tenemos en un fragmento
de Robert Musil, escrito antes de la Primera Guerra, en el
que el autor comienza declarando que para €l “en la palabra,
‘ensayo’ se unen la ética y la estética”, y mas adelante explica,
a proposito de la taxativa division entre artes y ciencias que
propugna la légica actual: “el ensayo esta entre esos dos am-
bitos. De la ciencia tiene la forma y el método. Del arte, la
materia”.’ Y ain mucho después, y en esta misma linea, Ador-
no comenzard reconociendo que “el ensayo en Alemania estd
desacreditado como producto mestizo™.® Al igual que el sexo

5 Musil, Robert, “Uber den Essay [Ohne Titel-etwa 19147]". En: Gesammelte Werke, A. Frisé (ed.). Reinbek
bei Hamburg: Rowohlt, 1978, vol. 8, pp. 1334y 1335.

6 "“El ensayo como forma”. En: Th. W. Adorno, Notas sobre literatura (Obra completa 11), traduccion de A.
Brotons Mufioz. Madrid: Akal, 2003, p. 11. En rigor, el original dice que el ensayo estd desacreditado o
difamado (verrufen) como producto mixto o hibrido (Mischproduks). El sentido es idéntico.
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polimoérfico infantil postulado por Freud, es evidente que el
caracter indefinido y ambivalente del ensayo genera angustia
en una cultura positivista y estricta, que desea taxonomias
claras y bordes bien marcados. Y el unmethodical method del
ensayo, en la bella expresion de Walter Pater, ha sido un ins-
trumento util para que el escritor de habla alemana recupere
—o mejor dicho, adquiera— parte del impacto piublico con el
que siempre sond (y nunca tuvo), y el largo periodo que va
de 1848 hasta el nuevo siglo supuso un nuevo capitulo de esa
larga lucha.

Los textos

Los ejemplos que ilustran esta etapa en este volumen gi-
ran en torno a dos grandes cuestiones, casi inevitables para
el mundo germano parlante del periodo: arte y literatura,
por un lado, y politica, por otro. Cuestiones que, por su na-
turaleza amplia y transversal, no pocas veces se entrecruzan
en un mismo escrito, maxime siendo el ensayo un género
abarcativo por definicion.

Tildado de libertino y de revolucionario por un gobierno
propenso a la censura desmesurada, adalid del inorganico
movimiento dado en llamarse “Joven Alemania”, Karl Gutzkow
apela al estilo panfletario —cuyo epitome epocal para nosotros
es y seguira siendo el Manifiesto comunista— para ensalzar a los
insurgentes de la gesta de Berlin, aqui sinécdoque de una nue-
va nacién alemana presuntamente inminente. Su “Alocucion a
los berlineses” (1848), escrita al calor de las barricadas, abun-
da en vocativos y exclamaciones, y se esfuerza por darle un aire
épico e historico a sucesos recién acontecidos, que, presenta-
dos de otro modo -y sobre todo sin insertarlos en un contexto
mayor—, podrian parecer tema de una mera crénica periodis-
tica (que era justamente la forma en que el propio autor habia
venido exponiéndolos).
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Posterior por un ano es la evaluacion que el suizo Gottfried
Keller hace de “El Romanticismo y el presente” (1849). El titu-
lo es programatico y anuncia une tension crucial: Ia del senti-
miento poético atemporal y la conciencia politica actual. Si el
escrito de Gutzkow trata de definir qué es la “revolucion”, este
lo hace con el “Romanticismo”: el ensayo parece ser un forma-
to propicio para interpretar y definir fenémenos atn no del
todo conceptualizados. Por cierto, el texto es prueba de que
extenderle el certificado de defuncioén al Romanticismo hacia
1830 y a manos de los “realistas”, como a menudo lo hace la
historia de las ideas, puede resultar una burda simplificaciéon.

Con “Los escritores de articulos para suplementos” (1856), el
polémico publicista vienés F. Kirnberger aporta un texto fun-
dacional para nuestra comprension del fenémeno de la opinion
publica y los medios masivos, en esta ocasion con motivo del
Feuilleton o “suplemento cultural”, la seccion del diario, justa-
mente, en la que la moderna cultura de masas y la minoritaria
cultura letrada empezaron a entablar una convivencia practica.
El tono ligeramente socarrén no debe llamar a engano: Kirn-
berger busca provocar al moderno afan clasificatorio creando
un repertorio algo extravagante, pero certero en la apreciacion
de los talentos que requiere el periodismo contempordneo. Que
nada menos que Karl Kraus se haya reconocido en esta pluma
es sintomatico del papel del intelectual como “victima” de la so-
ciedad vienesa y de la influencia de los periodicos en ella.

Hijo del célebre Wilhelm Grimm, Herman Grimm devuel-
ve el género en su version alemana a sus primeras fuentes,
y se pregunta por la definicién morfolégica de este novum
literario. Pero en su caso, con una variante significativa: des-
tacando el notable peso del ascendente anglosajon —e inclu-
so, norteamericano— sobre el mismo. Aun cuando Grimm
aqui elige enfatizar el caracter de fragmento o extracto de
algo mayor, y no nos brinda una dilucidacién mas pene-
trante, “Para una historia del concepto de ensayo” (1890)
merece figurar, en efecto, en el profuso repertorio de meta-
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ensayos alemanes —que a la sazon incluira a pensadores tan
diversos como Lukacs y Musil, Bense y Adorno— en un lugar
casi inaugural, de hecho, siendo uno de los primeros apor-
tes genuinos para una definicién tentativa.

Aunque mayormente recordado hoy como el novelista del
denominado “realismo poético”, Theodor Fontane inicié su
fecunda carrera en pleno Biedermeier, particip6 de los debates
literarios propios del Vormdrz, y se destacé como periodistay
publicista ya a mediados de siglo. La profesion de fe literaria
“La posicion social de los escritores” (1891) es obra de su
ancianidad, y supone a la vez un testimonio y un testamento.
Alos ojos de los alemanes, considera Fontane, el escritor que
no se dedica al periodismo carga con la culpa social de ser
un syjeto indtil, que lo transforma en un moderno esclavo,
en un paria. Si el Estado no sale en ayuda de los escritores,
habra llegado la hora de que estos se ayuden a si mismos,
tomando conciencia gremial de su funcién.

Portavoz destacado del mundo cultural y académico de su
época, Georg Simmel despliega su renovadora mirada socio-
l6gica en “Sobre las exposiciones de arte” (1896). La necesi-
dad académica de darle un método y un tono propios a las
ciencias sociales lleva aqui al autor a encarar con una actitud
de cientista social un tema propicio para los comentarios de
indole puramente subjetiva. En vez de valorar las obras o
describir sus sensaciones al modo impresionista, Simmel de-
fine las exposiciones artisticas como consecuencia necesaria
de la “especializacion del espiritu moderno”.

Para concluir, el “Prélogo” a Reforma social o revolucion
(1899) de Rosa Luxemburg, en rigor mas un ejercicio de
prosa que un ensayo auténomo, ofrece un buen ejemplo de
la escritura politica, 4gil y nerviosa, de un fin de siglo cris-
pado por reivindicaciones y reclamos insatisfechos que atn
quieren hacerse oir. Pone fin a esta seleccién con una espe-
ranza de renovacién politica que cierra simbélicamente el
siglo, y que augura futuros y tragicos conflictos.
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Convocatoria a los pintores de la actualidad.
De las descripciones plasticas de Paris

y los Paises Bajos, 1802-1804

(1803-1804)

Friedrich Schlegel

¢Es probable que incluso hoy, en la época actual, vuelva
a surgir renovadamente una auténtica Escuela de pintura,
grandiosa y completa, que perdure y se establezca con soli-
dez? En realidad, a juzgar por las circunstancias externas no
es probable, ¢pero quién podria afirmar que es imposible?
¢A qué se debe que en nuestra época no haya un pintor que
pueda ser equiparado plenamente a los grandes maestros de
la Antigiiedad y qué es lo que les falta para lograrlo a los que
actualmente lo intentan en el arte? Esto es muy claro: ante
todo estd el descuido de lo propiamente técnico, en especial
el tratamiento del color, pero mds el sentimiento intimo y
profundo. En los talentos mas sensatos y caracteristicos de la
actual era moderna lo que mas se sigue echando de menos
es la actividad productiva, la seguridad y la facilidad firmes
ante los aspectos practicos de la ejecucién, que distinguen
tan maravillosamente a los maestros antiguos. Si se conside-
ra la cantidad de grandes obras que ha consumado Rafael,
que fue arrebatado en la mas temprana edad; o el férreo
afan que puso el noble Durero en la abundancia de inntiime-
ros trabajos e invenciones de todo tipo y en las mas diversas
materias, donde empero tampoco alcanz6é una importante



meta de su vida; todos los puntos de comparacion para nues-
tra época, tan retrasada en el arte frente a esos grandiosos
parametros, se nos diluyen en meros pensamientos. Mien-
tras tanto, este fenémeno es muy explicable a partir de las
circunstancias. La formacién universal y la versatilidad inte-
lectual, vistas como cualidades caracteristicas y tendencias
generalizadas de nuestra era, conducen con facilidad a la
dispersion de la fuerza espiritual y no condicen bien con un
efecto concentrado en paulatino aumento y con una abun-
dancia de producciones acabadas de un cierto tipo determi-
nado, positivo. Esto en realidad afecta, mds o menos, a todos
los géneros de formacién y produccién intelectual de nuestra
época, pero para el arte lo que sigue es especialmente digno
de atencién y de un impacto definitivo. En tanto el sentido
puro y claro y el sentimiento profundo son las tnicas y ge-
nuinas fuentes del arte superior, y casi todo en nuestra época
se opone hostilmente a dicho sentimiento, para reprimirlo,
dispersarlo, sobrepasarlo, o bien inducirlo a error, la mejor
mitad de la vida se pierde en la temporaria lucha evolutiva
contra la época y todos sus innombrables obstaculos; una
lucha que es, sin embargo, totalmente indispensable para
siquiera volver a liberar las fuentes del auténtico sentimien-
to artistico y reelaborarlas con los fastidiosos despojos del
molesto mundo exterior. Una naturaleza sensata, a la que
su época no lleva y trae, sino que perdura en conflicto con
el entorno predominante, cada vez se sume mas en si misma
y dificilmente puede alcanzar una desenvoltura productiva.
Este motivo es claro y mas que suficiente para dar cuenta del
lento crecimiento del arte genuino en nuestra época, que
sin embargo ha de brotar hasta llegar a ser el poderoso ar-
bol de la nueva vida en el ambito de lo bello para un futuro
mas ligero, sorteando todos los obstdculos. Pero visto desde
otro angulo, bien parece un secreto insondable el de por
qué algunas épocas —a juzgar por las apariencias, sin ningu-
na ayuda externay cabalmente como por si mismas— son tan
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ricas y dichosas en materia de arte, mientras que otras, aun
con su mejor empeno y con la plena seriedad de toda la for-
macioén intelectual, no pueden dar ni remotamente con un
logro comparable y del todo satisfactorio. Este interrogante
quizds encierra algo que siempre serd irresoluble; solo pode-
mos detenernos ante lo que se deja conocer con claridad, y
eso también es absolutamente suficiente para especificar los
elementos, los recursos y los instrumentos propios de la re-
presentacion pictorica superior, el camino y las fuentes que
al menos han de llevar al conocimiento detallado y al acopio
fiel de lo que es auténticamente bello en el arte cristiano, si
bien no se puede alcanzar el logro supremo sin el favor espe-
cial de la naturaleza.

La verdadera fuente del arte y de lo bello, sin embargo,
reside en el sentimiento. Con este, el concepto acertado y
la finalidad del arte se dan por si solos, asi como el cono-
cimiento cierto de aquello que se desea, aunque al artista
solo se le comprueba en forma practica, y no con palabras.
El sentimiento religioso, devocién y amor, y el intimo entu-
siasmo silencioso propio del mismo, eran lo que guiaba la
mano del pintor antiguo, y solo para unos pocos se ha hecho
presente —o ha ocupado ese lugar— lo tinico que modera-
damente puede sustituir el sentimiento religioso en el arte:
la ponderaciéon profunda, la aspiraciéon de una filosofia se-
ria y digna, lo que se anuncia en las obras de Leonardo y
Durero, por supuesto que a la manera del artista, pero con
toda claridad. En vano se procura volver a convocar el arte
plastico si antes no se ha convocado de nuevo a la religién, o
bien a una idea de la misma, al menos sobre la base de esta
filosofia cristiana. Mas si este camino pareciera muy remoto
y empinado para los jovenes artistas, estos podrian siquiera
estudiar a fondo la poesia, que respira ese mismo espiritu.
Mas el arte poético romantico y menos el griego, que solo los
lleva a lo extrano y lo erudito, y que solo leen en traduccio-
nes en las que la antigua gracia ha huido ante el tableteo de
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los déctilos. Los mejores poetas italianos y espanoles, junto a
Shakespeare, y también los mas accesibles entre los poemas
en aleman antiguo, ademas de los modernos, en su mayo-
ria poetizados en ese espiritu romdntico: esos son los firmes
companeros de un artista joven, que podrian reconducirlo
progresivamente al viejo suelo romantico, quitandole de los
ojos la prosaica niebla de la imitacién anticuarista y el mal-
sano parloteo artistico. Pero lo mas importante sigue siendo
que el artista proceda seriamente con el hondo sentimiento
religioso, con verdadera devocién y con viva fe; pues en el
mero juego con los simbolos catélicos y sin amor genuino,
que es mas fuerte que la muerte, la elevada belleza cristiana
no se deja alcanzar.

¢Pero en qué consiste entonces dicha belleza cristiana?
Ante todo, se debe tratar de llegar a conocer el bien y el mal
en la doctrina del arte. Quien no posee y no conoce la vida
interior tampoco puede desarrollarse gloriosamente como
artista en la gran revelacion, sino que solo ha de moverse
en el sueno y el intrincado torbellino de una existencia to-
talmente carente de esencia en el plano interno y realmen-
te vacia; en lugar de eso, el arte debe sacarnos de dicha
existencia y alzarnos al mundo superior, espiritual. El falso
artista a la moda esta al servicio de la vacua apariencia de
una ilusién agradable, y jamas llega a alcanzar —e incluso ni
siquiera llega a tocar—la region de lo auténticamente bello.
El arte pagano parte de la perfecciéon de la figura organi-
ca, segun el concepto positivo de un caracter natural firme-
mente determinado. En su camino del mds vivo despliegue
de todas las formas como por si solas, encuentra el estimulo
de la gracia, bajo la forma de florecimiento natural de la
belleza juvenil; pero siempre sigue siendo mds un estimulo
sensual que una gracia espiritual del alma. Si el arte anti-
guo quiere elevarse mas aun, pasa a la lucha titanica y la su-
blimidad; o bien a la elevada gravedad de la belleza tragica,
y esa es la linea externa hasta la que puede llegar y donde
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puede estar mds cerca de lo eterno. Asi que ante el acceso
a lo eternamente bello, que para €l esta cerrado, a un lado
tiene la insolencia titanica, que quiere penetrar con violen-
cia y asaltar el cielo de lo divino, de lo que no es capaz; y
del otro lado, el pesar eterno, invariablemente sumido en
la honda conciencia de la propia e indisoluble taciturnidad.
Lo que le falta al arte pagano es la luz de la esperanza, y solo
sabe del pesar elevado y la belleza tragica como sustituto
maximo o ultimo; y esa luz de la esperanza divina, llevada
en las alas de la fe bienaventurada y del amor puro, aunque
en este mundo solo irrumpe dolorosamente con los rayos
de la nostalgia, es lo que nos confronta y nos habla desde
las imagenes del arte cristiano, con un sentido divino, como
fenémeno celeste y vision nitida de lo celestial, y por medio
de lo que esa elevada belleza espiritual, que justamente por
eso llamamos belleza cristiana, se hace posible y disponible
para el arte.

Mientras tanto se necesitara librar una larga batalla y
aun habra que explorar y recorrer varios caminos viejos
y nuevos antes de que se halle el camino correcto y se lo
prepare, para que asi el arte renacido pueda avanzar hacia
esa meta, seguro cual por una senda firme, y brotando con
belleza religiosa.

Quizas un extremo llame ocasionalmente al otro; no
seria sorprendente que la adiccion a la imitacion susci-
tara justamente el deseo de originalidad incondicional
en un talento que se sintiera tal. Si dicho deseo tan solo
hubiera reencontrado el correcto concepto del arte, el de
que el significado y la alusién simbolicos de los misterios
divinos son su auténtica meta y todo lo demas es solo un
medio, un miembro y una letra subordinada, entonces tal
vez podria producir obras notables, de una especie por
completo nueva: jeroglificos, simbolos veraces, pero mas
arbitrariamente compuestos a partir de sentimientos na-
turales y visiones naturales o de intuiciones que ligados a

Convocatoria a los pintores de la actualidad 57



las antiguas maneras de los predecesores.! Un jeroglifico,
un simbolo divino debe ser toda pintura que haya de lla-
marse verdadera; la Ginica pregunta es si el pintor debe
crear por si solo su alegoria o si debe ligarse a los simbo-
los antiguos, provistos y consagrados por la tradicién, y
que, bien entendidos, podrian ser lo bastante profundosy
satisfactorios. El primer camino es ciertamente el mas pe-
ligroso, y el éxito se deja entrever en forma aproximada,
si acaso han de intentarlo muchos, de entre los que no to-
dos nacieron igualmente para ello; la cosa marcharia mas
o menos como se da desde hace un tiempo en la poesia.
Pero lo mds seguro continuaria siendo seguir cabalmente
a los pintores antiguos y, en especial, a los mas antiguos,
y reproducir fielmente lo tinico que es correcto y bello
hasta que haya transformado el ojo y el espiritu a otra na-
turaleza. Si, ademas, junto a lo mds bello de los antiguos
italianos también se eligiera especialmente el estilo de la
antigua escuela alemana como modelo, recordando la na-
cién a la que también nosotros atin pertenecemos y cuyo
hondo caracter no podriamos negar sobre todo en el arte,
entonces se unirian ambas cosas, el camino seguro de la
gracia y verdad antigua y lo simbdlico, lo espiritualmente
bello, a lo que, tal como a la esencia del arte, incluso cuan-
do el conocimiento del mismo se ha perdido, la poesiay la
ciencia verdaderas primeramente deben volver a llevar, y
también, mas alla de toda vision, tal como pueden llevar a
la pura idea primera del arte y la pintura. Pues en el aspec-
to mecanico de la ejecucién, la antigua pintura alemana

1 Quien haya tenido oportunidad de ver los dibujos alegdricos del difunto Runge, por muy en boceto que
se hayan quedado, entenderd fécilmente a qué tipo de desvio —que por cierto solo puede tomar un
artista con espiritu tan peculiary con un profundo anhelo de elegir en cada caso— se refiere aquella alu-
sién. A la vez, sin embargo, en este ejemplo de un talento tan afortunado puede verse adonde se llega si
se desea pintar meros jeroglificos naturales, desconectado de toda tradicion historica y santificada, que
constituye para el artista un firme suelo materno, que no puede abandonar sin riesgo y sin perjuicios
iremplazables (nota del autor).
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no es solo mas precisa y minuciosa que lo que suele ser
la italiana, sino que ha sido fiel por mas tiempo a los mas
antiguos simbolos cristiano-catélicos, tan maravillosos y
profundos, de los que conserva una riqueza mucho mayor
que la pintura italiana, que en lugar de ellos a menudo se
ha refugiado en algunos objetos de la pompa puramen-
te judia del Antiguo Testamento o en aisladas incursiones
por el terreno de la fabula griega.

Claro que aun en cuanto a la gracia, la Escuela italiana
puede sostener su preeminencia ante la alto-alemana, pero
no ante el arte bajo-aleman, si se juzga a este por el apogeo
de un Wilhelm von Céln, Johann von Eyck y Hemmelink,? y
no por las degeneraciones tardias. Por lo demas, apenas si se
puede recordar que el artista de ningiin modo puede creer
buscar o hallar el antiguo estilo pictérico en las imperfeccio-
nes del mismo, en las manos escudlidas, la colocacién rectay
egipcia de los pies, los atuendos estrechos, los colores toscos,
los ojos entrecerrados, o bien en el dibujo defectuoso y las
carencias concretas y los errores aleatorios. Pues eso equival-
dria tan solo a apelar a una manera falsa en vez de la otra, si
se quisiera intercambiar la imitaciéon hasta hoy anticuarista
por una igual de inauténtica imitacién antiguo-alemana. En
general, la cuestién no esta en las exterioridades, sino que
es el calmo y devoto espiritu de los viejos tiempos lo que ha
de vivificar y volver a conducir al pintor a la pura belleza
cristiana, de modo que esta, con el mas nitido esplendor,
atraviese con sus rayos las imagenes del arte reflorecido en
una nueva aurora.

(Traduccién y notas de Marcelo G. Burello)

2 Wilhelm von Céln, activo a fines del siglo XIV y al que ante todo se le atribuyen altares eclesidsticos;
habria sido el promotor de la Escuela bajo-renana, asi como Johann (Jan) von Eyck (1390-1441) es
considerado el fundador de la antigua Escuela flamenca. Hemmelink, pintor flamenco de rango menor.
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(Critica alemana
(1804)

Joseph Gérres

Pasa algo extrano con la critica alemana. Los criticos
estan sentados junto a la entrada de sus cuevas, como los
Polifemos junto al Etna.! Antano, dominados por el amor,
también le ofrecieron a su musa Galatea una serenata con
su baculo encordado, nudoso, y le cantaron con voz ronca,
disonante, sus sonetos fatales; pero, desde entonces se han
vuelto juiciosos, y ya no cantan; pues se han vuelto melan-
c6licos, desde que el malicioso clima de la época los ha pri-
vado de su tnico ojo. Permanecen ahora sentados —hoscos,
malhumorados, vetustos, hipocondriacos— junto a la entra-
da de sus cavernas y miran fijamente, desde las cavidades
oculares vacias; y cuando, como murciélagos ciegos, atisban
con los oidos algo vivo, vigoroso en las cercanias, lo llaman:
“Ven, pequeno, no quiero devorarte!”. Y cuando el convoca-
do se acerca, imprudente, lo atrapan con los punos torpes
y palpan y manosean las obras de arte como a becerros, y
exprimen desmanados la tierna belleza, y maldicen luego,

1 En la mitologfa griega, Polifemo (en griego, MoAugnuog Polyphémos, “de muchas palabras”, y de
aquf surelacién con la critica alemana) era uno de los ciclopes, hijo de Poseiddn y la ninfa Toosa.



encolerizados, la marioneta, cuando esta yace exanime en-
tre sus brazos; y, en cambio, ensalzan sus clavas, que, toda-
via es posible asir. Otros han trazado en los aires una linea
continua de nieve, y se han construido unas garitas de vigi-
lancia, y alli mantienen sus escuadras y acechan, para que
nada traspase la linea, pues el éter no es amigo de ningin
ser humano, y, en los puestos de avanzada de la concreta
solidez, ellos se amargan bastante ante la nada fantastica
y vacia, y el sustento se les suministra desde abajo a buen
precio. Sin embargo, de tanto en tanto, se muestra alguna
de las poderosas aves divinas; y cuando, pues, se disponen a
capturarla y a arrancarle las largas plumas que emplea para
volar, entonces la perseguida, con sus potentes garras, atra-
pa a uno del montén y se eleva con €l hacia regiones donde
el vértigo le hace perder al pobre la conciencia, y entonces
lo deja caer a las profundidades —de modo que se estrella
de manera miserable—, o lo coloca compasivamente sobre la
alta cima de un penasco. Alli se sienta sobre sus tronos este
pequeno juez de paz, y descuida los mas urgentes negocios
en casa a cambio de tres 6bolos® por sesion; solo para que el
derecho y la justicia reinen en el pais, y para que los genios
encuentren un tribunal imparcial y se los juzgue de acuerdo
con sus acciones. Y como ellos estan sentados y se pavonean
entre si, si se hiciera comparecer a cada uno por separado
y se lo interrogara, se encontraria en €l a un hombre hon-
rado, justo; luego de algunas discusiones, aprobara nuestra
opinioén, pero cuando se una a los otros, volverd a desvariar.
Pero esto no es todavia lo peor; de vez en cuando, hay en

2 Elébolo era una moneda griega de plata cuyo valor era la sexta parte de una dracma. Los difuntos eran
enterrados con un 6bolo, puesto debajo de la lengua o en los ojos del caddver, para que, una vez que la
sombra de la persona muerta alcanzase el mundo subterrenal del Hades, pudiera pagar a Caronte para
pasar a través del rio Aqueronte. Aquellos que no tenfan la cantidad suficiente, o cuyos amigos habfan
rechazado dar los ritos apropiados del entierro, esperaban eternamente en la orilla, y nunca podian
cruzar hacia al mundo subterrenal.
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la base también mucha honestidad, y mucha pusilanimidad
bien intencionada y estrechez pueblerina que declara su opi-
nién con toda franqueza, segiin su mejor saber y conciencia,
y en ello no tiene ninguna malicia; ya no es, por lejos, tan
malo como hace poco, pues la educacién constante alcanza
también paulatinamente a la masa, y de manera inconsciente
la eleva a un punto de vista superior, y el mas reciente insti-
tuto de este tipo hace una honrosa excepcion y se eleva muy
por encima de los limites de aquel reproche. Pero en cuanto
aaquellas venenosas serpientes de cascabel, que se retuercen
en tantos tribunales de picapleitos y acechan bajo la hierba
al transeunte, y se enroscan a su alrededor y lo cubren con
su saliva venenosa antes de devorarlo; en cuanto a estos seres
humanos, que, hipocritamente, se dan aires de fomentar el
bien, pero furtivamente lo atacan y persiguen dondequiera
que lo encuentren: basta con conocer sus pasiones indignas
para saber qué es lo que atacardan con furia y qué es lo que
alabaran. Son los representantes de la infamia y, aunque son
necesarios en su género para generar lo mejor a través de
su refutacion, son también los verdaderos promotores de la
confusion ante la cual se alzan tantas lamentaciones.

El mundo y lo terrenal tienen sus demandas; es justo que
se las haga valer; el que no las respete, pronto sera persuadi-
do de su propia injusticia, lo sentira en carne propia cuando
se consuma la vitalidad desfachatada; porque las raices de su
existencia, arrancadas y desguarnecidas, estan expuestas a
la luz del sol. Y lo finito en si no posee una naturaleza malva-
da, estd implicado con lo mas alto de esta misma divinidad;
y es un error de sistema, o una vulgar arrogancia, mirar des-
pectivamente hacia abajo, en direccion a las acciones terre-
nales: estas actividades no son malas en si mismas, pero si
lo es sumirse en ellas; la plena inmersién en la corriente de
lo sensual, hasta la completa negacion de todo lo alto, hasta
el impio ateismo, es aborrecible automutilacion; y por esto
es bueno que espiritus poderosos sacudan violentamente al
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siglo hundido, y no hay que reprochar que lo alto stbita-
mente se alce con arrogancia; que le espete a la vulgaridad
altanera su nulidad y que establezca una oposicion radical
contra ella, y contraponga una tendencia “sublimadora” a
la tendencia “precipitadora” de la vulgaridad.’ Que conside-
re esto aquel que desee que esta época lo trastorne; pero
el que sienta en si la vocacion de la critica, que reflexione,
ante todo, sobre el hecho de que no todas las plantas llevan
los frutos en las raices; sobre el hecho de que, acerca de las
formas igneas que el genio baja desde el cielo, solo pueden
juzgar espiritus afines; sobre el hecho de que, en general,
uno solo puede juzgar sobre un objeto en relaciéon con el
cual posee plena conciencia de lo siguiente: si su fuerza hu-
biese tomado esta direccion, quizas también hubiera podido
producir una obra semejante; entonces, los jueces del arte
no se colgaran mas como plomo de los pies del genio, para
bajarlo de su elevacién; y si entonces uno, con una fidelidad
y una escrupulosidad insobornables, comunica lo que le han
inspirado un espiritu armoénicamente ordenado y un animo
bello, pronto cesara la confusion, y aquellos espiritus menti-
rosos enmudeceran, y la época los aplastara.

(Traduccién y notas de Mariela Ferrari)

3 Eneste caso, el contraste se manifiesta en la metdfora espacial que contrapone lo alto [das Hohere] y lo
bajo o lo vulgar [die Gemeinheit] y las respectivas tendencias asociadas (a sublimar o a precipitar).

64 Joseph Gorres



Sobre la paulatina elaboracion de los
pensamientos al hablar’
(1807-1808)

Heinrich von Kleist

Para Rfiihle] v. L[ilienstern]

Cuando quieras saber algo y no puedas encontrarlo por
medio de la meditacion, te aconsejo entonces, mi querido e
ingenioso amigo, hablar de ello con el primer conocido que
se te cruce por el camino. No es necesario siquiera que sea
una mente aguda; tampoco quiero decir que deberias con-
sultarlo al respecto: jno! Mas bien debes —primero que
nada- contarselo ti mismo. Te veo abrir grandes los ojos y
responderme que, en tus anos mozos, te han aconsejado no
hablar excepto de asuntos que ya comprendieras. Es posible

1 Lacopia—entretanto desaparecida—, de la mano del mismo copista al que también se debe el manuscri-
to de la tragedia Pentesilea, pertenece posiblemente al perfodo que pasé Kleist en Dresde (1807-1808),
mientras que las referencias al trabajo de oficina y la presencia de su hermana Ulrike hacen plausible la
existencia de una primera version en Konisberg (1805-1806). La copia contiene correcciones de mano
de Kleist, asi como marcas de Idpiz para una organizacion en pérrafos, y presenta dos veces |a referencia
(de otra mano y entre paréntesis) “Continuard”. Por lo visto, Kleist querfa publicarlo en el Morgenblatt
fiir gebildete Stinde de la editorial Cotta, donde generalmente se recomendaba una divisién en parrafos,
y a cuyo editor Kleist habfa enviado, en efecto, un ensayo (;quizds este?) el 21 de diciembre de 1807. La
primera version (plagada de errores) fue editada en 1878 por Paul Lindau en su revista Nord und Siid.
Nuestra version sigue el texto de Sembdner en la edicion de Kleist de Minde-Pouet (t. 7 [1938], pp. 22-
29), que fue contrastada con la edicion de Kleist por Theophil Zolling (1885, t. 4, pp. 282-288) y con las
variantes en la edicién de Erich Schmidt (1905, t. 4, p. 392ss.), de lo que resultaron varias enmiendas.



que entonces hablaras desmanadamente a ofros; ahora
quiero que hables con el propésito sensato de instruirte a
ti: y asi podrian, de forma diferente para casos diferentes,
coexistir buenamente ambas reglas de la cordura. El fran-
cés dice: “L’ appétit vient en mangeant”® y este principio que
dicta la experiencia sigue siendo verdadero cuando uno lo
parodia y dice: “L’ idée vient en parlant”.3 A menudo, en un
pleito complicado, me siento a mi escritorio frente a las ac-
tas e investigo el punto de vista desde el cual podria ser
juzgado. En el esfuerzo por esclarecerse en que estd impli-
cada mi esencia mas intima, acostumbro por lo general mi-
rar a la luz, como al punto mas claro. O, cuando se me
presenta un ejercicio algebraico, busco la primera formula-
cién, la ecuaciéon que expresa las relaciones dadas, y a par-
tir de Ia cual se llega facilmente al resultado mediante el
cdlculo. Y mira: cuando hablo de ello con mi hermana, que
se sienta detrds de mi, y trabaja, descubro lo que quizas no
hubiera podido obtener durante horas de elucubraciones.
No es que ella me diga algo en sentido estricto, ya que no
conoce el cédigo, ni ha estudiado a Euler ni a Kastner.*
Tampoco es que me conduzca, mediante preguntas saga-
ces, al punto en cuestiéon, aunque a menudo pueda ser este
el caso. Sin embargo, dado que ya tengo algun tipo de re-
presentacion oscura, que esta en una lejana relacién con
aquello que busco, asi moldea el animo, cuando acometo
intrépido mi objetivo —mientras la conversacién avanza
bajo la necesidad de encontrarle ahora un final al princi-
pio— de llevar aquella representacién oscura a una nitidez

2 (Francés): "el apetito viene al comer”. Cita de Gargantta y Pantagruel (1, 5), de Rabelais.

3 (Francés): "laidea viene al hablar”.

4 Leonhard Euler (1701-1783): fisico y matemdtico suizo, autor de numerosos tratados, fundamentales
para el desarrollo de la matemdtica moderna. Abraham Gotthelf Kastner (1719-1800), matematico, pro-
fesor en Leipzig y Gotinga. Entre sus escritos mds significativos estdn Anfangsgriinde der Mathematik
(en 4 tomos: 1758-1769) y la Geschichte der Mathematik (en 4 tomos: 1796-1800). Kdstner se destaco
también como autor de epigramas.

66  Heinrich von Kleist



total, de tal manera que, para mi sorpresa, el conocimiento
completa el periodo. Intercalo sonidos inarticulados, me
demoro con conectores, uso también de buena gana una
aposiciéon cuando en realidad no seria necesaria, y me sirvo
de otras maniobras dilatorias del discurso para labrar mi
idea en el taller de la razoén, para ganar el tiempo apropia-
do para ello. En esto nada me resulta mds propicio que un
ademan de mi hermana, que hace como si quisiera inte-
rrumpirme; porque por medio de esta intentona, realizada
desde afuera, de arrebatarle la palabra en cuya posesion se
halla, mi dnimo (ya extenuado de todos modos) se enarde-
ce ain mdsy, como un gran general cuando las circunstan-
cias apremian, aumenta un grado mas su capacidad. En
este sentido comprendo de qué pudo servirle su criada a
Moliére; porque, cuando €l pretexta que la creia capaz de
un juicio que hubiera podido rectificar el suyo, esto es de
una modestia que no creo que fuera capaz de abrigar en su
pecho. En cualquier rostro humano que se le enfrente exis-
te una singular fuente de entusiasmo para el que habla; y
una mirada que nos delata como algo ya comprendido un
pensamiento a medias expresado por nosotros, nos regala
a menudo el modo de expresar la otra mitad del mismo.
Creo que mds de un gran orador ignoraba todavia, en el
momento de abrir la boca, lo que iba a decir. jEso era lo
que necesitaba! “La Nacion da 6rdenes y no recibe ningu-
na” —para tambalear inmediatamente sobre la cima de la
temeridad—. “Y para explicarme ante usted con toda clari-
dad...” —y recién ahora encuentra la forma de expresar toda
la resistencia para la cual estaba armada su alma—: “digale a
su Rey que no abandonaremos nuestros puestos sino bajo la
violencia de las bayonetas”. Luego de lo cual se vuelve a sen-
tar, satisfecho de si mismo. Cuando uno piensa en el maestro
de ceremonias, no puede representarselo sino en plena ban-
carrota espiritual; segiin una ley similar a la que hace que,
en un cuerpo que carece de corriente eléctrica, al entrar en
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la atmésfera de un cuerpo electrificado, se suscite repentina-
mente la energia eléctrica contraria. Y asi como, por medio
de una accién reciproca, aumenta nuevamente la cantidad
de energia eléctrica que hay en él, en la aniquilacién de su
oponente, el animo de nuestro orador pasé al entusiasmo
mas osado. De esta forma, al final quizas haya sido el tem-
blor involuntario del labio superior, o el ambiguo jugueteo
con el puno de encaje lo que produjo en Francia el derro-
camiento del orden establecido. Uno lee que, tan pronto
como el maestro de ceremonias se hubo alejado, Mirabeau
se levant6 de su asiento, y propuso: 1) constituirse inmedia-
tamente como Asamblea Nacional; 2) constituirse como in-
vulnerable. Ya que, en tanto é]l —a la manera de un condensa-
dor°~ se habia descargado, se habia vuelto nuevamente
neutral, habia renunciado a la osadia y dado lugar al temor
frente al Chatelet® y 1a prudencia. Esta es una concordancia
curiosa entre los acontecimientos del mundo fisico y el mo-
ral; concordancia que, si uno quisiera seguirla, se demostra-
ria incluso en los detalles y pormenores. Dejo empero mi
simil y vuelvo al punto en cuestiéon. También Lafontaine da
un ejemplo curioso de una paulatina elaboracién de los
pensamientos al hablar a partir de un comienzo problem4a-
tico en su fabula Les animaux malades de la peste, donde el
zorro se ve forzado a desarrollar una apologia ante el le6n
sin saber de donde sacara material para ello. La fabula es
conocida. La peste azota el reino animal: el le6n retine a
los principales y les participa que, si se quiere apaciguar el
cielo, debe ofrendarsele una victima. Muchos pecadores
hay en la comunidad; la muerte del mas grande debe salvar

5 Kleistische Flasche: condensador en forma de botella. Fue inventado a mediados del siglo XVIIl en forma
casi simultdnea por Cunaeus en Leiden y por Ewald Georg von Kleist.

6 Sede del Tribunal Real de Justicia en Parfs.

7 Los animales afectados por la peste se encuentra en el libro VII, 1 de las Fdbulas (1668) de Jean de
Lafontaine (1621-1695).
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a los demds de perecer. Por lo tanto, deben confesarle
abiertamente sus pecados. El, por su parte, reconoce haber
mandado a mejor vida algunas ovejas bajo el apremio del
hambre; también haber hecho lo mismo con el perro pas-
tor, cuando este se le acerco demasiado. E incluso ocurrio
que, en circunstancias tan deleitosas, devorase al pastor. A
menos que nadie reconozca haber sucumbido a mayores
debilidades, él esta dispuesto a morir. “Sire”, dice el zorro,
que quiere evitar que la tormenta se desate sobre €l: “..es
usted demasiado generoso. Su celo lo conduce demasiado
lejos. ¢Qué significa devorar una oveja? ¢O un perro, esa
bestia infame?”. Y: “Quant au berger”, continda, ya que este
es el punto: “on peut dire” —aunque €l no sepa qué- “gqu’ il
méritout tout mal”—a ciegas, y por lo tanto esta en un atolla-
dero-, “¢tant”, una mala frase, que le da un poco de tiempo,
“de ces gens la”, y recién ahora encuentra el pensamiento
que lo saca de aprietos: “qui sur les animaux se font un chime-
rique empire”.®Y ahora demuestra que el burro, jel sanguina-
rio! (que devora todos los pastos), es la victima mas propi-
cia, tras lo cual todos caen sobre €l y lo despedazan. Un
discurso tal es un pensamiento verdadero y contundente.
La progresién de representaciones y sus articulaciones
marchan codo a codo, y coinciden los actos del 4nimo para
lo uno y lo otro. El lenguaje no es entonces una traba, como
un palo en la rueda del espiritu, sino una segunda rueda que
corre paralelamente, en torno a su mismo eje. Es otra cosa
cuando, antes de emitir palabra, el espiritu ya ha terminado
de pensar. Entonces debe atenerse a su mera capacidad de
expresion, y esta ocupacion, lejos de enardecerlo, no tiene
otro efecto que apartarlo de su arrebato. Pues cuando una
representacion es expresada de manera confusa, no debe
sacarse tampoco la conclusiéon de que fue concebida tam-

8 (Francés): “En cuanto al pastor... se puede afirmar... que merece todos los males... sobre todo porque él...
pertenece al tipo de gente... que se vanagloria de imperar sobre todos los animales.”
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bién de manera confusa; antes bien puede ocurrir con faci-
lidad que lo expresado mas confusamente haya sido conce-
bido de la manera mas clara. Con frecuencia, en una velada
en que, mediante una conversacion viva, tiene lugar una
continua fructificaciéon de los animos a través de ideas, se
observa a gentes —que por lo general, como sienten que no
dominan el lenguaje, permanecen retraidas— inflamarse
subitamente con un movimiento compulsivo, apoderarse
del lenguaje y engendrar algo incomprensible. Incluso,
cuando han atraido toda la atencién hacia ellos, parecen
insinuar —-mediante una mimica azorada- que no saben
muy bien qué es lo que quieren decir. Es muy posible que
estas gentes hayan pensado algo realmente acertado, y con
mucha claridad. Sin embargo, el sabito cambio de activi-
dad, la transicion de su espiritu del pensamiento a la expre-
si6n, destruye nuevamente todo enardecimiento, tan nece-
sario para captar el pensamiento como para articularlo. En
tales casos, es tanto mas imprescindible que dispongamos
facilmente del lenguaje para permitir que se suceda, al me-
nos tan rapidamente como sea posible, aquello que hemos
pensado en simultaneo, pero que no podemos extraer de
nosotros de manera simultdnea. Y, en suma, cualquiera que
hable a mayor velocidad pero con igual claridad que su
oponente, tendra una ventaja sobre él, porque —por asi de-
cirlo— conduce mads tropas que el otro al campo de batalla.
Se observa con frecuencia cuan necesario es cierto enardeci-
miento del animo, incluso para generar representaciones
que ya hemos tenido, cuando son examinadas mentes am-
plias e instruidas, y uno les formula de buenas a primeras
preguntas como: “¢Qué es el Estado?”, o “:Qué es la propie-
dad?”, u otras por el estilo. Si estos jévenes hubieran estado
en una velada donde ya se hubiese discutido un rato sobre el
Estado o la propiedad, quizas podrian haber encontrado la
definicion por medio de la comparacion, seleccién y sintesis
de los conceptos. Aqui, sin embargo, donde falta totalmente
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esa preparacioén del animo, uno los ve paralizados, y solo un
examinador improvisado colegiria de ello que no saben. Por-
que no somos nosotros los que sabemos, sino que solamente
es un cierto estado de nosotros el que sabe. Puestos en esta
situacion, solo espiritus vulgares, gentes que ayer han apren-
dido de memoria qué es el Estado (y manana habran de olvi-
darlo) tendran la respuesta a mano. Tal vez no exista una
circunstancia mas aciaga para mostrarse bajo una luz favo-
rable que, precisamente, un examen oral. Descontando
que ya es repugnante, y que hiere la delicadeza e indigna
mostrarse empacado cuando un culto tratante de caballos
examina nuestros conocimientos para comprarnos, segun
seamos cinco o seis, o hacernos abandonar la escena: es tan
dificil tocar las fibras del animo humano y arrancarle su
tono peculiar, se desafina tan facilmente bajo manos inha-
biles, que incluso el mas avisado conocedor de hombres,
que fuera el mds versado en el arte de hacer parir los pen-
samientos (como lo llamaba Kant),” podria aqui cometer
desaciertos por no conocer a su parturienta. Que en la ma-
yoria de los casos tales jovenes, incluso los mas ignorantes,
reciban una buena nota, se debe a la circunstancia de que
los d4nimos de los examinadores, cuando el examen es pu-
blico, se sienten demasiado intimidados para poder dar un
veredicto libre. Porque no solo sienten con frecuencia la
inconveniencia de todo este procedimiento: uno se aver-
gonzaria de exigirle a alguien que vacie la bolsa ante noso-
tros y, mucho menos, su alma. Por el contrario: su propio
entendimiento debe superar aqui un examen complicado,
y les gustaria a menudo agradecer a su Dios, si pudieran

9 Alamanera de Socrates, Kant describe al profesor como “comadrona del pensamiento [del estudiante]”,
quien “gufa por medio de preguntas el curso del pensamiento de su discipulo” (Metaphysik der Sitten,
22 parte, 1797). De ahi que, a continuacion, acufie el neologismo Sechswiichner —a partir del femenino
Sechwiichnerin, que designa a la mujer seis semanas después de haber dado a luz— para referirse a los
estudiantes.
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ellos mismos salir airosos del examen sin dejar al descu-
bierto sus falencias de forma quiza mas vergonzante que el
joven que viene justamente de la universidad, y al que exa-

minaron.

[Continuara]

(Traduccién y notas de Virginia Castro)
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Opiniones estéticas’
(1808)

Jean Paul

Hay 1) una chatura clara y 2) una chatura oscura, y hay
3) una profundidad clara y 4) una profundidad oscura. Lo
segundo se hace pasar siempre por lo cuarto, e incluso por
lo tercero. El autor de estas opiniones pertenece a un quinto
grupo, que posee claridad sin chatura y profundidad. Los
tres reyes magos de Occidente, los reyes de los tres sistemas
filosoficos, Kant, Fichte y Schelling (si podemos arriesgar
la alusién de forma distinta, pues los tres reyes magos de
Oriente fueron mas mendigados que adorados), nos han
legado también tres promociones escolares de estética, de
las cuales, segtin parece, la kantiana es la mejor. Ahora nos
queda aun sobrevivir al lustro estético de los filosofastros
naturales, una era de atornilladura lingiistica y semdntica,
una era de vacia polarizacién e indiferenciacién de las pro-
posiciones artisticas para poetas y pensadores, de una cons-
truccién del universo-arte mas o menos como lo fuera la de
Fohi,? que con dos lineas distintas marcé6 lo completo y lo

1 Resefia de Asthetische Ansichten, de C. . Krmer. Leipzig: Géischen, 1808. Kimer (1756-1831) fue un des-
tacado escritor y jurista de la época, ante todo conocido como amigo intimo y corresponsal de Schiller.
2 Primer legendario emperador de la China.
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incompleto, cielo y tierra, varén y mujer. Solo unos pocos de
los mas recientes salen airosos de la construccion filoséfica
y la representacién poética del mundo vivo mediante image-
nes artificiales, verdaderamente matemadticas; algo como lo
que este resenador vio en ocasiones, como nino y estudian-
te de aritmética, cuando los grandes maestros de aritmética
construian montanas, torres y naves meramente con cifras,
las que se apilaban en formas grandiosas (pero mas por bro-
mear) en los ejemplos de divisiones; por lo que este resena-
dor en absoluto quiere negar que haya entre los muy recien-
tes alguno que a la vez retina en si a Cicerén y a Virgilioy que
escriba poesia como Cicerén y —segtin Séneca— prosa como
Virgilio; y puede que otros cien frutos semejantes nos broten
de alguna rama ignota.

Frente a los novisimos portavoces del todo, de la nada 'y
del no, gana y revitaliza mucho una obrita sin pretensiones
como lo es ésta, que se acrecienta con la quietud y la claridad
de Garve,’ aunque expone, desarrolla y compila las proposi-
ciones basicas de la estética ya conocidas por una minoria.
Su contenido es: 1. Sobre el espiritu y el esprit; II. Sobre la
libertad del poeta al elegir su materia; III. Ideas sobre decla-
macion; IV. Sobre la representaciéon de caracteres en la mua-
sica; V. Sobre Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister (escrito
en 1796); VI. Sobre la comedia.

Hay una doble estética: la pura y la aplicada, o también
podria decirse la ideal, o la de lo grande, y la técnica, o la de
lo pequeno. Ahora bien, si la estética ideal, abarcadora, por
ejemplo, si la profundidad y la visién de conjunto de ambos
Schlegel, que concibieron al espiritu artistico libre de toda
forma y no-forma, estimulan y proveen mas al fil6sofo y al
critico, la estética técnica y diseccionadora presta mas ayuda
al artista, el que —ya en posesion de su propio e ininculcable

3 (Christian Garve (1742-1798). Académico de Leipzig, exponente de la Escuela racionalista de Leibniz y Wolff.
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espiritu artistico y mas pasible de desviarse que de enrique-
cerse por medio de todas las universalidades y espiritus ar-
tisticos ajenos— incorpora mejor y mas facil justamente los
recursos técnicos, las frias disecciones mecdnicas, en pro de
las bellas encarnaciones de su espiritu artistico. Asi como
normalmente obteniamos muy poco de la critica ideal, aho-
ra pasa lo mismo con la critica técnica, cuyas pruebas mas
bellas constan en la Biblioteca de Bellas Letras de Leipzig.
Pero el publico mismo, o sea el lector, nunca puede resultar
lo bastante educado para la critica ideal o para reconocer
cada espiritu artistico en cada forma artistica. El autor de las
opiniones se pone, como era de suponer, del lado técnico.

Al espritlo opone en el nimero uno al espiritu, de acuerdo
con el uso del idioma de Platner,* muy valido como introduc-
ci6n pero no muy mencionado por el autor, y segun el cual
tener espiritu significa en verdad tener genio, o bien la fuer-
za de una visién del mundo y una representacién del mundo
superior, comun a los hombres. Mas la implementacién de
tales oposiciones como la de esprity genio ya casi se da y que-
da hecha gracias a las explicaciones léxicas, como, por caso,
una de las oposiciones entre virtud y vicio. Por ende, quienes
comparan tales principios muy a menudo deben, como los
ingeniosos antitéticos franceses, disponerse a una atrevida
oposicion a partir de la proposiciéon mas cotidiana.

N° III. La representacién musical de caracteres, a cuya
demostracion y explicacion el autor se aplica varias veces, no
le ha parecido al resenador lo suficientemente demostrada
y explicada. Todavia no tenemos alguna estética de la musi-
ca. Ella deberia proporcionarnos una idéntica cuadrilatera-
lidad de artista sonoro y conocedor sonoro y de conocedor
poético y de filosofo. Acaso Reichardt® podria brindarnos
una propedéutica de esta estética.

4 Ernst Platner (1744-1818), filosofo y fil6logo de Leipzig.
5 Johann F. Reichardt (1752-1814), célebre musico de la época.
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N° IV. En los claros e imparciales juicios del autor sobre
la novela de Goethe se abren tantos sentidos internos para
bellezas disimiles que el resenador desearia que el autor se
resenara a si mismo, en vez de hacerse resenar. Precisamente
sus opiniones estéticas exigen, para su mas bella expresion,
un objeto concreto, un libro, y no una época o una ciencia.

Ningun lector alemdn lamentara tener esta obrita entre
sus manos; y menos los comerciantes alemanes, pues la im-
presion y el papel son dignos de la libreria elegante.

(Traduccién y notas de Marcelo G. Burello)
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Anuncio de un escrito sobre la lengua y las naciones
vascas, ademas de una indicacion sobre su punto de
vista y su contenido

(1812)

Wilhelm von Humboldt

Para describir una estirpe especialmente aislada como
el pueblo vasco con todo el detenimiento y la precisiéon que
brindan los recursos existentes, tuve ante todo en cuenta las
exigencias que, segiin mi conviccién, deben realizarse para
un tratamiento seguro y muy necesario de la historia univer-
sal (que permite y exige incuestionablemente varias elabora-
ciones, desde diferentes puntos de vista).

El género humano esta dividido en naciones, estirpesy
razas; en tanto el individuo es independiente y libre siem-
pre que es consciente de su voluntad y de su independencia
moral, asi pertenece todo el género humano a la natura-
leza, de modo parecido que las plantas y animales. Tanto
sobre las disposiciones originarias como sobre la evolucién
de las mismas influyen la raza de la que el hombre provie-
ne, el suelo sobre el que se desarrolla, el aire que respira,
la region que lo rodea, el cielo hacia el que eleva la mira-
da. Una estirpe es mas afortunada que las otras, y lo mas
elevado y bello que la historia antigua y moderna ofrecen
acerca del desarrollo nacional, no tanto como fruto del em-
peno, de la dedicacion, de la formacion, sino como produc-
to de una tension, una disposicion de dnimo y una mezcla



de las facultades del espiritu y del animo afortunadas por
naturaleza. Cualquiera sea el momento histérico en que se
observen las naciones coexistentes unas junto a otras, en
su devenir ininterrumpidamente progresivo, ellas se des-
plazan, se separan, se unen, se mezclan, se extinguen, ya
sea fisicamente, por medio de una auténtica decadencia,
o espiritualmente por degeneracioén, dejan libre un nuevo
espacio o vuelven a aparecer bajo una forma diferente. Solo
que la ventaja adquirida desde una perspectiva definida re-
percute y es, por asi decirlo, una conquista en el dominio
de aquello que, en la humanidad, es posible representar
por medio de la accién y asi surgen diferentes formas de
humanidad, mas o menos perfectas, pero que se apoyan y
que sacan beneficio unas de otras.

Es un deber de la historia universal captar este punto de
vista a partir del cual es considerado el género humano, por
asi decirlo, en su division, ocasionada originariamente, ante
todo, por la naturaleza fisica (montanas, mares, rios), asi
como también lo es seguir de cercalos grandes acontecimien-
tos particulares y las revoluciones morales que apuntan a la
unificacion de las masas mas pequenas, y aspiran a remontar
la existencia moral de toda la humanidad a una meta cada
vez mas elevada. Pero este no es el lugar para desarrollar
como debe entrelazarse fructiferamente esta aspiraciéon en
cierta medida doble. Aqui se trata de la wnica ocupacion de
la historia universal: de rastrear las multiples afinidades en-
tre las naciones y las razas, sus variadas influencias mutuas,
su ennoblecimiento y degeneraciéon y, por lo tanto, la activi-
dad de la naturaleza misma, de cuyo incansable taller emer-
gen unay otra vez formas nuevas; de captar inmediatamente
al hombre y la grandeza de la idea que se imprime en él; de
considerar al género humano como una planta enorme que,
ramificandose como un parasito en direcciones cambiantes,
se extiende sobre la tierra, donde suelo y cielo le sonrien.
Alli brota alegremente hacia lo alto, si no se arrastra por
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debajo y, por cierto, confia sus raices a la tierra, si bien se re-
frescay se calienta con el sol y el rocio de un mundo distinto
y mas elevado, para anudar de esta manera directamente al
género humano con la naturaleza y a esta, a su vez, con la
ideas, en cuyo dominio consiste la vida organica de ambas.
Por este medio nace, inevitablemente, en cada pecho, este
pensamiento, que es conservado fructiferamente hasta el
momento de la accién: de qué padres nacieron, y qué hijos y
nietos debe legar aquel que vive actualmente.

La historia universal debe ser preparada con esta ocupa-
cién de muy diversas maneras, pero sobre todo con descrip-
ciones precisas, detalladasy fieles de las estirpes particulares,
descripciones de las cuales hasta ahora no se tiene casi nada.
Como la diferencia entre las naciones se expresa de la ma-
nera mas precisa y pura por medio de sus lenguas, el estudio
de la lengua debe coincidir, en una descripciéon semejante,
con el de las costumbres y la historia; y por muy considera-
bles aportes que se hayan realizado en tiempos recientes, los
estudios unificados del lenguaje y la historia no prosperaron
hasta alcanzar un grado satisfactorio de perfeccion. Es mas,
ni siquiera se llegé a que se pueda facilitar considerablemen-
te el trabajo sobre alguna parte aislada de este terreno por
medio de observaciones generales que sean al mismo tiempo
orientadoras. Todavia faltan principios firmes para definir el
grado de afinidad entre las lenguas; todavia hay poco acuer-
do sobre las evidencias que documentan la descendencia de
los distintos pueblos entre si; con demasiada frecuencia hay
que conformarse con la comparacién fragmentaria de cos-
tumbres particulares, y con un par de docenas de palabras
arrancadas al azar de una lengua. En este ilimitado terreno
hay todavia muy pocos hechos que ofrezcan puntos seguros
de referencia y de comparacion. Todavia se tienen incluso
conceptos demasiado imprecisos sobre cémo la lengua de
una nacion es a un tiempo la medida y el medio de su for-
macién, como para admitir la unificacion del estudio de la
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lengua, de la historia y de los pueblos para el conocimiento
y valoracién del género humano —entendido como un gran
todo dividido en razas, estirpes y naciones, sometido a le-
yes de la naturaleza y a condiciones inexorablemente dadas,
pero que al mismo tiempo se define por la libertad—, para no
tener que reconocer un nuevo campo, contemplado cierta-
mente desde lejos y en todo caso recorrido fugazmente, pero
que recién ahora ha de ser en verdad trabajado.

Menciono estas deficiencias, no como un reproche para
otros, sino solo como una disculpa provisoria para el trabajo
que yo mismo he emprendido. Pues donde todo se conec-
ta de la manera mas intima es imposible, no digo ubicar a
una cierta tribu en su verdadero ambito, sino aunque mas
no sea describirla con precision, sin compararla con otras.
Cuanto se dificulta esta comparacion en la medida en que,
hasta donde sé, todavia no hay investigaciones completas
sobre ninguna tribu particular que estén orientadas a un
propésito parecido; ni siquiera hay trabajos sobre las lenguas
que las preparen adecuadamente para las comparaciones
generales, sino que por doquier se encuentra la materia en
bruto, gramaticas y diccionarios elaborados con objetivos
completamente diferentes; intentos de historias generales de
lalengua que no pueden abordar tan detalladamente lo par-
ticular; o bien obras etimologicas cuyos autores, trabajando
con frecuencia sin fundamentos sélidos, solo han empleado
el mayor o menor acerbo de conocimientos lingtisticos que
poseian con gran arbitrariedad; o bien se remite a obser-
vaciones, hipétesis y sistemas valiosos, e incluso acertados,
pero dispersos en investigaciones histéricas aisladas.

En tanto, intento ahora presentar una descripcion par-
ticular, pero integra, una verdadera Monografia de la tribu
vasca; me empenaré en superar estas dificultades teniendo
en cuenta los elementos mucho mayores que estan latentes
en mi, y en cuya observacion seria inutil implicar al lector.
Me esforzaré en describir adecuadamente a los vascos de
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acuerdo con sus costumbres, su lengua y su historia, a lo
cual corresponde, naturalmente, la investigaciéon conjunta
de los primitivos habitantes de la peninsula espanola, para
poder responder posteriormente a la pregunta por si son
una tribu auténoma o si solo son parte de otra mas grande;
para clasificarlos correctamente, en la medida en que sea
posible, en uno u otro grupo dentro del arbol geneal6gico
de todas las tribus.

Pero mi interés principal sera suministrar los materiales
tan acabadamente, y ordenarlos no tanto conforme a una
opinién preconcebida sino, por el contrario, de un modo
tan general que, en el caso de que mi clasificacion suscite
dudas, pueda ser formulada por otros de otra manera, con la
ayuda de los datos presentados. Asi, puedo jactarme de que
este escrito al menos tendra siempre el mérito de poner al
alcance de la mano recursos que, en vista de la falta de publi-
caciones, son dificiles de obtener de otra manera; y de hacer
innecesario llevar a cabo nuevamente un trabajo ya hecho,
como se da el caso con tanta frecuencia en las investigacio-
nes lingtisticas, con las que varios se ocupan de un mismo
tema en forma sucesiva.

Que haya elegido precisamente a los vascos como objeto
de investigacién fue, en un comienzo, producto de la casua-
lidad. Mi viaje por Espana despert6é mi interés por la nacién
y por el pais; ambos se volvieron queridos para mi en el sen-
tido mas estricto cuando emprendi un viaje particular a Viz-
caya y a los distritos vascos y me instalé unas semanas en
las mas alejadas regiones montanosas. Pero después, cuando
con recursos obsoletos prosegui mis estudios, me atrajo de
forma persistente la peculiaridad de la lengua, del pueblo
y del pais. En efecto, los vascos, aunque se fundieron en un
pequeno grupo, y aunque no parecen haberse expandido
entonces (como los germanos, los eslavos y otros) ni haberse
dividido luego en varias ramas, de manera que me atreveria
a considerarlos como una estirpe y no meramente una tribu,
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sin embargo, proporcionan un objeto muy interesante para
una investigacion que ha de plantearse de acuerdo con la
perspectiva aqui indicada. Conforman, geografica e histo-
ricamente, una totalidad firmemente cerrada y autbnoma.
Por cierto que, densa y ampliamente expandidos dentro
de los Pirineos, no hay, en mi opinion, indicios seguros de
que mas alla de esa region los vascos hayan jugado igual-
mente un papel destacado. Al mirar hacia atrds todo lo
grande e interesante que hicieron, cabe prever dentro de
poco tiempo el ocaso de su nacionalidad y también el de su
lengua. No obstante la actual pequenez del pueblo, la len-
gua ha conservado casi el mismo volumen de palabras y las
variantes de formas que antiguamente pudo haber tenido.
Ya los nombres de lugares y familias, mantenidos inaltera-
bles con maravillosa pureza, y en gran medida facilmente
comprensibles, han conservado raices mas o menos extra-
nas al actual uso linguistico. Como cada granja toma su
nombre de su ubicacién, o de los arboles y plantas de la
zona, toda la regién se vuelve un documento lingtistico
vivo. De aqui que en la lengua vasca también encuentren
respuesta casi todas las preguntas que se pueden plantear
sobre la estructura y la naturaleza de las lenguas mas ricas
y completas. Sobre esta lengua también existen trabajos
suficientes —aunque, a su vez, demasiado poco exhausti-
vos— para hacer posible y necesaria una nueva elaboracion.
Pero la lengua vasca en si misma tiene una estructura tan
maravillosa y particular, que la mayoria de sus investiga-
dores anteriores han rechazado de plano toda similitud
con cualquier otra lengua; por lo visto lleva el estigma de
haberse apartado de sus hermanas en las épocas mas tem-
pranas, después estuvo en boca de numerosas y populosas
tribus y, finalmente, poco a poco fue comprimida en unos
pocos valles montanosos solitarios, de modo que el gran
numero de sus multiples formas y signos permanece fuera
de toda relacién con el nimero de las familias que se sirven
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de ella. Esta lengua es en alto grado curiosa, desde la do-
ble perspectiva del estudio del lenguaje en general y de la
prehistoria de Europa. Las dificiles preguntas: ;qué pue-
blos habitaron primero Espana y Portugal?, ;por qué cami-
nos llegaron?, ;qué mezclas o separaciones experimenta-
ron alli?, son preguntas cuyas respuestas necesariamente
deben echar luz al mismo tiempo sobre la poblacién de
Francia y de una parte de Italia; las tareas oscuras y hasta
ahora insuficientemente resueltas sobre la tribu celta, sus
asentamientos, desplazamientos y vestigios; la afinidad del
vasco con el gaélico y el llamado kymrisch' y otros puntos
dudosos de este tipo, son afines con la presente investiga-
ciéon y en parte pueden ser esclarecidos solo mediante una
indagacién mas detallada de la lengua vasca. Finalmente,
el vasco sirve para la derivacion de muchas palabras en
las lenguas de Europa occidental, y es un recurso tan im-
prescindible para el estudio de las fuentes del espanol que,
sin su conocimiento detallado, seria imposible un trabajo
etimolégico sobre esta lengua.

Para alcanzar completamente el objetivo que me propuse
a partir de la perspectiva indicada, dividiré mi escrito en las
siguientes tres partes.

1. En la primera expondré las observaciones que he pues-
to por escrito durante mi estadia en las tierras vascas de
Espana y Francia, y me esforzaré por brindar al lector, por
este medio, un concepto grafico acerca de la region y de sus
habitantes. Desde luego que esto es imprescindible para en-
tender de modo adecuado muchos elementos de la lengua
en la que se entretejieron naturalmente las costumbres de
la nacién y la ubicacién del pais. Pero en si mismo también
es interesante instalarse en el centro de una nacién laborio-
sa, llena de talento y coraje, que habita el norte de un pais

1 Galés.
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meridional, y las montanas que se levantan junto a la costa.
En suma, es al mismo tiempo pueblo de montanas y de mar,
con lo cual en su caracter se reine mucho de lo que en otros
lugares solo se encuentra por separado. Ademds, en la épo-
ca en que la visité, esta nacién aun tenia una Constituciéon
libre que habia formado un Estado federativo dividido en
muchas localidades, separadas a su vez por las costumbres
locales particulares; y no pocas veces trajo a mi memoria,
por la situacién, por la Constitucion y por la vivacidad del
caracter, a los pequenos Estados libres de la antigua Grecia.
Para no incurrir aqui en falta contra la forma y plasticidad
de la presentacion, daré a esta parte la forma de una crénica
de viajes, adecuada a la pequenez del pais y a la corta dura-
cién de mi recorrido.

2. La segunda parte brindara un analisis o estructuraciéon
de lalengua vasca, acompanado de un apéndice de muestras
lingtisticas del vasco desde los tiempos mds antiguos de los
cuales nos han llegado testimonios.

En este punto procuraré elegir un método, en la medida
de lo posible breve, aunque sistematico y exhaustivo, para no
dejar ninguna parte sin tratar, hasta donde resulte factible,
y que pueda servir de punto de comparacion para brindar
un concepto completo no solo de la estructura gramatical
del vasco, sino de la lexical; abordaré, en primer lugar, la re-
lacién entre todas la partes de la lengua, y luego la totalidad
de la lengua, como medio de representacion, en relaciéon
con su objeto, es decir, con aquello que debe ser representa-
do (aunque esto nunca pueda ser separado de la propia len-
gua). Pero siempre tendré ante los ojos tantas otras lenguas
como sea posible, para darle al método elegido, al mismo
tiempo, la aplicabilidad mas general, y de esta manera hacer
un intento de indicar como avanzar paulatinamente desde
tales analisis de todas las lenguas hacia una comparacion
general, a fin de sintetizarlas en una gran Enciclopedia general
de las lenguas.
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Pues he llevado conmigo desde hace muchos anos la idea
de una obra semejante (que, desde luego, solo puede ser
llevada a cabo colectivamente por muchos, aun cuando
deberia haber un individuo munido de un plan de perfec-
cionamiento); y elaboraré el escrito sobre la lengua vasca
teniendo en cuenta aquella idea, y lo elaboraré como una
contribucién anticipada.

Araiz de esta relacion general con el estudio completo del
lenguaje, permitaseme agregar algunas sobre la forma de
estructuracion del lenguaje que tengo en mente.

Se puede aceptar como un fundamento firme que en una
lengua todo se basa en la analogia y que su estructura, hasta
dentro de sus partes mas finas, es una estructura organica.
Solo se encuentran excepciones a esta regla alli donde la for-
macion de una lengua en una nacién sufre perturbaciones,
donde un pueblo toma prestados elementos lingtisticos de
otro o es forzado a servirse por completo o en parte de una
lengua extrana. Este caso, por cierto, se ajusta al conjunto
de todas las lenguas que conocemos actualmente —pues esta-
mos separados por los abismos de las lenguas y de las estir-
pes primitivas; abismos que ninguna tradicion ayuda a fran-
quear—, e incluso en los mas profundos bosques de América,
dificilmente se pueda encontrar un ejemplo de una estirpe
que haya surgido a través de una separacion pura, ocurri-
da antes del aprendizaje de otra lengua, y que ademas se
haya mantenido libre de mezcla. Solo alli donde una lengua
adopta un elemento extrano o se mezcla con otra, comienza
en el acto su actividad asimiladora y su esfuerzo progresivo
por transformar, en lo posible, aquella materia que sale per-
judicada en la mezcla en la formacién analégica peculiar a
la otra; de manera que, a través de estas mezclas, se generan
series anal6égicas mds cortas y mas largas, pero solo con difi-
cultad queda atras una masa que sea totalmente inorganica.

Tampoco es posible perseguir con fortuna la analogia
realmente existente hasta sus ramificaciones mas finas. El
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tiempo borra sus huellas; los miembros intermedios de la
serie sucumben, pues los elementos de la lengua parecen in-
dividuos vivos también en su surgimiento y decadencia alter-
nantes; el propio hombre, que ayudé —y atin ayuda— a formar
la lengua, no siempre es consciente de la analogia que sigue
instintivamente, y la conciencia de la nacion, separada en
sus miembros individuales, no puede ser unificada vivamen-
te en un foco. Por lo demas, tampoco se llega a la verdadera
esencia de la lengua por medio de una estructuracién, por
completa que sea. Se parece a un soplo que rodea el conjun-
to, pero demasiado fino, pierde su forma para el ojo junto al
elemento individual; asi como la bruma de la montana solo
tiene forma desde la distancia, asi también se disuelve, amor-
fa, en cuanto uno ingresa en ella. Pero uno se acerca mas a
esta esencia cuanto mas observa con precision diversas len-
guas, penetrando por este medio en la ocupacién general de
la formacioén de las lenguas de toda la humanidad; y cuanto
mas se esfuerce cada individuo —y para esto los analisis de la
lengua son trabajos preliminares imprescindibles— en cono-
cer la expresion individualmente determinada de una cierta
forma de caracter nacional. Si se prosigue adecuadamente
este camino, se superan en efecto los limites del mero estu-
dio del lenguaje. Pues el lenguaje es en todas partes media-
dor: primero, entre la naturaleza infinita y la finita; segundo,
entre un individuo y otro; a la par, y por medio del mismo
acto, hace posible la unificacién, a partir de la cual surge.
Su esencia nunca descansa en un individuo, sino que siem-
pre debe ser descubierta o inferida a partir del otro. Pero el
lenguaje no puede ser explicado a partir de ambos, sino que
es (como por doquier aquello en lo que tiene lugar la verda-
dera mediacion) algo propio, inconcebible; algo dado solo a
través de la idea de lo que se encuentra enteramente separa-
do para nosotros y para nuestra facultad de representacion,
y de lo aislado; algo que solo se halla circunscrito dentro
de esta idea. En consecuencia, su consideracién —que, para
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no volverse quimérica, debe empezar por la estructuraciéon
arida e incluso mecanica de lo corporal y de lo que hay en
ella susceptible de ser construido— conduce hasta las pro-
fundidades udltimas de la humanidad. Por supuesto que uno
debe abandonar totalmente la idea de que la lengua se pue-
de separar de aquello que designa —como, por ejemplo el
nombre de un hombre de su persona—, y de que ella, igual a
una cifra pautada, seria un producto de la reflexion y de la
convencion; o, en general, obra de los hombres (tal como se
toma el concepto en la experiencia), o incluso del individuo.
El lenguaje surge de la boca de una nacién como un verda-
dero e inexplicable milagro; y como un milagro no menos
digno de admiracion —aunque se repita desapercibidamente
a diario entre nosotros, y lo pasemos por alto con indife-
rencia— cuando surge del balbuceo de cada nino y es (por
no evocar ahora el vinculo sobrenatural del hombre) la mas
brillante estela y la prueba mas segura de que el hombre no
posee una individualidad separada en si, y de que yoy #1 no
son conceptos que se propicien reciprocamente, sino que, si
se pudiera regresar hasta el punto de separacién, podria ver-
se que son conceptos idénticos, y que en este sentido existen
circulos de individualidad, desde el individuo débil, necesi-
tado y mortal, hasta la estirpe inmemorial de la humanidad,
porque si no, seria imposible todo entendimiento por toda
la eternidad. No es este el lugar para desarrollar estas hip6-
tesis, pero crei tener que mencionarlas porque —en mi opi-
nion- se fundamenta en ellas la correcta consideracion de la
vida organica del género humano en sus estirpes y naciones
y, por consiguiente, en su mayor parte también de la historia
universal; y porque era importante evitar, como mencioné,
la idea de indagar la maravillosa esencia del propio lenguaje
a través de una estructuracion darida y deficiente. El primer
deber del autor es expresar respeto por su objeto.

De acuerdo con lo precedente, la analogia no atraviesa
ninguna lengua en su totalidad y la presente (tanto las de los
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sonidos entre si, como entre estas y los conceptos designados
por ellas) no siempre puede ser conocida; asi cada lengua
consiste, por un lado, en una gran cantidad de series forma-
das analégicamente y, por el otro, en materias fundamenta-
les de las que no es posible dar mayor cuenta.

Una estructuracién completa del lenguaje debe demos-
trar de manera completa y precisa esta doble composicion
del mismo; siguiendo todo rastro de regularidad sistematica,
debe investigar el lenguaje en todas las direcciones, y solo
evitar confundir, en la avidez de la busqueda, lo hallado con
lo imaginado. Una estructuracién semejante sirve al mismo
tiempo para facilitar el aprendizaje de una lengua. Solo que
en este objetivo deberd proceder de una manera un poco
diferente que si partiera de la promocion del estudio cien-
tifico general del lenguaje. Desde la primera perspectiva,
solo necesita establecer analogias completamente seguras y
verdaderamente exhaustivas, asi como desde la segunda, y
a riesgo de que la investigacion futura no brinde resultados
provechosos, debe senalar todo punto en el que, incluso re-
motamente, se pueda sospechar una huella de la analogia
que es su deber investigar hasta su fibra mas fina. Su resul-
tado ultimo es, entonces, doble: un sistema de reglas, fun-
damentos y analogias mds o menos generales y seguros, el
auténtico organismo del lenguaje y una masa, por asi decir-
lo, inorganica de elementos lingtisticos, que no se pueden
seguir dividiendo.

Naturalmente, en una estructuracion de este tipo la dis-
cusion del sistema de composicion de las partes del discur-
so, o del sistema gramatical es mucho mas sencilla que la
del sistema de la formacién de las palabras, o del sistema
lexical; y por supuesto que me conformo con exponer, aun-
que sea de manera incompleta, la formacion analégica de
palabras del vasco. Por otra parte, no es posible rechazar las
analogias claras, seguras que, por asi decirlo, se imponen y
es bueno también llamar la atencién de otros investigadores
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del lenguaje sobre los demads puntos a ser investigados. Ya
por esta razon no puedo dejar sin considerar este otro con-
cepto, porque justamente el investigador de la lengua vasca
al que mas he recurrido se ha formado é] mismo un sistema
al respecto que, erréneo o correcto, en todo caso debe ser
mencionado y juzgado.?

Para concluir este segmento, intentaré una comparaciéon
general de la lengua vasca con otras lenguas, para definir, de
ser posible, de acuerdo con su conformacién general, la clase
y, de acuerdo con su afinidad, la familia a la que pertenece.
Separo intencionalmente esta comparacién razonada, en la
que me veré inducido a intentar una clasificacién de las len-
guas conocidas, de la representacion de las peculiaridades
de la lengua en si, porque es importante que la primera no
tenga ninguna influencia sobre la segunda, y porque debe
dejarse librado a cada lector corregirla y ampliarla segtin se
encuentre familiarizado con otras lenguas.

3. El tercer segmento brindara, finalmente, luego de
la descripcion del pais y de sus habitantes, y después del
analisis de la lengua, investigaciones historicas y filosofi-
cas sobre la naci6n y las lenguas vascas, como resultados
de las dos primeras; y lo importante en este punto serd
determinar en general, con la consideracién de todas las
circunstancias influyentes, el lugar que ambas ocupan en-
tre las naciones y las lenguas, no solo segun su origen,
sino también segun su valor y su importancia en la his-
toria del género humano y para el conocimiento y la am-
pliacién del concepto de lenguaje en general. Esta Gltima
parte debera contener necesariamente los resultados de
mis propias ideas y convicciones, pero puedo jactarme de
que las dos primeras partes estén elaboradas de manera

2 Serefiere a Pablo Pedro Astarloa, fil6logo espafiol de origen vasco, autor de Gramdtica y andilisis razona-
do de la euskara o vascuence y de un Diccionario del euskera. Humboldt intercambi6 ideas con Astarloa
acerca del origen del vasco durante el viaje aqui referido.
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tal que cualquier experto pueda perfeccionar o modificar
a su manera la tercera.

De este modo, deseo redondear y completar la elabora-
cién de mi objeto tanto como sea posible y también tratar
este pequeno rincén de Europa de tal forma que, al conver-
gir sobre €l luz de todos los puntos, también refleje claridad
sobre algunos.

Asi como el escrito mas exhaustivo sobre este tema no ne-
cesita ser precisamente abundante en paginas, espero poder
ofrecer al publico el mio en un plazo de un ano, o a lo sumo
de un ano y medio.

(Traduccién y notas de Juan L. Rearte)
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La misica instrumental de Beethoven
(1813)

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Si se habla de la misica como un arte independiente,
entonces ¢no habria que referirse siempre tnicamente
a la musica instrumental que, rechazando toda ayuda,
toda intromision de otro arte (la poesia), expresa pura-
mente la esencia singular de este arte, que solo en €l ha
de reconocerse? La musica es la mas romantica de las ar-
tes; uno casi diria que dnicamente ella es verdaderamen-
te romantica, ya que solo lo infinito es su tema. La lira
de Orfeo abri6 las puertas del Orco. La musica le abre al
hombre un reino desconocido, un mundo que nada tiene
en comun con el mundo externo de los sentidos, que lo
rodea y en el que abandona todos los sentimientos defi-
nidos para poder entregarse a un anhelo inexpresable.

Vosotros, pobres compositores de la musica instru-
mental, que os habéis esmerado trabajosamente para
representar determinadas emociones e incluso aconteci-
mientos, ¢chabéis presentido siquiera esta esencia singu-
lar? :Cémo se os pudo ocurrir, entonces, tratar de mane-
ra plastica el arte diametralmente opuesto a la pldstica?



Vuestros amaneceres, vuestras tormentas, vuestras Batai-
lles des trois Empereurs,' etc., eran con seguridad desvia-
ciones ridiculas, y han sido castigadas de una manera
bien merecida con el completo olvido.

En el canto, donde la poesia insinia con palabras de-
terminados afectos, la fuerza magica de la musica surte el
mismo efecto que el maravilloso elixir de los sabios; unas
pocas gotas de este vuelven deliciosa y espléndida cualquier
bebida. Cada pasién —amor, odio, ira, desesperacion, etc.—,
tal como nos la presenta la 6pera, reviste a la musica con el
resplandor purptreo del Romanticismo, e incluso lo que he-
mos sentido en la vida nos saca fuera de esta y nos conduce
al reino de lo infinito.

Asi de fuerte es la magia de la musica y, al volverse cada
vez mas poderosa, debié romper todas las cadenas de cual-
quier otro arte.

Ciertamente el hecho de que geniales compositores hayan
elevado la musica instrumental hasta la cima actual no se
debe tnicamente a la simplificacion de los medios de ex-
presiéon —perfeccionamiento de los instrumentos y mayor
virtuosismo de los ejecutantes—, sino al reconocimiento mas
profundo y mas intimo de la esencia singular de la musica.

Mozart y Haydn, los creadores de la musica instrumen-
tal actual, nos mostraron primero el arte en toda su glo-
ria; quien la contemplé con todo amor e ingresé hasta su
esencia mas profunda es... Beethoven. Las composiciones
instrumentales de los tres maestros respiran un mismo es-
piritu romantico, que consiste en la misma comprension
intima de la esencia singular del arte. Sin embargo, el ca-
racter de sus composiciones se diferencia notablemente.

1 (Francés): Batalla de los tres Emperadores: alusion a la batalla de Austerlitz, que fue objeto de varias
descripciones musicales. Asi, en 1806 aparecid una adaptacion para piano de la obra para orquesta de
Louis Emmanuel Jadin (1768-1853) con el titulo de La Grande Bataille dAusterlitz surnommeée la Bataille
des trois Empereurs. Fait historique.
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En las composiciones de Haydn domina la expresion de un
animo infantil y alegre. Sus sinfonias nos conducen a inter-
minables bosques verdes, a una multitud alegre y abigarra-
da de personas felices. Muchachos y muchachas pasan ba-
lancedndose en sus rondas; ninos que rien espiando detrds
de los arboles, detras de los rosales, bromean arrojandose
flores. Una vida llena de amor, llena de bienaventuranza,
como antes del pecado original, en eterna juventud; no hay
sufrimiento ni dolor, solo un anhelo dulce y melancélico
por la figura amada, que viene flotando en la lejania bajo
el resplandor del crepuisculo y que no se acerca, no desapa-
rece; y mientras permanezca alli no sera de noche, ya que
ella misma es el crepusculo que enciende desde la montana
y el bosque. Mozart nos lleva a las profundidades del reino
de los espiritus. El miedo nos acecha; pero sin martirio, el
miedo es mas la intuicién de lo infinito.

El amor y la melancolia suenan en dulces voces espiritua-
les; cae la noche en un claro resplandor purpireo, y con un
anhelo inexpresable partimos hacia figuras que, llamando-
nos amigablemente hacia sus rondas, vuelan por las nubes
en la eterna danza de las esferas. (Sinfonia de Mozart en mi
bemol mayor, conocida como “Canto del cisne”).?

De esta manera, también la musica instrumental de
Beethoven nos permite acceder al reino de lo inmenso e
inconmensurable. Rayos incandescentes recorren la pro-
funda noche de este reino, y percibimos sombras gigan-
tescas que ascienden y descienden, nos rodean en circulos
cada vez mas estrechos y nos aniquilan a nosotros, pero no
al dolor del anhelo infinito en el que cada deseo que ha
surgido en tonos exultantes se hunde y se extingue, y solo
en ese dolor —que, devorando el amor, la esperanza y la
alegria, pero sin destruirlos, quiere hacer estallar nuestro

2 KV 543, terminada el 26/6/1788.
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pecho con una armonia completamente consonante de
todas las pasiones— seguimos viviendo y somos entusias-
mados visionarios.

El gusto romdntico es infrecuente; ain mas lo es el talento
romantico. Por eso existen tan pocos que pueden pulsar aque-
lla lira cuyo sonido abre el maravilloso reino de lo romantico.

Haydn comprende romanticamente lo humano dentro de
la vida humana; es mas conmensurable, mas comprensible
para la mayoria.

Mozart apela mas a lo sobrehumano, lo maravilloso que
vive en el interior del espiritu.

La musica de Beethoven mueve la palanca del miedo, del
horror, del espanto, del dolor y despierta aquel anhelo infini-
to que es la esencia del Romanticismo. Es, por esta razén, un
compositor puramente romantico y ¢no puede deberse a eso
que no sea tan lograda su musica vocal, que no permite el
caracter de la anoranza indeterminada, sino que representa
mediante palabras determinados afectos tal como son expe-
rimentados en el reino de lo infinito?

El poderoso genio de Beethoven aplasta al populacho mu-
sical, que inutilmente pretende sublevarse contra él. Pero los
jueces sabios, que miran a su alrededor con expresion altane-
ra, aseguran que a ellos se les puede creer —siendo hombres
de una gran inteligencia y profunda comprension— que al
bueno de Beethoven no le falta en lo mas minimo una fanta-
sla muy rica y viva; pero no sabe cémo sujetar las riendas. En-
tonces, dicen, no puede hablarse de eleccion y conformacion
de los pensamientos, sino que €l lo arroja todo, segtun el asi
llamado método genial, tal como se lo proporciona en forma
instantdnea la fantasia enfebrecida. Pero ¢qué ocurre si la pro-
funda coherencia interna de cada composicién de Beethoven
se escapa a vuestra débil mirada? ¢Si solo se debe a vosotros el
hecho de que no entendais el lenguaje del maestro, que es
comprensible para los iniciados; si las puertas del santuario
mads intimo permanecen cerradas para vosotros? En verdad,
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el maestro, dejando completamente de lado la serenidad de
Haydn y Mozart, separa su yo del reino interior de los soni-
dos y dispone sobre €l como senor ilimitado. Los preceptistas
estéticos a menudo han criticado en Shakespeare la falta to-
tal de unidad y de coherencia internas; mientras que, a una
vision mas profunda, le surge un bello arbol, que a partir de
una semilla hace brotar hojas, flores y frutos. De esta manera,
al abordar muy profundamente la musica instrumental de
Beethoven, también se desarrolla la elevada serenidad que
es inseparable del verdadero genio y que se nutre del estu-
dio del arte. ;Qué obra instrumental de Beethoven confirma
todo esto en un grado mas alto que la Sinfonia en do menor® que
es sobre toda medida espléndida y profunda? jComo lleva esta
maravillosa composicion a los oyentes de manera irresistible,
en un climax creciente, al reino espiritual de lo infinito! Nada
puede ser mas sencillo que la idea principal del primer allegro,*
compuesta solo de dos compases y que al principio, en el uniso-
no, ni siquiera determina el tono para el oyente. El melodioso
tema secundario deja atiin mas en claro el caracter de anhelo
angustiante e inquietante que conlleva este movimiento. El pe-
cho, oprimido y asustado por el presentimiento de lo mons-
truoso, que amenaza con aniquilar, parece querer desahogarse
violentamente en sonidos cortantes; pero pronto aparece bri-
llando una figura amigable, que ilumina la profunda noche
aterradora. (El encantador tema en sol mayor, que fue ejecu-
tado en primer lugar por el cuerno en mi bemol mayor). Qué
sencillo —digamoslo una vez mas— es el tema que el maestro
establecié como base para el todo; pero de qué manera mara-
villosa lo suceden todas las frases secundarias e intermedias
a través de su relacion ritmica, de manera tal que solo sirven
para desarrollar cada vez mas el caracter del allegro, que tan

3 La Quinta Sinfonia de Beethoven, op. 67, compuesta entre 1804 y 1808, y estrenada en Viena el
22/12/1808.
4 El primer movimiento, “Allegro con brio”.
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solo sugeria aquel tema principal. Todas las frases son cortas,
casi todas estan formadas por dos o tres compases, y ademas
estan distribuidas en una permanente alternancia de instru-
mentos de viento y de cuerda. Se podria creer que de estos
elementos solo podria surgir algo fragmentario, incomprensi-
ble; pero, en cambio, aquella construccién del todo, asi como
la repeticion continua y sucesiva de las frases y de los acordes
individuales, es lo que eleva al grado mas alto el sentimiento de
un anhelo inexpresable. Dejando totalmente de lado que el tra-
tamiento contrapuntistico da testimonio del profundo estudio
del arte, asi también son las frases intermedias, las constantes
alusiones al tema principal, las que demuestran cémo el gran
maestro concibié y examinoé a fondo en el espiritu el todo, con
la suma de los rasgos pasionales. :No suena el dulce tema del
andante con moto’ en la bemol mayor como una voz espriritual
encantadora, que llena nuestro pecho de esperanza y consue-
lo? Pero también aqui se asoma el temible espiritu que en el
allegro conmovi6 y atemorizé el dnimo, amenazando a cada
instante desde la nube tormentosa en la que se habia oculta-
do, y las amigables figuras que nos rodeaban huyen rapida-
mente ante sus relampagos. ;Qué he de decir del minueto? Oid
las propias modulaciones, las cadencias en el acorde domi-
nante en tono mayor que el bajo recoge como ténica del tema
siguiente en tono menor... {El propio tema, que siempre se
amplia con algunos compases! ¢(No vuelve a conmoveros aquel
anhelo inquietante e inexpresable, aquel presentimiento del
maravilloso reino espiritual en el que domina el maestro?
Pero el magnifico tema del ultimo movimiento® brilla como la
deslumbrante luz solar en el alegre jubilo de toda la orquesta.
Qué maravillosos enlaces contrapuntisticos se vuelven a com-
binar aqui formando un todo. Es posible que todo esto pase
susurrandole a mas de uno como una genial rapsodia; pero

5 Elmovimiento lento de la sinfonfa.
6 Allegro.

96  Emst Theodor Amadeus Hoffmann



el animo de cada delicado oyente es ciertamente conmovido
de manera profunda e intensa por un sentimiento que es,
precisamente, aquel anhelo lleno de presentimientos e inex-
presable, y hasta el acorde final, incluso en los momentos que
lo suceden, no podra salir del maravilloso reino espiritual en
que lo cinen el dolor y el deseo, bajo la forma de sonidos. Las
frases, de acuerdo con su construccion interna, su realizacion,
su instrumentacion; el modo en que se suceden: todo avanza
en direcciéon a un mismo punto; pero es ante todo la intima
afinidad de los temas entre si lo que genera aquella unidad
que es la inica que puede mantener al oyente en un estado
de animo. Esta afinidad se torna con frecuencia clara para el
oyente cuando este la extrae a partir de la conexion de las dos
frases, o cuando descubre en las dos frases diferentes el bajo
continuo comun; pero una afinidad mas profunda, que no se
evidencia de aquella manera, habla a menudo solo de espiritu
a espiritu, y justamente esa afinidad es la que domina bajo
las frases de ambos allegros y del minueto, y la que anuncia de
modo maravilloso la serena genialidad del maestro.

jCuan profundamente se han grabado tus maravillosas
composiciones para piano en mi animo, oh gran maestro!
jQué insipido e insignificante me resulta ahora todo lo que
no te pertenece a ti, ni tampoco al ingenioso Mozart o al
grandioso genio Sebastian Bach! Con cudnto placer reci-
bi su septuagésima obra, los dos maravillosos trios;” pues
bien sabia que habria de escucharlos incluso maravillosa-
mente después de un poco de practica. Y asi de bien me
fue hoy por la noche; como alguien que, al caminar por
los laberintos de un parque fantdstico, cubiertos por toda
clase de arboles y plantas exéticas y flores maravillosas, va
ingresando cada vez mas en sus profundidades, asi también
no puedo salir, ahora, de los maravillosos giros y enlaces

7 Los dos trios op. 70 para piano, violin y violoncello en re mayory en mi mayor, compuestos en 1808.
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de tus trios. Las dulces voces de sirenas de tus frases, que
brillan en su variada diversidad, me atraen cada vez mas
hacia sus profundidades. La ingeniosa dama que hoy toco
espléndidamente para mi, en honor del director de orques-
ta Kreisler, el trio nimero uno y ante cuyo piano ain estoy
sentado y escribo me permiti6é ver con mucha claridad que
solo merece respeto aquello que da el espiritu; todo lo de-
mas es nocivo.

Acabo de repetir de memoria, en el piano, algunas sor-
prendentes variaciones de ambos trios. Es cierto que el
piano de cola (pianoforte) sigue siendo un instrumento
mas apto para la armonia que para la melodia. La expre-
sion mas refinada de la que es capaz el instrumento no
le da a la melodia la vida agil en miles y miles de matices
que puede producir el arco del violinista, el soplo del mu-
sico que toca instrumentos de viento. El ejecutante lucha
en vano con la dificultad insuperable que le opone el me-
canismo que hace que las cuerdas vibren y resuenen me-
diante un golpe. Por el contrario —excepto el arpa, que es
aun mas limitada—, no hay ningun instrumento que cina,
como el piano, el reino de la armonia con acordes comple-
tamente manejables, y que revele al conocedor sus tesoros
en las mas maravillosas formas y figuras. Si la fantasia del
maestro alcanzé un cuadro de sonido total con amplios
grupos, luces claras y sombras profundas, entonces puede
concederle vida en el piano a dicho cuadro, de tal manera
que surja del mundo interior con colores y brillos. La par-
titura de todas las voces, aquel libro de magia realmente
musical, que guarda en sus signos todas las maravillas del
arte de los sonidos, el coro misterioso de los instrumen-
tos mas diversos, cobran vida ante el piano bajo las manos
del maestro, y una pieza ejecutada de esta manera, en for-
ma correcta y con todas sus voces, a partir de la partitura,
podria ser comparada con un logrado grabado en cobre
extraido de un gran cuadro. El piano es particularmente
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apropiado para fantasear, para ejecutar partituras, para
sonatas, acordes, etc., aislados; asi como los trios, cuar-
tetos, quintetos, etc., donde entran los instrumentos de
viento habituales, pertenecen por completo al reino de la
composicién para piano ya por el hecho de que, si han sido
compuestos de manera auténtica, es decir, realmente para
cuatro voces, cinco voces, etc., lo que aqui importa es la
elaboracién armonica, que excluye de por si que se desta-
quen instrumentos individuales en los pasajes brillantes.

Experimento un verdadero rechazo frente a todos los ver-
daderos conciertos para piano (los de Mozart y Beethoven
no son conciertos, sino mas bien sinfonias con piano obliga-
do). Aqui debe imponerse el virtuosismo de cada ejecutan-
te en los pasajes y en la expresion de la melodia. EI mejor
ejecutante, tocando el mas bello instrumento, se empena,
aunque en vano, en generar eso que, por ejemplo, el violinista
consigue con poco esfuerzo.

Después del pleno tutti de los violinistas y de los vientos,
cualquier solo suena carente de gracia y desvaido, y uno ad-
mira la agilidad de los dedos y otras cosas similares, sin que
se sienta en verdad afectado el animo.

Pero jc6mo entendi6 el maestro el espiritu mds peculiar
del instrumento, y se ocup6 de él del modo mas apropiado!

Cada frase se basa en un tema cantable, sencillo, pero
fructifero, apto para los mas diversos giros y abreviaturas
contrapuntisticos, etc. Todos los demas temas secundarios
y figuras estan intimamente emparentados con la idea prin-
cipal, de manera tal que todo se conecta y ordena logrando
una unidad mas elevada a través de todos los instrumentos.
Asi es la estructura del todo; pero en esta construccion artifi-
cial se alternan de manera incesante las imagenes mas mara-
villosas en que aparecen yuxtapuestos y unidos la alegriay el
dolor, la melancolia y la dicha. Extranas figuras comienzan
un baile etéreo, en la medida en que ya se reinen en un
punto de luz, ya se separan chispeando y centellando, y se
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cazan y persiguen en diversos grupos; y en medio de este
accesible reino de los espiritus, el alma encantada escucha
atentamente el lenguaje desconocido y comprende todos los
presentimientos mds secretos que la conmueven.

Solo puede penetrar realmente en los misterios de la armonia
aquel compositor que, mediante ella, puede influir en el animo
del hombre; para €], las proporciones numéricas, que para el gra-
matico sin genio son solo muertos y rigidos ejercicios aritméticos,
son preparados magicos de los que hace surgir un mundo magico.

Dejando de lado el caracter apacible que domina ante todo
en el primer trio, incluso sin excluir el melancélico largo,® el ge-
nio de Beethoven permanece serio y solemne. Pareciera pensar
el maestro que de las cuestiones profundas y misteriosas, aun
cuando el espiritu esté intimamente familiarizado con ellas, y se
sienta contento y alegre, nunca se puede hablar con palabras vul-
gares, sino Unicamente con palabras sublimes y magnificas. El
baile de los sacerdotes de Isis solo puede ser un himno jubiloso.

La musica instrumental, cuando solo ha de influir por si mis-
ma en cuanto musica, y no servir quizas a un fin dramatico
determinado, debe evitar todo lo insignificantemente gracioso,
todos los lazz® juguetones. El animo profundo busca una expre-
sion mads elevada de las que pueden concederle las insignifican-
tes palabras, que solo pertenecen al limitado placer terrenal,
para los presentimientos de esa felicidad que, mas magnifica y
bella que aqui, en el mundo limitado, y procedente de un pais
desconocido, enciende en el pecho una vida intima, dichosa.
Ya esta seriedad de toda la musica instrumental y para piano de
Beethoven destierra todos los riesgosos pasajes en que ambas
manos suben y bajan por el teclado, todos los extranos saltos,
los capriccios' burlones, todas las notas construidas en el aire

8 Este sequndo movimiento (Largo assai e espressivo) le granjed al trio en re mayor el nombre de “Trio de
los espiritus”.

9 (Italiano): plural de fazzo: “gesto burldn”.

10 (Italiano): plural de capriccio: capricho, ocurrencia extravagante.
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con un fundamento de cinco y seis barras, de las que estan satu-
radas las composiciones para piano del estilo mas reciente. Si se
habla de la mera agilidad de los dedos, las composiciones para
piano del maestro no tienen ninguna dificultad particular, ya
que las pocas escalas, figuras de tresillo y otras cosas similares
son algo que cualquier ejecutante ejercitado puede realizar; sin
embargo, su ejecucion es relativamente ardua. Mas de un asi
llamado virtuoso rechaza la composicion para piano del maes-
tro, anadiendo al reproche “muy dificil” un “y muy ingrata”. En
lo que respecta a la dificultad, la ejecucién correcta y comoda
de la composicién de Beethoven no exige nada menos que el
hecho de que se la comprenda, de que se penetre profunda-
mente en su esencia, de que se tenga el atrevimiento —con la
conciencia de la propia uncién— de ingresar al circulo de las
apariciones mdgicas que conjura su poderosa magia. Que se
mantenga alejado aquel que no sienta en si mismo esta uncion,
quien considere la musica sagrada apta como mero divertimen-
to, solo como un pasatiempo en las horas libres, como estimulo
fugaz para los oidos embotados, o como un medio para la pro-
pia ostentacion. Solo a tal persona le cabe el reproche: “y suma-
mente ingrata”. El verdadero artista vive inicamente en la obra
que concibi6 y que ejecuta ahora segtin el espiritu del maestro.
Se niega a imponer, de alguna manera, su personalidad, y todo
su pensamiento y accion apuntan a que todas las imagenes y
apariciones magnificas y dulces que el maestro encerr6 dentro
de su obra con poder magico, nazcan para una intensa vida,
brillando con mil colores, de modo que rodeen al hombre en
circulos luminosos y chispeantes y, encendiendo su fantasia, su
animo mas intimo, lo lleven en raudo vuelo hacia el lejano rei-
no de espiritus de los sonidos.

(Traduccién y notas de Lia E. Cavadas)
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Sobre la conversacion
(1816)

Adam Miiller

Si entre todos los placeres y regocijos de la vida le doy
a la conversacion el primer puesto absoluto, seguramente to-
das las voces estaran de acuerdo conmigo en esta respetable
asamblea. En todas las ocupaciones que el hombre contra-
puso al camino serio y necesario de su vida, y que denomi-
no juegos, se le da espacio al azar, al destino, en resumen, a
un cierto poder desconocido: en el juego, el hombre rivaliza
con esta casualidad reconocida voluntariamente, con este
misterio creado por él mismo, y se crea una cierta tension be-
neficiosa entre el jugador y aquel ser desconocido, una serie
agradable de movimientos del animo muy diferentes entre
si, de esperanzas y preocupaciones, de decepciones y satis-
facciones, en los cuales el alma se encuentra a gusto, porque
sabe que la casualidad, con la que juega, depende de €l; el
alma sabe que puede entronizarla, y de nuevo destronarla,
segun su voluntad.

Pero hay algo que responde, que objeta en las circunstancias
universales, que regocija el alma de César en las llanuras
de Farsalia,' y al dltimo jugador en la partida de naipes; y

1 Enlabatalla de Farsalia, que fue librada en Grecia el 9 de agosto de 48 a. C,, se enfrentaron los ejércitos
romanos de Julio Césary Pompeyo, en el contexto de la querra civil entre populares y optimates. (ésar
derrotd a Pompeyo, que se refugié en Egipto.
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ni en los juegos que, bien o mal, han sido ganados, ni en
las batallas que solo necesitan ser vencidas estd ese elemento
que responde, que busca un corazén sano, guerrero, y que
arrastra al espectador hasta la participacién emocional y la
admiracién. Debe haber un Pompeyo enfrente, los nudos del
destino deben atarse sin que lo sepamos, los destinos deben
ser mezclados misteriosamente, necesitamos muchas decep-
ciones, muchos imprevistos y varios fracasos, ha de conse-
guirse algo superior que en verdad pretendemos alcanzar, si
ha de llenarse un vacio que en verdad nos atormenta.

¢Qué ocurre con aquel enredo de corazones que sue-
le arrebatar los sentimientos mas hermosos y juveniles de
nuestros contemporaneos? Este juego con la llama mas sa-
grada de la vida, donde el alma se quema tan facilmente
sus alas (como lo representan todas las novelas del mun-
do), ¢extrae su encanto de alguna otra parte que del mis-
terio que se cierne sobre esta conversacion intima a través
de preguntas y respuestas? En la relaciéon entre los sexos
—alli donde la naturaleza dispuso la mayor diversidad de
inclinaciones, de puntos de vista, de caracteristicas civiles
y morales; donde parece que la naturaleza, la mayoria de
las veces, se pelea consigo misma y se contradice a si mis-
ma—, se muestra el sentimiento mas vivo e irresistible de
estar determinado el uno para el otro. jAqui hay, de ambas
partes, tantas cosas imprevistas, provocadoras, que respon-
den, que debe resultar una conversacién viva —el goce mas
grande de la vida—; y que, si un talento elocuente saca a la
luz estas conversaciones, se tendran que mostrar todas las
flores de la oratoria! Esta naturaleza profunda y dial6égica
del amor les da a Fiametta, a la Nueva Eloisa, a Clarissa y
Werther® su frescura vital y su esplendor.

2 Hegia di Madonna fiammetta (1343), de Giovanni Boccaccio; Julia, o la Nueva Floisa (1761), de Jean-
Jacques Rousseau; Clarissa; or The History of a Young Lady (1747-1748), de Samuel Richardson; Werther
(1774), de Johann Wolfgang von Goethe.
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Finalmente, ¢donde reside el encanto y el tipo particular
de goce que confiere el hecho de gobernar, de disponer las
relaciones entre los pueblos? Seguramente, no en la doci-
lidad de los pueblos, en su sumisién y en su dependencia
mecanica. Seguramente no en el hecho de que laidea de un
gobernante frio y solitario se exprese en las grandes masas,
en una materia gigantesca; seguramente no en el hecho de
que el gobernante conjure a su lado a un gigantesco espec-
tro de si mismo, y no vea en el mundo exterior nada mas
que los trazos colosales de sus propios pensamientos. Es la
respuesta de los pueblos, es el misterio de su singularidad, es
la oratoria de su libertad lo que atrae al alma grande a dedi-
carse a sus ocupaciones e inquietudes. En resumen, la con-
versacion es el primero de todos los goces, porque es el alma
de todos los otros goces: a esta simple formula se reducen
todos los enredados emprendimientos de nuestra vida. Lo
que nos estimula, incita, entusiasma en todas las ocupacio-
nes de lavida, pero lo que primero tenemos que reunir alli, y
ensamblar en un tnico cuerpo para que nos responda como
con una Unica voz, ya esta encarnado frente a nosotros, en la
conversacion vital y libre, como un amigo y un enemigo; en
el pecho del amigo disputan todos los poderes hostiles que
pueden enfrentarse en algun lugar, alld afuera, en el campo
de batalla o en el foro; indagar el misterio de un dnico cora-
z6n significa sondear el mundo.

A unaverdadera conversacion le pertenecen ciertos requi-
sitos que concurren menos frecuentemente de lo que cabria
pensar, en especial en nuestra época. En primer lugar, dos
oradores completamente diferentes, que son misteriosos
e insondables el uno para el otro; en segundo lugar, entre
ambos, cierto aire comun, cierta fe, confianza, una base co-
mun de verdad y justicia. En realidad, el ser humano deberia
cumplir con ambas exigencias, en tanto es un ser humano.
Sin embargo, considero en particular a la generacién actual
tan uniforme y tan desgarrada de lo que la deberia unir,
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es decir, tan apartada de las ideas, tan enajenada; y, en las
formas del espiritu, donde se deberia fraccionar, tan homo-
génea, que no me puede extranar que, en general, haya mu-
chos mas oradores que oyentes, muchos mas educadores que
aprendices, y poca conversacioén real. Los que van a mante-
ner una conversacion tienen que tener algo que decirse, algo
libre, singular; la forma del espiritu tiene que ser totalmente
diferente en ellos: todos lo admiten a primera vista. Pero ne-
cesitaba de una explicacion mas detallada el hecho de que
tendria que existir una sustancia comdn tan poderosa entre
ellos como la que senalé mas arriba acerca de la relacién
entre los sexos; el hecho de que, junto al desacuerdo mas
grande que dispuso la naturaleza, esta ha instalado un im-
pulso tanto mas fuerte hacia la union y la paz, es decir, ha
establecido una conversacion verdadera e intima.

Nadie es orador tan solo para si, o para cualquiera:
quien no mantiene la boca cerrada frente a ciertas perso-
nas o ciertos tipos de contradiccion, puede ser un sofista
habilidoso, pero seguramente no un orador. Con quien no
esté de acuerdo conmigo sobre ciertos puntos, no podré
discutir acerca de las diferencias. Si creéis en mi, soy un
orador; si dudais de mi, permanezco callado: no a propé6-
sito, o con intencién, sino porque se me desvanece en la
boca la capacidad, el talento para el discurso. Si creéis en
mi, eso solo puede significar que creéis que busco algo mas
elevado que yo, es decir, la verdad o la justicia. Entonces, en
la conversacion, ambos interlocutores tienen que creer el
uno en el otro; un aire de confianza tiene que envolverlos,
una base de convicciones debe sostenerlos; como minimo,
debe imperar una ley en comin de cortesia y armonia en-
tre ambos.

Aquella gran conversacion francesa sobre los elevados
asuntos de la vida que comenzé en el siglo de Luis XIV,
y que en primer lugar arrastra consigo a todas las natu-
ralezas notables, fuertes, pero especialmente a todas las
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galantes y amables de aquella época, pero luego arrastra
también a todas las cortes de Europa, y de alli en mas al-
canza las costumbres y opiniones de los pueblos, fue reavi-
vada con frecuencia por una serie de brillantes escritores
en todos los confines del mundo educado, y recién desde
hace veinte anos parece extinguirse poco a poco y desmo-
ronarse en un cumulo de formas muertas, como si hubiese
podido mantenerse y prepararse un tipo de dominio mun-
dial sin cierta ley de cortesia, a la que pudieron someterse
de buen grado las mas diferentes naturalezas. Esta ley es
ese ser misterioso con el cual la critica del siglo XVIII con
frecuencia se atormentaba, sin poder sondearlo: se llama
buen gusto, de manera muy ingeniosa y significativa, y de-
signa una caracteristica desconocida e inalcanzable de las
relaciones entre las cosas, mas que de las cosas mismas. A
continuacion lo trataremos mas en detalle: es el elemento,
el aire en comun, sin el cual no se puede concebir la con-
versacion francesa elevada.

Ademas, ¢;qué sostiene, qué aviva aquella conversacion bri-
tanica casi milenaria sobre el derecho, la libertad y todos los
santuarios de la humanidad cuyo foco y centro es el Parla-
mento, desde donde se expande interrumpidamente por los
tribunales y por todas las comunidades y familias, y todos los
oficios y conversaciones de esa isla maravillosa? No solo el
hecho de que se hayan reunido en ese pais los caracteres de
una extrana excelencia y singularidad, sino la circunstancia
de que se haya despertado temprano el sentido para un gran
bien comin sobre el que todos los partidos estaban de acuer-
do; es decir, el sentido para la Constitucién. Una condicién
de la conversacion britdnica fue que estuvieran de acuerdo
sobre una cierta forma basica de la vida publica; asi como
el hecho de que hubiera una cierta forma basica ética de la
vida privada, que no era puesta en duda por nadie, fue la
condicion de la conversacion francesa, de su expansion, de
su vitalidad.
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En resumen, para poder discutir de manera muy enér-
gica, ferviente y continua sobre lo demas, hay que estar de
acuerdo sobre ciertos puntos principales; hay que coincidir
al menos en lo que respecta al espiritu, a la sensibilidad, a
la simpatia y la antipatia sobresalientes. Segun el punto de
vista de nuestros antepasados, con los turcos y todos los que
se encontraban fuera de la gran unién de creencias europea,
no habia negociacién ni conversacién; y seguramente €s un
sofista, y no un orador, aquel que no solo no se limita a ca-
llar, sino que no se le apaga en la boca el talento discursivo
sin propésito, sin intencién, cuando debe hablar con rivales
que desdenan este elemento en comun.

Cada uno de nosotros ha experimentado que, cuando se
trata de convencer a otro, y todas las razones y todas las prue-
bas que reunio6 la fria inteligencia ahora han sido agotadas
y chocaron sin efecto alguno contra la cerrada puerta del
corazoén del rival, de repente se abre un acuerdo, quizas en el
recuerdo casual de algo venerado o querido por ambos. Este
es el momento en el que sentimos que baja sobre nosotros
el espiritu de la oratoria, en el que comienza la verdadera
conversacion, y en el que cada palabra encuentra su lugar.
Por eso tan pocas veces no logran su objetivo las emocio-
nes, incluso en boca de malos oradores: ellas disponen un
elemento en comun entre el orador y su oyente, con el que,
después, todo lo restante entra en contacto mas facilmente.

La primera conversacién con un hombre que no cono-
cemos tiene algo de desagradable, de molesto hasta que se
hubo encontrado una conexién entre ambos: el tiempo, el
estado del aire se utiliza con frecuencia como tema, como
si se intuyera que cada relacion, cada amistad, cada con-
versacion deberia convertirse por si misma en un pequeno
mundo, con su propio aire, con un elemento propio, en el
cual se mueve. Se tantea alrededor en busca de algo cono-
cido en comun, de objetos de simpatia o antipatia, donde
tal vez se habria de coincidir; en tales situaciones, nuestros
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antepasados gustaban de recurrir al parentesco sanguineo
concreto. Pero todos estos hilos de la conversacion suelen
volver a cortarse, hasta que se coincide en el plano de las
ideas: desde ese momento, la base de la conversacion esta
ya fijada, y podria decir que un cielo en comun se expande
sobre ambos. Ahora bien, una vez que se hubo encontrado
lo comun, la diferencia de las naturalezas debe continuar, e
incluso eternizar la hermosa obra: esta dado el tono funda-
mental, una ley del constante retorno mutuo; ambas voces se
pueden separar con libertad, cada una puede seguir sus pro-
pias modulaciones; el tono fundamental las sostiene; cada
voz se escucha a si misma, pero también, al mismo tiempo
—lo que quiere decir mucho mas—, el acorde que conforma
con la otra, y —lo que quiere decir atin mds—, siente, en todos
los laberintos de las ideas y los sonidos, una ley armoénica,
omnipresente. La musica puede aclarar como, a esta prime-
ra conversacion, se le une una nueva voz tras otra; y c6mo,
finalmente, toda una nacién puede ir formando y comple-
tando dicha conversacién al introducirse. No pasemos por
alto la circunstancia principal: si la ley arménica esta dada
para dos, entonces lo esta para miles y para todo el mundo:
dos amantes construyen un pueblo reunido, dice el poeta en
este sentido;® y cuanto mas diferentes sean las voces, y mads
singulares los instrumentos, tanto mas poderosa y profunda
serd la impresiéon armonica.

En esto se basa el misterio de la facilidad de todo con-
tacto social, de toda aproximaciéon en la antigua Francia;
habia cierta relacién fundamental armoénica en toda la con-
versacion de aquella nacién, en todas las ramificaciones
y en todos los zarcillos que dicha relacion extendia sobre
Europa: a través de un leve contacto de la lengua, por asi
decirlo, como lo expresaba tan ingeniosamente la palabra

3 Alusion a un verso de Goethe (“Sind zwei Liebende doch sich ein versammeltes Volk”) que aparece en
el poema XIl de la primera parte de las Elegfas romanas (1788-1790; publ. 1795).
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gusto, quedaba decidido cudl cosa pertenecia y cual no a la
esfera de la conversacion; es decir, en general, a este mundo
armonico. El movimiento de toda la conversacion era tan
facil y naturalmente ordenado que, podria decir, estaba de
acuerdo con la pulsaciéon corporal de la nacién: era facil
encontrar el ritmo, e incluso se hacia dificil romperlo.

Se necesit6 tiempo para que nosotros, los alemanes, con
la conciencia de nuestra voluntad mas seria y sagrada, alcan-
zasemos el justo reconocimiento de estas virtudes de nues-
tros vecinos. Este es el gran lamento de nuestra vida: en vez
de aquel enlace armoénico, todo se confunde en nosotros,
como el canto de los pdjaros en el bosque; cada una de las
familias plumiferas tiene su propio tono fundamental, cada
una, su ritmo especial, y aunque la totalidad también diera
la impresion y la intuicion de que llega la primavera, aunque
se despertasen presentimientos de una armonia mucho mds
profunda, ¢quién escucha esta totalidad, quién la escucha
por encima de su propia voz? Aquel elemento de la musica,
aquel rasgo particular de caracter de nuestro planeta, que
aun fuera de la atmoésfera envuelve, como un éter terrenal,
esta residencia de la humanidad como un aura de vapor
mas suave dentro de otra mas tosca; aquel elemento musi-
cal, que ninguna nacién puede haber sentido como aquella
que engendré a Gluck y Mozart y Haydn y Bach y Handel, se
encuentra realmente como un sentimiento previo o poste-
rior en todos los corazones alemanes, vive en nuestro arte,
se agita en mil paisajes de nuestro idioma; pero, en la vida
alemana real y presente —es decir en la conversacién y en las
relaciones sociales—, carecemos de este elemento.

Los dialectos de nuestro idioma, sobre todo en cuanto a
la entonacion y al acento, son bellos monumentos a la leal-
tad patrioética, al firme apego al suelo que nos engendro y al
modo en que sus montanas y bosques, y los corazones que
contiene restituian el tono de cordialidad; pero asi como los
dialectos divergen entre ellos de manera brutal, bloquean
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y tensionan las distintas regiones de Alemania una contra
otra, eso sucede también con las convicciones, los pensa-
mientos: no hay un tono fundamental de armonia de orden
comunitario en ningun lugar, salvo en la repercusién de lo
que alguna vez fuimos, y en la intuicién de lo que podriamos
llegar a ser. Que no se nos reproche que cada uno de noso-
tros aspira a lo infinito, quiere abarcar todo y crearse un
mundo propio: él busca, aspira a la totalidad, a la plenitud
de su pueblo fragmentado; en el interior de su corazon quie-
re abarcar lo que no quiso encontrarse y unirse en el mundo
exterior durante el corto periodo de su vida; retine los ras-
gos dispersos de la vida comunitaria alemana, como los de
un amigo ausente; desearia ensamblar lo que se introdujo en
los destinos, en los pensamientos de esta gran nacion (¢y qué
no se ha introducido?) formando un gran edificio, una casa
paterna para la posterioridad alemana; no puede empren-
der nada menos que la construccién de un mundo, porque
el mundo para el que nacié estd realmente desintegrado.
Aquella relaciéon fundamental armoénica que distingue el
idioma, la conversacion, la sociedad y la literatura francesas
del pasado, y que ain hoy facilita, como un aceite suave, el
movimiento en el estado de barbarie y de decadencia, cuan-
do las grandes ruedas de la sociedad europea se engranan
en medio de temibles fricciones, en las épocas de grandeza
de Francia era igualmente favorable para todas las formas de
cultura, tanto para el mas profundo desarrollo del espiritu
como para la floracién mas leve y pasajera de la fantasia. Es
falso que en el espiritu de la conversacién francesa hubiera
en si algo pernicioso para la indagacién de las cosas en su
profundidad, para la adhesion y la persistencia en los em-
penos mas serios del espiritu. Aquel cardcter de una cierta
nulidad, que le atribuis a Goethe, aquel aletear de libélulas
que, en un juego de colores, ondean sobre la superficie de la
vida, sumergiendo y enredando levemente, de vez en cuando,
las alas; aquel miedo ante la indagacion y, ante todo, ante lo
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grande, superior y dominante, solo vale para la actual sensibi-
lidad débil, enfermiza de la sociedad: es el miedo de la vejez
ante el saludable cambio de aire de la vida; este reproche no
afecta al siecle de Louis XIV* Sin duda se exige medida y tacto;
sin duda se exige que cada interlocutor se someta a la ley de
la armonia social; sin duda no hay que hablar mas que lo
que se oye, no hay que ensenar mas que lo que se aprende;
sin duda esta corriente vital arrastra consigo todas las aguas
estancadas, y no tolera ninguna profundidad turbia, aislada,
inatil. Pero ¢no son estas, en todas partes, las caracteristicas
de la verdadera conversacion, de la sociedad genuina? Fran-
cia no hubiese sido la escuela de la oratoria durante todo un
siglo si a sus grandes espiritus se les hubiese permitido ser
profundos sin la claridad que daba la conversacion infinita a
la que fueron arrastrados; de manera peculiar, sin la validez
general que, de acuerdo con nuestras consideraciones recien-
tes, corrobora, confirma cada pensamiento y cada posesion
particular, eleviandolos a la condicion de patrimonio comun.
Por eso, para el entero circulo de la conciencia y la intuiciéon
de los franceses, su idioma es tan perfecto, tan expresivo, tan
explicito, como suele decirse de los instrumentos musicales.
Infinitamente mds pobre en palabras que el aleman, dispo-
ne de una relacién sencilla, graciosa entre sus palabras: las
palabras tienen entre ellas el mismo acercamiento facil que
las personas en la sociedad: a pesar de toda la disonancia
que poseen las palabras aisladas, se escucha muy claramente
una armonia en las combinaciones de palabras. Estas son las
ventajas de un idioma que nace de una conversacion viva,
que no es mas escrito que hablado —como el aleman—, ni fue
profanado convirtiéndose en senal de espiritus solitarios.
Creo que de toda mi exposicion precedente se desprende
con nitidez lo que descuid6 la teoria de la oratoria precedente,

4 (Francés): siglo de Luis XIV.
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y lo que incluso la retérica francesa no sabe demostrar, en el
sentido mas propio, en la medida en que los arboles no le dejan
ver el bosque. La retérica precedente le exige al orador que
demuestre, y si eso no surte efecto, como ocurre en la mayoria
de los casos, la retérica le da cierta ayuda, un capitulo de la
excitacion de las pasiones: va demasiado lejos cuando autoriza
al orador, en ocasiones, a atreverse a presentar alguna objecion
contra si mismo. He sostenido como primera exigencia del
orador la protesta contra si mismo, la desconfianza y la duda
acerca de la propia verdad, frente a la verdad divina y eterna: él
debe someter su propia verdad a la verdad divina, porque solo
esta puede darle el poder para reconciliar, o para persuadir,
convencer en verdad en relacion con dos clases de verdades, la
suyay la de su rival; en primer lugar, debe sacrificar los objetos
de devocion terrenal que intenta defender; debe acusarlos, pre-
sentarlos ante la idea eterna de belleza, para que esta hable a
través de la boca del orador y los reconcilie a él y a su rival acer-
ca del objeto terrenal de la disputa. Esto solo significa atraer al
rival a un suelo comuin, construir un cielo comun sobre si mis-
moy el rival, trasponer a ambos a la misma atmosfera, disponer
un acorde fundamental entre ambos.

El estimulo de las pasiones y emociones es un pobre sus-
tituto de lo que quiero decir aqui; significa atrapar al hom-
bre por el unico flanco débil, en que podemos forzarlo a
desviarse; podemos capturarlo, a lo sumo hechizarlo, pero
nunca vencerlo: es un ablandamiento momentaneo, infruc-
tuoso del rival, cuya rigidez reaparece inmediatamente en
cuanto vuelve a rozarlo el aliento del mundo, que lo seca. O
bien tomdis al rival por su lado mds armado, al toro por las
astas, anticipando sus razones, fortaleciéndolas, animando-
las a través de la coherencia de vuestras acusaciones, mos-
trando todas las heridas que €l quiere en primera instancia
ocasionar; y elevais al rival en su lado mds débil, que preci-
samente es sensible a lo divino, y en el cual ser mas fuerte
que €l os convierte en orador, y a él, en oyente; o bien no
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lo tomadis en absoluto, jugdis en torno a la superficie de su
corazon, determinais la acciéon de sus manos, pero no su
voluntad; habéis puesto en movimiento maquinas, pero
no corazones. El orador solo hace conscientemente lo que
ocurre de manera inconsciente en toda verdadera conver-
sacion: representa 1. la disputa entre dos naturalezas com-
pletamente peculiares y diferentes; 2. lo comun, lo elevado,
que en una conversacion viva domina entre los dos inter-
locutores de manera invisible como un angel de la guarda
de la conversacién, o como la armonia fundamental en la
musica. Por lo tanto, un discurso no es mds que una con-
versacion cerrada que viene al mundo con todas sus partes
esenciales, visibles e invisibles, a través de la boca de un ser
humano. El orador retine a tres personas en si mismo; en
primera instancia, a los dos hablantes de la conversacion,
con su color y estilo singulares; en segunda instancia, a
ambos mitigados, sublimadamente visibles, y reconciliados
de manera invisible a través de una tercera persona supe-
rior, el alma del orador, que reina sobre la disputa entre
los miembros. En los manuales de oratoria no encuentro
nada sobre esta posicion imparcial, prudente, por encima
del combate entre los elementos de la vida, que representa
el orador. “Placeme oir hablar al hombre diestro”, dice la
Princesa de Tasso de Goethe, “cuando sus labios, en gallar-
da frase, / juegan, con esas fuerzas que conmueven / en
bien y en mal, el corazén del hombre”.?

Salta a la vista que esta regla, este canon del discurso, vale
para todas las formas del discurso, para todos los ciudada-
nos, para cada tipo de representaciéon. Aquel que predicase
desde el pulpito, y que solo se propusiera tratar lo comunita-
rio, que solo quisiera exponer las verdades divinas, la regla
armonica para la vida superior de nuestra especie, sin las

5 Goethe, Johann W., Torquato Tasso, | acto, esc. 1. En: Teatro selecto. Traduccion de Fanny Garrido. Buenos
Aires: Argonauta, 1944, p. 313.
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partes, sin la lucha de la verdad terrenal con el error terre-
nal, se quedaria solo en su elevacioén, para asustar, en lugar
de elevar. Por otro lado, el abogado frente al tribunal, que
solo intentase defender la singularidad de su parte, que no
estuviera suspendido sobre sus partes, animado por el es-
piritu de la ley, y trayera su asunto con cierta prudencia sa-
grada ante el alma del juez, enredaria mas profundamente
la causa, en lugar de llevarla a sentencia. Lo que hace tan
grandes a Maquiavelo y los antiguos en sus historias, mas alla
de la claridad con la que se presentan las partes actuantes en
su singularidad, es el aliento divino de una gran alma que
todo lo abarca; de un alma que quiere algo determinado,
que tiene un bien supremo -la libertad o la patria—, ante el
cual deben inclinarse todos los héroes combatientes que re-
presenta el alma: esta eleva las partes para que la victoria del
pensamiento eterno sobre los héroes mortales se torne mas
esplendorosa. Cuanto mds se empenan los acontecimientos
en disociarse, tanto mas poderosamente los concentra y re-
frena el pensamiento en Tacito.

Por tltima vez, permitid que arroje sobre Alemania una
mirada rigurosa, nada complaciente. Asi pues, un idioma
que es mas leido y descifrado y hablado; una conversacion
que solo es producida mediante los artificios de la necesidad;
un pueblo en si mismo fragmentado, que reverencia el ex-
tranjero mucho menos de lo que se menosprecia a si mismo
y a todas sus institutos, junto al recuerdo demasiado conside-
rable del pasado, y la exigencia demasiado desmesurada al
futuro; todos sus grandes espiritus alejados, dispersos sobre
el inconmensurable campo del saber, mds familiarizados con
la Antigiiedad que con el presente, envueltos en un trato mas
amistoso con el mas lejano Oriente que con lo cercano, que
prefieren tender la mano a los muertos que a los vivos, que
prefieren hablar con aquellos que ya no pueden oir ni respon-
dery que, si oyeran, nos infundirian terror de representar, en
este siglo, la misma habilidad que ellos representaban en la
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suya; por ultimo, los pocos que sienten, al mismo tiempo, el
pesar y la grandeza de este pueblo, y sin embargo no pueden
apartarse de este suelo o de esta prision, que no pueden re-
nunciar al presente, estos pocos, edificando de manera soli-
taria nuevos mundos a partir de los viejos materiales que dejo
aqui, mas abundantemente que en cualquier otro suelo, el
milenio transcurrido; sin contacto, sin conversacion, empren-
diendo entre si lo que solo podria ejecutar el entusiasmo de
la comunidad, que poco a poco atrae a su torbellino cuanto
la rodea. Os pregunto si, en tales circunstancias, no es tiem-
po, por fin, de preguntar a fondo qué es lo que hizo grande
a Francia; qué es lo que permitié y puso en condiciones a
Francia de enunciar plenamente —es decir, de acuerdo con
mi explicacion reciente: de expresar en la vida y la accion- lo
que se proponia. ¢No es tiempo de indagar las razones para
la mas elevada comunicacién que es posible entre seres hu-
manos, las razones de aquel intercambio mediante palabray
discurso en que se disuelven, en ultima instancia, todas las
guerras, todos los trabajos, todos los goces de la humanidad;
de preguntar qué nos cierra la boca al enfrentarnos unos con
otros, en vista de que se han puesto por escrito mil testimo-
nios, para la eternidad, de que podemos hablar?

Es un mal consuelo, que debemos escuchar en todas las
calles que, en lugar de Alemania, nos haya quedado el ins-
trumento del idioma aleman. :Qué es este nuestro lenguaje
escrito sin la conversacion viva y sin el discurso aleman, que
deberia derivarse de €l? Le deseo a Alemania la fortuna de
que aquel acervo de escritura y férmulas se desintegre paula-
tinamente; que el prestigio de la prensa decrezca paulatina-
mente a través del abuso; que los aficionados a este engendro
de las circunstancias temporales se vean obligados cada vez
mas a comprar selectivamente y a hablar, en lugar de leer; lo
que es oro puro persistira.

¢Como podria haber mostrado que la conversacion es
la fuente de la oratoria en general, sin mencionar a aquel
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gran aleman con quien despert6 la oratoria alemana, que
encendi6 todo con la llama de la conversaciéon que es cara
al coraz6n aleman y que, cuando €l alz6 su voz, yacia bajo
un sortilegio o una petrificacién antinatural: G. E. Lessing?
Este fue escuchado, entr6 en el oido y el alma de su nacién
mas profundamente que cualquier otro contemporaneo; a
través de un genuino talento para el discurso, obligé a la
nacién a brindar su respuesta; sobre los surcos que habia
dejado en Alemania una infortunada guerra, las semillas de
una guerra espiritual; tal como corresponde al espiritu libre,
que vive para la libertad de los demas, inspir6 muchas mds
ideas de las que expreso, y quedé como un milagro incon-
cebible en la memoria de sus amigos; lo que habia menos-
preciado en si, fue elegido como modelo; el corte y todos los
rasgos externos de su esencia, y lo que nadie desprecié mas
justificadamente que él, encontré imitadores y esclavos en
todos los talleres literarios, hasta que un amigo en el sentido
mas elevado de la palabra, un par de su espiritu; por ultimo,
un hombre de una nueva generacién que, entretanto, habia
despuntado, dijo quién y como habia sido €l.

No es poco extrano conocer el arbol genealégico de una
idea productiva y profunda. El hecho de que la conversacion
es el alma de todo discurso ha sido confirmado por Lessing
a través de su vida batalladora; pero lo ha expresado, lo ha
sentido mas claramente que el propio Lessing, y me lo ha
transmitido el gran erudito al que reverencio del mismo
modo como modelo, amigo e inmediato predecesor en esta
ocupacion con las conferencias.’

(Traduccion de Romina Uehara. Notas de Miguel Vedda)

6 Serefiere a Friedrich Schlegel, que acababa de concluir sus lecciones sobre literatura cuando empezaron
las de Miller sobre elocuencia.
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Antiguo y moderno
(1818)

Johann Wolfgang von Goethe

Como, en lo que precede,' me vi forzado a decir tantas co-
sas buenas a favor de la Antigiiedad, pero especialmente de
los artistas plasticos de entonces, no queria, sin embargo, ser
entendido de manera errénea, como ocurre, infelizmente,
con harta frecuencia, en la medida en que el lector defiende
enfaticamente la antitesis en lugar de encontrarse inclinado
a una razonable conciliacién. Aprovecho, pues, una ocasiéon
que se me ofrece para explicar a través de un ejemplo qué es
lo que se quiso en verdad decir, y para indicar, bajo el simbo-
lo del arte pldstica, la vida eternamente incesante del obrar
y el actuar humanos.

Un joven amigo, Karl Ernst Schubart,® en su opusculo
Para una evaluacion de Goethe,® al cual debo testimoniarle

1 Alusion al ensayo “Philostrats Gemilde” [Cuadros de Filéstrato], publicado en Uber Kunst und Altertum
Il, 1 (1818), pp. 27-144.

2 Karl Ernst Schubart (1796-1861): escritor y filélogo; profesor particular y de bachillerato en Breslau y
Hirschberg.

3 Goethe leyd el escrito Zur Beurtheilung Gaithe's (Breslau, 1818) el 10/6/1818, y le trasmitid su agrade-
cimiento por carta al joven autor el 8/7/1818; también se procurd luego la reedicién aumentada: Zur
Beurtheilung Géthe’s, mit Beziehung auf verwandte Literatur und Kunst (2 vols., Breslau, 1820).
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mi estima y mi agradecimiento en todo sentido, dice: “No
opino, como la mayoria de los admiradores de los anti-
guos, entre los cuales se cuenta el propio Goethe, que en el
mundo, no ha surgido un ambito tan favorable como el de
los griegos para una formacién elevada, consumada de la
humanidad”* Felizmente, podemos nivelar esta diferen-
cia con las propias palabras de Schubart, por cuanto este
dice: “Acerca de nuestro Goethe, cabe decir que, frente a
él, prefiero a Shakespeare, ya que en este creo haber en-
contrado a un ser humano diestro, inconsciente de si mis-
mo, que con la mayor seguridad, sin ningiin razonamien-
to, reflexién, sublimacion, clasificacién y potenciacion,
destaca el punto verdadero y el falso de la humanidad en
general de un modo tan preciso, con una maniobra siem-
pre tan certeray con tanta naturalidad, que, sin duda, al
final reconozco siempre en Goethe la misma meta, pero
a priori tengo que luchar primero con lo contrapuesto, su-
perarlo y adoptar cuidadosas precauciones para no tomar
por una reluciente verdad lo que solo ha de ser rechazado
como un decidido error”.?

Aqui nuestro amigo da en el clavo, pues precisamente
alli donde ve que me veo a mi mismo en desventaja frente
a Shakespeare,® nos hallamos en desventaja frente a los
antiguos. Y ¢qué decimos acerca de los antiguos? Todo
talento cuyo desarrollo no se ve favorecido por la épocay
las circunstancias, de modo que tiene que sortear traba-
josamente multiples obstaculos, que tiene que deshacerse
de mds de un error, estd en una infinita desventaja frente

4 Zur Beurtheilung Gdthe’s, p. 135 (22 ed.. pp. 296s.).

5 Ibid., pp. 120s. (ibfd., p. 269).

6 (f. el sequndo capitulo (“Shakespeare comparado con los antiguos y los més recientes”, 1813) del en-
sayo “Shakespeare y no se acaba”. Hay traduccidn al espaiol en: Goethe, Johann W., Ensayos sobre Arte
y Literatura. Edicion de Regula Rohland de Langbehn. Traduccion de Regula Rohland de Langbehn con
Miguel Vedda y otros. Mdlaga: Analecta Malacitana, 2000, pp. 143-153.
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a otro talento contemporaneo que encuentra la ocasiéon
de formarse con facilidad, y de practicar lo que pueda sin
resistencia.

A causa de su riqueza en experiencia a las personas en-
tradas en anos se les ocurre, en ocasiones, lo que podria ex-
plicar o reforzar una afirmacién; permitanme, pues, narrar
la siguiente anécdota. Un diplomadtico experimentado’ que
deseaba conocerme, después de haberse limitado a mirar-
me y hablarme en el primer encuentro conmigo, les dijo a
mis amigos: Voila un homme qui a eu de grands chagrins!® Estas
palabras me dieron que pensar: el diestro fisonomista ha-
bia visto correctamente, pero habia expresado el fenémeno
solo a través del concepto de tolerancia, lo que también ha-
bria debido atribuir al efecto contrario. Un aleman atento y
franco habria dicho quizas: {También es un hombre que se
ha esforzado mucho!

Cuando, en nuestros rasgos faciales, no es posible bo-
rrar la huella del sufrimiento superado, de la actividad
realizada, no debe sorprender que todo lo que queda de
nosotros y de nuestro esfuerzo presente esa misma huella
y le indique, al observador atento, una existencia que, en
un despliegue mas afortunado, asi como en la mas forzo-
sa limitacién, aspiraba a mantenerse igual y a realizar, si
no siempre la dignidad, al menos si la obstinacién de la
esencia humana.

Dejemos de lado, pues, lo viejo y lo nuevo, lo pasado y lo pre-
sente y digamos, en general: todo lo artisticamente producido
nos coloca en el estado de animo en el que se encontraba el
autor. Si era alegre y ligero, nos sentiremos libres; si era limitado,
contrariado y grave, nos arrastra regularmente a la estrechez.

7 Posiblemente se trate de Charles-Maurice Duc de Talleyrand-Périgord, o Etienne Baron de Saint-Aignan.

8 (Francés): “jHe aquf un hombre que ha padecido grandes desdichas!”. El comienzo de la frase se co-
rresponde con la conocida expresion de Napoledn al final de la audiencia que le concedid a Goethe
(2/10/1808): “Voila un homme!".
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Ahora observemos, con alguna cavilacién, que aqui, en
realidad, solo se trata del tratamiento; la materia y el con-
tenido no entran en consideracion. Si de acuerdo con es-
tos arrojamos, pues, una mirada franca al mundo del arte,
hemos de confesar que nos ocasiona una alegria todo pro-
ducto que le ha salido bien al artista de manera grata y sen-
cilla. ¢Qué aficionado no posee complacido un dibujo o un
aguafuerte logrados de nuestro Chodowiecki’? Aqui vemos
una inmediatez tal en la naturaleza que conocemos, que no
queda nada mas que desear. Solo que no puedo abandonar
su circulo, su formato, si no han de echarse a perder todas
las condiciones que le han sido dadas a su individualidad.

Nos atrevemos a mas, y confesamos que incluso los
manieristas," con tal que no lleven las cosas demasiado le-
jos, nos ocasionan mucho placer, y que nos complace po-
seer algunos de los trabajos de sus manos. Artistas designa-
dos con ese término han nacido con decidido talento; solo
que pronto sienten que, de acuerdo con las circunstancias
de los dias, asi como de la escuela a la que han asistido, no
queda espacio para detenerse en minucias, sino que uno
tiene que decidirse y encontrarse dispuesto. Se forman,
pues, un lenguaje con el que, sin mds ni mas, tratan las
circunstancias visibles de manera sencilla y audaz, nos alu-
cinan con toda clase de visiones del mundo, a través de
las cuales, pues, a menudo son entretenidas y enganadas
naciones enteras durante varios decenios, hasta que, por
altimo, uno u otro regresa a la naturaleza y a un modo de
pensar mas elevado.

9 Daniel Nikolas Chodowiecki (1726-1801): el més importante artista grafico e ilustrador alemdn del siglo
XVIIL, director de la Academia de Artes de Berlin. Goethe tenia algunos de sus grabados.

10 A partir de la designacion del periodo tardio de Miguel Angel como “maniera” realizada por Vasari,
diversos artistas del Renacimiento tardio fueron denominados manieristas. Aquf, como en el importante
ensayo “Imitacion simple de a naturaleza, manera, estilo”, Goethe emplea el término para designar, no
una época particular, sino un modo de elaboracién artistica en general.
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En las antigtiedades de Herculano'' vemos que, entre los
antiguos, también se desembocé por ultimo en semejante
clase de manierismo; solo que los modelos eran demasiado
grandes, demasiado lozanos, bien preservados y actuales
para que sus pintores mediocres hubieran podido perderse
en la nulidad.

Asumamos un punto de vista mas alto y agradable, y
consideremos el talento unico de Rafael. Este, nacido con
el natural mas afortunado, crecié en una época en que se
dedicaba al arte el empeno, la atencion, el esfuerzo y la leal-
tad mds honrados. Los maestros precedentes condujeron
al joven hasta el umbral, y este solo necesité6 levantar el pie
para ingresar al templo. Estimulado por Pietro Perugino'
para hacer la mas esmerada ejecucion, su genio se desarrolla
junto a Leonardo da Vinci y Miguel Angel. Al margen del
mds alto perfeccionamiento de sus talentos, ninguno de los
dos alcanzé, a lo largo de una vida prolongada, la genuina
complacencia de la produccién artistica. El primero, bien
contemplado, se consideraba realmente cansado, y se dedico
demasiado a lo técnico; el segundo, en lugar de legarnos,
ademas de lo que ya le agradecemos, lo desmesurado en la
plastica, se tortura durante los anos mas bellos en las can-
teras, en busca de bloques de marmol y bancos,'* de modo
que, en definitiva, de todos los héroes del Antiguo y el Nuevo
Testamento proyectados, solo quedé terminado el Moisés,"

11 Durante la redaccion de Philostrats Gemdilde, Goethe aprovechd a menudo las ldminas de Le antichita di
Ercolano esposte (9 vols.; Napoles, 1757-1792), o su versién alemana Le antichita di Frcolano. Abbildungen
der Gemdlde und Alterthiimer, in dem Kainiglich Neapolitanischen Museo zu Portici, welche seit 1738 sowohl
in der im Jahr Christi 79. verschiiteten Stadt Herculanum, als auch in Pompeji und in dem umliegenden Ge-
genden an das Licht gebracht worden, nebst ihrer Erklcirung, von Christoph Gottlieb von Murr (ed. de Georg
Christian Kilian, 8 vols., Augsburg, 1777-1799).

12 Pietro Perugino (ca. 1448-1523), pintor de Umbria, maestro de Rafael.

13 Bloques rocosos circundados por capas.

14 Laestatua central en la tumba del papa Julio II, en laiglesia de San Pietro in Vincoli, Roma. Fue esculpida
en 1515-1516.
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como un modelo de lo que podria y deberia haber ocurrido.
Rafael, en cambio, produce a través de toda su vida con una
facilidad siempre igual, y cada vez mayor. La capacidad de
animo y la capacidad de actuar se encuentran en €l en un
equilibrio tan decisivo que se puede afirmar que ningun ar-
tista moderno ha pensado de un modo tan puro y perfecto
como €l, ni se ha expresado de manera tan clara. Aqui tene-
mos, pues, de nuevo un talento que nos envia el agua mas
fresca desde la primera fuente. En ningun lugar se las da
de griego; pero siente, piensa, actiia como un griego. Vemos
aqui el talento mas bello, desarrollado en una hora tan feliz
como la que tuvo lugar, bajo condiciones y circunstancias
similares, en tiempos de Pericles.

Y asi hay que repetir siempre: al talento nato se le exige
la produccion, pero, en cambio, este también exige para si
un desarrollo acorde con la naturaleza y el arte: no puede
prescindir de sus aptitudes, ni puede desarrollarlas apropia-
damente sin la proteccion externa de la época.

Considérese la escuela de Carracci.’® Aqui se disponia,
como base, de talento, seriedad, aplicacion y consecuencia;
aqui habia un elemento en que podian desarrollarse talen-
tos bellos de acuerdo con la naturaleza y el arte. Vemos que
una docena de artistas excelentes se van de alli, que cada
uno ejercita y forma su talento particular en un sentido
igual, general, de modo que dificilmente pudieran volver a
aparecer otros semejantes después de esa época.

iVemos, ademas, los enormes pasos que da el talentoso
Rubens'® en el mundo artistico! Tampoco es autéctono; si
se observa la gran herencia que recoge, desde los ancestros

15 Los hermanos Annibale (1560-1609) y Agostino (1557-1602), junto con su primo Ludovico (1555-1619),
fueron miembros destacados de la familia de pintores bolofieses Carracci. De su Scuola degli Incammi-
nati, fundada en 1582, emergieron artistas tales como Guido Reni (1575-1642), Albani (1578-1660),
Domenichino (1581-1641) y Guercino (1591-1666).

16 Peter Paul Rubens (1577-1640).
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de los siglos XIV y XV,7 pasando por todos los excelentes
artistas del siglo XVL,'® en cuyas postrimerias nacio €l.

Si se considera, al mismo tiempo que €l, y después de él,
la cantidad de maestros holandeses del siglo XVII" cuyas
grandes capacidades se forman ora en casa, ora al Sur, ora
al Norte, no se podra negar que la increible sagacidad con
que su ojo penetra en la naturaleza y la facilidad con que
expresan su propia complacencia en las reglas, son apro-
piadas para fascinarnos. E incluso, en la medida en que
poseemos cosas semejantes, nos circunscribimos durante
épocas enteras a contemplar y amar tales productos, y de
ningdn modo nos irritan los aficionados al arte que total-
mente a solas se complacen en apropiarse de este ambito
y reverenciarlo.

Y asi podriamos aducir aun cien ejemplos para acreditar
lo que explicamos. La claridad de la vision, la serenidad de
la comunicacion, es lo que nos fascina, y si ahora afirmamos
que esto solo lo encontramos en las obras genuinamente
griegas y, sin duda, ejecutado con la materia mds noble, se
nos comprendera si partimos siempre de ese lugar y senala-
mos siempre en direccion a €l. jQue cada uno sea un griego
a su manera! Pero que lo sea.

Precisamente asi ocurre con el talento literario. Lo conce-
bible siempre nos emocionard y nos satisfara plenamente en
primer término, e incluso cuando abordamos las obras de uno
y el mismo poeta, encontramos algunas que indican un cierto
trabajo penoso; y, en cambio, otras que —como el talento se ha
colocado perfectamente a la altura del contenido y la forma-
aparecen como libres productos de la naturaleza. Y asi, nuestra
confesion reiterada, sincera, es que a ninguna época le ha sido

17 Por un lado, Cimabue y Giotto; por otro, Jan van Eyck y Wilhelm von C6In.

18 Correggio, Giulio Romano, Ticiano, Tintoretto, Veronese y los Carracci.

19 Franz Hals, van Goyen, van Dyck, Vermeer, Rembrandt, Ruisdael, ademds de un ndmero de autores de
paisajes y naturalezas muertas.
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negado producir el talento mas bello, pero que no a todas les ha
sido dado desarrollarlo de un modo perfectamente digno.

Y asi presentamos, para terminar, a un artista moderno,
para mostrar que no queremos ascender demasiado alto,
sino que también nos contentamos con obras y circunstan-
cias limitadas. Sébastien Bourdon,* un artista perteneciente
al siglo XVII, cuyo nombre repetidas veces le zumba en los
oidos a todo aficionado al arte, pero cuyo talento no siem-
pre ha gozado del merecido reconocimiento en su genuina
individualidad, nos proporciona cuatro aguafuertes de su
propia mano, en las que expone de manera completa el de-
sarrollo de la Huida a Egipto.”

En primera instancia, hay que reconocer la validez del
tema: que un nino importante, de una ancestral estirpe
principesca,? al que le ha sido dado ejercer una influencia
enorme en el mundo venidero; un nino por medio del cual
se destruye lo viejo y se lleva adelante, en cambio, algo total-
mente nuevo; que un nino tal huya en brazos de la madre
mas carinosa, bajo la proteccion del padre mas prudente, y
sea rescatado con la ayuda divina. Los diversos momentos de
esta accion importante han sido representados cien veces, y
algunas obras de arte de aqui surgidas nos arrastran, a me-
nudo, a la admiracion.

De las cuatro copias anunciadas, tenemos que decir, sin
embargo, lo siguiente, para que un aficionado que no las
ve con sus propios ojos pueda juzgar, en cierta medida,

20 Sébastien Bourdon (1616-1671): pintor y grabador francés, cofundador y, esporddicamente, rector de la
Academia de Artes de Parfs; entre 1652 y 1654, pintor de la corte de la reina Cristina de Suecia. Su estilo
revela la influencia de Claude Lorrain y Nicolas Poussin.

21 Goethe posefa toda una serie de dibujos y aguafuertes de Bourdon. Las descripciones que siguen revelan
afinidades con los capftulos iniciales de los Afios de viaje de Wilheilm Meister: “La huida a Egipto” y “San
José Sequndo”.

22 (f. el drbol genealdgico de Jests, que se remonta, pasando por el rey David, a Abraham (Mateo 1,1-17),
eincluso a Adan (Lucas 3,23).
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nuestra aprobacion. En estas imagenes aparece José como
protagonista; quizas estaban destinadas a una capilla dedi-
cada a este santo.

I

El local puede ser tomado por el pesebre de Belén,
inmediatamente después de la partida de los tres Reyes
Magos, pues en el fondo atn se ve a los dos animales con-
sabidos.?” En un cuarto elevado descansa José, decorosa-
mente cubierto de arrugas, recostado sobre el equipaje,
apoyado en la alta silla en que reposa el Santo Nino, que
esta despertando. A un lado, la madre esta orando con
devocion. Con esta serena alborada contrasta un angel
sumamente dinamico, que se acerca flotando a José, y
que con ambas manos senala una regién que, ornada con
templos y obeliscos, evoca una imagen onirica de Egipto.
Las herramientas del carpintero yacen en el suelo aban-
donadas.

I

Después de una intensa jornada de viaje, la familia se
ha instalado entre unas ruinas. José, apoyado en la bes-
tia de carga, que se alimenta de un recipiente de piedra,
parece disfrutar, de pie, de un momentdneo reposo; pero
un angel aparece detrds de €l, lo toma del manto y senala
el mar. José, mirando las alturas y, al mismo tiempo, sena-
lando el alimento del animal, querria pedir atin un corto
plazo para la agotada criatura. La santa madre, que se
ocupaba del nino, mira sorprendida el extrano dialogo:
pues el mensajero celestial es quizas invisible para ella.

23 Elasnoy el buey, representados habitualmente junto al pesebre de Jests (cf. Lucas 13,15).
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11

Expresa a la perfecciéon una huida precipitada. Dejan
a sus espaldas, a la derecha, una gran ciudad montanosa.
Sujetando la brida conduce José cuesta abajo al animal
por un camino que a la imaginacién le parece tanto mas
escarpado cuanto que no percibimos de él nada en abso-
luto; antes bien, abajo, detras del primer plano, vemos el
mar. La madre, en la silla, no conoce peligro alguno; sus
miradas estan sumidas totalmente en el nino que duerme.
La premura de los peregrinos estd sugerida de manera
muy ingeniosa por el hecho de que ellos han atravesado
ya la mayor parte de la imagen, y estan a punto de desapa-
recer por el lado izquierdo.

10Y

En total contraposicién con la precedente, José y Maria
descansan, en el centro de la imagen, sobre las ruinas de una
fuente. José, que esta de pie detras de ella, apoyado de este
lado, senala un idolo derribado en el primer plano, y parece
explicarle a la santa madre este importante signo. Ella, con
el nino contra el pecho, mira grave y atenta, sin que se sepa
hacia dénde mira. El animal descartado come complacido,
vuelto hacia atras, unas ramas ricamente verdeantes. A la
distancia, volvemos a ver los obeliscos indicados en el sueno.
Las palmeras en la cercania nos convencen de que ya hemos
arribado a Egipto.

Todo esto fue representado por el artista plastico en espa-
cios muy reducidos con trazos ligeros, pero afortunados. Un
pensamiento penetrante, consumado, una vida ingeniosa,
la captacion de lo imprescindible, la eliminacién de todo lo
superfluo, el tratamiento afortunadamente fugaz en la ejecu-
cion. Esto es lo que elogiamos en nuestras copias, y no hace
falta nada mas: pues aqui encontramos mejor que en cualquier
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otro lugar hasta dénde llega la altura del arte. El Parnaso es un
Mont Serrat,** que permite muchos asentamientos, a diversos
niveles; que cada uno se dirija a €1, haga el intento y encuentre
un lugar, ya sea en las cumbres o en rincones.

(Traduccién y notas de Miguel Vedda)

24 Goethe habfa recibido referencias acerca de esta montafia sagrada de los catalanes (1.224 m) a través del
informe que hizo Wilhelm von Humboldt, el 18/8/1800, sobre su visita al convento de benedictinos, y ante
todo de las “viviendas de anacoretas de Montserrat, en Barcelona”. De este informe —reelaborado luego
para los Propylden— Goethe extrajo elementos para la configuracion de la escena final del Fausto /.
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Ludwig Tieck: El anciano de la montaiia’
(1826)

Theodor Mundt

El anciano de la montaria se conecta, en cuanto a la formayal
estilo, con aquella forma de representacién que comenzé a em-
plear Tieck en Vida de poeta® y en la Insurreccion en las Cevenas,’
y que en algunas novelas cortas de menores dimensiones se
desarroll6 hasta alcanzar una simplicidad perfecta y magni-
fica. Es ante todo la construccion mesurada y simétrica de la
obra de arte que, en la obra literaria temprana —a excepcion
de algunos cuentos maravillosos del Phantasus*y, por ejemplo,
del Fortunatus®—, Tieck casi nunca consiguié o buscé lograr, en
la medida en que, en aquel primer periodo de su poesia, el
contenido era captado, en general, con un entusiasmo lirico
tal, que debi6 resultar demasiado pesado para la delimitacién
artistica de una forma, y por ello la quebré6. En especial, en
el drama de Tieck de aquel periodo es donde menos se en-
cuentra aquella forma satisfecha y avenida consigo misma que

1 (f. Tiecks Novellen, vol. 5. Contiene: Der Alte vom Berge; Die Gesellschaft auf dem Lande. Breslau: Max, 1828.
2 Dichterleben (1825).

3 Die Aufruhr in den Cevennen (1826).

4 Phantasus. Eine Sammlung von Mdhrchen, Erzihlungen, Schauspielen und Novellen entre 1812 y 1816.
5 (1817): reelaboracién del libro popular anénimo, compuesto hacia 1480.
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asoma tan brillantemente en la tltima serie de sus novelas cor-
tas; y, con todo, es precisamente el drama el que parece tener
la mas decidida vocacién para una configuracién plastica, y
aquello que el propio Tieck ha tenido constantemente en vista
en cuanto tedrico y critico. Pero, desde esta perspectiva, no es
posible pasar por alto el hecho de que aquella construccion
peculiar del drama —ante todo, una arquitectura simétrica de
la forma— que, como critico, Tieck parece considerar como
forma paradigmatica de la representacion en Calderon, y es-
pecialmente en Shakespeare, como poeta no la ha transmitido
a la esfera del propio drama, sino, de un modo original, a la
novela corta, que asi, a través de él, adquirié por primera vez
una concentrada exactitud en la configuracion, una delimita-
cion acorde con las reglasy el arte, de la que ya se muestra algo
semejante en Boccaccio y Cervantes, pero sin aquella plenitud
interna que se halla en Tieck, unida aqui en tierna armonia
con la forma externa. Esta construccion simétrica, sin embar-
go, en la primera serie de novelas cortas de Tieck —especial-
mente, en Los cuadros, Los viajeros, El compromiso, Sufrimientos y
alegrias musicales®—, atin no se habia desarrollado tan perfecta
y universalmente hasta alcanzar el redondeo artistico; y si bien
incluso en ellas se advierte que, en cuanto a la representacion,
asoma ya dramaticamente la peculiaridad de las narraciones
posteriores, principalmente en la conversacion y el didlogo, sin
embargo, en esto —al menos El compromiso 'y los Sufrimientos y
alegrias musicales—, parecen mas dialogos platonicos —en que se
captan estéticamente objetos generales de la reflexion—, que
novelas cortas nacidas puramente a partir de intenciones poéti-
cas; a esta ultima esfera pertenecen las mds importantes obras
de arte de Tieck, Vida de poeta, 1a Insurreccion en las Cevenas'y
El anciano de la montana, que acaba de aparecer y que actual-
mente Nos ocupa; esta tltima no es tan importante ni rica en

6 Die Gemdlde (1821), Die Reisende, Die Verlobung, Musikalische Leiden und freuden (1as tres narraciones
fueron compuestas en 1822).
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cuanto a intereses intrinsecos, pero es afin a esas dos obras
maestras en cuanto al estilo y el tono, y tenemos que colocarla
inmediatamente a continuacion de ellas.

Particularmente en el William Lovell” nos ha mostrado
Tieck que sabe representar a las Furias tan poderosamente
como Esquilo y que, sin duda, las suyas son mas aterrado-
ras que las antiguas, por cuanto son las furias de un ani-
mo desgarrado en si mismo y respecto de su conciencia;
pero, desde entonces, Tieck también se ha manifestado a
menudo como un poeta mas alegre y apacible, y algunas
novelas cortas pequenas, serenas, que ha publicado en el
ultimo tiempo, pueden proporcionar consuelo y curacién
para aquella alocada melancolia que nos habria afectado
tan dolorosamente en los poemas anteriores. Las antiguas
Furias de la poesia de Tieck parecen haber regresado en la
presente novela corta, pero aqui solo son, en cierta medi-
da, figuras rezagadas, un eco de su periodo anterior; esta
melancolia que, en otros casos, se vertia en el poeta lirica o
subjetivamente, aparece —por cuanto aqui se ha convertido,
en plastica objetividad, en tema de una novela corta— solo
como un temible meteoro, como un fenémeno psicolégico,
que ha sido concebido con la intencién de presentar un tal
estado animico en su peculiaridad. Baltasar, este anciano
de la montana, es la rigida imagen de aquella hipocondria;
en él, todos aquellos suenos sombrios de una interioridad
cadtica y desgarrada, ahora separada de la subjetividad
del poeta, se han convertido en una forma pldstica, en un
personaje artistico. La regién montanosa en la que mora,
con sus negros carbones cenicientos, humeantes y con sus
errantes lamparas de minero, es una localidad y un am-
biente muy natural para este espiritu rudo, ensombrecido
en la soledad de su yo hostil; es el viejo sitio indestructible

7 Novela epistolar de Tieck, escrita en 1795-1796.
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de la melancolia alemana que, como un salvaje demonio
de la montana, hace continuamente su trabajo en el hondo
pozo del pecho humano, y que sigue trabajando, golpean-
do y martillando laboriosamente en los 4nimos, y como un
hacendoso duende, destruye toda dicha de la existencia.
Aunque el anciano de la montana, como imagen perso-
nificada de esta disposiciéon animica, se ha convertido de
hecho, merced al arte del poeta, en una figura viva y real, en
el estrecho espacio de esta novela corta tenia que aparecer
demasiado rigido, demasiado concentrado y comprimido,
porque, como cardcter acabado, que ya no es susceptible de
movimiento y desarrollo, aparece con una desesperacion
consumada que presupone una vida integra ya transcurri-
da; asi como aquellos tonos del animo que aqui vuelven a
ser compuestos en un todo presuponen, en el propio poeta,
un pasado en que se disociaron por primera vez del todo de
la interioridad y en que fueron vivenciados; presuponen un
pasado respecto del cual aparecen disociados en su actual
objetividad. La vida anterior de Balthasar, por cierto, con
vistas al esclarecimiento de su caracter, es recapitulada en al-
guna medida en las conversaciones con Eduard, a quien con-
fia y cuenta su historia; pero como su desgarrada esencia se
enlaza, desde el vamos, con una existencia malograday per-
dida, no basta para motivar suficiente y psicolégicamente
una desesperacion consumaday absoluta en la que se disuelve
toda verdad humana y divina, y en que toda realidad se ha
convertido en una vacia nulidad, William Lovell, a través de
una disoluta embriaguez vital —cuyo desarrollo consecuente
y natural, en esta novela, vemos desplegado y vivenciamos—
alcanza aquella absoluta nulidad de la existencia como su
limite que, en este anciano de la montana, debemos asumir
como una condicién fija y que ha de explicarse a partir de
s1 misma, porque su historia se pierde en un pasado solo
escasamente iluminado y que, hasta donde nos ha sido reve-
lado aqui, no puede explicar suficientemente el demoénico
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abatimiento de su espiritu, aunque algunas de sus declara-
ciones y conversaciones han proporcionado indicios acerca
de su desarrollo, que, sin embargo, a menudo permanecen
en si mismos enigmadticos y oscuros. Asi, se dice: “Yo crefa,
indagaba, disuelto solo en el amor y el recogimiento; encon-
tré el amor en mi espiritu y en el de otros, y a raiz de ello
precisamente mi corazén y mi vida se han quebrado para
nunca volver a componerse en forma vital. Renunciad al or-
gullo de vuestros sentimientos, no os lancéis por los aires
con la fantasia, sino permaneced en el suelo como el gusa-
no, y devorad el polvo, pues es lo que corresponde”. Aquel
que conoce todo el ciclo de tales sentimientos y reflexiones,
todo el sistema de esta enfermedad vital, como se manifiesta
en los elementos de Werther, Fausto y William Lovell, no
necesitara aqui, por cierto, mas que algunas indicaciones
aisladas —que han sido proporcionadas acerca del cardcter
del anciano de la montana- para entender la historia de su
enfermedad; pero para la exposicion y el desarrollo artis-
ticos del caracter podria parecer no del todo apropiada la
apretada imagen que presupone su génesis.

Podriaser asi, pero esta opinién se modifica si procuramos
entender y concebir de otra manera el objetivo del poeta en
esta novela corta. El no queria precisamente representar de
nuevo una historia tal de formacién psicolégica de una vida
enfermiza; de ser asi habria incorporado integramente el
viejo tema, y habria tenido que remontarse a aquel perio-
do anterior de la literatura alemana; sin duda que queria
volver a incorporar aquella indisoluble maldicion de contra-
dicciones y antitesis, y permitir que ella emergiera del pasa-
do, pero ya no queria analizarla sino —como se dice, en una
ocasion, en la propia novela corta— petrificarla en una imagen
objetiva de la locura. También la esencia del anciano de la
montana aparece antes bien como idiosincracia, como ten-
dencia natural al hartazgo hipocondriaco; y su melancolia
se expresa a menudo en puros sintomas de locura, y también
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desemboca, al final, en una locura total. Por ende, ya desde
esta perspectiva no se vincula él con un desarrollo humanoy
psicologico universal; es el hombre envenenado en el nicleo
de su existencia, que solo vive y se despliega para su propia
destruccion; pero que un hombre como este ya aparezca, por
asi decirlo, consagrado a las Furias y a la locura a través de
su nacimiento, representa sin duda mas una fantasia poética
que una verdad psicologica. El matricida Orestes encuentra
una dulce expiacion; Edipo, practicamente elegido para el
incesto, se adormece, finalmente, en el bosque sagrado de
las propias Furias en una muerte bienaventurada, arrulla-
do por los santos rayos de Zeus: esto escribieron los paga-
nos, y este Balthasar que antano estaba penetrado por la
religion, el amor y la reconciliacién, y que, aunque se haya
resuelto y alienado también en él en un huero nihilismo
del dnimo, sin embargo, en otros hombres que lo rodean,
produce las obras cristianas de la mansedumbre y el amor,
¢deberia ser una manifestacién en si verdadera de la vida,
cuando termina en una rigida locura, sin que su corazén
se descargue, y se abra en la muerte a la reconciliaciéon
universal? Pues €l no es un criminal, no ha pecado contra
nada positivamente existente en la vida, solo ha sufrido en
si mismo, y el propésito del poeta es ante todo despertar
compasion y enternecimiento por la representaciéon de su
caracter haciéndolo aparecer, frente a quienes lo rodean,
con una adorable mansedumbre que €l no ejerce consigo
mismo, pues él, para quien todo es insignficante, también
debe considerar esta emocion melancélica del amor y la
ternura como en si insiginificante y vana. Un caracter tal
habria necesitado de una separacion, de una disolucién
dentro de sus propios sentimientos, pues él, como todo lo
humano —que aun, desde una perspectiva, se conecta con
algo verdadero y divino—, no parece llamado a terminar
en este endurecimiento de si mismo. Lo arranca de alli,
en una locura abstraida, esta muerte pagana que, en las
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paginas del diario del anciano que aparecen reproducidas
en la novela corta (pp. 167s.), es descrita como un sueno
aterrador que lo arrastra hacia los antiguos desiertos som-
brios del Hades, donde el tormento del infierno consiste
en el sentimiento de la soledad, el vacio y la vulgaridad del
propio interior. “En las vastas, miltiples salas —se dice en
este sueno infernal- permanecian sentados, de pie, e iban
y venian numerosas personas que padecian miserablemente
por causa de si mismas. Y ningtn lugar y ninguna hora, ni el
sol ni la noche, perturbaban y alternaban esta triste penuria.
Solo un dnico goce existia. De vez en cuando, alguno recor-
daba el anterior credo de nuestra vida: que habiamos temido
y adorado a un Dios. Entonces resoné una sonora carcajada
a través de la sala, como la que se suelta ante lo mas desa-
gradable. Luego todos se pusieron serios, y me empené con
todos los sentidos en recordar la veneracion, la santidad del
sentimiento de antano, jpero en vano!”

Asi, este cardcter puramente negativo, sin resolucion y
desarrollo en si mismo, es una imagen rigida, que descan-
sa y se sustenta en si misma, contra la tendencia y el modo
de concepcion habitual en las novelas cortas de Tieck, que
usualmente acogen una materia, un tema, para elaborarlo,
para transformarlo en si mismo a través de un movimiento
dialéctico, y para conformarlo con vistas a una meta a la que
parecia aspirarse desde el comienzo. De esta construcciéon
circular de la novela corta se aparta el protagonista de la
presente obra ya por el hecho de que él solo es un meteoro,
un fenémeno que se muestra y vuelve a desaparecer de inme-
diato; que persiste en su peculiaridad cerrada sin establecer
una mediacién, y que sucumbe a causa de ello. Esta petrifica-
cion irresoluble de su esencia le concede, al mismo tiempo,
algo de espectral en su manifestaciéon, que se mueve en el
reino de la vida como en un ambito extrano, asi como aquel
viejo minero supersticioso (cf. p. 13s. de la novela corta), en
conversacion con Eduard, habla sobre él como el siniestro
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senor de la montana, a quien la abundancia de riquezas y
oro le fue entregada por malos espiritus y duendes que tiene
a su servicio, “por eso el anciano esta siempre tan triste, y
nunca pueda reir; por eso enloquece en cuanto, por azar,
llega a sus oidos la misica, que alegra el corazén de todos
los hombres pios; por eso elude la vida social, y estd siempre
malhumorado, porque bien sabe qué fin ha de encontrar; y
todo el esplendor terrenal no puede devolverle esto, porque
€l ha negado a Dios, y ningtin hombre lo ha visto jamas en
una iglesia”. Pero en esta conversacion deberiamos oir tam-
bién el juicio del manso Eduard, que oculta cautelosamente
aquella oscuridad que no entiende en la esencia del anciano,
y solo querria evaluar a este de acuerdo con la provechosa
laboriosidad que, partiendo de €l, se irradia hacia los otros.

El dinamismo de la materia narrativa, que asi le falta al
protagonista inmutable y cerrado desde el vamos sobre si mis-
mo, es algo que el poeta no ha permitido que faltara en la
totalidad de la novela corta; pero la ha desplazado hacia las
circunstancias secundarias que rodean al protagonista, y no
pertenecen al interés fundamental de la novela corta. Esto se
halla, por un lado, ante todo en la graciosa historia de amor
de Eduard y Roschen, asi como las circunstancias familiares
de la consejera Hellbach, que aqui encierran el dinamismo y
la moraleja de la materia narrativa, y que en cierta medida se
encargan de redondear y cerrar el todo, que solo pareceria in-
terrumpido a través de la muerte subita y casual del anciano. En
ellos surge, al mismo tiempo, la antitesis frente a la esencia del
protagonista, pues representan la alegre y desprejuiciada em-
piria de la existencia, que, como en un goce despreocupado,
también recae en el dolor y la turbacién, pero, lejos de toda
cavilacién hipocondriaca, nunca se pierde en aquella locura
metafisica, ni puede disociarse de si misma; pues todas sus
luchas, que solo afectan las formas de vida superficiales, ad-
miten ser disueltas y reconciliadas facilmente dentro de ellas.
Por otro lado, se halla en el robo de los dep6sitos del ancia-
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no —que tiene cierta influencia sobre el interés de la materia
dinamica de la novela corta—, y en las consiguientes tentativas
de descubrimiento y el hallazgo del culpable; pero todas estas
circunstancias son casi demasiado simples y ligeras para ser-
virle de marco y encuadre a la imagen colosal del protagonis-
ta; en especial porque este solo a través del contacto con ellos
ingresa al ambito de la novela corta. El recelo que el anciano
—atormentado por su hipocondria, que todo lo consume- no
esta en condiciones de evitar, al menos en términos ideales, a
proposito de este robo, incluso en relacién con su muy queri-
do y probado amigo Eduard, es un rasgo muy caracteristico
y significativamente conmovedor, que revela de manera pro-
funda el abismo de un animo tal, perdido en esta confusiéon
y pesadumbre, en la que no se muestra mas que verdadero.
En tanto Eduard comienza a expresar un dolor desesperado
frente a este recelo —aunque solo sea ideal- de su infortunado
amigo, el anciano responde, con fria serenidad, que €l solo
piensa acerca de los otros aquello de lo cual se cree capaz él
mismo; pues la cumbre de una tal hipocondria, que todo lo
envenena, es que ella, al dudar de toda verdad, asi también se
atiene a toda posibilidad incierta, la aferray se espanta de que
la posibilidad pueda ser una verdad. Aunque los insustancia-
les sofismas del anciano justifican sin mads este recelo que tie-
ne hacia su amigo como a partir de una posibilidad humana
universal; como esta posibilidad se le representa, desde otra
perspectiva, como verdad, se encuentra tan conmovido por
ello en su interior que esto le ocasiona la muerte, en la medi-
da en que descubre que Eliesar, de quien no es amigo, pero a
quien elige, en su terquedad, como yerno, y en quien no habia
presupuesto ni intuido aquella posibilidad, es el verdadero la-
drén y el autor del crimen. Esto lo conduce a la muerte; asi,
tales animos son escarnecidos y enganados por sus propios
sofismas, como por duendes malignos. Son trazos maestros,
que siempre revelan la produccién del genio, y que en vano
procuran alcanzar los epigonos.
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El elemento que esta compendiado, una vez mas, en el
protagonista de la novela corta, y que hemos intentado ana-
lizar brevemente, no reside solo, en su negatividad, en las an-
titesis; también es juzgado en pasajes individuales a modo de
reflexiéon. Eduard, que como afable espectador acompana,
en cierto modo, la novela corta, y que rodea al protagonista
como un contemplativo coro, en su discurso refuta, desde
un punto de vista religioso, al anciano (cf. pp. 120-123) por
orientar totalmente el espiritu humano a aquellos sombrios
abismos demoénicos de la existencia, en la medida en que
quiere circunscribir la vida a la humildad y el amor de ma-
nera serena y segura, y asi cierra y disuelve al menos ideal-
mente, en la reflexion, este elemento que, dentro del propio
protagonista —que permanece rigidamente en si mismo-,
no arriba a ninguna resolucién. La tierna figura de Roschen
pertenece, asimismo, a las antitesis plasticas, pero como tam-
bién nos seducen sus ingenuas charlas, en la infantil poesia
de su apariencia se manifiesta demasiado lo intencional. Al
mismo tiempo, desde la locura del anciano han caido algu-
nas gotas venenosas sobre la flor de la juventud de Roschen;
al menos, en la resoluciéon de que, en lugar de al amigable
Eduard —al que ama- tenga que preferir y desposar a Eliesar
—que tiene el higado enfermo y padece estrabismo, y a quien
odia y teme— meramente por la fantasiosa razén de que, de
otro modo, nadie mas aceptara ni amara al hombre feo y
malvado, y este se hallard aiin mas desdichado y perdido —lo
cual, en verdad, solo podria ser una #onia—; en esta resolu-
cién hay algo de bufoneria y capricho, que contrasta dema-
siado en forma repulsiva y perturbadora con la naturalidad
de una apariencia tal, que precisamente deberia funcionar
como antitesis a causa de su pureza y candidez; también esto
se representa en ella, ain mds curiosamente, como pecado y
perversidad (cf. p. 141), cuyas raices ya se encontraban ocul-
tas en la mds dulce y pura inocencia; y a través de esta ex-
plicacién, este fenémeno psicolégico —en el caso de que sea
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tal- me parece atin mas incomprensible. Tales personajes
son solo suenos poéticos; aunque surjan claros y coloridos a
partir de una rica fantasia, al menos poseen poca vida real;
no podrian mostrarse en un drama, y en la novela corta apa-
recen mds bien como fabulosas distorsiones de la realidad.

La cavilosa escena del banquete del consejero Hellbach
en que, de un modo muy ingenioso, la comida es elevada
al rango de un arte y una ciencia universales, le concede a
la novela corta —en la medida en que surge en forma sor-
presiva, inmediatamente después de la muerte del anciano,
con colores algo frivolos— un cierre un poco excesivamente
ligero; al menos parece estar en una contradiccion dema-
siado llamativa con el efecto tragico que deberia dejar, por
ejemplo, el interés del protagonista. El propésito del poeta
es perfectamente claro y justificado; después del cierre de
aquel elemento, queria conducir ahora totalmente a la ale-
gre empiria de la vida, e incluso hacer aparecer, con su luzy
su valor peculiares, una existencia sumida totalmente en lo
terrenal; pero este contraste, ¢no se ha presentado aqui de
un modo demasiado estridente y audaz? El hecho de hacer
que contrasten entre si, en una llamativa amalgama, los co-
lores claros y oscuros, reside especialmente en el estilo per-
sonal de Shakespeare y, a partir de ¢l, ha pasado al modo
de representacion de muchos modernos; pero si aun en este
antiguo maestro del arte una tal mezcolanza de las antitesis
aparecera a menudo demasiado extravagante y audaz, en al-
gunas de sus tragedias su efecto esta incluso calculado con
vistas a desgarrar el corazon.

Pero aqui, esta antitesis resulta ain mas llamativa por
el hecho de que, una vez que ha desaparecido el protago-
nista, la novela corta, a través de la aparicién del consejero
Hellbach, vuelve a anudar nuevos intereses narrativos en
las acciones secundarias; especialmente en vista de que
el destino del consejero, que hasta aqui solo habia sido
esbozado muy fugazmente, no parece pertenecer alli tan
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necesariamente como para necesitar de una propia reso-
lucion y de una discusién de su caracter. Pero es en si un
personaje tan original, que no se muestra desprovisto de
importancia en el grupo de las restantes figuras de Tieck.
Este glotén pensante tenia mucha capacidad para fundar
una filosofia de la comida, pues en nuestra época, en que
todo se torna sistemdtico, no seria un milagro que pau-
latinamente surgieran también voraces sistematicos. Al mis-
mo tiempo, hay en él una parodia humoristica de aquella
mania metafisica. Si Werther se aterra ante la naturaleza
como un monstruo que se rumia a si mismo y querria pe-
recer; si Balthasar, en sus paginas de diario (cf. p. 166 de la
novela corta), declara, en medio del melancdlico terror de
la desesperacion: “Todo ser vivo existe para ser devorado
por otro; solo el hombre se ha sustraido, aparentemente,
a esta construcciéon cantonal y a esta obligaciéon militar y
se resguarda para la tierra este ruinoso caos de piedras, y
para la descomposiciéon”; el consejero Hellbach hace que
esta metafisica hipocondriaca vire hacia su contrario con
ligereza y comodidad, en la medida en que reconoce la
dignidad del hombre en el hecho de que todos los seres
solo existen para ser devorados por él. Dice “El rey de la
creacion, el hombre, se alza como corona y punto final de
estos huéspedes de variadas formas. Aquellos seres sub-
alternos, que estan vinculados entre si, o con plantas, lo
contemplan con admirado respeto, pues no solo a este y
aquel, no solo al animal o a la planta, no solo al pez o al
animal de caza; no, casi todo sin excepcién sabe devorar
el hombre, haciendo felices a todos sus subordinados” (cf.
pp- 193s.).

Tampoco faltan personajes humoristicos y cuadros co-
loridos —como los hijos de Vulcano que poseen un tnico
ojo, los herreros cubiertos de hollin, y el minero anciano
y arrogante—, que aqui son necesarios a fin de aclarary
dispersar la sombria interioridad del todo.
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Lo que hemos intentado criticar aqui, en cuanto a la es-
tructura de esta novela corta, son, antes bien, solo indica-
ciones acerca de los pasajes en que creimos encontrar ex-
tranos desvios respecto del modo de representacion que, en
general, estamos habituados a considerar, en las obras mds
perfectas del poeta, como cumbre del arte. No deshonra a
un artista el hecho de aplicar —incluso cuando ello conduce
aresultados desfavorables— un parametro que se ha conquis-
tado a partir del estudio de sus propias obras; menos aiin en
el caso de una obra en la cual, en lo demas, cabe admirar en
todas partes la serena grandeza® del maestro.

(Traduccién y notas de Miguel Vedda)

8 Stille Gréile: 1a expresidn fue empleada por Johann Joachim Winckelmann (1711-1768) para caracterizar
el arte griego; la férmula completa es edle Einfalt und stille GrdlSe [noble sencillez y serena grandeza).
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Discurso ante la tumba de Beethoven'
(1827)

Franz Grillparzer

29 de marzo de 1827

En tanto que estamos aqui ante la tumba de este difun-
to, somos, por asi decirlo, los representantes de toda una
nacion, de todo el pueblo aleman, de luto por la desgracia
que afecta a una muy celebrada mitad de lo que nos que-
daba del desvanecido esplendor del arte local, del flore-
cimiento intelectual de la patria. Por cierto, el héroe del
canto en el idioma y en la lengua alemanes vive todavia, |y
ojala siga viviendo mucho tiempo!;? pero se agotaron las
fuerzas del ultimo maestro del resonante Lied,® del arte
musical de encantadores labios, quien hered6 y ampli6 la
gloria inmortal de Handel y Bach, de Haydn y Mozart;
y nosotros estamos llorando ante las cuerdas rotas de la
extinguida interpretacion.

1 Alentierro de Beethoven —que fallecid el 26 de marzo de 1827— concurrieron unas dos mil personas. En
1888 el cuerpo fue exhumado y trasladado al Zentralfriedhof vienés.

2 Alusion a Goethe.

3 Lied: forma sencilla y cantable de lirica para la expresién pura e inmediata de sentimientos humanos y
sensaciones de la naturaleza.
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iDe la extinguida interpretacion! jPermitanme que lo llame
de ese modo! Porque €l eraun artista, y lo que €l era, lo era sola-
mente a través del arte. Las espinas de la vida lo habian herido
profundamente, y del mismo modo en que un naufrago abraza
la orilla, asi se refugi6 él en tus brazos, oh, ti, hermana igual-
mente magnifica de lo bueno y verdadero, consoladora de las
penas, arte, que desciendes de lo alto. El se aferr6 fuertemente
a ti, e incluso cuando se cerr6 la puerta por la que entrabas en
€l y le hablabas, incluso cuando, debido a su sordera, se quedo
ciego para tus procesiones, llevaba siempre en el corazén tu
imagen, y cuando murié, esta todavia yacia sobre su pecho.

El era un artista, ¢y quién se alza a su lado?

Asi como Behemot® agita el mar, asi también atraviesa ¢l
volando los limites de su arte. Desde el arrullo de la paloma
hasta el retumbar del trueno, desde la mas sutil articulacién
de los obstinados medios artisticos hasta el terrible punto en
que lo culto pasa a la arbitrariedad sin reglas de las fuerzas
naturales en pugna, él lo habia medido todo, todo lo habia
captado. El que viene después de él no continuara; debera
comenzar, porque su antecesor solo se detuvo donde se de-
tiene el arte.

jAdelaide® y Leonore!® jCelebracion de los héroes de Vittoria’
y del humilde canto de la consagracion sacramental...!® {Ustedes,

4 Criatura mencionada en el libro de Job (Job 40, 15-24). Se la suele utilizar metaféricamente para referir-
sea un sermuy grande o poderoso.

5 “Adelaide” (Opus 46) es una cancién para cantante solista (Soprano o tenor) y piano, compuesta por Bee-
thoven entre 1795 y 1796, cuando el musico tenfa 25 afios. I texto de la cancién proviene de un poema
romadntico de Friedrich von Matthisson (1761-1831), que Franz Schubert también musicalizd mds tarde.

6 Leonore esla protagonista de “Fidelio” (1805), Ia tinica dpera de Beethoven. De hecho, “Leonore” era el
titulo original de dicha 6pera.

7 Se refiere a “Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria” [La victoria de Wellington, o la batalla
de Vittoria] (opus 91), composicion para orquesta de Beethoven en conmemoracion de la victoria del
duque de Wellington sobre los franceses en la batalla de Vitoria (Espafia) el 21 de junio de 1813.

8 Hace referencia a la “Missa solemnis” (opus 123), compuesta por Beethoven en 1818, por encargo del
archiduque Rodolfo, nombrado en esa época arzobispo de Olomouc.
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que son hijos de los cantos a tres o cuatro voces...! ;Sinfonia que
brama “Alegria, hermosa chispa de los dioses”!;” joh, td, canto
de cisne! ;Musa del canto y del tanido de cuerdas, coloquense
alrededor de su tumba y esparzan laureles sobre ella!

El era un artista, pero también un hombre; un hombre
en todo sentido, en el mas alto sentido. Como se aislo del
mundo, lo llamaban misantropo; y como eludia el sentimen-
talismo, insensible.jAh, el que se crea duro, que no escape!
Las flechas mas delicadas son las que pierden con mayor fa-
cilidad el filo, y se doblan o quiebran. {El exceso de sentimien-
to elude el sentimiento! El huia del mundo porque en todo
el ambito de su enamorado animo no encontraba ninguna
arma con la cual oponerse a ese mundo. Se sustrajo de los
hombres después de haberles dado todo y de no haber reci-
bido nada a cambio. Permaneci6 solo porque no encontro a
alguien semejante a €él. Pero hasta la tumba conservé un co-
razén humano para todos los hombres, un corazén paterno
para los suyos, posesion y vida del mundo entero.

Asi era, asi murio, y asi vivira por todos los tiempos.

iPero ustedes, que han acompanado nuestro séquito hasta
aqui, dominen su dolor! A €l no lo han perdido, lo han ga-
nado. Ningun ser viviente entra en los salones de la inmor-
talidad. El cuerpo debe morir, solo después de ello se abren
sus portales. Ese a quien lloran ya esta de ahora en mas entre
los grandes hombres de todos los tiempos, es para siempre
intangible. {Por eso, vuelvan a sus casas afligidos, pero sere-
nos! Y cuando alguna vez en la vida, como la llegada de una
tormenta, los domine el poder de sus creaciones; cuando el
encanto de ustedes desemboque en el centro de un linaje
que aun no ha nacido, recuerden esta hora y piensen: estu-
vimos alli cuando lo enterraron, y lloramos cuando murié.

9 Serefiere ala “Oda a la alegrfa” incluida en el Gltimo movimiento de la “Novena Sinfonfa” (opus 125,
“Sinfonia Coral”) de Beethoven. La letra proviene de la oda “An die Freude” [A la alegrfa] (1786) de
Friedrich Schiller.

Discurso ante la tumba de Beethoven
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Discurso ante la tumba de Beethoven, en ocasion
de la inauguracion de la lapida conmemorativa

Otorio de 1827

Hace seis lunas nos encontrabamos aqui, en este mis-
mo lugar, lamentandonos, llorando: pues sepultadbamos
a un amigo. Ahora que estamos nuevamente reunidos,
que se Nnos permita estar serenos y animosos: pues fes-
tejamos a un vencedor. Aguas abajo lo trajo la corriente
de lo perecedero, en el mar nunca navegado de la eter-
nidad. Despojado de lo que era mortal, brilla como una
constelacion en el cielo nocturno. De ahora en mas, per-
tenece a la historia. Nuestro discurso no es sobre €I, sino
sobre nosotros.

Hemos hecho colocar una lapida. ¢Acaso como un mo-
numento dedicado a él? (No: como un simbolo para noso-
tros! Para que todavia nuestros nietos sepan dénde deben
ponerse de rodillas, y juntar las manos, y besar la tierra que
cubre sus restos. Sencilla es la piedra, como sencillo fue él
mismo en vida, y no grande; y cuanto mas grande, tanto
mas burlona seria la distancia respecto del mérito del hom-
bre. El nombre de Beethoven estd inscripto en ella, como
también el magnifico escudo de armas, que es a la vez un
purpireo manto ducal y un sombrero de principe. Y con
esto, nos despedimos para siempre del hombre que fue, y
recibimos el legado del espiritu que esy seguira siendo.

Son escasos los momentos de entusiasmo en esta época
pobre en espiritu. Ustedes, que estan reunidos en este lugar,
acérquense mds a esta tumba. Fijen su vista en el suelo, dirijan
todos sus sentidos por entero a aquello que ustedes saben de

10 La Idpida conmemorativa fue colocada entre el 4y el 10 de noviembre de 1827 frente a su tumba en el
cementerio de Wahring. Para esta ocasion, Grillparzer nuevamente prepar6 unas palabras, que fueron
lefdas también por el actor Anschiitz. Luego de eso, cantd un coro.
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este hombre y dejen que, como las heladas de esta ultima es-
tacién, como los escalofrios de la asamblea, también aquello
que saben recorra sus miembros; llévenlo a su casa como una
fiebre, una fiebre benéfica, salvadora, cuiden de ella y consér-
venla. Son escasos los momentos de entusiasmo en esta época
pobre en espiritu. j{Santifiquense! El que aqui yace, desperta-
ba el entusiasmo. Anhelando una sola cosa, preocupandose
por una sola cosa, sufriendo por una sola cosa, dando todo
por una sola cosa: asi iba por la vida este hombre... No tuvo
esposa, ni hijo; practicamente ninguna alegria, y poco pla-
cer... Si un ojo lo molestaba, lo arrancaba y seguia adelante,
adelante, hasta la meta. {Si en esta época desintegrada hay to-
davia en nosotros algin sentido de la totalidad, reunamonos
ante su tumbal Han existido desde siempre poetas y héroes,
cantores e iluminados por Dios, para que los pobres hombres
desquiciados se levanten apoyandose en ellos, y recuerden su
propio origen y su meta.

(Traduccién y notas de Maria Paula Daniello)
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Sobre el caracter de Guillermo Tell
en el drama de Schiller
(1828)

Ludwig Borne

Del amoroso, expansivo y universal corazén de Schiller na-
ci6 el dnimo limitado, retraido y hogareno de Tell y su accién
pequenay estrecha. Los defectos de la obra son las virtudes del
poeta. Aunque usualmente me sea indiferente, al menos esta
vez no querria que me interpreten mal... Noto la falta, pero no
me quejo. El rico tesoro del arte puede prescindir de una joya;
lo mds inusual es un espiritu noble. Al amable Schiller le que-
dan mejor sus defectos que a mejores poetas sus méritos. A él,
le tiembla el corazon, le tiembla la mano que debe dar forma,
e informes deambulan las figuras. La helada produce cristales
resplandecientes, moldea bellas flores en las ventanas; la prima-
vera las derrite. El cristal queda vacio, pero transparente, y deja
ver el calido cielo azul. El ojo ya no admira, pero llora.

Lo siento por Tell, pero es un gran filisteo. Calcula todo
lo que hace y dice en dracmas, como si la vida y la muerte de-
pendieran de un poco mas o un poco menos. Este comporta-
miento medido de cara a la miseria ilimitada y las inconmen-
surables montanas resulta inapropiado. Uno debe sonreirse
del prodigioso humor del destino, que en una accion tan
principesca eligi6 por padrino a un hombre tan pequeno,
que con su torpe conducta ridiculizé la grave ceremonia. Tell
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tiene mas de pequeno burgués que de sencillo campesino.
Sin salirse de su situacién, mira a través del tragaluz por en-
cima de ella; esto lo hace prudente, lo hace medroso. Como
hombre honrado, no ha trazado demasiado estrecho el circu-
lo de sus deberes. Sin embargo, cumple solo con sus obliga-
ciones, nada mas y nada menos. Tiene una suerte de filosofia
de viday es, por medio de la reflexion, lo que sus coterraneos
y semejantes son por inconsciente instinto natural. Es un
buen ciudadano, un buen padre, un buen marido. Resulta
muy extrano que dé a sus lozanos muchachos montaneses,
robustos chicos de una ruda época, una educacién como la
que Salzmann dio en Schnepfenthal a los ninos delicados del
siglo XVIIL.! Los fortalece, los arma frente a las desgracias de
la vida; incluso se empena en esclarecer su entendimiento y
en destruir el efecto supersticioso de los cuentos maravillosos
de las nodrizas. Tell tiene el coraje de temperamento que da
la conciencia de la fortaleza fisica, pero no el bello coraje
del corazén que, inconmensurable él mismo, no calcula en
absoluto el peligro. Es valiente con el brazo y temeroso con
la lengua, su mano es veloz y lenta su cabeza; y asi su mansa
irresolucion lo lleva finalmente a colocarse detras del arbusto
y cometer con alevosia un vil asesinato, en lugar de realizar
con noble terquedad una bella accién.

El caricter de Tell es la subordinacién. El llena el lugar que
le indicaron la naturaleza, la sociedad civil y el azar, y sabe
conservarlo; pero no logra abarcar la totalidad con la mirada
y no se preocupa por ello. Como un mal médico, ve en los
males del pais y en los propios solo los sintomas, e intenta
remediar solo estos. Diestro y dispuesto a ayudar al particular
en apuros —y a si mismo—, es incapaz y no tiene intencién de
actuar en beneficio del conjunto. Cuando el fugitivo Baum-
garten suplica asistencia a sus coterraneos, estos piensan mas

1 Salzmann, Christian Gotthilf (1744-1811): pedagogo alemdn y teélogo protestante; fundd un internado
en Schepfenthal.
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en la persecucion que en el perseguido, lo dejan contar, se
lamentan por el pais y vacilan al momento de prestar ayuda.
Tell aparece, no se fija en la persecucion, sino solamente en
el perseguido, y lo salva. Un hombre tal puede prestar ayu-
da en un naufragio, como buen nadador, a muchas victimas;
sin embargo, incapaz de llevar el timén, no podra impedir el
naufragio. Pero si en una tormenta dice a los temerosos “no
temais, yo sé nadar, yo los sacaré del agua” —o, en general,
cuando el caracter entra en contradiccion con la situacion—,
parecerd extrano y producira una impresiéon que danard la
severa dignidad de la tragedia.

En Rutli, donde se congregan los mejores del pais, falta
el juramento de Tell; no tuvo el valor para conjurarse. Dice:

“El fuerte lo es mas aislado™

Pero esto es solo la filosofia de la debilidad. Quien apenas
posee bastante fuerza para bastarse a si mismo tiene la maxi-
ma fuerza solo; sin embargo, a quien después de dominarse a
si mismo le queda todavia un excedente dominara también
a otros y se volvera mas poderoso por medio de la unién.
Tell le niega el saludo al sombrero en la percha; pero uno
se indigna ante ello. No es la noble terquedad de la libertad
enfrentada a la vil terquedad de la violencia: es solo orgullo
de filisteo, que no tiene firmeza suficiente. Tell tiene honor,
pero también tiene miedo. Para unir el honor al miedo, pasa
con los ojos bajos por delante de la percha; asi puede decir
que no vio el sombrero, que no viol6 la disposiciéon. Cuando
GeBler lo increpa por su desobediencia, es sumiso; tan su-
miso que uno se averguienza de él. Dice que omiti6 el saludo
por distraccién, que no volverd a pasar; y en esto, Tell es ver-
daderamente hombre de palabra.

El disparo a la manzana siempre ha sido para mi un mis-
terio; mas adn, un prodigio. Da lo mismo que haya sucedido

2 Wilhelm Tell,1 acto, esc. 3. En: Obras dramaticas de Schiller. Traduccion de Eduardo de Mier. Buenos Aires:
El Ateneo, 1949, p. 921.
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o que se crea en €él. La naturaleza es a menudo antinatural:
crea monstruos; y la historia es a menudo poco dramatica;
hay que aceptarla. Un padre puede arriesgar todo por la vida
de su hijo, salvo esa vida. Tell no tendria que haber dispara-
do, aunque toda la libertad de Suiza se hubiera transformado
en nada. Preguntese a los testigos de la accion, escuchese lo
que dicen, obsérvese a los que callan... todos la condenaron.
Y aun la accién lograda es tan horrible como la audazmen-
te emprendida; el espanto permanece, y el temor de que el
padre habria podido alcanzar al nino es atin mayor que el
anterior: el temor de que podria alcanzarlo. Si el mandato
de GeBler era tan monstruoso que pudo colocar a un padre
completamente fuera de las leyes de la naturaleza, y él ya no
pensaba lo que hacia, Tell, sin pensar, también habria podido
desobedecer el mandato o aniquilar al tirano. Pero fue lo su-
ficientemente reflexivo para suplicar como una mujer, y pro-
nunciar su “mi senor, mi senor”,” por lo que el cobarde habria
merecido que lo abofetearan. También es puro filisteismo el
hecho de que respondiera al gobernador con gran valentia lo
que hubiera hecho con la segunda flecha: el hombre honrado
no puede mentir. Este natural temeroso, esta torpeza de Tell,
no surge del recato del stibdito ante su senor —este sentimien-
to, como muestra mas adelante, podia superarlo—; no, era el
recato del burgués ante el noble. De un modo completamente
distinto se comporta el caballero Rudenz. De eso se trata pre-
cisamente, y el poeta hubiera debido notarlo. Hay que hacer
que los ciudadanos solo luchen en masa, no hay que extraer a
ningun héroe de su senoy colocarlo en la cumbre. La mads bella
lucha corre el riesgo de volverse ridicula.

Es triste... peor aun, es desagradable que Tell llegue a
la situacion de tener que utilizar sucios artilugios por una
buena causa. La traiciéon puede llegar a ser necesaria, pero

3 (f. Wilhelm Tell, Ill acto, esc. 3.
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nunca puede llegar a ser moral; ni siquiera cuando se trata
del enemigo. ¢Y no es traicién, no es un sucio artilugio que
Tell, en el momento en que en el lago el gobernador se con-
fia a su ayuda —el enemigo al enemigo—, abandone la barca,
la precipite contra las olas y la entregue nuevamente a la
tormenta? Tell se muestra aqui otra vez como un hombre
meticuloso, como un moralista escolar y como un hombre
de palabra al pie de la letra. No cree haber enganado al
gobernador; prometi6é ayudarlo en el peligro presente, aco-
tado, y cumpli6 con esto. Al pescador al que Tell, después
de su liberacion, le cuenta el suceso, le dice: “Yo le contesté:
‘Si, Senor; con ayuda de Dios creo que podré socorreros
en este apuro’. Asi me desataron, y empuné el timon, y
navegué valientemente”.*

jA esto llama €l navegar valientemente! ;Como llega el
hombre sencillo a esta fina interpretacién de jesuita...? Aqui
llega el asesinato de GeBler. No comprendo cémo alguna vez
pudo ser juzgada una accion moral, una accion bella. Tell se
esconde y asesina sin riesgo a su enemigo, que se creia exen-
to de riesgo. La naturaleza puede justificar esta accién tanto
como le sea posible; el arte, jamas. Cuando Tell se encuentra
mds tarde con Juan de Suabia, y este quiere confraternizar,
aquel lo rechaza con repulsién y le dice: “;Desventurado!
¢Puedes equiparar el crimen sanguinario de la ambicién con
la justa defensa de un padre?”®

Pero Tell se equivoca. Si bien €l no asesiné al gobernador
por ambicién, tampoco se puede exculpar arguyendo legiti-
ma defensa, en caso de que esto pudiera tener lugar alguna
vez contra una autoridad legal. Si antes hubiera dirigido el
arco al pecho de GeBler para apartar el tiro de su hijo, hu-
biera sido legitima defensa; mas tarde solo fue venganza, y

4 Wilhelm Tell, IV acto, esc. 2. Obras dramdticas, p. 965. Se juega aqui con la ambigiiedad del vocablo
alemdn redlich, que significa tanto “valiente” como “honradamente”.
5 Wilhelm Tell, V acto, esc. 2. Obras dramdticas, pp. 989-990.
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quiza también cobardia; no tuvo el valor de enfrentar por
segunda vez el peligro que ya habia conocido temblando.

Si tuviera que dar respuesta a la pregunta “¢como hubiera
podido hacerlo Schiller de un modo diferente y mejor?”, me veria en
una situacién muy embarazosa. El poeta dramatico que trata
una materia historica puede modelar una historia verdadera de
acuerdo con sus necesidades, ya que no perjudica a la historia;
se la conoce y permanece tal como ocurrioé. Pero jamas puede
modificar una tradicion espiritual. Se sostiene solamente por
la creencia y se destruye cuando la creencia se desploma o
se dirige en otra direcciéon. Una tradicién de esta indole es
el acontecimiento de Tell. De esta imposicion surgen circuns-
tancias que el arte no pudo superar. Schiller colocé ante nues-
tros ojos, con discrecion y destreza, las penurias de los suizos;
vemos lo que Baumgarten, Melchthal, Berta y los demds so-
portan y temen. Estas penurias confluyen finalmente en un
mar de necesidad que todo lo cubre; estas quejas conforman
finalmente una unién que salva al pais. Tell, sin embargo, se
destaca en la accién y en el sufrimiento de un modo demasia-
do monarquico; no encaja con el destino topografico de Suiza
y no es, por otra parte, el hombre idoneo para representar un
papel mondrquico. Es demasiado temeroso, piensa demasia-
do y se inclina con gusto. Su alma no logra llenar al hombre
de espaldas anchas. Es dificil explicar por qué Schiller lo traté
de ese modo. Hubiera podido dejar que hiciera todo lo que
hizo, que soportara todo lo que soporto, y hacerlo, sin embar-
go, mas obstinado, mas noble, mas determinado.

Guillermo Tell sigue siendo uno de los mejores dramas que
tienen los alemanes. Pasa con las obras como con las perso-
nas: pueden ser agradables y contener los mas grandes erro-
res. Pero ¢qué es una pieza agradable? Una pieza agradable
es una pieza que agrada; la critica no sabe de esto mdas que
cualquier otra senora.

(Traduccién y notas de Roman Setton)
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Diversas concepciones de la historia
(1833)

Heinrich Heine

El libro de la historia se presta a multiples interpretacio-
nes. Aqui emergen especialmente dos puntos de vista com-
pletamente opuestos. Unos ven en todas las cosas terrenas
solo un desconsolado camino circular; en la vida de los pue-
blos, como en la de los individuos, y en la naturaleza organi-
ca en general, ven un crecer, florecer, marchitarse y perecer:
primavera, verano, otono e invierno. “No hay nada nuevo
bajo el sol!” es su lema; e incluso esto no es nada nuevo, por-
que ya hace dos milenios fue ese el lamento del rey de Orien-
te.! Se encogen de hombros frente a nuestra civilizacién, que
—afirman—habra de ceder nuevamente a la barbarie; sacuden
la cabeza frente a nuestras luchas por la libertad, que solo ser-
virian para que surjan nuevos tiranos; sonrien frente a todo
empeno que provenga de un entusiasmo politico que preten-
da hacer mejor y mas dichoso el mundo, y que, sin embargo,
finalmente se enfriaria sin dar frutos. En la pequena crénica
de esperanzas, necesidades, fracasos, sufrimientos y alegrias,

1 Salomon. Heine alude aquf al Eclesiastés |, 9: “Lo que fue, eso mismo es lo que serd, y lo que se hizo, eso
mismo es lo que se hard; no hay nada nuevo bajo el sol”.
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errores y desenganos con que ocupa su vida el individuo, en
esta historia humana, ven también la historia de la humani-
dad. En Alemania, los sabios de la escuela histérica® y los poe-
tas del periodo artistico de Wolfgang Goethe simpatizan en-
teramente con este punto de vista; y de este modo, los tltimos
suelen estetizar en forma consuetudinaria un indiferentismo
sentimental frente a todas las cuestiones politicas de la patria.
Un gobierno suficientemente bien conocido de Alemania del
Norte® aprecia especialmente esta posicién: mandan de viaje
regularmente a hombres que, entre las ruinas elegiacas de
Italia, han de cultivar dentro de silos pensamientos fatalistas
agradablemente consoladores,* para luego, en comunidad
con los predicadores de la sumision cristiana® —que actian
de mediadores—, mitigar la fiebre de libertad del pueblo —que
dura tres dias— por medio de compresas de periédicos. Con
todo, quien no puede germinar hacia lo alto por medio de la
facultad espontdnea del espiritu debe enredarse® en el suelo;
sin embargo, el futuro ensenara a aquel gobierno cuan lejos
se llega con zarcillos y enredos.”

Al punto de vista —tan fatal y fatalista— anteriormente
resenado, se opone uno mas luminoso, que esta mas em-
parentado con la idea de Providencia y, de acuerdo con el
cual, todas las cosas terrenales maduran hacia una bella
perfeccion, y los grandes héroes y los tiempos heroicos solo
son postas hacia un estado mas elevado del género humano,
similar al de los dioses, y cuyas luchas morales y politicas

2 Una orientacidn en la teorfa juridica alemana a comienzos del siglo XIX. Su principal exponente fue Karl
von Savigny (1779-1861), profesor de Derecho en Berlin desde 1810.

3 Prusia.

4 Alusion a uno de los representantes mds prominentes de la escuela histdrica: Leopold von Ranke (1795-
1886), que habia sido enviado, a fin de realizar estudios cientfficos, a Viena, Venecia, Roma y Florencia.

5 Ranke era amigo del tedlogo Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher (1768-1834).

6 Enredarse: en alemdn, ranken. Los juegos de palabras entre Ranke, ranken y Réinke tienen por fin satirizar
a Leopold von Ranke.

7 Ranken und Réinken.
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tendran finalmente como consecuencia la paz mas sagrada,
la mas pura hermandad, y Ia mas eterna dicha. La Edad Do-
rada, dicen, no se encuentra detras, sino delante de noso-
tros; no hemos sido expulsados del Paraiso con una espada
flamigera, sino que deberiamos conquistarlo con el corazén
flamigero, a través del amor; el fruto del conocimiento no
traeria la muerte, sino la vida eterna. “Civilizacién” fue por
mucho tiempo el lema entre los seguidores de tal opinion.
En Alemania, le rindié tributo de manera preponderante
la escuela humanistica. Es por todos conocido con qué re-
solucién se orienta la denominada escuela filoséfica. Fue
especialmente provechosa en las investigaciones de cuestio-
nes politicas, y como culminacién de este punto de vista se
predica una forma ideal de Estado que, basada exclusiva-
mente en fundamentos racionales, en ultima instancia ha
de ennoblecer y hacer dichosa a la humanidad. No necesito
nombrar a los paladines entusiastas de esta opinién. Sus al-
tas aspiraciones son, en todo caso, mas promisorias que las
pequenas sinuosidades de rastreros zarcillos;® si alguna vez
llegamos a combatir esta opinion, sera con la mas preciosa
espada del honor, mientras que despacharemos a un siervo
rastrero? solo con la fusta que le es afin.

Ambas opiniones, segun las he esbozado, no pueden
coincidir auténticamente con nuestros mds vividos senti-
mientos vitales; por un lado, no deseamos entusiasmarnos
en vano y arriesgar lo mas elevado por lo iniitil y transito-
rio; por otro, deseamos también que el presente conserve
su valor, y que no sea estimado solo como medio, y el fu-
turo sea su fin. Y, de hecho, nos sentimos mds importantes
que solo un medio para un fin; nos parece que fin y medio
son solo conceptos convencionales que el hombre introdu-
jo mediante cavilaciones en la naturaleza y en la historia;

8 Ranken.
9 Rankenden.
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de los cuales, sin embargo, nada supo el Creador, ya que
toda creacion se tiene a si misma por fin y todo aconteci-
miento se condiciona a si mismo, y todo, como el mismo
mundo, existe y sucede en funcién de si mismo. La vida
no es fin ni medio; la vida es un derecho. La vida quiere
poner en vigor este derecho frente a la paralisis mortal,
frente al pasado, y esta puesta en vigor es la revoluciéon. El
indiferentismo elegiaco de historiadores y poetas no debe
inmovilizar nuestra energia en esta empresa; y el entusias-
mo de los que nos prometen la felicidad futura no ha de
inducirnos a arriesgar los intereses del presente y la lucha
inmediata por el derecho del hombre, el derecho a vivir.
Le pain est le droit du peuple,” dijo Saint-Just," y estas son las
palabras mas significativas que fueron pronunciadas du-
rante toda la Revolucion.

(Traduccién y notas de Roman Setton)

10 (Francés): El pan es el derecho del pueblo.
11 Antoine de Saint-Just (1767-1794): revolucionario francés. Junto con Robespierre y Couthon, constituyé
el Triunvirato en el Convento. Fue ejecutado junto con el primero el 28/7/1794.
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El mensajero rural de Hesse'
Primer mensaje’
(1834)

Georg Biichner - Friedrich L. Weidig

Darmstadt, julio de 1834°

Informe preliminar*
Estas paginas han de informarle la verdad a la comarca de Hes-

se. Pero a quien dice la verdad, lo ahorcan; e incluso hasta quien lee
la verdad acaso sea castigado por jueces perjuros. Por ende, quienes
accedan a esta publicacion deberdn tener en cuenta lo siguiente:
1) preservarla de la policia manteniéndola cuidadosamente fuera
de sus casas; 2) comunicarla solo a amigos leales; 3) a aquellos en
quienes no se puede confiar como en uno mismo, proveérsela en se-
creto; 4) en caso de que fuera hallada en posesion de alguien que la

Estaes la primera version del panfleto, escrita inicialmente por Georg Biichner (1813-1837), por enton-
ces estudiante de medicina en GieBen, y corregida y dada a la imprenta por el Pastor Friedrich Ludwig
Weidig (1791-1837), a la sazon Rector de Butzbach (cuyo texto se reproduce aquf en cursiva). A pesar
de los altercados producidos con la justicia local, el propio Weidig publicd en noviembre del mismo afio
una seqgunda versién, con alteraciones (para ese momento, Biichner ya se habia exiliado en Francia); dos
afios después, torturado, Weidig se suicidaria en prision.

No solo se anticipa aqui la idea de que a este le sucederfan otros escritos similares, sino que por Botschaft
(“mensaje”, “noticia”, “nueva”) se alude también al Evangelio.

Darmstadt, ciudad capital del Gran Ducado de Hesse, una de las tantas particiones auténomas de
Alemania. El impreso no fue redactado ni publicado en dicha ciudad; la referencia geogrdfica solo fue
colocada para conferirle mds autoridad y credibilidad. Al parecer, 1a primera edicion fue realizada por
Karl Preller, en Offenbach, y la sequnda, por August Riihle, en Marburg.

Este breve informe pertenece enteramente a Weidig, que lo descartd en la version posterior. Hay quie-
nes, han visto en esta advertencia una clara conciencia de los riesgos que corrfan los eventuales lectores,
mientras que otros subrayan el cardcter patriarcalista del Pastor (quien era todo un especialista en el
arte del panfleto, habiendo publicado muchos de ellos —si bien ninguno tan programdticamente radi-
cal— antes de este ejemplar). No hay que soslayar el efecto tremenbundista de lectura que se propicia
con esta introduccion.
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ha leido, este debera confesar haber deseado llevarla ante el gobierno
regional; 5) aquel al que se lo hallare en posesion de esta publicacion
sin haberla leido, obviamente estd libre de toda culpa.

PAZ A LAS ALDEAS! (GUERRA A LOS PALACIOS!®

En este anio de 1834 pareciera que la Biblia decia mentiras.’ Pa-
reciera que Dios hizo a los campesinos y artesanos en el quinto dia
y a los Principes y notables en el sexto, diciéndoles a estos ultimos:
“Gobernad a cada criatura que se arrastra por la Tierra”,” contando
a los habitantes de campos y ciudades entre los gusanos.

La vida de los notables® es un largo domingo: viven en bellas
casas, visten prendas elegantes, lucen rostros rechonchos y ha-

blan un idioma propio; el pueblo, en cambio, yace ante ellos

5 Guerre aux chdteaux! Paix aux chaumiéres!: célebre consigna de Nicolas Chamfort (1741-1794), adoptada
por los revolucionarios franceses.

6 Argumento demoledor par excellence, le pertenece —como todo el parrafo— al Pastor Weidig, pero serfa
ingenuo creer que Biichner, luterano por formacién y ateo por conviccién, desconocia el valor de tales
argumentos. En la célebre carta a Karl Gutzkow de principios de junio de 1836 dice: “;Y la mayoria? Para
ella solo hay dos palancas: la miseria material y el fanatismo religioso. El Partido que sepa moverlas,
triunfard. Nuestra época necesita hierro y pan, y ademds una cruz o algo por el estilo.” Cf. el epistolario
en castellano en sus Obras completas. Madrid: Trotta, 1992. Incluso hay divergencias en lo tocante a
las citas biblicas: mientras que August Becker, el amigo comdn que siempre actué como vinculo entre
Biichner y Weidig, afirmaba que todas las referencias de indole religiosa eran obra del Pastor, Wilhelm
Schulz —proscrito él mismo por un anédlogo panfleto y amigo intimo del joven estudiante durante su
breve exilio suizo— sostenia que ambos habian apelado a la Biblia como intertexto.

7 (f. Génesis 1,26. Dado que en este panfleto se alude, como es16gico, a la Biblia de Lutero (mds del 90 por
ciento de la poblacién hésica era de confesién “evangélica” —o sea, reformados—, incluyendo a ambos
autores), he optado por traducir textualmente las citas y remitir en las notas al pie a la version candnica
conun “cf.”. Por otro lado, las citas y alusiones de este escrito suelen no respetar al pie de la letra el texto
luterano, sobre todo a los fines de resumir y redondear ideas (ademds, I6gicamente, de la necesaria
modernizacién del alemdn antiguo).

8 Segun el testimonio de A. Becker, donde Biichner habfa escrito “ricos” [Reichen], incluyendo por lo tanto
a los burgueses, Weidig puso “notables” [Vornehmen, que pareciera aludir solo a los aristocratas. ks en
la correspondencia de Biichner donde se observan mejor los elementos materialistas de su andlisis. El
irresoluble antagonismo entre pobres y ricos habia sido introducido recientemente en la filosoffa politica
por el célebre Auguste Blanqui. Lo cierto es que el Pastor —anticipandose a sus socios liberales— atenué
tanto los énfasis sociales de Biichner que este, cuando ley6 el panfleto ya publicado, bramé de ira: la
revolucién social habfa asumido el feo rostro de una mera reforma politica.
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como abono en el campo.? El campesino marcha tras el arado,"
mas el notable marcha tras el campesino y su arado, y lo condu-
ce junto al buey que tira del arado, quedandose €l con el trigo
y dandole los rastrojos al campesino.!' La vida de este es un
largo dia laborable; unos extranos consumen sus campos ante
sus propios 0jos,' su cuerpo es una callosidad, su sudor es la sal
en la mesa del notable.

En el Gran Ducado de Hesse hay 718.373 habitantes, los
cuales le proveen anualmente al Estado 6.363.436 florines en
concepto de: impuestos directos, 2.128.131; impuestos indirec-
tos, 2.478.264; propiedades, 1.547.394; regalias, 46.938; mul-
tas, 64.198; fuentes diversas, 64.198; total, 6.363.436 florines.'®

Este dinero es el diezmo que se extrae del cuerpo del pue-
blo. Unas 700.000 personas transpiran, gimen y ayunan por
su causa. Se extorsiona en nombre del Estado, los opreso-
res invocan al gobierno, y el gobierno alega que es necesa-
rio para preservar el orden en el Estado. :Qué es esta cosa
monstruosa, pues: el Estado? Si en una determinada tierra
vive cierta cantidad de personasy existen ordenanzas o leyes
segun las cuales todos deben regirse, entonces se dice que
esas personas constituyen un Estado. El Estado, asi pues, son
todos en general;'* lo que lo organiza son las leyes, las leyes
mediante las cuales se asegura el bienestar generaly que a su

9 La oposicién entre sectores sociales productivos e improductivos es un rasgo tipicamente saint-simo-
niano del joven Biichner (que no obstante se burla de esa “secta” en la carta a su familia de [después del
27 de] mayo de 1833).

10 En una carta de pocos meses antes, Biichner le decia a su amigo August Stdber: “La situacién politica
me hace rabiar. El pobre pueblo arrastra pacientemente el carro en el que principes y liberales hacen sus
monerias.” (Darmstadt, 9/12/1833).

11 Cf. Amos 5,11.

12 (f. Isafas 1,7.

13 Aqui comienza la novedosisima insercién de estadisticas por parte de Biichner, que consultd a tal efecto
la Statistisch-topographisch-historische Beschreibung des GroSherzogtums Hessen de G. Wagner editada
en 1831. Weidig era uno de los suscriptores que la recibian; su joven socio consulté sequramente ese
ejemplar.

14 Los términos que aparecen en cursiva en este pasaje estaban tipogrficamente destacados en el original.
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vez deberian emanar del bienestar general. Pero mirad aho-
ra qué se ha hecho del Estado en el Gran Ducado; jmirad
en qué consiste preservar el orden estatal! 700.000 personas
aportan seis millones, o sea, se han transformado en caba-
llos de tiro y bueyes de arado con el fin de vivir en orden.
Vivir en orden significa pasar hambre y trabajar a destajo.

¢Quiénes son los que han construido este orden y velan
por mantenerlo? El gobierno del Gran Ducado. EI Gran Du-
que y sus maximos funcionarios forman este gobierno. Los
demas funcionarios son hombres apostados por el gobier-
no para mantener el orden en funcionamiento. Su nombre
es legion:" consejeros de Estado y consejeros de gobierno,
consejeros rurales y comunales, consejeros clericales y edu-
cativos, consejeros financieros y forestales, etc., con todos
sus ejércitos de secretarios y demas. El pueblo es su rebano,
ellos son quienes lo pacen, lo esquilman y lo despellejan;'
ellos se cubren con la piel de los campesinos,” el botin de
los pobres estd en sus casas;'® las lagrimas de las viudas y
los huérfanos son el afeite de sus rostros; ellos gobiernan
libremente y exhortan al pueblo a aceptar la servidumbre. A
ellos les dais vosotros seis millones de florines en concepto
de contribuciones; a cambio, ellos se toman la molestia de
gobernarlos: es decir, dejarse cebar por vosotros y usurparles
vuestros derechos como seres humanos y como ciudadanos.
iContemplad la cosecha de vuestro sudor!"

Para el Ministerio del Interior y la Administracién de Jus-
ticia se pagan 1.110.607 florines. Con ello obtenéis un caos
de leyes acumuladas a partir de arbitrarias ordenanzas de

15 (f. Marcos 5,9.

16 (f. Ezequiel 34,1ss.

17 (f. Miqueas 3,2y 3; esta podria ser también una de las varias alusiones de Biichner a la novela Hesperus
(1795), de Jean Paul.

18 (f. Isafas 3,14.

19 En su comedia Leoncio y Lena, Biichner satirizaria hasta el extremo la insustancial vida de los aristocra-
tas, que son representados como maliciosos profesionales del ocio.
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todos los siglos, en su mayoria redactadas en una lengua ex-
trana. Os han legado la insensatez de todas las generaciones
previas, el peso bajo el cual ellas sucumbieron ha rodado so-
bre vosotros. La ley es la propiedad de una irrisoria clase de
notables y eruditos que se atribuyen el poder mediante sus
propias chapucerias. Esta justicia es tan solo un medio para
manteneros en orden y asi, oprimiros con mas facilidad; se
expresa segun leyes que no entendéis, segun principios de
los que nada sabéis, sentencias de las que nada comprendéis.
Es incorruptible, dado que se ha hecho pagar lo suficiente
para no necesitar sobornos. Pero la mayoria de sus sirvientes
se ha vendido en cuerpo y alma al Gobierno. Sus sillones de
reposo descansan sobre una pila de dinero que asciende a
461.373 florines (eso suman los costos de la Corte de Justicia
y los gastos en asuntos penales). Los fracs, bastones y sables
de sus intocables servidores estdn repujados con la plata de
197.502 florines (eso es lo que cuesta la Policia en general,
la Gendarmeria, etc.). En Alemania, la justicia es desde hace
siglos la prostituta de los principes alemanes. Debéis pavi-
mentar cada paso hacia ella con plata, y con pobreza y humi-
llacién comprais sus dictamenes. Pensad en el papel sellado,
pensad en cémo os ponéis de rodillas en las oficinas y en
vuestras esperas ante ellas. Pensad en los honorarios de los
escribientes y los empleados. Podéis demandar al vecino que
os roba una papa, pero quejaos siquiera del robo cotidiano
que a causa del Estado se comete contra vuestra propiedad
en concepto de contribuciones e impuestos, con los cuales
una legioén de indtiles funcionarios se ceba en vuestro sudor.
Quejaos siquiera de que estdis a merced de la arbitrariedad
de algin gordinflon®” y de que dicha arbitrariedad se llama
ley. Quejaos de que sois los caballos de tiro del Estado, que-
jaos por vuestros perdidos derechos como seres humanos:

20 (. laimagen de la gordura en Job 15,27 y en Salmos 73,7.
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¢donde estan las Cortes que acepten vuestras denuncias,
doénde los jueces que impartan justicia? Las cadenas de vues-
tros conciudadanos de Vogelsberg, que fueron arrastrados
hasta Rockenburg, os daran respuesta.?!

Y st acaso un juez u otro funcionario —de los pocos que anteponen
el bienestar publico a su barriga® y la fortuna personal-> fuera
realmente un consejero del pueblo y no un opresor mds, los maximos
Consejos del principe lo despellejarian.

Para el Ministerio de Finanzas, 1.551.502 florines. Con
esto se les paga a los Consejos Financieros, los recaudadores
de primera y segunda instancia, los cobradores. Por esto se
calculan los frutos de vuestros campos y se cuentan vuestras
cabezas. El suelo que pisais, el bocado que coméis, estan gra-
vados. Por esto los seniores se retinen vestidos de fracy el pue-
blo, desnudo, se hinca ante ellos; ellos tantean las caderas y
los hombros del pueblo y calculan cudnto mds este puede re-
sistir, y solo son misericordes como se tiene consideracion de
un ganado al que ya no se puede explotar mas de la cuenta.

Para los militares se destinan 914.820 florines.

A cambio, vuestros hijos reciben la chaqueta del uniforme
para el torso y un fusil o un tambor para colgarse del hom-
bro, y cada otono pueden hacer précticas de tiro a discrecion
y relatar como los senores de la Corte y los senoritos de la no-
bleza marchan delante de todos los hijos de la gente de bien
y con ellos vagan por las anchas calles de la ciudad munidos
de tambores y trompetas. Por esos 900.000 florines, vuestros
hijos deben jurar lealtad al tirano y montar guardia en sus
palacios. Con sus tambores tapan vuestros suspiros, con las

21 En 1830, muchos habitantes de la regién de Vogelsberg habfan sido confinados en la peniteciaria del
MarienschloB, sita cerca de Rokkenberg, en Hesse, con motivo de las violentas revueltas campesinas.
Este alzamiento, si bien rotundamente fracasado, parece haber funcionado en el imaginario de los auto-
res como simiente de una nueva y definitiva rebelién. Weidig, de hecho, habfa tenido injerencia personal
en €l (asf como en los levantamientos hésicos de 1818-19).

22 (f. Romanos 16,18.

23 Mamon en el original, o sea, una fortuna ilicita. Cf. Mateo 6,24; Lucas 16,9 5.
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culatas destruyen vuestros craneos si osdis pensar que sois
personas libres. Son los asesinos legales, protegidos por los
ladrones legales. {Pensad en Sodel!** Vuestros hijos y herma-
nos se convirtieron alli en parricidas y fratricidas.

Para pensiones, 480.000 florines.

En su concepto, los empleados viven a cuerpo de rey si es
que han servido lealmente al Estado por un cierto tiempo, es
decir, cuando han sido solicitos trabajadores en ese cotidia-
no desolladero que se llama “orden” y “ley”.

Para el Ministerio de Estado y el Consejo de Estado,
174.600 florines.

Los maximos canallas de Alemania estdn sin duda hoy
junto al Principe, al menos en el Gran Ducado. Si un hombre
de bien acude a un consejero, lo expulsan. Y si un hombre
asi pudiera llegar a ser o seguir siendo ministro, tal como
van las cosas en Alemania, no seria mas que un titere ma-
nejado por el titere principesco; y de los hilos del muneco
principesco, a su vez, tiran un ayuda de camara o un coche-
ro o su mujer junto con su favorito o su medio hermano, o
todos juntos.

En Alemania, las cosas marchan como escribio el profeta Mi-
queas (7,3 y 4): “Los poderosos aconsejan hacer el mal, segin su
capricho, y lo hacen actuar como quieren. El mejor de ellos es como
una espina, y el mds recto, como una cerca.”*® Debéis pagarles caras
las espinas y las zarzas; pues aun debéis abonar 827.772 flori-
nes para la mansién ducal y el palacio.

Las instituciones, la gente de la que he hablado hasta aqui,
son solo herramientas, solo sirvientes. Nada hacen en su pro-
pio nombre, bajo la habilitacién para su cargo hay una “L”

24 E1 30 de septiembre de 1830, en medio de un clima de tension social, los soldados ocuparon la aldea hé-
sica de Sodel, lo que arroj6 como saldo varios heridos y muertos. Ver nota 21. El recuerdo de la reciente
revuelta, sefiala Hans Mayer (Biichner und seine Zeit), parece haber sido mds bien contraproducente en
tanto no hacia sino reactivar el miedo.

25 (f. Miqueas 73 y 4.
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que significa “Ludwig, por la gracia de Dios”,* y dicen con

reverencia: “En nombre del Gran Duque”. Este es el grito
de guerra? cuando os quieren rematar vuestros utensilios,
quitar vuestra hacienda, arrojar en la prisién.?® “En nombre
del Gran Duque”, os dicen, y el hombre al que se refieren es:
invulnerable, sagrado, soberano, alteza real. Pero acercaos
al hijo de hombre® y mirad a través de su principesca capa.
Cuando tiene hambre, come, y duerme cuando sus ojos se
cierran. Mirad: se desliz6 en el mundo tan débil y desnudo
como vosotros y se lo han de llevar igual de duro y rigido que
vosotros;* no obstante, posa sus pies sobre vuestros cuellos,
tiene a 700.000 personas tirando del arado, tiene ministros
que responden por lo que él hace, tiene poder sobre vuestras
pertenencias por medio de los impuestos que dictaminay so-
bre vuestras existencias por medio de las leyes que redacta,
tiene nobles damas y caballeros que lo rodean a los que se
llama “Corte”, y lega su divino poder a su hijo, engendrado
con mujeres de estirpe igualmente sobrehumana.

Ay de vosotros, iddlatrasP' Sois como los paganos que ado-
ran al cocodrilo que los descuartiza. Le ponéis una corona,
pero es una corona de espinas,®* que oprime vuestras propias
cabezas; le ponéis un cetro en la mano, pero es un azote con el
cual habéis de ser castigados;®® lo ponéis en vuestro trono, pero
es una silla de tortura para vosotros y vuestros hijos. El Prin-
cipe es el lider de las sanguijuelas que se arrastran sobre

26 Eltitulo oficial del Gran Duque Ludwig Il (1777-1848) rezaba asi: “Ludwig II, por la gracia de Dios Gran
Dugque de Hesse y el Rhin”. Hijo de Ludwig |, habfa asumido en 1830, en plena agitacién, y solo podia
sostenerse en el poder con la ayuda del Ministro Du Thil, pues la poblacion hésica lo detestaba.

27 (f. Josué 6,5.

28 (f. Jeremias 49,29.

29 Término abundantemente utilizado en la Biblia.

30(f. Job 1,21.

31 Cf. Efesios 5,5. La exhortacion “jay de vosotros

32 (f. Mateo 27,29; Marcos 15,17; Juan 19,2.

33 (f. Proverbios 22,15.

"

abunda en el texto biblico.
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vosotros, los ministros son los dientes, y los funcionarios,
la cola.** Los estomagos hambrientos de todos los notables
entre los cuales él distribuye los puestos destacados son
ventosas que tiende a lo largo de la comarca. La “L” que
figura bajo sus ordenanzas es la marca de la bestia* que
adoran los idélatras de nuestra época. La capa principesca
es la alfombra sobre la cual los caballeros y las damas de
la nobleza y la Corte se revuelcan unos con otros sumidos
en su lujuria; con condecoraciones y cintas cubren sus ul-
ceras, y con ricos atavios visten sus cuerpos leprosos. Las
hijas del pueblo son sus siervas y prostitutas;*® los hijos del
pueblo, sus lacayos y soldados. Acudid, si no, a Darmstadty
contemplad cémo se divierten alli los senores con vuestro
dinero y contadles luego a vuestros hambrientos ninos y
mujeres que su pan prospero espléndidamente en barri-
gas ajenas, contadles de las bellas prendas que se colo-
rean con su sudor, de las vistosas cintas confeccionadas
con los callos de sus manos, de las magnificas mansiones
construidas con los huesos del pueblo; y os deslizais luego
en vuestras chozas humeantes y os encorvdis ante vues-
tros campos pedregosos para que vuestros hijos puedan
también, alguna vez, estar presentes cuando un principe y
una princesa herederos decidan reunirse en Consejo para
engendrar un nuevo principe® y, a través de los abiertos
portales de vidrio, ver el mantel sobre el que comen los
senores,* y olfatear las lamparas que arden con la grasa

34 0tra alusion a Hesperus (ver nota 11).

35 (f. Apocalipsis 13,16; 14,9-11; 16,2 y 19,20.

36 La expresion “hija del pueblo” como equivalente de prostituta, ya presente en la Biblia, también figura
en Dantons Tod (* La muerte de Danton”), acto |, esc. 2 (Ciudadano 1°).

37 A fines de 1833 se habian celebrado en Darmstadt las nupcias entre el principe heredero, Ludwig de
Hesse, y la princesa Mathilde de Baviera. Ver nota 26. La figura del “Consejo”, aqui usada irénicamente,
aparece en Jueces 20, 7.

38 (f. las palabras del Maestro en Leoncio y Lena, acto ll, escena 2.
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de los aldeanos.? Vosotros lo tolerdis todo porque los canallas
os dicen: “Este Gobierno es de Dios”.*" Este Gobierno no es de
Dios, sino del padre de la mentira.*' Estos principes alemanes no
son la autoridad legitima, sino que a la autoridad legitima, el
emperador aleman, quien antes habia sido elegido libremente por
el pueblo, lo han despreciado por siglos y al cabo lo han traiciona-
do. No es por eleccion popular sino merced a la traicion y el perju-
rio que los principes alemanes detentan su poder, y es por esto que
su ser y su hacer*? estan malditos por Dios; su sabiduria es un
embuste, su justicia es un fraude. Pisotean la tierra y destrozan
la persona del miserable.*® Calumnidis a Dios cuando llamdis a
uno de estos principes un ungido del Serior,** vale decir, Dios ha
ungido a los diablos y los ha impuesto como principes del suelo
aleman. A nuestra amada patria, Alemania, estos principes la
han dilapidado; al emperador, elegido por nuestros antepasados
libres, lo han traicionado; [y ahora estos traidores y torturadores
os exigen lealtad! Empero, el reino de las tinieblas se acerca a
su fin. En Alemania habra de resurgir de un momento a otro*
un Estado independiente, con autoridades elegidas por el pue-
blo. Las Sagradas Escrituras dicen: “Dad al César lo que es del
César”.*® ;Y qué les corresponde a estos principes, los traidores?
jPues la parte de Judas!
Para los Estados provinciales,’” 16.000 florines.

39 (f. La muerte de Danton, acto |, escena 2 (Ciudadano 3°). Th. M. Mayer sostiene la tesis personal —aun-
que no desprovista de pruebas— de que hasta aqui el texto le pertenecerfa casi enteramente a Biichner,
mientras que de aquf en adelante serfa obra exclusiva de Weidig.

40 (f. Romanos 13,1.

41 (f. Juan 8,44,

42 (f. Ezequiel 20,43; 36,17ss. La version castellana habla de “caminos y hechos”.

43 (f. Isafas 3,15.

44.(f. 1 Samuel 24,6,10.

45 (f. Juan 16,16. La traduccién castellana —"todavia un poco”— es confusa; Weidig utiliza aqui literalmen-
te el original aleman luterano (dber ein Kleines).

46 (f. Mateo 22,21; Marcos 12,17.

47 Landstinde, "Estados” o “Cortes” provinciales, es decir, cuerpos consultivos integrados por miembros
representativos de los diversos intereses sociales del Land que asesoraban —invariablemente en forma
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En 1789, el pueblo francés estaba cansado de seguir
siendo el jamelgo de su rey. Se alzé y convocé hombres
en los que confiaba, y esos hombres se reunieron y dic-
taminaron que un rey es una persona como cualquier
otra, que es solo el primero de los servidores del Estado,
que debe responder ante el pueblo, y que si desempena
mal sus funciones, es pasible de ser castigado. Entonces
declararon los Derechos del Hombre: “Nadie hereda de
nacimiento un derecho o un titulo por sobre otro, nadie
adquiere un derecho con la propiedad por sobre otro. El
maximo poder reside en la voluntad general o de la ma-
yoria. Dicha voluntad es la ley y se manifiesta a través de
los Estados provinciales o los representantes del pueblo;
estos han de ser elegidos por todos, y cualquiera puede
ser elegido; los elegidos pronuncian la voluntad de sus
votantes y asi, la voluntad de la mayoria entre ellos se
corresponde con la voluntad de la mayoria del pueblo;
el rey solo debe ocuparse de la ejecucion de las leyes por
ellos remitidas”.*® El rey juré lealtad a esta Constitucion;*
sin embargo, se volvié perjuro para con el pueblo, y el
pueblo lo juzgé como cuadra a un traidor.”® Los franceses
abolieron entonces la realeza hereditaria y eligieron li-
bremente una nueva autoridad, cosa a la que todo pueblo
tiene derecho segun la razén y las Sagradas Escrituras.
Los hombres que habian de velar por la ejecucion de las
leyes recibieron su mandato de la Asamblea de represen-
tantes del pueblo y formaron una nueva autoridad. Asi,

complaciente— al monarca de turno. Biichner ya deplora esta institucién en la carta a la familia de [hacia
el 6 de] abril de 1833 (“Nuestros estados provinciales son una sdtira del sano juicio”).

48 La Déclaration des droits de 'homme et du citoyen fue promulgada el 26 de agosto de 1789. La Consti-
tucion de 1791, a diferencia de lo que aquf se sugiere, establecia en cambio un derecho selectivo —y no
general— sequn las propiedades del ciudadano.

49 £1 14 de septiembre de 1791.

50 Luis XVI fue ejecutado el 21 de enero de 1793, acusado de pactar con las potencias extranjeras en des-
medro de Francia.
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gobierno y legisladores resultaron elegidos por el pueblo,
y Francia se transformé en una republica.”

Los demas reyes, no obstante, se estremecieron ante el
poderio del pueblo francés; pensaron que todos ellos po-
dian llegar a perder la cabeza con el primer rey degollado®
y que sus maltratados sibditos querrian despertar al cla-
mor de libertad de los francos. Con gigantesca maquinaria
bélica y tropa montada se abalanzaron por todas partes so-
bre Francia, y una gran porcion de los nobles y los ricos de
aquel pais se alz6é en armas y se uni6 al enemigo. Ante esto,
el pueblo se irrit6 y se irgui6 con toda su fuerza.>® Aplasté a
los traidores y bati6 a los mercenarios de los reyes. La joven
libertad se nutrié de la sangre de los tiranos y, ante su voz,
temblaron los tronos y clamaron de jubilo los pueblos. Mas
los franceses vendieron incluso su joven libertad a cambio
de la fama que Napoleén™ les ofrecia, y lo elevaron al trono
del Imperio. Entonces hizo el Todopoderoso que el ejército
del Emperador se congelara en Rusia, y castigé a Francia
con el latigo de los cosacos, y les dio otra vez a los franceses
los obesos Borbones por reyes,” para que Francia se con-
virtiera de la idolatria de la realeza hereditaria y se pusiera
al servicio del Dios que cre6 a los seres humanos libres e
iguales.”® Pero cuando el tiempo de su castigo hubo expi-
rado y hombres audaces expulsaron del pais al perjuro rey
Carlos X,%” en julio de 1830, la Francia liberada se incliné

51 En alemdn, freistaat alude a una “reptblica” por su funcionamiento, aunque el significado literal del
término es, sugestivamente, “Estado libre”.

52 (f. La muerte de Danton, acto IV, escena 7 (Lacroix).

53 (f. Salmos 21,13.

54 Napoledn Bonaparte (1769-1821), Emperador de Francia (1804-1814).

55 Derrocado Napole6n, ocupd el trono el Borbon Luis XVIII (1755-1824), hermano del ejecutado Luis XVI.

56 Alude al Art. 1 de la Déclaration des droits... (ver nota 48).

57 Carlos X (1757-1836) ocupo el trono francés desde 1824 hasta que debi6 abdicar en 1830, tras los su-
cesos de la “Revolucion de Julio”. La agitacién politica en Francia promovid una oleada de revueltas en
toda Europa.
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una vez mas por la realeza semihereditaria y se sometio a
una nueva vara de azote®® en la persona del hipocrita Luis
Felipe.”® En Alemania y Europa toda, sin embargo, surgié
una gran alegria cuando Carlos X fue expulsado del trono,
y los oprimidos paises alemanes se prepararon para luchar
por la libertad. Entonces, los principes alemanes celebra-
ron una asamblea para ver como evitar el furor popular, y
los mas astutos dijeron: entreguemos una parte del poder,
afin de conservar el resto. Y se presentaron ante el puebloy
proclamaron: “queremos obsequiaros la libertad por la que
estais dispuestos a combatir”. Y trémulos de temor,* arro-
jaron algunas migajas haciendo referencia a su gracia.”
Lamentablemente, el pueblo les crey6 y se aplacé. Y asi, al
igual que Francia, Alemania result6 enganada.

¢Pues qué son estas Constituciones en Alemania? Nada mas
que paja trillada, que los principes han desgranado en bene-
ficio propio. ¢«Qué son nuestras Dietas? Nada mas que carros
lentos, con los que una o dos veces se obstruye el camino de la
rapacidad de los principes y sus ministros, pero con los cuales
nunca jamas se podra construir un sélido castillo® para la liber-
tad alemana. ;Qué es nuestra legislacion electoral? Nada mas
que agravios a los derechos humanos y civiles de la mayoria de
los alemanes. Pensad en las leyes electorales del Gran Ducado,
conforme a las cuales no se puede elegir a nadie que no sea
acaudalado, sin importar cuan legitimo y honrado sea, pero si

58 Cf. Proverbios 22,15; Isafas 9,4.

59 Luis Felipe (1773-1850), conocido como “el Rey ciudadano”, gobernd entre 1830y 1848.

60 Cf. Job 4,14; Corintios 2,3.

61 Biichner, en una carta a su familia (ya citada en nota 47), se queja diciendo: “Si en nuestra época algo
ha de ayudar, eso es la violencia. Sabemos lo que podemos esperar de nuestros principes. Todo lo que
han concedido, les fue arrancado por necesidad. E incluso lo que nos concedieron, nos fue arrojado
como si fuera una gracia mendigada o un juguete miserable, para que el eterno bobo del pueblo pudiera
olvidarse de la faja tan apretada que lleva puesta”.

62 Apodado por Engels “la Marsellesa de la Reforma”, el més conocido de los himnos de Lutero se titula
“Castillo fuerte es nuestro Dios”.
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a un Grolmann, que os quiso robar unos dos millones.”® Pensad
en la Constitucion del Gran Ducado.%* Segun sus articulos, el Gran
Dugque es intocable, sagrado e inimputable. Su dignidad es hereditaria
en el seno de su familia, tiene el derecho a dirigir guerras y los militares
estan a su exclusiva disposicion. Convoca los Estados provinciales, los
posterga o los disuelve. Ellos no pueden proponer leyes, sino que deben so-
licitar una ley y promulgarla o vetarla queda librado a la incondicional
discrecion del principe. El conserva para si un poder casi ilimitado, solo
que no puede dictar nuevas leyes y nuevos impuestos sin el consenso de
dichos Estados. Pero en parte a él no le importa ese consenso, y en parte
las viejas leyes —producto del poder real— le bastan, por lo que no precisa
nuevas leyes. Una Constitucion ast es muy poca cosa. ; Qué puede espe-
rarse de unos Estados provinciales que dependen de una Constitucion
asi? ;Si entre los elegidos no hubiera ningvin traidor del pueblo y ningtin
pusildnime cobarde, si consistieran puramente en resueltos amigos del
pueblo? ; Qué puede esperarse de Estados provinciales que apenas si son
capaces de defender los restos de una paupérrima Constitucion? La vni-
ca resistencia que pueden ofrecer es negar los dos millones de florines que
el Gran Duque se queria hacer obsequiar por el pueblo sobreendeudado
para saldar sus deudas. Mas aun de haber tenido el derecho suficiente
los Estados provinciales del Gran Ducado, aun de haber tenido el Gran
Ducado —pero solo el Gran Ducado— una auténtica Constitucion, el es-
plendor estaria por cierto cerca de su fin. Los buitres carrovieros de Viena
y Berlin®™ desplegarian sus garras de verdugo y segarian a la pequena
libertad de cuajo. El pueblo aleman todo debe ganarse la libertad. Y este
tiempo, queridos conciudadanos, no estd lejos.*® El Serior ha entregado el
bello suelo aleman, que por siglos fue el reino mas seriorial de la Tierra,
en manos de opresores foraneos y nativos, porque el corazon del pueblo

63 Friedrich von Grolmann (1784-1859), miembro conservador del Parlamento, habfa solicitado dos millones
de florines de las arcas estatales.

64 Promulgada el 17 de diciembre de 1820, le conferfa al Ducado el estatuto de monarquia constitucional
hereditaria.

65 Los gobiernos de Austria y de Prusia carecfan entonces de Constitucion, lo cual los transformaba en el
blanco favorito de los revolucionarios y demécratas.

66 (f. Apocalipsis 1,3; 22,10.
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aleman se habia alejado de la libertad y la igualdad de sus ancestros y
del temor al Servior, porque os habiais entregado a la idolatria de muchos
serioritos, duquecitos y reyezuelos.

El Serior, que ha destrozado los bastones de mando de Napoleon,
el conductor extranjero, también destruira los idolos de nuestros
tiranos nativos mediante las manos del pueblo. Cierto es que estos
idolos refulgen de oro y piedras preciosas, de condecoraciones y me-
dallas, pero en su interior el gusano no muere, y sus pies son de ba-
rro. Dios os davd fuerzas para destruir sus pies apenas abjuréis del
error de vuestra conversion y reconozcdis la verdad: que solo hay un
Dios y ningiin otro ademds de El, que se hace llamar alteza y supre-
mo, sagrado e inimputable, y que este Dios hizo a los seres humanos
libres e iguales por Derecho, y que ninguna autoridad esta bendita
por Dios salvo aquella que se funda en la confianza del pueblo y que
este ha elegido explicita o implicitamente; y que a su vez la autori-
dad que tiene poder pero no derechos sobre el pueblo emana tanto de
Dios como el Diablo emana de Dios, y que la obediencia para con
una tal autoridad diabdlica solo se da hasta que se pueda acabar
con el poder diabolico; que Dios, quien unifico a un pueblo en un
solo cuerpo mediante un mismo idioma, castigara como asesinos del
pueblo y como tiranos —temporalmente aqui, eternamente alli— a
los poderosos que desgarran y descuartizan o inclusive despedazan
en treinta partes al pueblo, pues como dicen las Escrituras: “lo que
Dios ha unido, el hombre no separara™® y que el Todopoderoso,
que puede crear un Paraiso en medio de un pdramo, también puede
hacer que una tierra de oprobio y miseria vuelva a ser un Paraiso,
tal como lo era nuestra preciada Alemania hasta que sus principes
la devoraron y la desollaron.

Porque el Imperio aleman estaba carcomido y putrefacto y los
alemanes habian abjurado de Dios y de la libertad es que ha per-
mitido Dios que el Imperio cayera en ruinas, para asi poder regene-
rarlo en una republica. Le ha concedido un poder®® temporario al

67 (f. Marcos 10,9.
68 (f. Lucas 9,1.
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dangel de Satands®™ para que golpee con sus purios a Alemania; les
ha concedido poder a los poderosos y los principes que gobiernan
en las tinieblas, los malos espiritus del Cielo (Efesios, 6),” para
que atormenten a ciudadanos y campesinos, les chupen la sangre
y hagan lo que se les venga en gana con todos aquellos que prefie-
ren el Derecho y la libertad a la injusticia y la sumision. jPero su
medida ya esta llena! ™

Mirad ese monstruo marcado por Dios, el rey Ludwig
de Baviera,” el blasfemo que obligé a arrodillarse ante su
imagen a hombres probos y que por medio de jueces per-
juros manda a la carcel a quienes testimonian la verdad;
el cerdo que se revolc6 en todos los charcos de vicio de
Italia,” el lobo™ que para su Corte de Baal™ siempre se
hace firmar cinco millones anuales™ por medio de Esta-
dos provinciales perjuros, y entonces preguntaos: Jes esa
una autoridad ordenada por Dios para bendicién de la
Humanidad?

iJa! ¢Serias ti una autoridad de Dios?
Dios prodiga bendiciones;

Tu robas, abusas, encarcelas,

Ajeno de Dios, jtirano!”

69 (f. 2 Corintios 12,7.

70 (1. Efesios 6,12.

71 Alocucion célebre en la época, originaria de La doncella de Orléans de F. Schiller (Prélogo, escena 3,
Johanna). Solo Weidig podia insertar esta cita: Schiller, el gran idealista, era el poeta mds aborrecido

por Biichner.

72 Ludwig | (1786-1868), rey de Baviera entre 1825 y 1848, impuso marcial respeto a la figura del so-
berano.

73 (1. Levitico 11,7. El rey bdvaro viajaba, efectivamente, muy a menudo a Italia, casi siempre en compaiiia
de una marquesa amiga.

74 (f. Ezequiel 22,27; también La muerte de Danton, Acto l, esc. 2, donde aparece la misma asociacion entre
gobernantes y lobos.

75 (f. 1 Reyes 19,18. En la Biblia, el rasgo degradante del culto de Baal es la prosternacién ante el idolo.

76 Ingreso anual de la Casa Real autorizado por el Parlamento.

77 Ultima estrofa del poema Der Bauer. An seinen durchlauchtigen Tyrannen (“El campesino. A su alteza, el
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Yo os digo:™® el tiempo de este y sus principes asociados se acabo.
Dios, que ha querido castigar con estos principes a Alemania por
sus pecados, volvera a sanarla.” “El derribara zarzas y espinas
y tras amontonarlas, las quemara” (Isaias 27, 4).2° Igual de poco
que crece la joroba con la que Dios ha marcado a este rey Ludwig,
ast de poco habran de aumentar las infamias de estos principes.
Su tiempo se acabo. El Sevior destruivd sus castillos, y en Alema-
nia volveran a flovecer la vida y la energia como bendiciones de
la libertad. Los principes han hecho del suelo aleman un enorme
campo de caddveres, tal como lo describe Ezequiel en el capitulo
37: “El Serior me condujo a un vasto campo lleno de restos huma-
nos y vi que estos estaban ya resecos”®" Pero tal como les dijo el
verbo divino a los huesos resecos: “He aqui, quiero daros venas 'y
haceros crecer carnes, y cubriros con piel, y daros aliento, para que
recobréis la vida y debdis reconocer que soy el Serior”. 'Y la palabra
divina probard ser verdadera también en Alemania, como escri-
bio el profeta: “He aqui, hubo ruido y movimiento, y los huesos
dispersos se juntaron, cada uno con su osamenta. Entonces les
sobrevino el halito vital, y recobraron la vida, y se pusieron de pie,
y el suyo fue un gran ejército”.

Como escribio el profeta, asi estan las cosas hasta ahora en
Alemania: vuestros huesos estan resecos pues el orden en que
vivis es un mero deslomarse trabajando. En el Gran Ducado
les pagdis seis millones a un punado de personas a cuyo
capricho estan libradas vuestras vidas y pertenencias, al
igual que hacen los demas en la desgarrada Alemania.

tirano”), del célebre poeta del Sturm und Drang Gottfried A. Birger. Publicada en el “Almanaque de las
musas” de Vol en 1776, era esta una pieza sumamente popular entre los jacobinos alemanes. Biichner
ya habia citado a este autor en el epigrafe de su escrito juvenil Heldentod der vierhundert Pforzheimer
(“La muerte heroica de los 400 ciudadanos de Pforzheim”), en el que —dicho sea de paso— exaltaba la
Revolucién Francesa y alentaba las presuntas virtudes revolucionarias de los alemanes.

78 (f. Mateo 5,22; etc.

79 (f. Levitico 26,24ss.; Deuteronomio 32,39; Oseas 6,1.

80 (f. Isafas 27,4. La cita de Weidig decididamente no coincide con la versién luterana.

81 (f. Ezequiel 37,1-10. Weidig se aparta aqui ligeramente del texto de Lutero.
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iNo sois nada, no poseéis nadal!® No tenéis derechos.
Debéis entregar cuanto vuestros insaciables opresores os
exigen y soportar con cuanto peso os cargan. Hasta donde
llega a ver un tirano —y Alemania tiene unos buenos treinta de
ellos—, tierra y pueblo se secan. Mas como escribio el profeta, asi
sera pronto en Alemania: el dia de la resurreccion no tardara.
En el campo de caddaveres habra ruido y habrd movimiento, y los
resucitados serdn un gran ejército.®®

Alzad los ojos®*y contad los montoncitos de vuestros opre-
sores, que son fuertes solo merced a la sangre que os chupan
y merced a los brazos que abulicamente les prestais. Ellos
son quiza 10.000 en el Gran Ducado, y vosotros sois 700.000,
y esa es también la proporcién entre el pueblo y sus opreso-
res en el resto de Alemania. Claro que os amenazan con el
armamento y los mercenarios de los reyes, pero yo os digo:
quien blande la espada contra el pueblo, morira por la es-
pada del pueblo.®® Alemania es hoy un campo de cadaveres,
pronto sera un Paraiso. El pueblo alemdn es un cuerpo, vo-
sotros sois un miembro de ese cuerpo.®® Es indistinto por
dénde empieza a palpitar el falso cadaver. Cuando el Senor
os muestre sus senales®” mediante los hombres con los cuales
El guia a los pueblos de la servidumbre a la libertad, alzaos,
y el cuerpo entero se levantard con vosotros.

Os encorvasteis largo tiempo sobre los espinosos campos de la
servidumbre;®® sudad entonces un verano en los viriedos de la liber-
tad y sevéis libres hasta el milésimo miembro.

Toda una vida escarbasteis en la tierra; cavadles entonces una
tumba a vuestros tiranos. Vosotros habéis construido las fortalezas;

82 Nueva alusion a la novela Hesperus, de Jean Paul (ver nota 17).
83 Vernota 62.

84 Imperativo abundantemente usado en la Biblia de Lutero.

85 (f. Mateo 26,52.

86 (f. Corintios 12,12.

87 (f Isafas 7,14.

88 (f. Génesis 3,18; Isafas 32,13.
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destruidlas y construid una morada para la libertad. Entonces
podréis bautizar libres a vuestros hijos con el agua de la vida.*® Y
hasta que el Serior os llame por medio de sus mensajeros y seriales,
vigilad y preparaos en espiritu y orad vosotros mismos® y enseriad
a vuestros hijos como orar: “Sefior, destruye los bastones de mando
de nuestros lideres °' y haz que venga tu reino,” el reino de la jus-
ticia.”® Amén.”

(Traduccion y notas de Marcelo G. Burello)

89 (f. Apocalipsis 22,1y 17.

90 (f. Mateo 26,41; Marcos 14,38.
91 (f. Isafas 9,4.

92 (f. Mateo 6,10.

93 (f. Romanos 14,17.
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Para una historia de la novela corta
(1834)

Ludwig Tieck

En cuanto la lectura de escritos entretenidos se convierte
en una necesidad del publico, aparecen en cada pafis talentos
que procuran satisfacerla. Junto a la propia literatura de los
distintos pueblos, corre siempre la corriente de la moda y
de la curiosidad, que, alternativamente, hace surgir pronto
esta forma, pronto aquella, la manera serena o la tenebrosa,
lo sociable o lo inmoral, la falsa piedad o el vicio decorado,
o lo que fuere. Mucho de lo que produce el momento a me-
nudo forma parte, sin ser consciente de ello, del arte y de la
historia de la poesia: muchas cosas muestran solo el &nimo
del decenio, lo que la multitud exige y aguarda, y, para el
ojo refinado del auténtico investigador de la historia, son a
menudo productos que una critica genuina debe rechazar
como completamente inttiles, como sintomas de enferme-
dad, como sanciones del futuro, como inconsciente profecia
extrana e instructiva.

Resulta completamente comprensible que cada época
encuentre en la vestimenta, feas o inapropiadas las modas
anteriores: asi sucede precisamente con la mayoria de los
escritos que han de servir al entretenimiento del dia. Los li-
bros mas viejos, por lo general, son considerados aburridos
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por el presente, y solo un ojo ejercitado distingue, en los
mejores, el chiste, el ingenio, la agudeza, el conocimiento
del hombre, o la aptitud artistica. Solo raras veces un libro
olvidado vuelve a resonar en el animo de la época de mane-
ra tan alta y arménica que consiga emerger de nuevo y ser
apreciado una vez mas.

El autor verdadero, el poeta genuino, el gran artista, es
un hijo de su época: en sus producciones se refleja lo mejor
del siglo; su aspiracion, la verdadera formacion, el pasado y
el futuro son reconocibles en los reflejos de las luces. Moda,
animo, prejuicio, enfermedad, fanatismo y pasién pertene-
cen a la época, pero no la constituyen, no son la época. Un
autor que solo persigue lo casual nadando con la corriente,
que toma lo insignificante por verdadero, que se deja llevar,
de tal manera que confunde este ardor con el entusiasmo
genuino, nunca producira algo que lo sobreviva. El tiempo
mismo avala la posicién de la critica y conserva lo que es dig-
no, hace olvidar lo que es insignificante. A menudo acierta,
y completa o sustituye a la verdadera critica; pero a menudo
es olvidadizo, como la vejez, y ha sucedido que obras de arte
genuinas fueran relegadas por un tiempo al cuarto trastero,
o que poemas amanerados fueran traidos como modelos en
anos posteriores.

El entretenimiento mas natural, el mds préximo pasatiem-
po v la recreacion mas barata, tanto en los viejos tiempos
como en los nuevos, tanto en los pueblos rudos como en los
cultivados, es la narracion. Aquel que puede exponer ante la
sociedad, de manera buena e interesante, un acontecimien-
to o historia, es apreciado y cada mirada esta pendiente de
su boca; y un aburrido circulo adormecido se anima y se
alegra cuando el talentoso ingresa en €l.

La naturaleza no les ha concedido a todos este talento: y
asi como en la vida se destacan este y aquel como talento-
sos, asi parece ocurrir con las sociedades, los tiempos y los
pueblos. Todo nino es conmovido por el encanto de las dos
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grandes narraciones poéticas de Homero; pero por qué no
se produjo ni antes ni después algo semejante, por qué estas
obras solo pudieron pertenecer a aquel tiempo, es algo que
ni siquiera ha de explicar de un modo preciso la critica mds
profunda. Por esa razén ningun libro de nuestras Sagradas
Escrituras, nada de lo hallado en Hesiodo' o en poetas pos-
teriores puede compararse con aquellos cantos. Y sin embar-
go, los siglos, los fil6sofos y los poetas genuinos reconocieron
hasta no hace mucho tiempo el valor de Virgilio, incluso el
de Luciano,?y colocaron a Homero por debajo de estos. Muy
tempranamente le fue concedida a la lengua greco-jénica
esta magia de cautivar el oido, de exponer temas grandes,
asombrosos, o de concederles, asimismo, a objetos peque-
nos, insignificantes, un interés a través de la exposicion.

Muchas de las fabulas milesias® posteriores —ligeros vas-
tagos de una fantasia meramente juguetona— han desapa-
recido: el argumento de Luciano! estd ideado tan hébil y
variadamente que Apuleyo le concedié un nuevo encanto,
y un italiano® pudo reelaborarlo con fortuna. Estas tres
obras lindan con la obra de arte y, a causa de su excelen-
cia, es posible que no vuelvan a ser olvidadas nunca mads.
Menos afortunadas e ingeniosas, porque ya favorecen el
efecto erréneo y un débil sentimentalismo, son las pocas
novelas griegas de épocas tardias que nos han llegado,
aunque también estas hallaron, de vez en cuando, sus ami-
gos y admiradores.

Hesfodo (VIIl a. C.): autor de Teagonia y Los trabajos y los dias. Junto con Homero, el representante mds

significativo del perfodo arcaico de la poesia griega.

2 Marco Anneo Lucano (39-65): poeta romano, autor del poema épico Farsalia.

3 El término designd originariamente las narraciones de contenido erdtico elaboradas por Aristides de
Mileto (100 a. C.). En funcién de su popularidad, todo el género pasé a ser designado de ese modo.

4 Ludiano (c. 117 - ¢. 180 d. C.): escritor satirico griego; su obra Lucio o el asno fue el modelo para la novela
de Apuleyo £l asno de oro.

5 Agnolo Firenzuola, seudénimo de Michelangelo Giovannini (1493-1543), poeta florentino, autor de una

reescritura de £/ asno de oro.
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Ya muy temprano se destacaron los italianos en la amena, in-
geniosa y aguda exposicion de pequenas historias, novedades,
acontecimientos comicos; y Boccaccio puede ser designado el
modelo y el maestro, el perfecto artista y verdadero poeta en
este género, si bien sus obras mas serias, mayores —su Iiametta, su
Filocolo, etc.— merecen solo en parte gran elogio y se ha olvidado
casi por completo su poema épico, Teseida.® Se puede considerar
a Boccaccio como el padre y el inventor, en cierta medida, de la
narracion breve en prosa. En su época, aquellas grandes compo-
siciones de la Edad Media, el ciclo de sagas de Arturo, comen-
zaban ya a declinar en la opinién de los eruditos: una compla-
cencia unilateral en los grandes tesoros recién descubiertos de
la Antigiedad romana deslumbraba la mirada de la mayoria de
los cultivados que crefan estar a la altura de la época. Ninguno
de los muchos autores italianos de novelas cortas alcanza la ele-
vada perfecciéon de Boccaccio, pero casi todos tienen su mérito,
y entre los de segundo orden se encuentra bien arriba Bandello,
cuya agudeza, precision y vivacidad merecen el mayor elogio.
Manzoni, con Los novios, nos ha legado hace mas de un siglo
una novela que sigue sobreviviendo, y seguira viviendo cuando
muchas de las obras ahora famosas estén olvidadas desde mu-
cho tiempo atras. Los italianos se han destacado continuamente
en este talento para la narracién, y junto a los autores de nove-
las cortas se encuentran, mds o menos esplendorosamente, los
épicos; en cambio, nunca pudieron hallar el verdadero drama.
Y, a la inversa, asi como los espanoles obtuvieron coronas con
sus comedias, donde, junto a Calderdn, a quien se debe califi-
car de perfecto, brilla el muy talentoso, constantemente versatil
Lope, y centellean Mira de Mescua’, Guevara, de Castro, y mas

6 Flegia di Madonna Fiammetta (1343), Filocolo (c. 1336-1340), Teséida (1336-1340).

7 Mira de Amescua (1574?-1644): poeta espafiol, autor de dramas como £ esclavo del demonio (1612) y
La rueda de la fortuna (1615). Guevara (1480?-1545): escritor y eclesistico espafiol, autor del tratado
Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539). Gabriel Pereira de Castro (1571-1632): poeta portugués.

184  LudwigTieck



tarde Rodas®, Diamante?, Moreto, Canizares, y muchos otros, asi
cojean por conveniencia y falsa poesia la mayoria de las nove-
las cortas de Lope, de Montalban', y de muchos otros, aunque
haya que considerar excelente alguna que otra, y solo unas po-
cas narraciones puedan ser colocadas al margen de estas faltas.
Aqui solo Cervantes se sitia a una altura hasta el momento nun-
ca alcanzada, con sus radiantes novelas cortas y el tunico Don
Quijote, la primera novela moderna.

Cien anos atras y mas ain, habian sido populares en Euro-
pa las grandes narraciones histéricas de largo aliento, en las
novelas de Amadis,'! de Reinold,'> Tirante,'® etc. Estas, en las
cuales el experto investigador puede descubrir algunos atri-
butos de lo poético, fueron, por asi decirlo, la prosaica de-
rrota mortal de aquellas grandes poesias de la Edad Media
que comenzaron a ser desestimadas ya a partir de Petrarca,
y por parte de este. Es una opinién popular, pero errénea,
que Cervantes compuso su Don Quijote para desechar estos
escritos y ponerlos en ridiculo.

Si el origen de este libro no fuera mas profundo, hubiera
sido olvidado hace mucho, como tantas parodias y satiras
mezquinas. Pero este gran inventor remite a los lectores y
a los autores a la vida real, y su gran genio mostr6é cémo la
vida cotidiana y lo insignificante pueden adoptar el brillo

8 No es claro si se trata de Aqustin de Rojas Villandrando (1577-16357), de Fernando de Rojas (14617-
1541), 0 de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648).

9 Juan Bautista Diamante (1625-1687): autor de La judia de Toledo (1673) y La reina Maria Estuardo (1674).
Agustin Moreto y Cavana (1618-1669): autor de £ desdén con el desdén (1672). José de Cafiizares (1676-
1750): autor de Don Juan de Espina en Mildn (1713) y E anillo de Giges y el mdgico rey de Lidia (1740).

10 Juan Pérez Montalban (1603-1639): autor de Los amantes de Teruel (1624) y Sucesos y prodigios de amor
(1624), entre otras obras.

11 Amadis de Gaula, la més famosa novela de caballeria medieval del siglo XVI. Su origen y lengua original
no han sido esclarecidos; ya aparece mencionada en Espafia en el siglo XIV.

12 (ancion de gesta francesa andnima.

13 Tirante el Blanco (1490), novela de caballerfa de Joanot Martorell (1413/152-1468). Titulo original: Tirant
lo Blanch.
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y los colores de lo maravilloso; y desde entonces poseemos
las narraciones y representaciones extraidas del mundo real:
aquellas contingencias y debilidades de la vida, que, al fin
y al cabo, tampoco han despreciado las miserias mas viles.
Desde entonces, aquel que copia la miseria fue considerado
eventualmente un poeta. Desde Cervantes, en Espana no se
ha anunciado ningtn narrador destacado.

Tempranamente se desarrollé en Inglaterra un magni-
fico teatro popular; los talentos mas exquisitos dedicaron
sus esfuerzos a €l, y esa pudo haber sido, en parte, la causa
por la cual, entre los ingleses, solo tardiamente el talento
se dedico6 a la exposicion de un acontecimiento en la na-
rracion. En Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, los re-
latos comicos son ejemplares y ya poseen por completo el
estilo de la buena y genuina comedia. Desde entonces, en
Inglaterra la epopeya guarda silencio, pues La reina de las
hadas de Spenser,' por mas detalles bellos que tengan las
historias rimadas de Drayton o Daniel,’ no pueden contar
como tales; y el Adonisy Lucrecia de Shakespeare merecen
desde otra perspectiva una consideracion profunda. La an-
tano admirada Arcadia, de Philip Sidney,'® que nuestro cé-
lebre Opitz!” tradujo al aleman, no merece ni el elogio des-
medido de los contemporaneos, ni la severa critica de los
modernos, pues el meritorio e ingenioso libro sigue siendo
importante y significativo para el conocedor y amante de la

14 The Faerie Queene: poema alegérico de Edmund Spenser (1522-1599).

15 Michael Drayton (1563-1631): poeta inglés del perfodo isabelino; Samuel Daniel (15627-1619): lirico,
dramaturgo e historiador, autor del poema épico Giuile Warrs (1595-1609) y del drama The Tragedie of
Philotas (1605).

16 The Countesse of Pembrokes’ Arcadia (publicado por primera vez, en su sequnda versién, 1590): poema
épico en prosa, con pasajes en verso, del poeta isabelino Philip Sidney (1554-1586).

17 Martin Opitz (1597-1639): el mds importante poeta y tedrico de la literatura del barroco alemdn. Escribio
el libreto de la primera 6pera alemana (Dafne, con misica de H. Schiitz); autor de Teutsche Poemata
[Poemas alemanes] (1624) y del Buch von der deutschen Poeterey [Libro sobre la poesia alemana] (1624),
entre otras obras.
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poesia inglesa. No siempre pertenece al pueblo lo que pue-
de ser instructivo para el investigador. Con Richardson se
anuncia por primera vez entre los ingleses el talento narra-
tivo; o, si se quiere, algo antes, con el Robinson'® de Defoe,
quien también escribié alguna que otra narraciéon popu-
lar que antes fue objeto de burlas y que ahora, tal vez sea
demasiado admirada. Estas disecciones del alma, esta hi-
pocresia patentada, la arrogancia de las convicciones —por
mas que se hayan dicho muchas cosas encomiables, ante
todo, sobre Clarissa,' fueron desplazadas y, en cierta me-
dida, puestas en ridiculo por el alegre Tom Jones,*® de Fiel-
ding. Desde entonces, Smollet,*! en sus cuadros, a menudo
caprichosos, siempre bien coloreados, dio el tono atiin mas
profundamente; Goldsmith,* por su parte, fue mas agra-
dable, y asi mas de uno —aun cuando ninguno de los céle-
bres y menos conocidos pueda ser contado entre los poetas
genuinos— represent6 y produjo muchas cosas buenas; las
hermanas Lee,” de un modo muy exquisito. Walter Scott
borré durante un tiempo a casi todos los nombres anterio-
resy, si se lo sobrestima, fue para este tan marcado talento
una aspera subestimacién el hecho de que luego se quisiera
colocar por encima de €l a sus imitadores mds débiles. En
tanto fue él quien mostré el camino para construir un libro
narrativo, es él el autor, en casi todas las lenguas europeas,
de numerosas obras que tienen su valor y que fueron esti-
madas, durante un tiempo, como lo bueno y mejor.

18 Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe (1660-1731).

19 Clarissa, or The History of a Young Lady (1747-1748), novela epistolar de Samuel Richardson
(1689-1761).

20 The History of Tom Jones, a foundling (1749), novela de Henry Fielding (1707-1754).

21 Tobias George Smollett (17217- 1771): novelista humoristico inglés, autor de The Adventures of Roderick
Random (1748) y The Expedition of Humprey Clinker (1771).

22 Oliver Goldsmith (1728-1774): autor de la novela The Vicar of Wakefield (1766).

23 Sophia (1750-1824) y Harriet Lee (1757-1851): sus narraciones son consideradas precursoras de la
novela histérica.
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El espiritu dinamico de los franceses se ha mostrado tempra-
namente de la manera mas bella y noble en creaciones poéticas
de toda clase. Auin no ha decidido la critica lo que corresponde
aesta nacién de la gran época poética que, durante la Edad Me-
dia, entusiasmo a la Europa culta; qué es lo que dicha nacién
produjo, y cuanto. Ya mucho antes de Boccaccio y de Dante,
crearon las grandes novelas épicas, cuyo eterno esplendor toda-
via relumbra en Ariosto y Tasso; compusieron aquellos animo-
sos cuentos maravillosos e historias novedosas por los cuales se
apasionaba Boccaccio, y de los que se limité casi a traducir algu-
nos. Estas novelas cortas, historias, novelas fueron engendradas
bajo todas las configuraciones: alegres, maravillosas, extranas;
en estas narraciones se reflejaron de un modo muiltiple tanto la
vida espiritual como la terrena. Su teatro era precisamente muy
rico y maravilloso, se enlazaba con el teatro verdaderamente
romantico, y solo aguardaba a los grandes poetas para crear,
tal vez, una imagen contrapuesta de lo que, desde entonces, se
convirti6 en admiracién del mundo y modelo del arte.

Una fatalidad curiosa, insuficientemente esclarecida has-
ta ahora, paraliz6 esta fuerza poética, que ain no se habia
formado, y la conveniencia, la retérica, la elegancia, la fria
galanteria y lo no natural, que, inducidos por una imagina-
cién disparatada, creian apoyarse en las obras eternas de un
Sofocles, inhibieron toda expansién nacional genuinamente
tragica. La destreza y el talento oratorio de Voltaire emple6
las convicciones de la época para producir desde el escenario
un efecto polémico. Es bastante conocido lo que desde en-
tonces produjo la mayoria, que convirtié en objeto de burla
el nombre de Romanticismo. Ya bajo Luis XIII aparecieron
aquellas novelas cortesanas alegéricas, que atrajeron casi
mas todavia entre sus sucesores; estas frias galanterias am-
pliamente extendidas en las obras de d’Urfé, de Scudéry** y

24 Honoré d'Urfé (1567-1625): autor de IAstrée (1607-1627). Madelaine de Scudéry (1607-1701): novelis-
ta; autora de Les femmes ilustres (1654), Clélie, histoire romaine (1654-1660).
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autores semejantes. La corte se convirti6, para los franceses,
en el jardin de la poesia, y aquellos libros, que ahora solo
conocen por el nombre los eruditos, eran entonces la edifi-
cacion de todos los que necesitaban de la poesia. La crédu-
la Alemania, que siempre recibe de manera supersticiosa lo
extrano, se dejo fascinar también por estos cuadros helados.
La nobleza se jactaba de leer libros franceses, y todo burgués
de situacion elevada y lo suficientemente instruido para en-
tenderlos, casi creia ser un noble cuando perdia su tiempo
en medio de esos giros verbales. Casi lo mismo sucede ahora
con nuestro teatro. Las innumerables bajezas que nacen en
Paris, y que en virtud de sus alusiones solo son comprensi-
bles alli durante cuatro semanas, son rapidamente vertidas,
después de seis semanas, por nuestro gran ejército de tra-
ductores, y representamos la tonteria sin entenderla, porque
ni una gran ciudad tal, ni las costumbres, ni el chismorreo,
ni la anécdota pueden sazonarnos aquello que puede resul-
tarle interesante al parisino iinicamente bajo esas condicio-
nes y durante unas pocas semanas.

Los franceses siguieron mostrandose siempre ricos y ver-
satiles en la narracion. El ya olvidado Scarron,® en sus nove-
las cortas, no es de ningiin modo desdenable. Los posterio-
res, Marivaux,?® Hamilton,?” Prévost® y muchos otros dignos
de ser leidos, son bastante conocidos. Los novelistas mas re-
cientes han tomado un impulso particular que hay que con-
siderar precisamente con tanta admiracién como disgusto.
Jovenes de gran talento han convertido, a decir verdad, lo
no bello, lo feo, lo horroroso y lo inhumano en objeto de

25 Paul Scarron (1610-1660): autor de comedias burlescas y del célebre Le roman comique (1651-1657).

26 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763): dramaturgo y novelista; autor de las novelas La vie
de Marianne (1731-1736) y Le paysan parvenu (1735).

27 Antoine, Comte d'Hamilton (1646?-1720): autor de cuentos maravillosos de estilo oriental: Contes de
féerie (1715).

28 Antoine-Francois Prévost d'Exiles, conocido como el Abbé Prevost (1697-1773): novelista, autor de la
célebre Manon Lescaut (1731).
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sus obras. Solo los verdaderos talentos pueden animar y en-
tusiasmar a su época, de tal modo que sus contemporaneos
encuentren, no solo tolerable, sino incluso interesante lo re-
pulsivo, que se opone completamente a todo lo placentero y
lo bello; y desde siempre han sido grandes talentos los que
han extraviado a su entorno y su década. Este gusto por lo
terrible, los martirios corporales, una mas que cobarde an-
gustia mortal en medio de la mas temible crueldad; todo
esto, mientras gusta, entusiasma e incita continuamente a
los imitadores, aparece como un sintoma muy serio de enfer-
medad: es un violento galvanismo, no solo para los 4nimos
saturados y adormecidos, sino para los completamente exte-
nuados, tal como sucede con las novelas del joven Crébillon*’
en la época de Luis XV (al Teatro de Clara Gazul,* y atn mas
a Etats de Blois,” una obra maestra, no las incluyo entre las
precedentes). Si considero este fenémeno, no entiendo sin
embargo a los franceses, que consideran a su Victor Hugo el
principe de esta novisima escuela. Segin mi punto de vista,
el talento de un Balzac o de un Charles Nodier es mucho
mas vasto; un poco mas de humanidad se mezcla en las in-
venciones de estos narradores, y no todo es llevado al extre-
mo de la imposibilidad, aun la amargura y la misantropia
estan mas motivadas que en aquel nuevo e infernal Brueg-
hel en su Notre Dame,”* o en sus completamente desdenables
obras de teatro. Sin embargo ha asomado ultimamente mas
de un talento, e incluso un Paul de Kock®® es digno de aten-
cion, pues aunque se repite y en cada libro gasta las mismas

29 (laude-Prosper-Jolyot de Crébillon hijo (1707-1777): autor de novelas erdticas sobre libertinos de la
sociedad aristocrdtica; cf. La nuit et fe moment (1755), Le hasard du coin du feu (1763).

30 Thédtre de Clara Gazul (1825), obra de Prosper Mérimée (1803-1870), que empled el seudénimo de Clara
Gazul.

31 Obra de Ludovic Vitet (1802-1873).

32 Notre-Dame de Paris (1830-1831), novela de Victor Hugo (1802-1885).

33 Charles-Paul de Kock (1793-1871): autor de novelas sobre la vida de la pequefia burquesia contempordnea
y de la vida bohemia. Entre ellas, Lenfant de ma femme (1812), La femme, le mari et [amant (1829).
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bromas, la viciada sociedad nunca antes de él habia sido des-
crita tan ingeniosamente. Su frivolidad y su blasfemia contra
la religién y los clérigos son también mucho mas inocentes y
soportables que los de su antepasado Pigault Le Brun;** un
hombre curioso, Retif de la Bretonne,*® se hizo conocido ya
antes de la Revolucion. Es uno de aquellos autores que han
escrito demasiado para alcanzar una fama duradera. Donde
es bueno, es excelente, y donde es malo, es quiza peor que
cualquier otro escritor. Ha concebido y representado muy
bien la asi llamada realidad, la vida de la pequena sociedad,
las virtudes y defectos de esta. Alrededor de 1780 fue elo-
giado, luego olvidado, luego menospreciado y desdenado, y
llegard la época en que se sepa apreciar su verdadero valor y
separar en €l lo bueno de lo malo.

Tal vez ningin pueblo en Europa haya tenido una epo-
peya nacional tan antigua como nosotros, los alemanes.
Las investigaciones sobre los Nibelungos y sus diversas ra-
mificaciones estan lejos de hallarse concluidas. El hecho de
que pudiera haber sido olvidado, demuestra, qué angustias,
qué infortunios de todo tipo, politicos, religiosos y civiles
sobrevivié la nacién, que estuvo mas de una vez cerca de
la disoluciéon. Todos aquellos grandes poemas épicos, que
probablemente fueron imitados en su origen ejemplar por
los franceses, pueden ser considerados igualmente origina-
les, a causa de la perfeccion en la realizacion y del perfecto
lenguaje. Luego del interregno y bajo Rodolfo de Habsbur-
go les llega a la poesia, a la formacién y a la literatura aque-
lla época desolada que se torna cada vez mds oscura, que
recién vuelve a aclararse con intensidad —si queremos ser

34 Charles-Antoine-Guillaume Pigault de I'Epinoy, llamado Pigault-Lebrun (1753-1835): dramaturgo y
novelista, director de escena del Théatre Francais.

35 Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806): novelista francés, autor de Lucile, ou les progrés de
la vertu (1768), Le pornographe ou les idées d'un honnéte homme sur un Projet de réglement pour les
prostituées (1769).
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sinceros y tomar las cosas en serio—, y que se anuncia fu-
gazmente, con la aparicion de Goethe, porque con él salen
a la luz lo verdaderamente nacional, lo grandioso, la natu-
raleza propiamente alemana en su formacién mads noble.
Desde 1300 hasta 1580, hasta Hans Sachs,?® no tenemos en
la poesia narrativa nada significativo; a los maestros canto-
res mismos solo se les puede conceder un elogio limitado,
y se hara evidente quiza para todo observador imparcial
lo que cien anos mas tarde puede ser para nosotros el Sim-
plicissimus. Desde 1700 los alemanes han creado cada vez
mds narraciones, en progresiéon geométrica. Imitaciones
de todo tipo, robinsonadas, aventureros, bandidos, héroes
galantes, historias de amor, acontecimientos domésticos,
tanto morales como liberales. Lo que alguna vez fue elo-
giado quedo en gran parte olvidado, e incluso lo mejor
quizds es memorable y conocido solo para el hombre de
letras. Con el Meister de Goethe comienza el periodo de es-
plendor de nuestra literatura de novela y novela corta (pues
el Werther pertenece, por cierto, a otra region), y tanto sus
Afinidades electivas como las narraciones breves anuncian
al artista consumado. La critica se ha permitido tener so-
bre Los anos de viaje de Wilhelm Meister una opinién diferen-
te. Schiller se mostr6é grande en la narracién Criminal por
infamia,”” y siempre lamentaremos que no haya terminado

36 Hans Sachs (1494-1576): poeta y dramaturgo alemdn, el mds importante exponente de la literatura
no erudita del siglo XVI. Cultiv el Meistersang y el drama seqn el modelo de Rosenpliit y Folz. Su
obra conjunta —que abarca unas 6.300 piezas— se divide en dos periodos: en el primero, ensalza la
Reforma'y la figura de Lutero (cf. Die Wittenbergisch Nachtigall [E| ruisefior de Wittenberg], 1523);
en el sequndo, se vuelca hacia la vida cotidiana y se concentra, ante todo, en cuestiones éticas y hu-
morfsticas. Sus obras mds relevantes son las Farsas de carnaval (1517-1563), sus canciones alegéricas
y espirituales y sus dramas. Richard Wagner lo convirtié en protagonista de su 6pera Los maestros
cantores de Niremberg (1886).

37 Verbrecher aus Infamie (1785), editado luego bajo el titulo de Verbrecher aus verlorener Ehre [EI criminal
por culpa del honor perdido], narracién de tema criminal de Friedrich Schiller (1759-1805).
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el Visionario,* este libro notable, cuyo lenguaje es ejemplar
y cuya conveniencia, fuerza y efusividad son ampliamente
preferibles a sus representaciones historicas. Jacobi, Hein-
se® y algunos otros siguieron el modelo que les habia lega-
do Goethe; pero simultaneamente sali6 al encuentro de los
amigos de la lectura una literatura novelistica tan superfi-
cial y barbara, que fue admitida con amory deseo, de modo
que ahora resulta ridiculo tan solo mencionar los nombres
de aquellos autores predilectos. Desde entonces muchos
de estos se han aduenado del puiblico complaciente, y se ha
vuelto al menos igual de claro que, en una época en que
casi no se quiere ver mas una poesia, leer ninguna pieza tea-
tral, aunque esta nos haya agradado en la representacion,
siempre se recurre con renovado deseo a las novelas y las asi
llamadas novelas cortas. Ademas de Francia, en el resto de
Europa ya no se cuenta mas al teatro en la literatura: hace
su juego, como lo hace la moda con la vestimenta, u otras
cosas parecidas; a menudo desciende al nivel de las artes de
los equilibristas y de los prestidigitadores y entonces puede
disfrutar del mas sonoro aplauso. Sin embargo, los perspi-
caces ahora nos dicen también que tanto los ingleses como
los alemanes debieron extraer su teatro mas renovado y me-
jorado del melodrama parisino. Eso significa querer curar
con arsénico al que fue envenenado con cicuta.

Si el gusto por las novelas cortas es tan universal, como
se confiesa, asi debe resultar deseable a los amigos cultos
de las novelas cortas que un conocedor y amigo de este
género de poesia les presente lo caracteristico y extrano
de los italianos, espanoles, franceses y, de vez en cuando,

38 Der Geisterseher. Eine Geschichte aus den Memoiren des Grafen von 0** [El visionario. Una historia extraida
de las memorias del conde de 0**] (escrito entre 1786y 1789): narracién de misterio fragmentaria de .
Schiller.

39 Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), en sus novelas duard Allwill y Woldemar; Wilhelm Heinse (1746-
1803), en Ardinghello und die gliickseligen Inseln.
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de los ingleses y de los desatendidos alemanes. Pero esta in-
teresante coleccién se ocupa mas de las rarezas —que ya no
ocupan el centro de la escena— que de aquellas narraciones
universalmente conocidas de Boccaccio, que permanecen
excluidas como todo lo que es precisamente sabio, y lo es en
todos los campos. Rara vez, o casi nunca, ha permanecido
el que reelabora en forma completamente fiel a su original;
ha abreviado, ha reprimido ornamentos inttiles, casuali-
dades y todo lo que han introducido la moda y el manie-
rismo, y se ha esforzado por hacer aceptables a los cultos
de nuestros dias estas antiguas y nuevas narraciones de na-
ciones distintas. El encargado de seleccionar y reelaborar
las obras de manera refinada, presentara al publico lector,
en cuatro tomos, cien narraciones extensas y breves;* sin
duda, una interesante galeria, en la cual algunos especta-
dores puedan imaginar que asisten a un acontecimiento vi-
vido por ellos mismos, o a un retrato de su circulo familiar;
pues a pesar de todas las modificaciones, el hombre sigue
siendo igual en todas las épocas.

(Traduccién y notas de Martin Salinas)

40 £l presente ensayo se publicé en ocasién de la compilacién de novelas cortas realizada, en 1834, por
Eduard von Biilow (1803-1853), discipulo, amigo y colaborador de Tieck en la tarea de difundir literatu-
ras tradicionales y contempordneas.
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Sobre Murillo
(1843)

Jacob Burckhardt

Paris, comienzos de agosto del 43

Unay otra vez me siento poderosamente atraido a las salas
del Musée espagnol; alli la encuentro todos los dias: a mi sol,
la Maria de Murillo. Entonces me digo: juna muchacha asi
ha vivido hace dos siglos en Sevilla! Y esta ciudad ahora se
encuentra tal vez en llamas, a causa del regente, que alli fue
protegido siempre por el Urmau.

Murillo es uno de los mas grandes que hayan vivido
jamads. Aqui cuelga su retrato,' que es la clave para todas
sus obras. Comparadlo con todos los bellos caballeros de
la corte de Don Felipe IV,? que aqui relucen en todas las
paredes, pintados, verdaderamente, nada mal por la mano
de Velazquez, y tomaréis conciencia acerca de aquello que
elevé a Murillo por encima de su tiempo; es el poder fisico
y espiritual que conservo este poderoso hombre mientras,
alrededor de él, su espléndida patria y su noble pueblo se
hundian cada vez mas profundamente.

1 Setrata de un autorretrato, pintado entre 1672y 1675.
2 Felipe IV de Austria (1605-1665), rey de Espafia desde 1621 hasta su muerte.

195



iVed esa espléndida boca levemente alzada! jAcaso no re-
vela al hombre de accion! Esa nariz un poco levantada, esos
ojos centelleantes, bajo las cejas magnificas, furiosamente
arqueadas, todo ese semblante, ¢no es un arsenal de pasién?
Pero sobre €l se sienta, como sobre un trono, una frente se-
norial, que todo lo ennoblece, lo sujeta, lo espiritualiza; a
ambos lados caen, ondeando, los mas bellos rizos, negros
como el plumaje del cuervo. ;Dichosa la mujer a la que este
hombre ha amado! Su boca ha besado mucho, segun creo.

Bartolomé Esteban Murillo nacié6 en Sevilla en el ano 1618,
fue luego discipulo de Juan del Castillo® y de Velazquez, des-
de 1645 vivi6 siempre en Sevilla y muri6 alli en 1682; estos
son, ante los ojos de Dios, todos los datos documentados que
sé acerca de €l. Pero en sus cuadros vive la historia de esta
gran alma de un modo bastante claro y, con ella, también la
historia de su época.

Es sabido, en muchos aspectos, qué clase de época fue.
Desde Don Felipe II,* arduos males econémicos royeron la
médula vital de Espana; bajo su segundo sucesor, tuvieron
lugar las primeras derrotas patentes; hubo que reconocer la
independencia de Portugal, y dejarse vencer por Cromwell.
En la multitud totalmente empobrecida dominaba una os-
cura intuicién de que las cosas se pondrian ain peor. Y, sin
embargo, el movimiento espiritual de la nacién estaba mas
fresco y vital que nunca; el apogeo de Calderén coincide con
la juventud de Murillo. Pero la nacién se encontraba sujeta
por arduas ataduras; se ahogé en medio de la salud, porque
un impulso maligno procedente de arriba inhibia o desvia-
ba sistemadticamente la actividad dirigida hacia fuera. A esto
se anadi6 una tal presién impositiva a favor de los acreedo-
res del gobierno y de la fabricaciéon extranjera, que quizas
nunca un pais haya padecido algo mas absurdo y aterrador.

3 Juan del Castillo (1590-1657): uno de los méds importantes pintores del barroco andaluz.
4 Felipe Il de Austria (1527-1598): rey de Espafia desde 1556 hasta su muerte.
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Segun Ranke,’ se vio a familias enteras salir y entregarse a la
mendicidad, pues ya no era posible mantenerse de manera
honrosa. No fue, pues, una época de accion, y por ello no ha
podido proporcionar Murillo ningtin estilo histérico. Hasta
en sus mas sublimes cuadros obedece al género, lo que tam-
bién vale para su contemporaneo —un poco mayor— Zurba-
ran.® También en €l es la composicion el aspecto mas débil;
coloca a sus figuras en el cuadro tal como vienen, y a ese
respecto, incluso los garabateadores de la escuela romana,’
de la época de Vasari,® en general lo superan, en la medida
en que una cierta capacidad para la composiciéon puede ser
adquirida de manera totalmente artesanal.

En cambio, vive un corazén para el pueblo duramente
doblegado en los jévenes mendigos de Murillo, en sus gru-
pos de ninos, que son uno de los primeros adornos de la
Galeria de Munich.? Son sus lamentaciones mudas, las que
presentaban resistencia a toda la censura de los dominicos
y que entendemos ahora, ya que Espana es para nosotros
mas importante que nunca. Estos harapientos ninos, magni-
ficos, vigorosos, apoyados en un seto silvestre o en un muro
derruido, ¢no son para nosotros una imagen del propio pue-
blo, que ain no ha crecido hasta alcanzar su pleno vigor,
y que de momento vuelve la cabeza, sorprendido, hacia las
horrendas ruinas de su pasado? Aquel que quiera entender
completamente la poesia celestial de esas imagenes, debe

5 Elhistoriador Leopold von Ranke, ver nota 4, p. 158.

6 Frandisco de Zurbardn (1598-1664): uno de los mds importantes pintores del barroco espaiol, influido
por Caravaggio y por los manieristas italianos.

7 Los principales exponentes de la escuela romana son Rafael y Miguel Angel. Esta escuela se enfrentd du-
ramente a la llamada “escuela veneciana”, entre cuyos representantes mds significativos se encuentran
Giorgione y Ticiano.

8 Giorgio Vasari (1511-1574): arquitecto, pintory escritor italiano, autor de las célebres Vidas de los mejores
arquitectos, pintores y escultores italianos (1542-1550; 22 ed. ampliada: 1568).

9 La Alte Pinakothek [Vieja pinacoteca], construida en Minich bajo la direccién de Leo von Klenze entre
1826y 1836.
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leer las aventuras de Guzman de Alfarache,"” que también
fue un picaro mendigo, y que, por nostalgia de la hermosa
Sevilla, que lo engendrd, les dio la espalda a todas las mara-
villas de Italia.

Pero antes de que caiga en el parloteo, quiero referirme a
las particularidades externas de Murillo. Cabe elogiar aqui
un colorido que a menudo alcanza el fuego de una trans-
parencia, y que es sustentado por un claroscuro que se en-
cuentra en linea recta con Rembrandt y Correggio.' A esto
se anade una destreza que es propia, en alto grado, de varios
pintores espanoles, a saber: la demarcacién sumamente vir-
tuosa de los espacios (el ambiente)'* que se encuentran entre
las figuras del cuadro y el observador. Aquel que ha visto
muchos cuadros, sabe que reside alli una buena porcién de
poesia, y que la escuela de Dusseldorf,"” si se hubiera puesto
de acuerdo en mejores términos al respecto y no fuera tan
dura con los colores, seria una de las primeras escuelas del
mundo. En cambio, basta con contemplar al primer y mejor
Rembrandt para saber cuanto espiritu es posible infundir
aun en las figuras mas vulgares a través de la iluminacién
y el aire. El dibujo de Murillo no es totalmente inobjetable,
ante todo en las figuras ideales, y esto me conduce al nicleo
de su esencia artistica.

El es integramente realista, y no quiere ser otra cosa, a ex-
cepcion de algunos casos. Su San Antonio de Padua' es un
monje mendicante genuino y apropiado, no la abstraccion de

10 Protagonista de la novela picaresca homénima (1599-1604) de Mateo Alemén (1547-1615).

11 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669): pintor holandés, una de las figuras mds importantes del
barroco europeo. Antonio Allegri da Correggio (1489-1534): pintor italiano renacentista, miembro de la
escuela de Parma.

12 En espafiol en el original.

13 Grupo de artistas de orientacion romdntico-nazarena, reunidos en torno al pintor Wilhelm von Schadow
(1788-1862), director de la Academia de Arte de Diisseldorf entre 1826 y 1859.

14 "Visi6n de San Antonio de Padua”: 6leo sobre tela, pintado por Murillo en 1656 y colocado en la Catedral
de Sevilla.
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un monje mendicante; su Jacobo junto a la fuente es un pas-
tor espanol, tal como uno se lo imagina... jpero pensad con
qué ventajas contaba el pintor! {No tenia como compatriotas
a trabajadores fabriles extenuados y contrahechos, sino a uno
de los mas hermosos pueblos de la Tierra, que no se torna
escualido por la mendicidad, ni misero por la pobreza; que a
través de una cavilosa ociosidad ha alcanzado la conciencia de
su belleza! A partir de esto se explica la belleza a menudo tan
llamativa de los hombres meridionales; esta gente se toma el
simple esfuerzo de ser bella sin toda la ornamentacién noérdi-
ca; sus movimientos, a pesar de toda su vivacidad, son simples
y grandiosos, como los del le6n y el aguila.

Y asi también, en Murillo, la belleza es atiin un fragmento
de naturaleza, y no una meditaciéon que ha atravesado nu-
merosos reflejos. En general, no soy ningun aficionado a las
comparaciones, pero aqui debo hablar de Rafael. En las Ma-
donnas de Rafael hay, aunque inconsciente, una reflexion, ante
todo en la “Madonna Sixtina”."” En la conocida carta no se-
nala, al respecto, por cierto, mas que el hecho de que “sigue
una cierta idea”, pero ¢quién puede negar que la Madonna
di San Sisto,'° la “Madonna di Foligno™7y la “Belle Jardiniére™®
(esta, en el Louvre) se encuentran ya mads alld de todas las
posibilidades aun del mas bello modelo? Ocurre con esto
como con la teoria luterana acerca de los milagros: miracula
non ﬁunt praeter naturam, sed supra naturam."

15 Oleo sobre tela de Rafael Sanzio, pintado entre 1512 y 1514. Se conserva en la Gemaldegalerie Alter
Meister (Galerfa de cuadros de maestros antiguos), de Dresde, Alemania.

16 Es decir, la “Madonna Sixtina"; ver la nota anterior.

17 Oleo sobre tela de Rafael, que representa a la Virgen con el Nifio y los santos Juan el Bautista, Francisco,
Jerénimo, y con el donante Sigismondo de Conti. Fue pintado hacia 1512, y se conserva en los Museos
Vaticanos.

18 “La bella jardinera”: 6leo sobre tabla, pintado por Rafael hacia 1507. El cuadro representa ala Virgen con
el nifio Jests y Juan el Bautista

19 (Latin): Los milagros no son hechos fuera de la naturaleza, sino por encima de ella. £s la teorfa de Lutero
acerca de los milagros.
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Murillo, en cambio, busca para si, en Sevilla, a la mucha-
cha mas bella, mas piay sensata, y se apasiona con su aspecto
para crear su Madonna. Ella seria bastante pia para concebir
al Mesias, pero no puede ser jamds la Reina de los santos y
de los dangeles, por mucha pura sangre espanola que pulse
debajo de esa piel blanca, clara. {Por ello, prodigiosa mujer,
desciende de la tela y dirigeme tan solo la mirada; esto ha de
hacerme dichoso por toda la vidal!

iReios! ;A la Madonna Sixtina no le demando nada seme-
jante, porque debo bajar la mirada ante ella, pues esta mira
tan gravemente al rostro del observador...! La sevillana, en
cambio, cruza modestamente las manos sobre el corazon
palpitante, y mira continuamente hacia lo alto, donde, en
las nubecitas doradas, se besan incontables cabecitas de an-
geles; ella no advierte en absoluto que esta sobre el globo
terraqueo, y que pisotea la cabeza de la serpiente; tampoco
advierte que una docena de los mas encantadores querubi-
nes juega a sus pies, pues sobre sus ojos cae, desde lo alto, la
luz divina, y ella sabe ahora que ha de concebir al Salvador.
Por ende, ella es, sin embargo, una muchacha sevillana, y
querria que tuviera carne y sangre.

iReios!, digo; ante este cuadro, uno puede perder la ra-
z6n, precisamente porque es un ideal.

Algo diferente ocurre con sus imagenes de Cristo. Aqui, €l
es por desgracia un idealista y, de tal modo, que busca apro-
ximarse en la mayor medida posible al Vera Icon* conocido
desde antiguo; la imagen atavica, difundida por todo Occi-
dente. No es posible describir con palabras cémo una por-
ci6én de la concepcion tipica antigua puede actuar en medio
de un cuadro realista lleno de claroscuro y de perspectiva

20 Las Vera lcon ["verdaderas imdgenes”] son las reliquias a las que se considera imdgenes au-
ténticas de Cristo, como el pafiuelo de la Ver6nica, el Mandylion de Edesa, el Santo Sudario de
Oviedo 0 la Sdbana Santa de Turin.
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atmosférica.”’ Apenas necesito decir que el resultado es muy
desafortunado, a saber: una fisonomia temerosa e insignifi-
cante. (Entiéndase bien: todavia hoy solo unos pocos pinto-
res pueden producir una cabeza semejante; evaliio a Murillo
solo en relacién consigo mismo). Si se ve, ademds, su Nino
Jesus sobre el regazo de José, resulta inconcebible como este
chico bello, vigoroso, travieso, ha podido convertirse en un
hombre tan insignificante.

El fen6meno es, con todo, muy extrano; la madre de Dios
se ha confiado a Murillo, para que este la pintara a partir de
su principio; pero, en el caso de Cristo, el artista ha perdido
el coraje, de modo que se apoya, agotado, en la tradicién.
Esto me lo explico, en parte, de esta manera: Murillo domi-
naba, con una mirada perspicaz, el pasado de las escuelas
pictoricas espanolas e italianas; sabia cuantos pintores se ha-
bian atrevido a dar el salto, y se habian precipitado al hacer-
lo; cudntos habian tomado impulso, y se quedaron parados
junto a la tumba. No conozco, sin embargo, ninguin pintor
que haya rechazado la figura artistica y libre de Cristo con
palabras claras, secas. Como nino, lo represent6 cien veces,
y jcuan celestialmente bello! Creo que €l debe de haber teni-
do, de su bella mujer, un muchacho muy bello, animado; si
no, no habria podido producir esto.

9 de agosto del 43

jCudn singular y extravagante es este Murillo! jEn sus fi-
uras arde la mas bella, la mas alegre vida sensorial; una
g g y

21 Luftperspektive, también conocida como atmosphdrische Perspektive: designacion para la técnica
—usual en la pintura holandesa de los siglos XIV y XV— consistente en hacer que los objetos representa-
dos aparezcan mds claros y pdlidos a medida que se acercan al horizonte y se distancian del observador;
laimpresion producida es como si un velo de niebla enturbiara la vision, hasta que terminan por difumi-
narse los contornos.
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otra vez se rie el brib6n incluso en ocasién de escenas sagra-
das, y ello a pesar de todo el trasfondo puramente oscuro,
sombrio! E1 mas adorable Nifno Jesus, por ejemplo, aparece
aqui ante un capuchino; lleno de una entrega sencillamente
devota, conventualmente humilde, abre este su saco de pere-
grino, en que el Nino Dios deja deslizar un pan. Todo esto,
sin perjuicio del efecto, podria desarrollarse bajo una bella
iluminacién nocturna, o después de un alegre crepusculo;
pero el maestro Murillo coloca su escena bajo nubes som-
brias, grises, en un desierto; uno no podria desear algo mds
desolado en Noruega. Muy similar es lo que ocurre con el
celestial San Antonio de Padua en el Museo de Berlin, y con
la mayoria de sus composiciones mayores, donde no coloca
el convencional fondo marrén verdoso.

Pensaba al comienzo que el pintor necesitaba estable-
cer un contraste con sus glorias angelicales, que aparecen
en los cuadros mencionados. Pero en torno cuelgan otros
varios cuadros histéricos creados por su mano, en que se
encuentra el mismo trasfondo, el mismo cielo nublado, tor-
mentoso, sin angeles ni glorias. Ain mas me sorprendi al
encontrar dos Paisajes de Murillo que eran mas sombrios
que todo lo demds. No son las sombras negras oscuras, las
luces furiosamente estridentes de Salvator Rosa,?” o (en la
vertiente historica) de Ribera® o de otros napolitanos; no,
es antes bien un gris melancélico, bastante uniforme; no es
ira y desesperacion, sino melancolia. Un camino revuelto,
por ejemplo, recorre una escarpada sucesion de colinas,
cubiertas de miseros arbolitos y arbustos; arriba se ciernen,
nuevamente, las nubes cargadas, malignas. El lo ha pintado
fugazmente, como un estudio, pues para cualquier clase de

22 Salvator Rosa (1615-1673): pintor, poeta y grabador italiano. Trabajo en Népoles, Roma y Florencia. Sus
paisajes ejercieron gran influencia sobre los roménticos.

23 José de Ribera (1591-1652): pintor espafiol del barroco, conocido como Jusepe de Ribera o Giuseppe
Ribera. Se traslado a Espafia siendo muy joven, y produjo alli1a casi totalidad de su obra.
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impresion siniestra esto se halla demasiado desprovisto de
propésito y demasiado individualizado.

Lo que quiero demostrar es lo siguiente: €l ha visto la na-
turaleza en el hombre con ojos muy diferentes que la natu-
raleza en el paisaje, que las obras arquitecténicas de la mano
del hombre. Voy muy lejos si digo que ha contemplado su
patria con una mirada triste, y su pueblo, con una alegre,
esperanzadar

La cuestién se torna mads llamativa cuanto mas se la consi-
dera. jEste paisaje ha sido pintado quizds en la misma déca-
da en que Claude Lorrain*! pint6 su ardiente, bello crepus-
culo sobre Génova, sus luminosos palacios junto a la orilla
del mar! Pertenece a un pais al que solemos considerar como
un hijo predilecto del sol meridional, y que en cuanto a la
riqueza de vegetacion, al azul del cielo, no tiene nada que
envidiarle a la Hélade. Y llamemos la atencién sobre el hecho
de que no es un producto de la escuela de Madrid, que a lo
sumo tenia ocasion de representar los desérticos brezales de
Castilla, sino que los ha pintado Murillo el andaluz, el hijo
de Sevilla.

Pero sigamos con las suposiciones. Creo que haber en-
contrado un fenémeno similar en varios grandes pinto-
res, a saber: en Miguel Angel (si es que su Venus ha sido
realmente pintada por Pontorno® bajo su supervisién y de
acuerdo con su cartén) y en Rubens.? Pintores de figuras
de un rango tal caen de vez en cuando en un total despre-
cio del paisaje y del trasfondo en general, y los tratan en
bagatelle,’” en la medida en que proyectan luces y sombras a

24 (laude Gellée, conocido como Claude Lorrain (1600-1682): pintor francés, establecido en Italia, expo-
nente del barroco clasicista.

25 Jacopo Carrucci, conocido como Pontormo (1494-1557): pintor renacentista italiano. Su Venus y Cupido
es un 6leo sobre tabla pintado en 1533, posiblemente a partir de un cartén de Miguel Angel.

26 Peter Paul Rubens (1577-1640): pintor barroco flamenco.

27 (Francés): “superficialmente”.
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discreciéon, meramente a fin de realzar las figuras. Pero na-
die desdena la belleza pictérica de su patria tan manifiesta
e intencionalmente como Murillo; y esto no en el siglo X VI,
en que nuestro sentimentalismo paisajistico aiin no habia
nacido en realidad, sino en la época de Claude Lorrain,
Gaspar Poussin®® y Allart van Everdingen.* En especial,
me parece palmaria la comparacién con este ultimo, que
es conocido como un paisajista de tendencia nérdica de la
indole mas seria. Everdingen tiene siempre en sus cuadros
una porcién de cielo azul, espléndidos abetos, castillos ro-
manticos y cataratas; e incluso Ruysdael,* este “gran animo
oscuro”, como dice Eichendorff®! acerca del conde Victor,
aun en sus desfiladeros y pantanos mas sombrios pinta una
poderosa vegetacion de robles... Solo Murillo se conten-
ta con matorrales totalmente miserables; €l, que a diario
veia ante sus ojos el bosque de limoneros de la cartuja de
Sevilla,* los aloes y palmeras.

Pero es quizas la modalidad de este poderoso espiritu que
él, a veces, cree un polo contrario a su alegria interna, una
sombria soledad en que él puede reconcentrarse. Esta es la

28 Gaspar Poussin (1613-1675): pintor francés, cufiado de Nicolas Poussin. Sus paisajes fueron muy popu-
lares en la Inglaterra del siglo XVIII.

29 Allart van Everdingen (1621-1675): pintor y grabador barroco holandés, célebre por sus paisajes.

30 Jacob Izaaksoon van Ruysdael (1628-1682): importante paisajista holandés.

31 Joseph von Eichendorff (1788-1857): poeta y narrador alemdn, uno de los principales exponentes del
Romanticismo tardfo. Las palabras citadas aparecen en la novela Dichter und ihre Gesellen [Los poetas y
sus camaradas)(1833).

32 £l Monasterio cartujo estd situado en la orilla derecha del rio Guadalquivir. Gracias al abundante barro
moldeable, fueron instalados numerosos hornos de coccién durante la dinastia Almohade del siglo XII.
Por ese motivo al monasterio de los cartujos, construido en el siglo XV, le fue dado el nombre de Santa
Maria de las Cuevas. En 1810, durante la invasién de las tropas napolednicas, los monjes fueron expulsa-
dos del monasterio siendo este utilizado por los soldados franceses como cuartel militar. Abandonado
y dafiado, el monasterio, fue adquirido en 1839 por el mercader inglés Charles Pickman, quien lo con-
virtio en una fdbrica de cerdmica y porcelana en 1841. Se construyeron numerosos hornos y chimeneas,
cinco de los cuales perviven todavia determinando la estética caracteristica del monasterio. La fabrica
continug activa en el recinto hasta 1982. Hoy dia el Monasterio de la Cartuja acoge el Museo de Arte
Contempordneo de Andalucfa.
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tristeza divina del genio, que encontramos en algunos grandes
caracteres histéricos. Numa fue hacia la fuente de Egeria;*
Mahoma, a la cueva...** Cristo fue al desierto.?® Alli el animo
puede presentarse a si mismo la soledad ain mas desolada, y
la noche, atin mas oscura de lo que son; pues entonces reflu-
ye tanto mas abundantemente la luz mas propia y poderosa
en la interioridad, que se reconcentra alegremente:

“Y la plenitud de la propia armonia”.*

12 de agosto del 43

Ya no podré deshacerme de este Murillo; él me ha atrapa-
do firmemente dentro de su circulo magico. Hoy he vuelto
a meditar muy escrupulosamente sobre €l y sobre su curioso
idealismo, y he encontrado lo siguiente:

Junto a la resonancia muy reconocible del Vera Icon, sus
imagenes de Cristo contienen un elemento fuertemente es-
panol. No es posible encontrar alli, sin duda, rastro alguno
de la fuerza interna y del fuego que, por ejemplo, arde en
algunas de las Madonnas y de los ninos mendigos; timida
e indecisamente ha errado sobre la tela la mano en general

33 Eqgeria (“del dlamo negro”) era, en la mitologia romana, una de las Camenas, diosa de las fuentes y los
partos y una de las ninfas. Se casé con Numa Pompilio, “el piadoso”, sequndo rey de Roma y le ensefi
c6mo ser un rey justo y sabio, le sugirid la legislacién religiosa, le ensefid plegarias y conjuros. Cuando
Numa Pompilio muri6, Egeria lo transformd en pozo, situado en el bosque de Aricia, cuyas aguas gemian
aligual que ella al fallecer su esposo. Por sus ldgrimas constantes ella misma se convirti en fuente.

34 Se cuenta que, a los cuarenta afios, Mahoma comenzd a retirarse al desierto y a permanecer dias enteros
en una cueva del monte Hira, en donde crey6 recibir la revelacion de Dios —Ald—, que le hablaba a través
del arcangel Gabriel y le comunicaba los secretos de la verdadera fe.

35 (f. Mateo 4,1-11.

36 “Und die Fillle des eigenen Wohllauts”: el verso, que presenta aquf una leve divergencia respecto del
original, aparece en el quinto acto de Der romantische Odipus [El Edipo romantico] (1828), de August von
Platen (1796-1835). El contexto en el que aparece el verso es el siguiente: “Dann spornt zum Gesang zwar
kein Beifall / Der Befreundeten ihn, / Doch Fiille des eigenen Wohllauts” [Entonces no lo incita al canto
ningtin aplauso / de los amigos / sino la plenitud de la propia armona).
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poderosa. Pero al menos él convirtié a su Cristo en el espa-
nol de sangre mas noble, ya que no podia convertirlo en un
Dios. Es imposible pintar una piel mas fina, mas blanca; la
mirada tiene enteramente la distinguida rigidez que se ad-
vierte en algunos caballeros de Veldazquez, y que en general
no se encuentra en ningun lugar en la obra de Murillo.

Ahora resulta la siguiente gradacion en la caracteriza-
cién; muy proxima a las figuras de Cristo de Murillo se ubi-
ca su Juan el Bautista,” que es una figura ideal igualmente
insignificante y, posiblemente por un capricho dogmitico,
presenta una inequivoca semejanza visual con Cristo. Junto
a €l se coloca una Magdalena arrodillada,® que sin duda no
es idealista en el sentido, por ejemplo, de la escuela romana,
pero se encuentra fuera de los circulos habituales de Murillo
por cuanto busca representar, en una buena medida, el ideal
de Ticiano (que, sin embargo, puede ser definido como re-
alista, a su manera). A continuacién, podria mencionar aun
una cabeza de San Pedro, que ha sido desarrollada en for-
ma mas tipica que otras figuras de Murillo, pero que con
todo es muy rudamente espanola. La ronda de caracteres
libres, plenamente realistas, es conducida por el prodigioso
evangelista Juan; entre este y el Bautista se abre un consi-
derable abismo. Luego viene la conceptio immaculata, y todas
las demds imagenes prodigiosas, hasta la contricion del hijo
prodigo y los muchachos mendigos.

¢Es acaso Murillo un pintor religioso? ¢Es Rubens, en sus
temas sagrados? La pregunta toca uno de los capitulos mas
profundos de la filosofia del arte. Overbeck® diria: jno! Pues

37 Posible alusion a “El bautismo de Cristo” éleo sobre lienzo, pintado en 1655; se encuentra en la
Gemdldegalerie de Berlin.

38 “La Magdalena penitente”: dleo sobre lienzo, pintado en 1654; se encuentra en la National Gallery
de Dublin.

39 Johann Friedrich Overbeck (1789-1869): pintor roméntico alemdn, perteneciente al movimiento de
los nazarenos.
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€l no admite ya como imagenes religiosas las obras tardias
de Rafael.

Si se considera la cuestion historicamente, todo se torna
muy simple, sin que sea necesario darle la razén a Heine, el
exponente de la extrema izquierda, que opina que es mucho
mas fdcil pintar dngeles y santos que un campesino que —sal-
va venia— esta vomitando.

Elsiglo XVII, la época de la Contrarreforma, ¢no fue tan devo-
ta, o incluso ain mas devota, que la era de Fiésole*' y del Maestro
Esteban?*! ;Acaso Rubens no havivido en Flandes y Brabante, los
combativos puestos de avanzada frente a Holanda, la verdadera
ecclesia militans?** :No pertenece Murillo a aquella nacién que, en
la defensa del catolicismo, practicamente ha sucumbido a cual-
quier precio? Florencia, en cambio, no ha conocido quizds una
época mas frivola que la de Fiésole, que ademas fue la del gran
cisma. Por lo demas, al menos sabemos sobre Rubens que era
un muy buen cristiano, y en lo que a Murillo respecta, no cabe
ninguna duda. Cuando, pues, Overbeck, con su tonto fanatismo,
habla de una decadencia del arte, no sabe muy bien lo que dice,
ante todo si Rafael ha de ser el chivo expiatorio.

Esta presunta decadencia fue una evoluciéon muy natu-
ral, en la que no entra en consideracion la conviccion de los
pintores. Distingo aqui dos elementos: el stibito perfecciona-
miento y multiplicacion de los medios artisticos a fines del
siglo XV y la expansion material del arte ligada a aquellos,
ademas de la competencia de los temas profanos, que surgioé
de manera repentina.

40 Guido de Pietro da Mugello 0.P. (ca.1390-1455): pintor italiano de principios del Renacimiento, que
combiné la vida de fraile dominico con la de pintor consumado. Fue llamado Angelico y también Beato
por su tematica religiosa.

41 Stefano di Giovanni, conocido como Il Sassetta (1392-1451): pintor italiano; formado en la tradicién
sienesa de principios del siglo XIV, asimild las nuevas influencias del gético internacional y la nueva
cultura florentina.

42 El cristianismo distinguio tradicionalmente la ecclesia militans [iglesia militante], que involucra a los
cristianos en vida, de la ecclesia triumphans, que comprende a los que estan ya en el Cielo.
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Aqui reside el misterio, en la prodigiosa evolucion artis-
tica que precedi6 a la Reforma, y no en una asi llamada de-
cadencia de los pobres pintores; y Leonardo da Vinci es el
eslabon de la evolucién, y no Rafael, pues la escuela de Peru-
gino*® se encontraba aun sujeta por cadenas y lazos cuando
Leonardo habia creado ya sus grandes cartones, y Rafael,
como es sabido, abrié los ojos sorprendido cuando visité por
primera vez Florencia.

Ahora bien, es un hecho que solo en presencia de me-
dios imperfectos surge un idealismo ingenuo, originario, asi
como solo un nino alberga acaso la esperanza de alcanzar
alguna vez la meta de todos los deseos, ya sea el asiento del
cochero o un trono real. El pintor solo tiene un conocimien-
to muy general de la figura humana, por lo cual también
todas sus representaciones se ven un tanto iguales; no puede
justamente llenar su forma con carne y sangre y realidad; y
precisamente en funcién de esta limitacion, todo lo que €l
posee de poesia y piedad se concentra en un punto, el sem-
blante humano. Pero el pintor y el arte no son por ello mas
devotos y mejores que en épocas plenamente conformadas.
Pues el idealismo es una forma necesaria y natural para los
pueblos occidentales, en la medida en que estos no tienen
los ojos abiertos para la realidad. Incluso pueblos orientales,
mongoles y judios, y en una medida igualmente alta (quizas
mas alta) los mejicanos, poseen un idealismo imperfecto, y
si Brama tiene entre cuatro y doce brazos, esa es una carac-
terizacion idealista del poder. El hecho de que los pueblos
occidentales sepan arreglarselas mejor en tales condiciones,
se deriva precisamente de que ellos son la aristocracia del
mundo.

Pero sigue siendo uno de los mas bellos testimonios que
ha demostrado la historia del arte en beneficio del espiritu

43 Pietro di Cristoforo Vanucdi, llamado El Perugino (1450-1523): pintor italiano, originario de Citta della
Pieve (Perugia) de donde recibe su sobrenombre. Fue maestro de Rafael.

208 Jacob Burckhardt



humano, la circunstancia de que el arte, en el estadio de la
infancia, posee también los dulces suenos, el sano e ingenuo
idealismo de la infancia; que le ha sido dado, junto con la im-
perfeccién de los medios, manifestar la mayor profundidad
y belleza en la intencién, y sin duda de manera tanto mas
clara y manifiesta, pues no se deja distraer ni perturbar por
la universalidad de los medios artisticos.

Ahora bien, es sumamente llamativo el modo en que el
arte progresoé hacia el realismo. En el Sur ocurrié de un
modo distinto que en el Norte, y casi un siglo mas tarde.

En el Norte germdnico, es meramente un movimiento de
la historia de la cultura, que en la escuela flamenca, desde
fines del siglo XIV, coloca al realismo en lugar del idealismo.
De pronto los van Eycks** abren los ojos de sus contempo-
raneos para la realidad y su legitimacion en la pintura. No
solo reconfiguran la forma humana, sino que también pro-
porcionan el trasfondo anadido a la realidad, ya sea paisaje,
callejuela o habitacién. No olvidan el perro en la callejuela,
el gato junto a la ventana, la ciruela y el frasquito sobre la
chimenea. Aspero, drido en su expresién, ese realismo apela
a nosotros todavia infinitamente como el inmediato testimo-
nio de una circunstancia transcurrida hace tiempo.

En el Sur, en cambio, el despertar del realismo se unio, a
fines del siglo XV, del modo mas afortunado con su diame-
tral antitesis, el incipiente estudio de la Antigtiedad. Aqui
no hay que olvidar que la necesidad de obras de arte, en
el sentido de los italianos —orientado hacia lo externo— era
mayor, y el campo de batalla mucho mas vasto que en el
Norte, donde todo se preparaba para las luchas puramen-
te espirituales mas elevadas. Italia era la sede de la Iglesia;
aquella depravacion politica que es muy ventajosa para las

44 Jan van Eyck (c. 1390-1441): pintor flamenco que trabajé en Brujas y, junto a Robert Campin, en Tournai.
Fue fundador del Ars nova, estilo pictérico del gotico tardio en el siglo XV, que anuncia el Renacimiento
Nordico de Furopa.
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artes plasticas, en el fondo ya habia comenzado; Alemania,
en cambio, estaba embriagada de futuro, y su arte se remon-
ta desde alli al de Italia.

jHacia el ano 1500, Italia habia disfrutado y vivido mucho!
La gran era del arte alli dura, en verdad, apenas cuarenta
anos; es la vida de Rafael. ;Cuan amargamente ha pagado
Italia esa era!

En esa época medicea, idealismo y realismo se interpene-
tran en el arte del Sur. El punto culminante es quizas la Ma-
donna Sixtina (1517?). Después de Rafael, solo en Venecia
se sostiene en pie una especie de unién entre ambos princi-
pios, y también alli comienza a prevalecer el realismo ya en
las obras tardias de Ticiano. La escuela romano-florentina
cae en un idealismo fatalmente insipido, unilateral; mien-
tras que, con las naturalezas mas vigorosas, Caravaggio® y
los napolitanos, el realismo avanza a grandes saltos. Lo que,
después de esta descomposicion ha vuelto a fusionar la es-
cuela de Bolona a través de la reflexion, pertenece ya al arte
moderno, precisamente porque es la obra de un idealismo
consciente, y ya no ingenuo. Murillo y la escuela de Sevilla son
solo un vastago de la escuela realista napolitana; al menos,
esta es la influencia preponderante.

Se trata solo de procesos totalmente naturales, que han
tenido lugar en el arte desde toda la eternidad, y uno debe
ser Overbeck para decir que una escuela representa la deca-
dencia de la otra. Pero esto significa medir el espiritu y sus
obras con el patron de la policia. Ningun artista podra com-
prometerse, jamas y bajo ninguna condicion, a ir mds alla
de su maestro. Pero para qué las palabras, cuando cualquier
hombre sensato sabe hoy en dia que las primeras propieda-
des del espiritu son su movimiento y su infinita capacidad de
desarrollo.

45 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610): pintor italiano activo en Roma, Ndpoles, Malta y
Sicilia, entre 1593 y 1610.
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Ahora bien, es notorio que la época de la Contrarreforma
fue una época muy devota. Frente a la destruccion, cre6, con
un enorme esfuerzo, nuevas instituciones. Por tantas ima-
genes que fueron quemadas en Alemania, Italia produjo de
nuevo otras tantas, y todavia muchas mas. En la segunda mi-
tad del siglo XVIy en la primera del XVII, se les volvi6 a qui-
tar incluso, a los protestantes, numerosas iglesias; en un abrir
y cerrar de ojos fueron ornamentadas nuevamente, con una
grandiosidad en la realizaciéon que a menudo nos asombra.

Esto nos retrotrae al problema principal, a saber: la casi
integra desaparicion del idealismo devoto en el arte de la Con-
trarreforma. Esto es un hecho, y no pretendemos negarlo.
Pero también lo es que el arte era tan abundantemente de-
voto como en tiempos de Fiésole; la devocion solo habia en-
contrado una salida diferente.

Ahora, la Madonna estd muy alejada de la divinidad, de
la plena pureza y de la virginidad; ya Giulio Romano*® pinta
solo a una mujer hermosa; lo mismo hace Ticiano. En los
cuadros italianos, de década en década, Cristo se torna cada
vez mas insignificante, mas inexpresivo, e incluso desagra-
dable. El primero de estos tipos se habia agotado en la re-
presentacién; configurar dignamente al otro quizas solo le
ha sido dado a la mano humana en algunos pocos instantes
y, en ellos, solo en forma intuitiva. Pero el arte, en tanto es
verdaderamente vivo, quiere crear eternamente lo nuevo, y
no es una arrogancia de los artistas que provean lo nuevo, lo
aun no existente, sino una necesidad interna.

Y asi, pues, los desvios en relaciéon con las formas ideales
mds elevadas fueron inevitables, hasta que algunos hom-
bres poderosos, como Guido Reni*’ y Murillo, consiguieron

46 Giulio Pippi, mds conocido como Giulio Romano (1499-1546): pintor, arquitecto y decorador italiano,
discipulo de Rafael; sus innovaciones en relacién con el clasicismo del alto Renacimiento ayudaron a
definir el estilo definido como manierismo.

47 Guido Reni (1575-1642): pintor italiano, del clasicismo romano-bolofiés.
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dominar el contenido ideal de aquellas por vias puramente
realistas. Pero de esa manera no han alcanzado aun el anti-
guo misterio de Fiésole.

Pero esto es lo que constituy6 el suceddneo para lo per-
dido: cuanto menos logradas resultaban las figuras dignas
de adoracion, tanto mas lo eran ahora aquellas que adoran.
El arte de la Contrarreforma nos concedi6 una serie de re-
presentaciones de la devocion humana y del amor cristiano
que son quizas lo mas conmovedor que ha creado el arte.
No constituye, pues, una antitesis, sino un complemento
del antiguo arte idealista. Fiésole preferia pintar la iglesia
triunfante: a Cristo, a su madre y a los santos; Murillo, en
cambio, la iglesia combatiente: los martires, los que rezan,
los que sufren. Ahora ya no estaba en primera fila la gloria
celestial, sino la paciencia y el peregrinaje en la tierra. Pero
para crear a un San Francisco orante, tal como lo ejecuta-
ron Annibale Carraci*® y Zurbaran, se necesita un animo
igualmente devoto que para la produccién de una Madon-
na de Giotto.*” Recuerdo el ejemplo mas contundente: es el
asi llamado “Christ a la paille”,”" de Rubens, en la Academia
de Amberes. El Cristo muerto, apoyado en un banco de
piedra, es sostenido por sus familiares. Aqui, la Madonna
apenas si es algo mas que una palida mujer corriente, tal
como la pint6 Rubens, pero de ningtin modo divina; sin
embargo, el dolor profundo, infinito, que se muestra en sus
rasgos, le da la plena consagracién de una imagen de reco-
gimiento. En van Dyck® se encuentran con mayor frecuen-
cia aun elementos similares, pero menciono aqui adrede al
difamado Rubens.

48 Annibale Carracci (1560-1609): pintor y grabador italiano del clasicismo romano-bolofiés.

49 Giotto di Bondone (1267-1337): pintor, escultor y arquitecto italiano del Trecento.

50 “Cristo sobre la paja”: 6leo sobre tabla, pintado por Rubens en 1618; se encuentra en el Koninklijk Mu-
seum voor Schone Kunsten [Museo Real de Bellas Artes] de Amberes.

51 Antoon van Dyck (1599-1641): pintor flamenco.

212 Jacob Burckhardt



Al referirse a esa época, Ranke habla muy bellamente
acerca de un arte extdtico. Ninguna época ha representado
tan profunda y ampliamente el recogimiento religioso. Y en
esto Murillo es, por otra parte, un maestro de los maestros.
Su Conceptio immaculata y su Juan en Pathmos son quizas la
expresion mas grande y pura del recogimiento que haya pro-
ducido la pintura. A esto no llegaria, por su parte, Fiésole.
Ni siquiera Rafael.

iDejémosle a cada época su mérito! Ninguna esta despro-
vista de €l en sus obras del espiritu divino; solo que no hay
que pedirle peras al olmo.

Nuestra época, computada desde Winckelmann,” es un
eslabon evolutivo tan importante como la era de los Médicis,
en la medida en que, como con un toque magico, la consi-
deracion historica del arte cobré influencia sobre los artistas.
Desde un eclecticismo en un comienzo confuso y tedioso,
han surgido ya ahora varias escuelas independientes, y se
abre ante nosotros un bello futuro.

La grandeza repentinamente reconocida de Murillo no
dejara de ejercer su influjo sobre dicho futuro. Ahora sus
obras son intensamente estudiadas; seis pintores pintan al
mismo tiempo la Conceptio immaculata. jOjald que toda la
grandeza y la belleza de este genio celestial alcancen y entu-
siasmen el animo juvenil de los talentos empenosos!

iMe gustaria decirle todavia a Overbeck un par de pala-
bras acerca de la decadencia! Le diria qué es lo que consi-
dero decadencia, a saber: no los enormes, geniales esfuer-
zos de las escuelas de Bolona y Amberes, sino su propia
piedad religiosa, que querria denigrarnos a Rafael, que no
se avergtlienza de hacer abstraccion, vil y cobardemente, de

52 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768): uno de los principales historiadores del arte y ensayistas de
[a llustracion alemana, de intensa influencia sobre Goethe, Schiller y los roménticos de Jena. Es consi-
derado el fundador de la historia del arte y uno de los fundadores de la arqueologfa en tanto disciplina
moderna.
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los medios artisticos honestamente adquiridos y conquistados
para nosotros por el colosal trabajo de Rubens, van Dick,
Murillo, David;* y que hace esto con vistas a alcanzar sus
fines con la mera “sencillez y bendicién divina”, sin todo
lastre de la formacién artistica general, el dibujo firme, el
colorido auténtico y verdadero y otras cosas semejantes.
Aquel que ahora imita a Fiésole, me parece ser justamente
como aquel que describe la Revolucion Francesa emplean-
do el estilo de las crénicas. ;Para qué, entonces, Dios Nues-
tro Senor le ha dado a nuestra época esta universalidad que
le sale por todos los poros?

(Traduccién y notas de Miguel Vedda)

53 Jacques-Louis David (1748-1825): uno de los mds importantes pintores del neoclasicismo francés.
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Alocucion a los berlineses
(1848)

Karl Gutzkow

Marzo de 18481

{Todos vosotros habéis luchado! jUno con el arma, el otro
con la palabra, todos con la conviccion!

jLa victoria fue vuestra! No a través de la derrota del opo-
nente, no a través de los muertos, que cayeron en pugna con

1 La Revolucion de Febrero en Paris, y los mdltiples levantamientos que se sucedieron en otras ciuda-
des alemanas, acaloraron los dnimos también en Berlin. Desde el 2 de marzo tuvieron lugar impor-
tantes manifestaciones politicas en el Tiergarten, que llevaron a enfrentamientos con la policia y con
fuerzas militares. Las luchas alcanzaron un punto culminante cuando llegd, desde Viena, el anuncio
de la caida de Metternich. EI 15 de marzo se comenzaron a construir barricadas. Para contener la es-
calada popular, Federico Guillermo IV resolvié hacer algunas concesiones. El 18 de abril el pueblo se
congregd ante el palacio para agradecer las medidas; pero por una infortunada casualidad se descar-
garon los fusiles de dos soldados que pasaban marchando, sin alcanzar a ninguno de los presentes.
E1 19 de marzo, los caidos en la lucha de barricadas fueron llevados, en procesién solemne, ante el pala-
cio, y el rey se vio forzado a aparecer en el balcon. Anuncid entonces que, en concordancia con lo exigido,
habrian de distribuirse armas entre el pueblo, y pronto se conformé la quardia civil, bajo cuya proteccién
se colocd Federico Guillermo. El 29 de marzo, fue destituido el ministro Arnim-Boitzenburg después
de aceptar, a través de una orden del gabinete real, una Constitucion que habria de aplicar el nuevo
ministerio liberal de Camphausen. Gutzkow, que habfa sequido de cerca y comentado a través de la
prensa los acontecimientos de marzo, publicé a fines de ese mes, 0 a comienzos de abril, una Ansprache
an das Volk [Alocucidn al pueblo] en la editorial de Julius Springer, firmada con las iniciales K. G. Luego,
el ensayo aparecid, con algunas correcciones menores, y con el titulo de Alocucion a los berlineses, en el
décimo tomo de sus Gesammelte Werke (Jena, 1875).
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el enemigo; habéis vencido a través de vuestra propia sangre.
Triunfasteis con vuestros propios muertos.

Pasaran anos antes de que se borre la vision de aquellos
féretros que adorné el dolor con crespones de luto; el amor,
con flores; la esperanza, con banderas multicolores. jNo!
iNunca sera olvidada! {Nuncal; jvosotros alzasteis a vuestros
hijos y les habéis mostrado los martires de la nueva liber-
tad; vuestros nietos repetian balbuceando las expresiones
de dolor que temblaban en vuestros labios, y tuvisteis que
contarles la causa de vuestras lagrimas! Y no solo en nuestra
memoria, no solo en nuestro corazén estan escritos aquellos
dias; no, su materia inmortal, su etérea idea, al unirse, debe
evaporarse con nuestra sangre, nuestra vida, nuestra cultu-
ra, nuestra educacion; el aire que respiramos, con el pan que
comemos, la capacidad intelectual y la herencia que legamos
a la posteridad.

iRetened, por sobre todas las cosas, lo que poseéis en este
instante! ¢Qué poseéis? Quiero deciroslo.

iEn estos dias os dieron libertades cuyo fin y origen no
habéis comprendido! Os nombraron nuevos ministros;* vo-
sotros no conociais sus nombres. Algunos varones vinieron
y anunciaron: “jAlegraos! jSe vela por vosotros, se os dan
nuevos consejeros de vuestros deseos, nuevos confortadores
para vuestros padecimientos!”. Se hablé acerca del futuro
de Prusia, acerca de Alemania, acerca de todo, no solo de
aquello que os afecta con la mayor proximidad. jLa liber-
tad de prensa era ya una expresion cuya vivificacion habéis
comprendido gracias a las blancas hojas que revoloteaban de
manera juguetona, de un lado a otro, a través de las calles;?

2 122 de marzo, habia sido nombrado un gabinete liberal bajo la direccion del presidente de ministerio
Ludolf Camphausen (1803-1890).

3 Sealude aqui a la Extrablatt der freude [Publicacién extra de la alegria] de la Kdiniglich privilegierte Zei-
tung del 20 de marzo de 1848.
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pero finalmente os dieron armas!* jEra algo que se puede
retener y asir: una magia que corria inmediatamente a tra-
vés de todos los tendones y arterias como regeneracion; una
magia que ahora os convirtié en hombres!

iY retened con firmeza esta magia! jApoyando el brazo en
el fusil y observando en vuestros puestos de vigilancia, en la
silenciosa noche de luna, las plazas, palacios y calles en que
de ordinario viviais como pacientes inquilinos; reflexionad
sobre todo lo que ocurrié, por qué ocurrio, para qué!

La prensa libre, los tribunales por jurados, los represen-
tantes estamentales elegidos libremente, el lazo fuertemen-
te atado de la unidad alemana: todos estos dones enviados
desde lo alto como monedas arrojadas, no habrian propor-
cionado ninguna construccion duradera y fuerte. jEl funda-
mento debio ser colocado por vosotros mismos! ;Y vean! En
esto veo una senal propicia enviada desde lo mas alto. La
eterna sabiduria vino para ayudar a la humana. Estos reto-
nos de la libertad debieron brotar a partir de vuestro propio
sentimiento, a partir de vuestro propio celo, de vuestro pro-
pio sacrificio.

jQuién carga con la responsabilidad por aquella sombria
hilera de sepulturas® que afuera, ante el portal, permanece-
ran por siglos como un lugar de peregrinacién de la liber-
tad!; jquizds hay corazones que aqui, llenos de nostalgia y
arrepentimiento, miran en su propio interior! Pero la anti-
gua doctrina dice: jDios invierte la sabiduria de los hombres
en funcion de su propia sabidurial® Esta sangre fenia que ser
derramada. Las libertades que os regalaron necesitaban un
terreno y un suelo. Este terreno y este suelo eran la propia
libertad. Debisteis sentir en vosotros mismos qué es el derecho

4 Bl rey Federico Guillermo IV de Prusia autorizo, también el 22 de marzo de 1848, la creacién de una
quardia civil; ya el 19 de marzo se habian distribuido armas entre los civiles.

5 Los caidos en la revolucién de marzo en Berlin fueron sepultados en el cementerio de Friedrichshain.

6 Alusion libre a | Corintios 1,18-31.
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humano; debisteis desarrollaros a fin de liberaros del pecho
de la eterna tutela ejercida por gendarmes y siervos armados
de la disciplina. Debia perteneceros el aire que respirabais,
antes de que poseyerais una nueva Alemania, y todos los mi-
lagros de los periédicos. {Este aire no os pertenecia en Pru-
sial Una red de funcionarios os cenia, una eterna vigilancia
policial de vuestro feliz “modo habitual de existir”” os quita-
ba el aire necesario para existir. Los recuerdos bélicos, glo-
riosos para el pueblo, gloriosos para aquellos cuyo rey fue un
Federico II, gloriosos para ciudadanos que luego apostaron
la fortuna y la sangre en los anos 1813, 14y 15,® debian servir
solo para ensalzar el medio para alcanzar esa gloria, el ejérci-
to. jQué carga os oprimio! jCudn intolerable, en una época
de virtudes civiles, es este eterno aparecer en primer plano
del uniforme colorido y de las aristocraticas pretensiones de
casta, cubiertas con la chaqueta de oficial! Prusia, elevada
forzadamente al rango de un Estado militar, era el pais de
las bayonetas, del pano bicolor, del culto de las 6rdenes y los
titulos, del despotismo patriarcal, de una policia que se in-
miscuia en todo. Antes de que ese pecho volara por los aires,
no podiamos respirar libremente, y todas las libertades del
mundo, proclamadas por todos los diarios de la monarquia,
no podian en verdad liberarnos.

¢Recordais aquella noche del 13 de marzo, cuando los es-
cuadrones de caballeria llegaron galopando hasta la Puer-
ta de Brandenburgo, y el paso apresurado y enérgico de los
batallones retumbaba por las calles? Una asamblea en espa-
cio abierto, expuesta a los chubascos primaverales, intent6
hablar alli sobre cosas que quizds concernian a todos, ex-
cepto a la perturbacién de la tranquilidad y el orden publi-
cos. Aquel que envio estos lansquenetes habia olvidado que

7 Cita del drama Fgmont (1788), de Goethe (cf. V acto, “Prision”).
8 Alusion a la participacion de muchos voluntarios prusianos en las querras de liberacién en contra de
Napoledn (1813-1815).
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Luis Felipe’ de Francia cay6 porque su ministro Guizot'” no
podia tolerar que mil hombres se reunieran en torno a la
mesa del mediodia para sostener conversaciones politicas.
Quiso mostrarles a las cabezas coronadas del mundo cé6mo
procede el Estado militar frente a esos arrogantes movi-
mientos; como, entre nosotros, una sola presiéon metdlica
de la mano hace que se levante de tal modo la cerviz. Pero
la presion fallé. No es que hayais tenido la propension de
sumaros, en la “calle de las tiendas”,'! a lo dicho o deseado
alli; solo queriais conservar el derecho humano de veros
reunidos sin perturbar el orden publico, aunque fuerais va-
rios cientos de miles. Y esta obra fue exitosa. El escarnio y
la burla, la amenaza, e incluso la barricada demostraron
que ha cesado aquella época de gobierno en que se califi-
caba de crimen la reunién de cinco hombres que conversa-
ran acerca del Estado. jEpoca feliz, que entre nosotros des-
punt6 solo cincuenta anos después que en otros pueblos!
Luchamos para conquistar la libertad personal, el derecho
humano de libertad de movimiento, de la accién permiti-
da al opinar, al caminar y al detenernos. jAl ciudadano le
pertenece toda la calle, y no solo la “vereda”!'? ;Bienvenido
sea el guerrero que es nuestro hijo y hermano; bienvenido
el guardidan del orden publico al que le pagamos un sueldo;
pero ambos deben actuar con nuestro permiso, y no noso-
tros con el suyo!

Los acontecimientos de esos dias fueron calificados de
revolucién. Y lo son. Prusia se suma, finalmente, a los Es-
tados que estan sustentados sobre la base del bienestar del

9 Luis Felipe habia abdicado a raiz de la “Revolucion de Febrero” en Paris (1848), y se habia exiliado en
Inglaterra.

10 Francois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874): primer ministro francés, hizo prohibir las manifestaciones
plblicas, desencadenando con ello la “Revolucidn de Febrero”.

11 Calle en la que se encontraban las “tiendas” (antiguas tabernas con jardines).

12 Juego de palabras con los vocablos “ciudadano” [Biirger] y “vereda” [Birgersteig).
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pueblo; y ¢qué hay que hacer a fin de que no reincidamos
en aquel estado de esclavitud local y de libertad personal
entorpecida?

jAnte todo, pensad que el Estado no es nada que viva al
margen de vosotros! jDe ahora en mas, el Estado no es una
existencia extrana a la que hay que senalar con el dedo, y
que solo se relaciona con aquellos edificios ante los cuales
veis sus garitas y soldados! jEl Estado comienza con vosotros
mismos, con cada uno de vosotros! Ya no comienza desde
arriba, no cae sobre vosotros como una abovedada ctupula
de gracia, sino que solo a partir de la amplia base del pueblo
se alza el Estado como una piramide. Cada Estado asume su
forma segtin el modo en que es cimentado desde abajo. La
convicciéon que emerge desde abajo provee el aroma de la
cima, y depende de vosotros que sea un aroma agradable, un
humo sacrificial de la libertad."

iAy de los legisladores que se reuniran el 4 de abrily que
os daran una Constitucion si han de decir: “T1, ser insignifi-
cante, que llevas esa blusa y esa gorra que fueron perforadas
por las balas en la barricada, estaras excluido de tu parte en
el Estado!”. jEl Estado es también {uvida, es la garantia de tu
derecho humano, es la garantia de tus pretensiones de feli-
cidad y libertad! jAy de ellos si quieren fundar el Estado solo
en aquellos hombres que llevan sellos dorados en el dedo,
en aquellos que el 19 de marzo, temblando, borraron de los
carteles de sus negocios el titulo de proveedores de la corte,
y luego corrieron hacia las puertas del arsenal y fueron los
primeros a los que les entregaron fusiles! jQue el sufragio
universal sea el arma pacifica que todo aleman, todo pru-
siano, lleve en su mano; y esta arma, honrado ciudadano,
has de emplearla con cautela! jLee en los peridédicos quién
demostré6 tener un buen corazén que late por el pueblo en

13 Alusién al sacrificio de Abel en el Antiguo Testamento; cf. Génesis 4,1-16.
14 Los representantes de Prusia-Brandenburgo se reunieron el 2 (!) de abril de 1848.
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el consejo de la ciudad, quién en propositos, asociaciones,
asambleas ttiles para el bien comiin! Recuerda a aquel hom-
bre al que los consejeros y proveedores de la corte contradi-
cen con mayor frecuencia; lleva su nombre en tu corazon,
arroja su nombre en la urna cuando te inviten a elegir un re-
presentante de la ciudad, un representante de la Dieta, qui-
zas un representante de aquella Dieta del Imperio que, en
el corazon de Alemania, ha de hablar acerca de los asuntos
comunes de la nacion. jEste derecho a voto es tu orgullo, es
tu honor y, cuando lo ejerces, te encuentras ante tu hora so-
lemne, tu juramento como ciudadano del mundo espiritual!
iNo lo eludas! iNo sacrifiques imprudentemente tu derecho
a decir si o no! {Te elevara el hecho de poder expresar una
opinioén! jAfirmar tu opinién debe ser tu religion!

El Estado no ha de pedirte que devuelvas el arma que
recibiste el 19 de marzo. {Te la dio como senal de emancipa-
cién, como senal de tu libertad! {Pero ves a miles vagando
por las calles que, como ti, estan armados; exige que tam-
bién a ellos les sea dada un arma! Pues ay de vosotros, ciu-
dadanos que os habéis vuelto libres, si vuestra nueva fuerza
de defensa solo ha de servir de juguete a la vanidad de los
acaudalados, al ocio de los ricos. La cuestion es seria, debo
hablar mds detalladamente al respecto.

Prusia posee un ejército de paz de 120.000 hombres. {Es
demasiado numeroso!

Prusia tiene un ejército de guerra de 800.000 hombres.
iEs demasiado exiguo! La paz es el anhelo de todos los pue-
blos. Solo en la paz florece la alegria de la vida. Prusia, como
todos los demas Estados alemanes, se transformara en una
Alemania fortalecida. [Ya no tendremos tropas de Prusia, de
Sajonia, de Dessau: solo tendremos tropas alemanas, bajo la
bandera negra, roja y dorada! jDichosa perspectiva para el
campesino, cuyo hijo ya no sera arrancado del arado durante
anos; dichosa madre, a la que un hijo alimenta gracias a su
oficio; la imposicién de la obligacién militar serd atenuada;
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pues Prusia ya no necesita el extenuante esfuerzo de sus ciu-
dadanos. El servicio militar,’ un legado de anos gloriosos,
sera limitadoy fundido con el nuevo servicio civil. {Ya no pade-
ceréis prestando servicios militares; la guardia civil ha de ser
para vosotros un deber serio, y no agobiante; y lo que, por un
lado, aportais al fin publico, en cuanto a fuerzasy tiempo de-
dicados al servicio municipal, debéis recuperarlo a través de
una moderacion del servicio militar! El servicio militar debe
ser asimilado, en su mayor parte, por el servicio municipal.
iUna guardia nacional’® en parte fija, en parte moévil; una
fuerza de defensa que, segtin los anos de servicio, se encuen-
tra fuera o dentro de los portones, junto al fuego del hogar o
en marcha, ha abandonado su organizaciéon ordenada desde
arriba! Desde abajo hacia arriba tiene lugar la eleccién de
los proximos oficiales. También aqui el sufragio, surgiendo
libremente del corazon, se convierte en la mas bella orden
que adorna el pecho del ciudadano. Solo asi se convierten
el servicio municipal y el militar en auténtica propiedad del
pueblo. Uno se ve unido para alcanzar el fin de la libertad
y el orden, para la grandeza de la nacién, la dignidad de
nuestro nombre. |Y en estas filas no puede introducirse nin-
guna arrogancia; ningin mayor decretado desde arriba pue-
de atreverse a saludaros con el “intimo ti”! La asuncién del
puesto de oficial es un favor que hay que agradecerle al hom-
bre comun valiente y culto, que estd quizds demasiado ocu-
pado, y que tal vez tendria mayores derechos a él. Y ahora,
cuidad que en las filas persista el espiritu popular puro; que
no nos suceda como en Francia, donde el coronado corredor
de bolsa astuto e hipdcrita'” corrompi6 el espiritu de la guar-
dia nacional a través de los manjares del favor de la corte;

15 £l servicio militar prusiano, impuesto durante las querras de liberacién (1813-1815), afectaba, desde
1814, a todos los varones de entre 17y 40 afios que no pertenecieran al ejército reqular.

16 Guardia civil. Llevé el nombre de quardia nacional en tiempos de la Revolucion Francesa.

17 Luis Felipe.
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a través de una aparente afabilidad civil, atrajo a hombres
buenos y pacificos a la red de una dependencia desprovista
de voluntad, y a partir de la guardia nacional cre6 para si
una trinchera para el sistema de la sobriedad, el tedio publi-
co y el filisteismo! Mostraos desconfiados cuando elijais como
vuestros oficiales a los proveedores de la corte, los asi llamados
“camaradas” de 1813, puestos al servicio de Milentz;'® funciona-
rios a los que quizds deberiais expulsar, en parte, de vuestras
filas, representantes municipales humillados y melancélicos,
y otras personalidades similares. (No dejéis que el orden os
dirija demasiadas prédicas! El verdadero orden solo esta alli
donde se encuentra la libertad.

Desde el derecho a llevar armas, desde el derecho a su-
fragar, se eleva la construccion de las instituciones publicas
hasta alcanzar las limpidas alturas. Para no perderse en los
corredores a menudo laberinticos de este edificio, buscad
educar vuestro juicio, incrementar vuestros conocimientos; y
si necesitdis guias, elegid a aquellos peridédicos que no solo
desarrollan un lenguaje libre, sino también estimulante. jLa
prensa es ahora libre; pero no lo es solo para desbordarse en
estados de animo y sentimientos, y para liberarse de la mera
incomodidad de una segunda revision a través de un censor,
sino que en esta época seria asume la funcién de preparar las
organizaciones, las nuevas instituciones y formas de Estado, y
de colaborar con ellas! Pues se encontraran innumerables di-
ficultades, y es deber de la prensa elevarse rapidamente, desde
un vaivén de noticias amplio y desprovisto de contenido, hasta
la accién, hasta el amparo de la legislacion, hasta la indicacion
de los caminos que han de recorrer nuestros estadistas. Soste-
ner entre las manos las riendas del movimiento demanda va-
lor y perseverancia. Una prensa libre es un llamamiento para
que las plumas no reposen, sino que redoblen su esfuerzo.

18 Milentz: empresa gastrondmica de Berlin.
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El campo es vasto; querria comenzar con aquello que ha
de ser promovido ahora a través de la libertad personal que
hemos conquistado. El mundo humea; aquiy alli, se encuen-
tra en llamas. Cada dia complica la tarea de apagarlas, pues
unay otra vez arrojan a las brasas material inflamable, y los
dias, e incluso las horas, modifican los puntos de vista. Qui-
zas en otra ocasion hable al respecto. La nueva Constitucion
de Prusia, la Dieta, la supresion de la Asamblea de los No-
bles, la disolucion de esta Dieta y el sufragio segiin nuevos
principios, el inminente desconcierto en Polonia,” la com-
pensacion de Prusia a través de una ampliaciéon moral del
ambito en el organismo estatal aleman, la configuracion de
este organismo: todas estas son cuestiones de perspectivas
imprevisibles, cargadas de exigencias para nuestra mas fer-
viente participaciéon y nuestra mas cautelosa vigilancia.

Y de este modo concluyo: jen medio de todas estas cuestio-
nes comunes, no perddis vuestra misiéon mds inmediata! No
permitais que se hable de reconciliacion, ejerced antes la jus-
ticial {No permitais que se presenten hombres de conviccio-
nes dudosas y que, escindiendo vuestros sentimientos en me-
dio del dolor, anticipando vuestras convicciones, os exijan
caminar con ellos “tomados del brazo”; se trata de hombres
de quienes deberiais separaros para siempre (separaros, no
de los hombres, sino de su sistema); no permitais que ex-
tiendan demasiado pronto sus manos, de nuevo dispuestas
a bendecir, y que se os ofrezcan ramas de la paz! Vosotros
queréis disponer de tiempo para vuestro duelo, y también
de tiempo para vuestro perdén. Lo que ha vivido Berlin es
tan digno de meditacién, en su contenido mas intimo, que
debe extenderse también a la conviccion de la ciudad, del
pais. jDespreciad a aquellos que dan demasiado pronto la
senal para que estéis alegres y bailéis! jSentios orgullosos

19 En 1848 tuvieron lugar en Polonia algunas sublevaciones que fueron sangrientamente reprimidas.
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con esta gravedad del animo! {En verdad, era necesaria en
una ciudad que debia ser la primera de Alemania, y que se
ha mostrado tan distraida en cuanto a sus convicciones, tan
ligera e irreflexiva en su participacion en el gran todo! jY si
os domina un dnimo tibio, si los sofistas y los insensatos bro-
mistas quieren volver a induciros la sobriedad, peregrinad
hacia aquel Friedrichshain en que, exaltandoos e incitandoos
a la accion, reposan vuestros inolvidables difuntos!

(Traduccién y notas de Miguel Vedda)
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El Romanticismo y el presente
(1849)

Gottfried Keller

No me refiero ni al Romanticismo sistematico de la re-
accion, ni al Romanticismo sanguinario y estremecedor
de los franceses; tampoco a la faccién subjetiva e irénica
de la escuela. Pienso inicamente en el Romanticismo en si
mismo, inocente y puro, tal como se ha presentado en las
expresiones mds amables de la escuela alemana, tal como
vive en Octaviano' y otras obras de Tieck, en Ofterdingen,?
en las paginas mas lucidas de Arnim, en algunos cuentos
maravillosos de Brentano y en las baladas y romances de
Uhland.? Me hallaba yo de paseo por las verdes monta-
nas en los alrededores de Heidelberg, desde las cuales se
ve, al otro lado, el Hardt con la llanura magnifica a sus
pies; mads alld el Rhin, resplandeciente; junto a él, hacia el
Sur, la catedral de Speyer,* y hacia el Norte las torres de

Alusién al drama Kaiser Oktavianus [EI emperador Octaviano] (1804), de Ludwig Tieck.

2 Heinrich von Ofterdingen (publ. 1802), novela de aprendizaje inconclusa de Novalis (1772-18071).

3 Los escritores romanticos Achim von Arnim (1781-1831), Clemens Brentano (1778-1842) y Ludwig
Uhland (1787-1862).

4 La construccion de la catedral de Speyer empezd en 1030 bajo el Emperador Conrado Il. La catedral fue

consagrada en 1061 y se convirtid en el lugar de los entierros reales durante 300 afios. La divisién de

[a planta tuvo gran influencia sobre el desarrollo de la arquitectura roménica en los siglos XI'y Xl y es

considerada la obra mds importante de esa época en Alemania.
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Worms,® y mas atras la hermosa cordillera azul del Hardt.
A mis espaldas, por cierto, pasaba el Neckar, corriendo
junto al derruido palacio de roca, y serpenteaba, ademas,
en el llano. Traia consigo, de sus valles, los recuerdos sua-
bos, mientras que el Odenwald se extendia, con sus sagas,
casi hasta mis pies. Entonces me puse a reflexionar sobre
el tipo de nostalgia que despierta en nosotros la contem-
placion de un paisaje bello, pues ya en varias ocasiones
crei haber observado que el paisaje mas hermoso, justa-
mente porque es tan hermoso, nos deja alguna necesidad
insatisfecha y sin algiin complemento desconocido. La
lejania despejada, en particular, produce esto, en cual-
quier lugar, tal como el agua que brilla a lo lejos. De la
misma manera lo sobrecoge a uno este sentimiento en la
soledad de un bosque inmenso y silencioso. Asi, mientras
pensaba qué podria ser lo que faltaba, unos forasteros
pasaron a mi lado y dejaron caer en mis oidos la palabra
“romantico”.

La palabra Romanticismo resoné de inmediato en mi in-
terior como un agudo tanido de campana. Hacia muchos
anos que no pensaba con afecto en este concepto, aunque
todos los anos releyera al menos a uno de sus represen-
tantes. Pero en este instante me parecié como si aquello
tuviera que ser lo que se avenia con el goce del paisaje que
se extendia delante de mi, asi como la sal se aviene con el
pan.® Toda poesia requiere ante todo un terreno propicio,
un suelo apropiado sobre el cual puedan vivir y actuar sus

5 La catedral de San Pedro es la mds importante iglesia de Worms, en Alemania. Es de estilo romdnico
tardfo. Se comenzd a construir en 1125. Para la consagracion de 1181 estaba ya completo el coro occi-
dental. Durante el siglo XIX tuvieron lugar varias restauraciones, que condujeron a la total demolicién
y reconstruccién del coro occidental. Los trabajos concluyeron en 1933, y en el bombardeo de 1945 la
béveda se desplomd. Las restauraciones tras la guerra fueron concluidas en 2002. Las torres circulares
son del periodo de Burchard.

6 La expresion alemana wie Salz zum Brote sugiere la idea de dos cosas que estdn intimamente relaciona-
das, que tienen entre sf una relacion de complementariedad.
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creaciones. Esta tierra nutricia, al mismo tiempo, tiene que
estar a disposicion de las personas y proporcionar el tono
fundamental del conjunto. Fue solo en Napoles y Sicilia, a
la orilla del mar, que Goethe comprendié de manera acer-
tada a Homero y la vida antigua, y se vio impulsado en el
acto a producir en aquel sentido.” El Norte, con su sombrio
mar, con sus gigantes masas de nubes, con sus landas, don-
de el sol es débil, nutre por su parte otras formas poéticas;
formas que se hallan, respecto de las griegas, en la misma
relaciéon que el mismo Norte con el Sur. En nuestra bella
zona media, empero, a laizquierday a la derecha del Rhin,
los sombrios gigantes del Norte no podrian encontrar un
lugar, de la misma manera que Aquiles y Odiseo no po-
drian hallar en ella un espacio apropiado para sus accio-
nes. Hace falta aqui una tercera clase de personas y aspira-
ciones, de destino y modo de vida, de dioses y hombres. En
este asunto se pueden dar las vueltas que se quiera, pero
creo que al final se va a tener que reconocer que el Roman-
ticismo, en su mejor acepcion arriba sennalada —dejando de
lado toda tendencia ridicula y viciada, y suponiendo que la
historia deje entrever por todas partes un suelo vigoroso—
es la tinica y la mejor expresion de aquello que hasta el dia
de hoy hemos sentido al contemplar estas montanas y rios
de moderadas dimensiones, estos bosques y praderas, estas
fortalezas y estas viejas y pequenas ciudades.

Digo hasta el dia de hoy. Si toda poesia necesita su suelo
paisajistico apropiado, del mismo modo, todo paisaje nece-
sita sus habitantes poéticos. Nada nos gustaria tanto como
desempenar nosotros mismos un papel eficaz en este punto.
Pero si esto no es posible, son entonces los antecesores, los que
caminaban por este suelo, quienes deben venir a ayudarnos

7 En su primer viaje a ltalia, en 1787, que lo condujo a Napoles y Sicilia, Goethe volvié a leer la Odisea y
reanudd su plan de escribir el poema Nausicaa, que se conectaba con Homero tanto en el plano formal
como en el del contenido.
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con su vida poética: hasta el dia de hoy, fueron los romanticos
quienes nos transmitieron esto de la mejor manera, pues a mi
al menos me parece que es a través de sus cristales que esta
tierra se ha vuelto nuevamente tan encantadora.

En el presente, sin embargo, todo el mundo pugna por
un nuevo ser y un nuevo ropaje. Algunos buscan esto en el
pasado: desde arriba preferirian precipitarse hacia atras, e
intentaran hacerlo no bien se les presente la oportunidad;
desde abajo, quieren dirigirse hacia arriba y hacia delante,
alcanzar una nueva vida. Todos quisieran ser personas libres
y completas, errar por la vida como hombres plenos, hombres
de accioén, sin tutela y sin respaldo, mostrando en todas las
direcciones el perfil mas favorable, limitando los deseos mas
audaces unicamente por medio de una igualdad de palabra.
Tan solo una burguesia anémica querria que nos quedemos
donde y como estamos ahora, colgando con todo el peso de
la rama casi seca, y royendo el par de frutos que le quedan,
hasta que se quiebre y el conjunto, dando vueltas, se precipite
en el abismo. Realmente, si no supiera demasiado bien que
los filisteos son, justamente, filisteos, tendria que tomarlos
por los mas imprudentes y mas poéticos de todos los excéntri-
cos, pues a decir verdad solo a esos les puede agradar hallarse
en una situacién tan ambivalente. Sea de esto lo que fuere,
sin embargo, de la friccion entre estas distintas tendencias
surgi6 ya un gran volumen de accién y de poesia, y de ahi
que los sucedaneos hayan resultado, hasta el dia de hoy, su-
perfluos, en vistas de la poblacién poética de nuestro medio.
Las jornadas de junio en Paris,® la guerra hingara,’ Viena,"

8 Lainsurreccion de los trabajadores de Paris entre el 24 y el 26 de junio de 1848.

9 Lasluchas sociales iniciadas en 1848 contra el orden feudal, y el movimiento de liberacién nacional en la
Hungria oprimida por Austria, condujeron a comienzos de 1849 a la expulsién de las tropas austriacas;
Lajos Kossuth (1802-1894) declaré la independencia de Hungria.

10 Las sublevaciones populares en marzo, mayo y, sobre todo, octubre de 1848.
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Dresde," y quizas también Venecia'? y Roma'? habran de re-
sultar fuentes inagotables para productores poéticos de todo
tipo. Una nueva balada, asi como el drama, la novela histori-
cay la novela corta habrdan de encontrar ahi su justificacion.
El hecho de que estos pueden ser encontrados de forma in-
mediata en la vida misma, empero, lo he visto ya en la revo-
lucién de Baden."

Asi como el término “aleman” no quiere decir otra cosa
que popular, del mismo modo, el término “poético” deberia
estar incluido en aquel, pues tan pronto como el pueblo res-
pira, se vuelve poético, es decir, se vuelve lo que es. Cuando
las provisiones de armas de Karlsruhe y Rastatt fueron distri-
buidas por todo el pais después de Pentecostés, y numerosas
procesiones de campesinos vinieron a las ciudades para reci-
birlas, se crey6 ver, varias veces, jardines ambulantes: todos
los sombreros y los canones de los fusiles estaban totalmente
cubiertos por las primeras rosas de mayo y otras flores rojas,
de modo que calles enteras ondeaban de flores, y entre ellas
resonaban las canciones de la libertad. Otras procesiones se
habian adornado con ramas y helechos, de modo que se creia
ver a Macbeth acercarse al bosque de Birnam.'” Un jovencito

11 Las luchas revolucionarias de mayo de 1848.

12 La sublevacion de marzo en contra de Austria condujo a la proclama de una republica independiente, que
se sostuvo, aun después de la derrota de a revolucidn en el resto de Italia, hasta el 22 de agosto de 1849.

13 La revolucion iniciada en noviembre de 1848 en Roma hizo posible la proclama de la republica el 9 de
febrero de 1849. La reaccion, con ayuda francesa, alcanzé la victoria el 3 de julio (poco después de que
Keller escribiera este ensayo).

14 La sublevacién popular en Baden, tltima fase de la revolucién de 1848-1849 en Alemania, comenz6 con
la revuelta militar de Rastatt del 9 de marzo de 1849, y atin continuaba cuando Keller escribid el ensayo.
£l 23 de julio de 1849 termind la sublevacidn con la capitulacién de Rastatt.

15 Cuando Macbeth consulta a las brujas cudl serd su futuro, estas le advierten que serd afortunado si el
gran bosque de Birnam no se mueve y sube a luchar con él Dunsinane. La respuesta tranquiliza al tirano;
cree que nada puede pasarle porque nadie ha visto nunca que un bosque se moviera. Los sequidores
de Duncan, el rey asesinado por Macbeth, se reunen en el bosque y, disfrazados con ramas, atacan el
castillo del tirano. Los siervos de Macbeth le informan, entonces, a este que el bosque de Birnam estd
moviéndose (cf. V acto, esc. 5).
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con un tambor de juguete caminaba al frente de alguno de
estos parques en marcha; al frente de otro, iba un violinista
anciano y gracioso. Poco a poco desaparecia, una y otra vez,
este amable pueblo, para establecer contacto con las comu-
nidades. Enseguida aparecian, empero, como contrapartida,
los batallones regulares, las milicias populares y los ejércitos
voluntarios. Claro que las flores ya no estaban, pero habia la
mayor diversidad de uniformes desenvueltos y pintorescos:
los sombreros de gimnasia, en todas las formas en que se los
pueda encontrar y adornados con cintas y pliegues de toda
clase; la blusa azul, tricolor o acompanada de un cinturén
rojo; mochilas y hatos, en las mas audaces condiciones, sobre
las caderas y espaldas; rostros belicosos y alegres, y, en medio
de la confusién, una so6lida postura guerrera, que se habia
conseguido tan de prisa, tan solo a causa del deseo mas ar-
diente... Todo esto convertia a muchos de estos ejércitos en
un paraiso para pintores y novelistas. También, por cierto,
en un infierno para el senor Bassermann.'® Habia deliciosos
grupos por donde se estuviera y por donde se fuera. Alli se
hallaban algunos caudillos a caballo, por ejemplo Metter-
nich” y Béhning:"® joven el primero, la barba castana hasta
el pecho, con botas de cabalgar y pantalén de cuero, blusa 'y
sombrero; un viejo filohelénico" el segundo, con una barba
gris y senorial y rulos grises al viento, también vestido con
una blusa. A pie, a su lado, hay otros oficiales, apoyados en
pesados sables, portando ondeantes plumas rojas y anchos

16 Friedrich Daniel Bassermann (1811-1855): politico alemdn, diputado en la Asamblea Nacional de
Frankfurty, entre enero y mayo de 1849, secretario del ministerio de interior en el ministerio del Imperio.
Justific expresamente las medidas de la represion prusiana.

17 Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859): conde y principe de Metternich-Winneburg. Politico
y diplomdtico austriaco, principal propulsor de la contrarrevolucion en tiempos de la Restauracion.

18 Georg Bohning (1787-1849): liderd el ejército de refugiados formado en Suiza durante la revolucién de
Baden; tras el fracaso de esta, fue ejecutado.

19 Designacion para aquellos que simpatizaban con el movimiento por la liberacién griega en la década de
1820.
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brazaletes; y no lejos de ese lugar, finalmente, como centine-
la, un sastre flaco y alargado pero decidido, con una pluma
de ganso en malas condiciones sobre el viejo sombrero de
seda, saludando con entusiasmo. LLos caminantes, de buen
animo, que ofrecian su sangre a médico precio y que eran
muy graciosos de ver, tomaban mucha cerveza, para el cons-
tante espanto de los eruditos de Heidelberg. El calor también
los acompanaba, y uno se hubiera alegrado seguramente por
ellos, si tan solo se hubiera podido comprobar que, para ello,
habian robado el cobre.

(Traduccién y notas de Martin Koval)
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Los folletinistas
(1856)

Ferdinand Kiirnberger

“Ha leido usted en el periédico de hoy el agradable
folletin?”,! le pregunt6 el hombre que estaba sentado frente
a mi en la Table d’hite * al que estaba sentado a su lado; un
respetable burgués de complexion rolliza, robusta y de ros-
tro hinchado al que nos gustaria comparar, no con la luna
llena —para hacer una variacién—, sino con un almohadén de
terciopelo rojo bien acolchado. “Permitame”, le respondi6 el
interpelado, “jquién puede realmente leer todos esos sinsen-
tidos!”. “¢Por qué?, ¢por qué? Senor von Grammelmaier,” yo

1 Eltérmino “suplemento”, en alemén Feuilleton, proviene del diminutivo de feuille de la prensa parisina.
1731 es llamado el afio del nacimiento del suplemento alemdn, que incluye noticias culturales y criti-
cas de libros. A fines del siglo XVIIl, incorpora también ensayos. A mediados del siglo XIX se integran
también narraciones al suplemento cultural del diario. EI suplemento comprende, desde noticias y co-
mentarios sobre teatro, musica, arte, critica literaria, viajes, hasta narraciones, ensayos y humor. Los
suplementos culturales de los periddicos lideres fueron y son en gran medida actualmente, el medio en
donde se desarrollaron las conversaciones culturales de la sociedad de la época. El estilo del suplemento
es una combinacion de literatura y periodismo. Desde el rol de un vagabundo o de un paseante, el
escritor de articulos, a veces con ironfa, elabora la escenografia de una ciudad, trata sobre la mitologfa
de sus celebraciones, mercados, lugares tipicos y calles.

2 (Francés): “hosterfa”.

3 Grammelmeier: juego de palabras; grammeln significa “mostrarse apesadumbrado o hurafio”.
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pensaba que tenemos bastantes buenos autores de articulos
en Viena. Nuestros folletinistas me resultan tan agradables
como los de Paris y Berlin. Ellos tienen ligereza del estilo,
ingenio dgil, una agradable visiéon del mundo”. “Eso suena
muy bien, pero digame, estimado doctor, jde dénde van a
extraer el tema, el tema! Ese es el casus quaestionis.* La Torre
de san Esteban® permanece siempre igual; la explanada, el
baluarte, el mercado de verduras, el foso estan siempre en el
viejo sitio; nuestros ‘cuadros vieneses’ o ‘escenas populares
vienesas’, como las llaman, ya las conocemos muy bien y de
memoria desde hace mucho tiempo; yo no sabria encontrar
ningun tema nuevo, ni con la mejor voluntad”. “Ya, ya, se-
nor von Grammelmaier, somos una ciudad de 10.000 casas
y medio millén de almas; de eso ya se puede extraer algo”.
“Todo eso suena muy bien, pero considere usted también los
muchos periédicos que todos los dias, ano tras ano quieren
disponer de temas. Una fuente al final se agota.”

“Perdén, senor!”, dije, entrometiéndome; cometeriamos
un gran error si pensaramos que un folletinista se sirve
solo de la suma integra de temas que le ofrece su escena-
rio. Esto seria un gran error. En la naturaleza sucede mas
bien lo contrario. Como por ejemplo, la nutria solo come
la cabeza de la trucha; el hombre, solo la cola del cangrejo.
Asi como, exactamente en la misma pradera, el ganso, la
oveja, la cabra, la vaca y el caballo buscan, en cada caso,
un tipo de pastura distinto; o como los perros de Constan-
tinopla, que aparentemente viven en la mas indoémita re-
publica, y observan una legislacién municipal tan estricta,
que seria imposible convencer a un perro, ofreciéndole el
mas preciado pernil de cerdo, para que cruce su esquina
en direccion al territorio de otro perro —todo, desde luego,

4 (Latin): la materia de la investigacién.
5 Stephansturm: torre meridional —concluida en 1443— de la catedral de San Esteban, en Viena.
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sans comparaison—° asimismo, sefores, la historia natural
del folletinista nos ensena que este refinado y gentil género
de criaturas es engendrado con un sentido innato por los
limites. En efecto, la naturaleza ha organizado esta criatu-
ra de manera tan apropiada, le ha senalado con tanta pre-
cisién su medio ambiente que, para el observador sensato
del microcosmos, es uno de los espectaculos mas amiga-
bles estudiar la economia del folletinista. El folletinista tal
como usted parece concebirlo, sehor mio, quien, como un
salvaje animal de presa, revolvia con placer y avidez todo el
material de una gran ciudad, y ain seguia hambriento por
la escasez de tema: este tipo, o no se encuentra en absoluto
en la naturaleza, o, a lo sumo, es una forma degenerada
de su modelo originario. El folletinista genuino, por regla
general, nos representa el juego de las individualidades en
matices mucho mas suaves. Vive completamente en el deta-
lle. Su esfera es siempre la especialidad. Aisla un ambito de-
terminado del espacio de una gran ciudad, y aqui, solo en
ese ambito, encuentra sus temas, y los encontraria si usted
le diera para vivir los anos de Néstor o Matusalén.” Quiero,
para explicarme mds claramente, mencionar solo algunas
de las mas conocidas clases del género del folletinista.

Estd por ejemplo, el vulgar folletinista doméstico, folletonistus
domesticus. Vea usted, este ejemplar nos aporta inmediata-
mente la prueba de que no se necesita realmente una vida
de ciudad y de pueblo, y atin se puede tener tema inagotable
para un suplemento. El tema del folletinista doméstico es
su casa. Nos describe su escalinata, su sala de estar, su mo-
biliario, su vista al exterior. Conocemos los caprichos de su

6 (Francés): “sin comparacién”.

7 Néstor: en la /liada, aparece como un anciano respetado por su edad y por su capacidad y disposicion
para dar consejos (asf, es él quien induce a Agamemndn y Aquiles a reconciliarse; y quien, en los juegos
funerarios de Patroclo, le indica a Antiloco c6mo triunfar en la carrera de carros). Matusalén: sequn el
Antiguo Testamento, alcanzé los 969 afios de edad (cf. Génesis 5,27).
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gato y las visiones del mundo de su caniche. Conocemos con
exactitud el lugar detras de su cocina donde se encuentra
su cafetera, sabemos cuantos granos de café cuenta, cuan-
tas gotas de alcohol vierte, qué proporcién de agua tiene su
leche y de calcio su azuicar, cuando €l, con la primera taza
de la manana, lleva sobre si la cruz de la civilizacion. Asi
como Humboldt habla de la capacidad que la Tierra tiene
de plegarse, €l habla de la capacidad que posee su salto de
cama de rasgarse. Cose botones saltados ante nuestros 0jos,
se comporta como un principe y vive su vida privada de ma-
nera publica. Solo rara vez deja que veamos su 4nimo, lo que
es también un rasgo distinguido; pero nos comenta con gran
fidelidad histérica la relacién sentimental entre sus tenazasy
su sacabotas, o las novelas que, en sus noches de ensueno, ve
desarrollarse entre sus figuras de porcelana.

Esas memorias arrojan algunos significativos rayos de luz
sobre el protagonista. Pero hay un punto en que el distin-
guido aislamiento divino del folletinista doméstico tiene su
aspecto directamente humano: sus grandes conflictos his-
toéricos con el mayordomo y la criada renga. Esta oposicion
del espiritu con la materia, de la cultura con la groseria y
el despotismo naturales de la fuerza bruta, aportaria por si
sola el material inagotable para las milenarias luchas entre
los iranies y los turanios,® o entre los holandeses y sus plea-
mares y bajamares. En efecto, la cultura frecuentemente se
encuentra en tan graves apuros que a veces parece que de-
beria llegar hasta el total rechazo y supresion de su natura-
leza, es decir: el folletinista doméstico echaria a correr. Sin
embargo, esto, que es lo peor, no sucede jamds. Nunca se ha
visto al folletinista casero a cielo abierto. A lo sumo, con su

8 Laluchaentrelrdny Turdn—entre el Pafs de la Luz y el Pais de las Sombras— es un elemento importante
de la mitologia iranio-avesta. En la epopeya nacional Schahnama, de Ferdousis, Turdn posee una im-
portancia fundamental. En la época posterior a la conquista del Asia central por parte de los turcos, el
término Turdn se convirtid en sinonimo del dmbito colonizado por los turcos.
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otro yo abandona su casa en momentos de total angustia,
abre su ventana y se asoma. Y entonces ve, nota que arriba,
en el primer piso, se deja oir el aria de la Gracia,” que hace
anos era ya su padecimiento crénico; escucha y aguza su
oido. A la derecha, en el altillo, resuena por primera vez la
marcha de “Tannhéuser”,"’ y atras queda la larga, larga épo-
ca de horror en la cual solo dominaba este barrio la marcha
de Rigoletto." ¢Pero alli a la izquierda en el invernadero,
detras de los geranios? jEs posible! ;Se deja ver finalmente
la mas adorable de las cabecitas rubias sin tener a su lado
a aquel dragén que resguarda su virginidad, y que hacia
tanto tiempo imposibilitaba toda psicografia junto a las ven-
tanas? {Oh, son cambios muy afortunados, que le brindan
al folletinista casero el material para una serie de los mas
divertidos folletines!

Lo contrario, o mejor dicho, lo diametralmente opues-
to al folletinista doméstico es el folletinista callejero, f. foren-
sis, llamado en alto aleman Flaneur; en bajo aleman, de un
modo un poco mas vulgar, también Bummler.'? Estas espe-
cies se encuentran ante las vidrieras de las grandes tiendas
de articulos de lujo y de moda, o bajo los portones de las ca-
sas, donde “se dejan impresionar” por la forma arquitect6-
nica de las nuevas y esplendorosas construcciones situadas
enfrente; porque, lamentablemente, nuestras esplendorosas
construcciones no impresionan desde ningin otro punto
de vista. El folletinista callejero es el alma de la industria,
pues las lujosas “bévedas”, cuyo costo de alquiler asciende
a miles, o los anuncios pomposos, que cuestan cientos, no

9 Posible alusion al “Aria de la Gracia” de la Gpera Robert, el demonio (1831), de Giacomo Meyerbeer
(1791-1864).

10 Opera en tres actos de Richard \Wagner, estrenada en 1845.

11 Opera en tres actos de Giuseppe Verdi, estrenada en 1851.

12 Los términos Flaneur (del francés fldneur) y Bummler designan a aquel que camina sin destino fijo, por
el solo placer de caminar.
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aprovechan absolutamente para nada esa inquebrantable
aficion de los hombres a no confiar en sus propios ojos.
Primero, cuando el folletinista callejero arroja una sencilla
palabrita en su manera elegante y fria, sobre lo que él, por
aqui o por alla, ha visto “de lindo”, consigue electrizar. En-
tonces “un anhelo indecible atrapa™? el corazoncito de la jo-
ven mujer, que no ha entregado en vano su hermoso envol-
torio terrenal al viejo acaudalado “Kampl”, sino que, como
contraprestacion, exige un buen inventario de envoltorios
terrenales. Un unico epiteto en el suplemento cultural de
tal o cual periédico —encantador, de buen gusto, vaporo-
so, adorable— provoca noches de insomnio, pesados conti y
de vez en cuando fiebre intermitente. Asi callejea el folleti-
nista callejero, como la serpiente en el paraiso, a través del
Hyde-Park de la industria moderna, y seduce a cada paso a
las innumerables hijas de Eva, que preferiran lo mas nuevo
en cuanto a hojas de parra parisinas a la mas inocente de
las inocencias en la vida eterna. A cambio, él mismo esta
continuamente expuesto a las mas irresistibles tentaciones.
Detras de las altas, cristalinas ventanas espejadas, los jefes
de los grandes establecimientos acechan sus bolsas, no para
vaciarlas, sino para llenarlas y, a cambio, atrapar al vuelo
una de sus palabritas magicas —encantadora, de buen gus-
to, vaporosa, adorable—, que en el suplemento elegante de
un periédico de gran circulacion produce un efecto tal que
deja sin aliento y trastorna el corazén. jLos traidores! Pero
“la virtud, no es un eco vacio, el hombre puede ejercerla en
la vida”.'* El folletinista callejero, el agil y volatil flaneur, se
resiste a tales tentaciones. Se conforma con revolotear, con
probar de a poco, como la persona culta que disfruta con la

13 “Da falst ein namenloses Sehnen”: el pasaje procede de “La cancion de la campana” (1799), uno de los
mds populares poemas de Schiller.

14 "Und die Tugend, sie ist kein leerer Schall, / der Mensch kann sie iiben im Leben™: la cita procede del poema
de Schiller “Die Worte des Glaubens” [Las palabras de la fe] (1797).
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contemplacion, no como el salvaje que se complace en tocar; y,
bajo cualquier circunstancia, salvaguarda el brillo puro de
su alegre y encantadora existencia. Un verdadero folletinis-
ta nunca ha sido “vencido”; jnunca, nunca! Oh, quitémonos
el sombrero ante el hombre de honor a quien le ha sido
dado tanto poder y lo utiliza con tanta humildad.

Del folletinista de salon, f. nobilis, de la familia del hermo-
so Brummel,' existen algunos ejemplares aislados entre
nosotros, por lo que siempre tengo que designarlo; pero su
hogar verdadero son Paris y Londres. Los salones alema-
nes no siempre tratan a los literatos alemanes con todo su
point d’honneur,'® como el francés, aun el de mads alto rango,
trata a su homme de lettres.” No obstante, algunos folletines
bien escritos pueden ser también presentados en los salo-
nes entre nosotros.

Al francés no puede tolerarlo ningtin alemdn genuino,
pero si le gusta beber su vino...

Esto vale en todas sus variaciones y tonalidades. El fo-
lletinista de salén, tal como estan las cosas, es por lo tanto
mas un fruto de su fantasia que de la arbitrariedad. El sabe
que el parisino denomina saloén toda habitacién en la cual
no hay una cama, y esto lo toma al pie de la letra. En ese
sentido, toma su té, efectivamente, en salones. Ademas, de
vez en cuando, intenta hablar timidamente de sus elegantes
liaisons,'” y esta muy satisfecho cuando encuentra un alma
crédula que cree en ello. Sin embargo, toma bastante bien el
sarcasmo directo y franco de los socarrones; en tales casos,
imita al caniche politico que se devoré, en compania de sus

15 George Bryan Brummell, conocido como Beau Brummell (1778-1840): drbitro de la elegancia masculina
en laInglaterra de la Regencia, y amigo del principe regente, el futuro Jorge IV. Su estilo de vestimenta
fue conocido como dandyism.

16 (Francés): “pundonor”.

17 (Francés): "hombres de letras”.

"o

18 (Francés): “relaciones”, “contactos”.
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enemigos y perseguidores, su insoportable carga de embu-
tidos. Una elegante toilette,” un panuelo perfumado, un in-
ventario completo de aquella baratija innecesaria que para
el francés es mécessaire,® ante todo una coleccién siempre
completa de peines para el cabello, peines para la barba, ce-
pillos para el cabello, cepillos para la barba, de los cuales él
hace uso ante nuestros ojos, asi como en su estilo ofrece las
reminiscencias de las Perspectivas de caballero de Lelly*' y los
estudios elegantes de Wachenhusen,*? de servir siempre para
reestablecer unay otra vez el nimbo destructible. Si usted en
esta especie, senor, buscaba escasez de material de folletin,
solo habria que admitirla aqui; en efecto, el folletinista de
saléon emplea todos los medios del arte para hacer olvidar
la desventaja de su situacion natural. Y como el hombre, en
tales casos, prefiere producir demasiado y no poco, debemos
reconocerle, a este hombre extrano, el hecho de que nos en-
tretenga tan bien en su especialidad.

Un poco menos esquematico, un ser de existencia solida,
real, es el folletinista de taberna, f. restauratus. Esta especie es
natural del café. Se la encuentra alli. Nunca tiene en su mano
un periddico, sino constantemente naipes o el taco de bi-
llar. El rechazo por los periédicos caracteriza en general a la
clase de los periodistas. El desprecio con el que ellos tratan
cada encuentro con los diarios como un contacto contami-
nante, la furia helada con que los arrojan a empujones de
mesas, sillas, pero principalmente del billar, el rasgo exacto
en sus semblantes cuando se yerran los verdaderos objetivos

19 (Francés): “articulos de tocador”.

20 En francés, un nécessaire de toilette es un estuche de tocador. £l juego de palabras tiene que ver con que
nécessaire significa, literalmente, “necesario”.

21 Alusion al libro Cavalier-Perspective. £in Handbuch fiir angehende Verschwender [Perspectivas del ca-
ballero. Un manual para derrochadores principiantes] (1836), publicado por Friedrich Christian Eugen,
bardn von Vaerst (1792-1844), bajo el seuddénimo de Chevalier de Lelly. El libro se basa en las experien-
cias del autor en Paris y, ante todo, en las especulaciones bursdtiles emprendidas por él en esa época.

22 Hans Wachenhusen (1823-1898): autor de libros de viaje y reportes de querra.
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culturales, en la medida en que se ensena a la juventud la
“lectura” y no a “sacar la carta del triunfo” o a “hacer ca-
rambolas”™, todo daria realmente un ejemplo peligroso y
suicida, si el folletinista de taberna no fuera un auténtico
difamador del ptblico, misantropo, egoista, homme blasé,?® en
una palabra, Mefisto. El folletinista de taberna, como autor,
es siempre satirico. Sus siluetas, fisonomias, daguerrotipos,
o cualquiera sea el nombre bajo el cual retrata al publico del
café, son verdaderas cartas de Junius?* contra la humanidad.
jOh, senor von Grammelmaier, que no llegue a escuchar que
se menciona su honorable nombre! ;Ojala usted no tenga
nunca la desgracia de frecuentar un local que sea la sede del
folletinista de taberna! Segun temo, por desgracia, pero con
fundamento, usted tendria que experimentar en su propio
yo honorable qué clase de material es, qué clase de mate-
rial de folletin, cudn inagotable es. Ninguna persona es tan
respetable, ninguna reputacién tan sagrada, que el ingenio
no sepa como convertirla constantemente en su contrario a
través de una serie de diabdlicas transformaciones. jPense-
mos en el difunto Luis Felipe, que pas6 de ser un rey a una
peral® Lo mas extrano seria que usted, durante anos, no
percibiera ni una vez sus torturas; pues si pensiramos que
el folletinista de taberna observa, ve, escucha —al igual que
los hombres observan, ven y escuchan—, nos equivocariamos
enormemente. No, el folletinista de taberna ignora. La mesa
de juego, el billar, es el unico objeto digno de su atencion;
y solo por instantes, cuando “acierta” o cuando es el turno
de su adversario, lo que raramente sucede, echa un vistazo

23 (Francés): “hombre hastiado”.

24 Un conjunto de sesenta y nueve cartas oficiales compiladas y publicadas en Inglaterra en 1772 bajo el
seuddnimo de Junius. El objetivo de las cartas era informar al piblico sobre sus derechos constituciona-
les, y sefialar donde y como esos derechos habfan sido infringidos por el gobierno.

25 Alusion a una caricatura de Honoré Daumier (1808-1879), que muestra la transformacién del rey de
Francia Luis Felipe en una pera.
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distraido, relajado al mundo exterior a través de sus frios
anteojos; un vistazo, muy por debajo del punto de congela-
miento. Una mirada de tigre rapida, certera; y con eso atra-
po su presa, para llenar cientos de folletines con su sonro-
sada sangre. Ah, Satdn todo lo ve; los dioses le concedieron
una terrible capacidad de intuicién. Siente, por asi decirlo,
el café; es rapsodico y perceptivo. Y completa su genialidad
a través de las inspiraciones del marqueur. Marqueur® y folle-
tinista de taberna estan en una relacion reciproca extrana,
dificil de definir.

Se relacionan entre si, poco mas o menos, como el gran
senor y el baja de Egipto, o como una vieja partera y una
joven parturienta. jEsta arrogancia cordial en el sentimien-
to del poder, esta tolerancia bondadosa o este suave replie-
gue hacia los limites que, sin embargo, una y otra vez se
rebasan de manera espontdnea; esta indisoluble asociacién
secreta de la necesidad con todas las intimidades de ella
resultantes, y luego, a su vez, esta ley del dehors,?” este resa-
bio de decoro y distanciamiento externos! jEs una relaciéon
oscura, novelesca, pero su horroroso engendro es genuino!
jAy de la ciudad en que estén de acuerdo entre si un viejo
marqueur y un buen folletinista de taberna! Es una alianza
temible. {Puede hacer temblar a la poblacién entera y ofre-
cerle dulces melanges®® y su picante articulo de folletin! jOh,
mundo de contradicciones!

Finalmente, dejamos por completo la ciudad y encontra-
mos abundante material de folletin, pues seguimos al folle-
tinista del bosque, f. tenebrosus, de la familia del melancélico
Jacquet, ver Shakespeare.?” El folletinista del bosque vive,
como su nombre lo indica, “profundamente escondido en

"o

26 (Francés): “marcador”, “goleador”.

27 (Francés): “afuera”.

28 (Francés): “mezcolanzas”.

29 jAlusion a Jack Cade, el personaje de Fnrigue V1. Sequnda parte (1590-15917), de W. Shakespeare?
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las honduras sombrias del bosque y en cuevas”.* Es el intimo
amigo de los lagartos, sapos, reptiles y viboras venenosas; su
camino esta sembrado de hongos y moho, liquenes y mus-
go coronan su cabeza. Se rie compasivamente del sentido
por la naturaleza de los vieneses y de sus jiras campestres
de diletante. Investiga a fondo la cadena de Himalaya del
Kahlenberg,” se extiende mucho mas alld de la region de
Backhindel® y de la cerveza negra de Liesing.”® Ninguna
“Rosa” lo acompana, el folletinista del bosque va siempre
solo. Examina a la distancia, se asemeja a un suicida. Una
vez le segui los pasos a un hombre en el Prater,* con el
propésito filantrépico de salvarle la vida. EI modo de ca-
minar, la actitud, el movimiento: todo era en €l tan infi-
nitamente triste, que me mantuve firmemente convenci-
do de que €l estaba dando sus ultimos pasos hacia algin
brazo del Danubio. El desdichado pronto se detuvo y, con
melancélica distraccién, se puso a revolver con su bastén
la madriguera de un topo; eché la cabeza hacia arriba,
hacia el cielo cubierto de nubes, anhelante, como el que
inhala el espléndido aire de Dios con aspiracién tultima,
honda. De tiempo en tiempo, extraia del bolsillo un cua-
derno y anotaba algo, que evidentemente era el testamen-
to en el que justificaba su despedida de este mundo. Fi-
nalmente, alli estaba el temido brazo del Danubio. Al ver
esto aceleré mis pasos, pues pensé rapidamente: ;por qué

30 “In des Waldes diistern Griinden / Und in Hohlen tief versteckt": los primeros versos de una cancién en
la novela Rinaldo Rinaldini (1798), de Christian August Vulpius (1762-1827).

31 Bl Kahlberg es una elevacién de 484 m, al noroeste de los Alpes orientales; se encuentra dentro del
bosque de Viena (Wienerwald) y es un destino popular para las excursiones turisticas, ante todo por
ofrecer una vista panordmica de toda la ciudad.

32 Estilo de preparacién tipicamente vienés de cocinar la gallina o el pollo, rebozados en harina de trigo y
de sémola.

33 La cervecera Liesing (Brauerei Liesing) de Viena fue construida entre 1828 y 1838.

34 Amplio parque vienés, en el distrito de Leopoldstadt. El término Prater procede del latin pratum (cf.
con el castellano “prado”).
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debiamos mojarnos ambos?; yo podria salvarlo en tierra
firme, y entablar con él una conversacién que lo condu-
jera a mejores pensamientos. Dicho y hecho. Fui rapida-
mente a su lado y me dispuse a hablar. Pero una hilera de
pescadores estaban sentados junto a ese brazo del Danu-
bio, tiesos, inméviles, en la postura silenciosa propia que
uno ya conoce en esas personas. Mi suicida iba de uno en
otro; los examinaba atento, inquisitivo, y movia su panue-
lo frente a ellos, como quien quiere quitarles el polvo, por
lo que ellos levantaron sus cabezas hacia él, extranados.
En ese momento, el suicida se disculpé con expresiones
muy amables; lamentablemente, era corto de vista y habia
creido poder leer en ellos inscripciones, pues le habian
parecido ser piedras miliares, que tal vez contenian infor-
maciones sobre la antigua Vindobona o Fabiana,*® y que so-
bresalian a causa del bajo nivel de agua del Danubio. Dias
después lei este chiste junto con muchos otros en uno de
nuestros mejores folletines, anoté el nimero y descubri
la naturaleza muerta del Prater, el Prater del ciervo, el
pescador, el escarabajo y las hormigas, las hierbas y los
arboles, las nubes y los vientos, con un fino sentido de ob-
servacién, con un humor amable e inagotable, a través de
muchas, muchas hojas, de 1a manera mas hermosa. Era el
material central de este folletinista; este era el folletinista
del bosque.

Quiero mencionar un ambito del cual usted admitira, a
primera vista, que el producto que de €l resulta es, ciertamen-
te, abundante. El folletinista social, f. aequivocus, monopoliza
este ambito. Esta especie de folletinista social se encuentra
solamente en los suburbios mas alejados, principalmente por
las noches, junto a los surtidores de agua y junto a los cami-
nos de los portales de las grandes fabricas, en Gumpendorf,

35 Vindobona: originariamente, un asentamiento celta y luego un campo militar romano, en la zona poste-
riormente ocupada por la ciudad de Viena. Allf habrian instalado los romanos una cohors Fabiana.
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Schottenfeld,*® etc. Aqui el folletinista social estudia sus fuen-
tes: criados y operarias, de los cuales recolecta apuntes sobre
relaciones de servicio y trabajo, oferta, demanda, salarios,
manera de vivir; en pocas palabras, sobre todos los pequenos
pero importantes detalles de las condiciones del artesano y
del proletario. {Un vasto cometido! Pero el folletinista social
se dedica a él con amory tiene un talento popular innato
para el tratamiento. Lamentablemente, para la magnitud de
su afan de saber, encuentra demasiado pequeno el estrecho
espacio entre el dia, cuando las joévenes estan en el trabajo, y
la noche, cuando estdn en su casa. Admito gustoso que con
este género de folletinistas, la profesion verdadera y la mera
aficion, el servicio al publico y el deporte privado de la per-
sona, entreveran sus limites de un modo algo confuso, por
lo que no se le puede atribuir a esta especie, con completa
seguridad cientifica, un cardcter estrictamente literario. Pero
es ya suficiente si, en este esbozo acerca de los pilares sobre
los cuales descansa el entretenimiento folletinesco de una
gran ciudad, he conseguido exponer tan solo unos pocos, y
de ningtin modo toda la hilera de columnas. El resto lo ha-
cen la fantasia y la reflexiéon. Ya hemos comido lo necesario,
senores; me despido de ustedes.

Con estas palabras dejé que el portero me colocara el
gabdn, que habia abandonado en abril y ahora, a fines de
junio y comienzos de julio, vuelvo a vestir. Detrds de mi
escuché susurrar a media voz: me parece que también él
era un folletinista.

(Traduccién y notas de Ercilia Carolina Ratto Nielsen)

36 Gumpendorf: junto con Mariahilf, Windmiihle, Magdalenengrund y Laimgrube, una de las localidades
que conforman Mariahilf, el sexto distrito de Viena. Schottenfeld: zona de Viena situada en un terreno
que pertenecié antiguamente al monasterio benedictino de los Schotten (“escoceses”); llevé antes el
nombre de Oberneustift.
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Para una historia del concepto de ensayo
(seleccion)
(1890)

Herman Grimm

[...] Exagium —trasladado del griego al latin tardio— es
considerado el origen del francés essai y del italiano saggio.
Saggio significa una parte de una magnitud mayor, de la que
se deduce la constitucion del todo. Es una prueba. De acuer-
do con este sentido denomin6é Montaigne ensayos a sus ar-
ticulos publicados conjuntamente. “[Este libro]”, se lee en
su prélogo de 1580, “lo he dedicado al particular solaz de
parientes y amigos: a fin de que una vez me hayan perdi-
do (lo que muy pronto les sucederd), puedan hallar en él
algunos rasgos de mi condiciéon y humor, y asi, alimenten
mas completo y vivo, el conocimiento que han tenido de mi
persona”.! Pruebas de su modo de pensar, de su esencia espi-
ritual, entonces, de las que se podria deducir el hombre en-
tero. jCuan acertadamente fue elegida la palabra! El método
de Montaigne consiste en dar cuenta, apasionadamente, de
su propio modo de pensar. Tan ardoroso es a veces que has-
ta se le dificulta hallar las palabras: las percepciones fluyen

1 Montaigne, Michel de, Ensayos. Tomo I. Traduccion de Maria Dolores Picazo y Almudena Montojo.
Barcelona: Altaya, 1997, p. 35.
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a partir de él. En toda ocasion, esto lo retiene, hace que se
detenga para exteriorizar lo que lleva adentro, y con igual
intensidad lo empuja, a la vez, hacia delante. Nada se le esca-
pa. Hace suyo lo que se le aparece en el camino. Para todo
encuentra la palabra justa: a menudo se lo ve buscarla, hasta
que finalmente la encuentra. Y, también hay que senalarlo:
jde qué manera tan genuinamente francesa han sido escri-
tas y pensadas estas cosas! No obstante, el libro entero esta
repleto de citas latinas, de lo que Montaigne aprendi6 en los
escritos de los autores antiguos. No conozco lo suficiente la
literatura contemporanea, y los diccionarios resultan dema-
siado insuficientes para que se pueda constatar cuantas pala-
bras extranjeras fueron introducidas por estos ensayos en la
lengua francesa, a fin de incrementar la riqueza de esta: de
acuerdo con la impresion general, no precisamente pocas.
Sin embargo, con Montaigne el ensayo no alcanzé atn su
auténtica validez ni su consagracién como forma literaria:
en 1597 aparece en Londres la primera edicién de los famo-
sos ensayos de Bacon, ese libro atn vigoroso que establecié
la posicién del ensayo.

En la dedicatoria a su hermano, Bacon llama a esta serie
de breves articulos fragments of my conceits® o, en otra parte,
contemplations and studies.” En la dedicatoria de la segunda
edicién de 1612 —quiso ofrecérsela al Principe de Gales—, se
explica con mayor claridad: “Escribir precisamente trata-
dos requiere ocio en el escritor, y ocio en el lector y, en con-
secuencia, no son tan apropiados, ni en lo que atane a los
asuntos principescos de vuestra Alteza, ni en lo que atane
a mis continuos servicios; esta es la causa que hizo que yo
eligiera escribir ciertas notas breves, redactadas con mayor
significacién que curiosidad, que he denominado Ensayos.
La palabra es nueva, pero la cosa es antigua. Pues las cartas

2 (Inglés): “fragmentos de mis pensamientos”.
3 (Inglés): “contemplaciones y estudios”.

250 Herman Grimm



de Séneca a Lucilio, si uno las examina bien, no son sino
Ensayos, es decir, meditaciones dispersas, aunque expuestas
bajo la forma de cartas.” En otra parte del prélogo llama
a sus ensayos delibationes,” y una vez mas, en otro pasaje,
simples granos de sal, que han de despertar el apetito sin
satisfacerlo.

Se ve cuan habil es Bacon en la medida en que solo invoca a
Séneca y reclama para si la invencién del ensayo. A Montaigne
parece no conocerlo en absoluto, y apenas cita su nombre al-
guna vez. Sea como fuere, Bacon fij6 el caracter del ensayo. Sus
ensayos no son, como los de Montaigne, tratados para ilustrar
sus aficiones literarias, sino, por asi decirlo, breves extractos
de libros mas extensos jamas escritos; y, al mismo tiempo, ex-
presiones del pensamiento personal. Esta manera concisa de
precipitarse de afirmacién en afirmacion conté con la acep-
tacion del publico inglés. Las piezas de Shakespeare son una
ejecucion de la misma produccién en forma poética. Pero fue
recién a principios del siglo XVIII, cuando comenz6 el perio-
do de dominio de las revistas, que tuvieron lugar el desarro-
llo y la explotacién plenos del ensayo. Ninguna forma era tan
adecuada para conseguir efectos instantaneos. Los ensayistas,
de ahora en adelante, forman una escuela, la de aquellos que
exteriorizan su pensamiento. Las mas brillantes creaciones de
esta forma las ofrecen las Lettres anglaises de Voltaire.® Para ha-
cer comprensible y familiar la manera de pensar inglesa a sus
compatriotas, Voltaire tomé de la literatura inglesa incluso la
forma literaria que necesitaba para ello, y regresoé a las senci-
llas cartas destinadas al publico, como las habia escrito Séneca.

4 Bacon, Francis, Selected Writings. Introduccion y notas de Hugh G. Dick. Nueva York: The Modern Library,
1955, p. 6.

5 (Latin): “catas”, “tanteos”.

6 Cartas filosdficas o Cartas Inglesas (1734): conjunto de ensayos en los que Voltaire (1694-1778), a
partir de la descripcion elogiosa de aspectos de la religion, la cultura, la sociedad y el gobierno
ingleses, dirige una critica contra las instituciones del régimen francés.
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Lo primero que atrajo mi atencion sobre el ensayo como
forma literaria no fueron ni los ensayos de Montaigne, ni los
de Bacon, ni los de Addison,” Locke,® Hume® u otros, sino los
de Emerson.”” Ralph Waldo Emerson dio al ensayo un sig-
nificado diferente. Los ensayistas anteriores eran escritores,
Emerson era predicador. Sus ensayos podrian caracterizarse
como breves sermones puestos por escrito, dirigidos a todo
el mundo. Al verdadero ensayo hoy se le exige que trate, en
series de pensamientos fluidas e individuales, y con rapidez,
acerca de algo comprensible para todos.

De acuerdo con este espiritu adoptaron la forma literaria,
ademas de Emerson, Carlyle'' y Mathew Arnold.” En todo
lo que dicen sobre las cosas, la materia no aparece colocada
ni mas alta ni mas baja que la propia persona en cuyo espi-
ritu se refleja. Estaba en su naturaleza escribir de ese modo.
Los ensayos de Macaulay,"” de acuerdo con esta concepcion,
quizas no son auténticos ensayos, en la medida en que el au-
tor deja que el objeto se destaque demasiado intensamente,
e intenta comunicar conocimientos muy exactos. También
Bacon queria tan solo ensenar, pero expresandose tal como

7 Joseph Addison (1672-1719): ensayista, poeta y dramaturgo inglés. Public la mayorfa de sus ensayos
en The Spectator, revista que fundd, junto con Richard Steele, en 1711.

8 John Locke (1632-1704): fildsofo inglés, uno de los mayores exponentes del empirismo y del liberalismo.
Autor del influyente £nsayo sobre el entendimiento humano (1690).

9 David Hume (1711-1776): historiador y fil6sofo escocés, representante del empirismo. En su obra se des-
tacan el Tratado sobre la naturaleza humana (1738-1740) y los Ensayos morales y politicos (1741-1742).

10 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): ensayista, fil6sofo y poeta estadounidense. Fue lider del movimien-
to trascendentalista.

11 Thomas Carlyle (1795-1881): ensayista, satfrico e historiador escocés. Autor de la célebre compilacion de
ensayos Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia (1841).

12 Mathew Arnold (1822-1888): poeta y critico inglés, autor de importantes ensayos como Cultura y anar-
quia (1869) y Last Essays on Church and religion [Ultimos ensayos sobre la Iglesia y la religion] (1877).

13 Thomas Macaulay (1800-1859): poeta, historiador y politico inglés. Fue un promotor de la reforma par-
lamentaria y la abolicién de la esclavitud. Conocido por sus estudios sobre Milton y Maquiavelo; redacté
numerosos ensayos reunidos en dos voldmenes bajo el titulo de Critical and Historical Essays [Ensayos
criticos e histéricos].
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pensaba. Por mi parte, he elegido a menudo esta forma, mas
para sugerir estudios que habia realizado en diferentes di-
recciones, que para comunicar su contenido total. Intenté,
en ocasiones, ofrecer pruebas de estos estudios; por asi de-
cirlo, prélogos que resumen libros no escritos, y encontré
que el nombre de ensayo era el mds conveniente para esta
forma literaria, pues solo escribia cuando, en mis propios
avances, habia conseguido despachar tal o cual capitulo.

(Traduccién y notas de Maria Guadalupe Marando)
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La posicion social de los escritores
(1891)

Theodor Fontane

¢Cual es la posicion del escritor? Creo que en esta cues-
tion prevalece, entre aquellos a los que atane, una curiosa
unanimidad. Los famosos y los que no lo son, los libres
y los que no lo son, los autores de novelas y los de obras
teatrales, los periodistas y los ensayistas —para no hablar
de los pobres liricos— estdn, por lo que sé, de acuerdo en
este punto: la posiciéon del escritor es miserable. Cual es el
pais al que le corresponde la prioridad desde esta misera-
ble perspectiva, es algo que puede resultar dificil consta-
tar; pero se podra decir, quiza, que la Alemania prusiana
ha figurado siempre en la primera fila, y se ha empenado
con éxito en mantenerse a esta vieja altura. Aquellos que
comercian con la literatura y la politica diaria se hacen ri-
cos; aquellos que la producen padecen hambre o se ganan
penosamente la vida. De esta miseria econémica se deriva,
entonces, algo ain peor: nace el esclavo de la tinta. Los
que trabajan por la “libertad” permanecen esclavizados vy,
por ello, a menudo padecen mas a causa de ello que el
siervo medieval.
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II

El escritor es miserable porque es pobre y debe sopor-
tar las consecuencias naturales de la pobreza. “Si”, se
dice entonces, “¢por qué es pobre? ;Por qué es un cha-
pucero? ¢Por qué se siente impulsado a serlo? Si fuera ta-
lentoso, seria rico. En todos los ambitos ocurre lo mismo.
El que nada puede, queda excluido; junto a €l pasan de
largo las bandejas doradas. El que algo puede, lo recibe
todo: junto con el oro, la honra y, con ambos, la posicion
soctal”. Si, eso suena muy bien, pero ¢es cierto? Creo que
no. Ciertamente, la pobreza es el comienzo de todos los
males. Pero en ella solo reside una parte de la culpa. La
posicion social conlleva algo distinto, que la hace inso-
portable; y quien tenga alguna duda al respecto, solo ten-
drd que apartar la vista de la miseria exterior del oficio
del escritor, y volverla hacia el esplendor de ese oficio; vy,
si lo hace, no podra dejar de percibir que también la po-
sicion social de la aristocracia de escritores deja mucho,
demasiado que desear. Por cierto, quien se sienta cons-
trenido a ocuparse mas detalladamente de esta desagra-
dable cuestién, llegard a comprender de la manera mas
clara precisamente la condicién miserable de la posicion
del escritor si observa la aristocracia de escritores. Pues,
si no es posible presentar muchas objeciones frente al he-
cho de que, en todas partes del mundo, la falta de éxito
justifica que uno sea alineado en la séptima fila, debemos
percibir tristemente, en el mundo de los escritores, que
tampoco la suerte y los éxitos mejoran la cuestién en una
medida considerable. Naturalmente, aquel que paga su
alquiler es tratado mejor que el que no lo paga, y aquel
que va a Helgoland con un muestrario inglés, puede dis-
frutar mejor de la frescura del verano que aquel que solo
se instala en los espacios verdes de Grunau; pero su au-
téntica posicién social se mantiene en su nivel muy mode-
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rado, e incluso las presuntas pretendientes de un hombre
tan afortunado, estan mas “encantadas de conocerlo” que
interiormente complacidas y honradas. El respeto es algo
casi inexistente. Siempre la sospecha, siempre la blame.
Todo el oficio se va al diablo. El escritor se encuentra
en la mejor posicion cuando es temido: entonces puede
tener la frente mas alta.

IIT

¢A qué se debe esto? A un cierto cardcter detectives-
co del oficio, a un cierto temor del publico frente a las
indiscreciones y, con la mayor frecuencia, a que no se
considera el oficio del escritor como un arte; y se parte
de que, al final de cuentas, uno puede hacer las cosas
igual de bien, o incluso un poco mejor. Cualquiera pue-
de escribir. Y, ademas, la escritura es totalmente inutil;
es el unico oficio que resulta completamente superfluo
y que, en verdad, no estd vinculado con una necesidad
seria de los hombres. El periodismo, el diario es aqui la
Unica excepcién. Ahora bien: se podra hablar, por cierto,
de una necesidad espiritual en general, de una necesidad
espiritual mds elevada, que solo puede satisfacer a ciertas
personalidades selectas. Pero esto, al fin de cuentas, solo
les ha sido dado a unos pocos; y estos pocos, ademas, tie-
nen sus “clasicos” y frente a los modernos no se muestran
tan solo indiferentes, sino hostiles. No quiero examinar
esto con mayor detalle. Solo quiero preguntar: cuando
un lirico bueno, o incluso excelente, publica un volumen
de poemas, ¢se encuentra alguien cargado de fe en que
el libro responda a una necesidad? Y no muy diferente
es lo que ocurre con los autores de novelas, o de novelas
cortas. A estas se las espera, quizds, en Navidad; pero no
hay que hablar de una necesidad.
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La profesion de escritor no es considerada un arte. Antes
bien, se dice: “Existencias de Catilina,' surgidas de manera
azarosa. Cuando uno no sabe hacer otra cosa, se convierte
en escritor, o se hace llamar tal. Y ¢qué es esto, al final de
cuentas? Cualquiera puede hacerlo, cualquiera puede escri-
bir un articulo, un ensayo, una critica, un poema, una his-
toria. ¢(Por qué deberiamos maravillarnos tanto?” Bien, todo
esto puede ser cierto, en lo esencial. Pero lo terrible es que
la condena del publico no admite ninguna excepcion, o casi
ninguna. Pues hay escritores que ni son existencias de Cati-
lina, ni aparecen, en sus obras de manera tal que cualquier
consejero o asesor o auxiliar de comercio pueda declarar:
“También yo puedo hacerlo”. Si, hay muchos escritores de
este tipo, pero no poseen ninguna importancia. Hombres
como Schack,? como Rudolf Lindau,? etc., no cuentan aqui,
pues tienen puestos en el Estado, y segiin estos se orienta
su posicion social. Pero con los otros, que no poseen una
posicion excepcional, hay que comparar a los pintoresy escul-
tores. Y alli se impone, entonces, la pregunta: ¢se encuentran
nuestros mejores hombres realmente por debajo de los me-
jores en el ambito de nuestras artes hermanas? Los que son
sensatos entre ellos no querran responder a esta pregunta
en forma afirmativa. Sin embargo somos los hijastros aban-
donados.

1 Es deir: personas revoltosas, proclives al crimen. £l término deriva de Catilina, el aristocrata venido a
menos que planed una conjura contra la Reptblica Romana. La expresion fue empleada por Bismarck
en su famoso discurso “Blut und Eisen” [Sangre y hierro], del 30 de septiembre de 1862; se convirtié,
desde entonces, en una férmula de la que se servian los circulos del poder para difamar los proyectos de
la oposicidn.

2 AdolfFriedrich, conde von Schack (1815-1894): poeta alemdn e historiador de la literatura. Fue diplomd-
tico en Meckelnburg hasta 1852.

3 Rudolf Lindau (1829-1910): escritor alemén; prestd servicios como diplomdtico en Suiza y Alemania.
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A%

Nuestra condiciéon de Cenicientas es indudable, es un
hecho. (Y el cambio? Solo hay un medio: la estatizacion, el
establecimiento de regulaciones oficiales, la fijacién de rétu-
los. Tal vez el medio sea peor que la situaciéon presente. Pero
entonces deberiamos consolarnos y dejar las cosas como es-
tan. Si queremos introducir un cambio, no hay ningtn otro
recurso. El poder del prestigio oficial, siempre grande entre
nosotros, se ha mantenido en ascenso constante, sin que las
autoridades del Estado hayan reclamado para si este aumen-
to del prestigio; inversamente, se les ha retribuido volunta-
riamente este acrecentado prestigio. La opinién de que solo
el examen, la nota, la certificacion, la aprobacion, el cargo,
el titulo, la condecoraciéon —en suma: todo eso detras de lo
cual se encuentra el Estado— es lo que otorga valor e im-
portancia, domina los animos mas que nunca, y los genios
libres, los “salvajes”, que siempre han estado bajo sospecha,
ahora lo estan mds que nunca. Antes (aunque tampoco se los
queria tener en la familia) se los consideraba por lo menos
algo especial. También esto se ha perdido. No solo son des-
preciados, también se los tiene por mas inttiles, incapaces
y chapuceros que los demads. Antes, su deficiencia podia ser
compensada; ahora ya nadie piensa en ello; lo que tienen, es
nada, lo que no tienen, es todo.

Solo el Estado puede introducir aqui un cambio, si es que
realiza la desmesurada tarea de resistir esta orientaciéon que
lo complace, y un bello dia expresa: “Estos discolos hijos mios
no son tan discolos como los considerais; también ellos me
conmueven; tienen alguna importancia, son algo.” Y no hay
otro medio, ninguna otra forma de mostrar esto y confirmar-
lo ante nosotros —casi me ruborizo al decirlo— que aquellas
pequenasy grandes distinciones que le garantizan a cualquie-
ra, en nuestro pais (y también en otros lugares), una buena
posicion social. No debemos recibir tinicamente el apoyo de
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los banqueros de la calle del Tiergarten; también otros luga-
res deben abrirse a nosotros. Que esto es posible lo ilustran
maravillosamente ejemplos en que, de manera excepcional,
y sin formular en cada ocasioén la pregunta por el valor, se
traté a los escritores de ese modo. Piénsese en Brachvogel,*
en Hesekiel.” No es preciso recordar siempre a Uhland,® que
rechazo la orden pour le mérite] o la infortunada audiencia
de Herweg® ante el rey Federico Guillermo IV. En general,
uno debe poder prescindir de lo politico. Con el cambio de la
posicion social se modificaria mucho, y aunque tampoco esto
suceda y la condicion del escritor, en lo que se refiere a las for-
mas y al prestigio, solo haya de permanecer en la situacion en
que se encuentra actualmente (la época de los poetas de bu-
hardilla ha pasado, gracias a Dios, y nunca volvera), en el nivel
actual tampoco presentara un peor aspecto, ante principes y
ministros, que sus colegas de la esfera de las artes pldsticas, o
de las artes que dan el “tono”.

La aprobacioén es el gran medio para mejorar la condicién
del escritor. Si esto no se consigue, tendremos que buscar
una mejor perspectiva. Existe también una perspectiva tal.
Se llama: mayor respeto por nosotros mismos.

(Traduccién y notas de Martin Salinas)

4 Albert Emil Brachvogel (1824-1878): escritor alemdn, dedicado a la literatura trivial, fue redactor, entre
1854y 1856, en la National-Zeitung de Berlin; entre 1861y 1863, fue redactor de la publicacién de la
Orden de los Caballeros de Malta.

5 (Johann) George (Ludwig) Hesekiel (1819-1874): poeta lirico, novelista, dramaturgo y periodista ale-
mdn. Fue miembro de la sociedad del “Ttinel sobre el Spree”, de la que también formaba parte Fontane.
Este defini6 a Hesekiel como “el escritor predilecto del mundo conservador prusiano”.

6 Johann Ludwig Uhland (1787-1862): lirico y dramaturgo. En 1848 rechazd, por sus convicciones demo-
créticas, la orden Pour le mérite prusiana, que le habfa sido asignada.

7 (Francés): “al mérito”.

8 Georg Herwegh (1817-1874): escritor, traductor y publicista alemdn; influyente poeta de tendencia. En
el otofio de 1842 tuvo una audiencia con el rey de Prusia, en que este se mostré amistoso, pero poco
después expulsé al poeta de Prusia.
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Sobre las exposiciones de arte
(1896)

Georg Simmel

La gran multitud, que generalmente vive de su optimis-
mo, tiene también su propio pesimismo. Todo lo existente
es, desde luego, bueno y bello, solo que, frente a lo que fue,
es malo y futil. El pesimismo acerca del presente, que para
el espiritu mas libre se transforma en optimismo acerca del
futuro, es para aquella un optimismo acerca del pasado y de
la saga del Paraiso; el sueno de la Edad de Oro, la creencia
en los viejos buenos tiempos no son otra cosa que irradiacio-
nes rosadas de un pasado que esta sustraido a las sombras
del presente, un juicio inconsciente sobre el presente insatis-
factorio. Cuando el abuelo tom6 en matrimonio a la abuela,
el mundo no era tinicamente mejor en todo, sino que era,
sobre todo, mas moral y el lamento acerca de la corrupcién
ética de la época es casi tan antiguo como la éticay la época
mismas. Esta exaltacion de lo pasado, que la gran multitud
toma prestada del ideal de eticidad, en sus ambitos se cir-
cunscribe, a menudo, a una exaltacion estética del pasado.
No solo mejor, sino ante todo mas bello parece ser el mundo
de los griegos, de los lansquenetes, de las pelucas; y en rela-
cion con la condensacion de lo bello en la obra de arte, es
posible escuchar, en toda ocasion, el lamento de que el arte
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habria decaido. Es claro, en todo caso, que se ha modifica-
do el caracter del arte moderno; que atin no podemos estar
seguros de que, dentro de este caracter, pueda alcanzarse el
mismo nivel de la obra de arte. Y, desde una perspectiva, las
exposiciones de arte son la encarnacion y el simbolo de esta
transformacion.

Si se lamenta que al arte moderno le faltan, en general,
aquellas personalidades nitidamente perfiladas que, susten-
tadas en ellas mismas, sabian mover el mundo a partir de
su propia fuerza, y si se ha dicho que, en el mundo moder-
no, lo grande tiene lugar a través de las masas y no de los
individuos, y que la colaboraciéon de muchos aparece en el
lugar del hecho individual que influye por si solo, se creeria
descubrir, ante una exposiciéon de arte moderno, una ima-
gen de estas circunstancias. Esa fuerza que todo lo abarca,
esa capacidad de hacer valer la personalidad individual en
cada ambito de la creacién artistica que vemos en los maes-
tros del Renacimiento, también se extinguié para la activi-
dad artistica en vista de la divisién del trabajo, y la totalidad
del goce artistico ya no se ofrece en la contemplacion de
una personalidad individual, sino en la unioén de multiples
producciones artisticas. Pareciera como si esas fuerzas de la
capacidad artistica se hubieran distribuido en un gran nu-
mero de personas individuales distintas, como un cuerpo lu-
minoso que estallay se disuelve en una cantidad de cuerpos
astrales errantes. No se puede aducir ninguna obra de arte
individual que represente, por ejemplo, la suma de la capa-
cidad disponible, el punto culminante de todo el desarrollo
alcanzado hasta el momento, como lo hicieron la Madonna
Sixtina' o las tumbas de los Médici;? por ello, para conocer el
arte del presente, se requiere la reunion de lo heterogéneo,

1 Vernota 15, p. 199.
2 Alusion a las tumbas de los Médicis, ejecutadas por Miguel Angel entre 1520-1534, en las Capillas
Mediceas de la Iglesia de San Lorenzo (Florencia).
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la convergencia de todos los maestros posibles. El impulso
moderno hacia la especializacién configuré también la acti-
vidad artistica de un modo tan unilateral que, para compen-
sar esto, requiere precisamente la consideraciéon simultidnea
de todas aquellas cosas contrapuestas. Quién sabe si no nos
resultaria insoportable que se nos remitiera exclusivamen-
te, o casi exclusivamente, a uno de los mejores maestros del
presente, como podriamos hacerlo, ciertamente, con Miguel
Angel; quién sabe si el cardcter mas propio de la sensibilidad
artistica moderna no es el hecho de que, junto a cada per-
sonalidad creadora, veamos tantas otras que contraponen
a su unilateralidad otra distinta, de manera que solo en la
combinacion de lo multiple se gesta la sensibilidad auténtica
y definitoria para el arte de nuestro tiempo.

La exposicion de arte es el complemento y la consecuen-
cia necesarios de la especializacién moderna en el arte.

La unilateralidad del hombre moderno en tanto crea,
es completada por su caracter polifacético en tanto recibe.
Cuanto mas pequeno es el ambito en el que el individuo
se mueve activamente, cuanto mas reducidos son los limi-
tes a los cuales estan sujetos, durante el dia, su pensar y su
querer, tanto mds viva se hace la necesidad de desahogarse
ahora, en las horas del reposo y del interés receptivo, en la
plenitud mas grande de ideas y sentimientos heterogéneos,
asi como los musculos inactivos agotan en un movimiento
intensificado la fuerza reprimida en contra de la voluntad.
Justamente en la estrechez de su gabinete de estudio surge
en Fausto el anhelo de recorrer toda la riqueza de antite-
sis existentes en el mundo, de un extremo al otro; preci-
samente, la especializaciéon de nuestra época engendra la
precipitacién de una impresion a otra, la impaciencia del
goce, la problematica aspiracion a comprimir, en el tiempo
mas breve posible, la mayor cantidad posible de excitacio-
nes, intereses, goces. La variedad de la vida en las grandes
ciudades, en la calle y en los salones, es tanto causa como
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consecuencia de este continuo afan, y las exposiciones de
arte lo resumen simboélicamente para un ambito reducido.
Aqui las cosas que, por su contenido, tienden a separarse,
convergen en el espacio mds reducido; aqui el espiritu que
necesita exaltaciéon puede realizar el movimiento benéfico
de recorrer el mundo de las elaboraciones artisticas de un
polo al otro en el lapso de minutos, y de expandirse entre
los puntos mas alejados de los que es capaz el sentimiento.
La mayor fuerza del genio artistico de hoy esta reunida en
el punto mas pequeno y despliega ahora, en el espectador,
en igual concentracién, toda la exuberancia de sensaciones
que el arte en general puede despertar en él. Asi como los
propios objetos representados nos acercan espacialmente lo
contrapuesto, asi de contrapuestos son los juicios que, aso-
ciandose a ellos, permiten en el espiritu del visitante alter-
nar en rapida sucesién aprobacién y desaprobacién, admira-
tivo asombro y desdenosa sorna, indiferencia y conmocién
y asi también, desde este aspecto, permiten cumplir las con-
diciones del goce moderno, sentir lo maltiple en la menor
extension de tiempo y espacio. Podria decirse que el juicio
objetivo y sereno de las obras de arte deberia sacar provecho
de esto; cuanto mas heterogéneo lo que se contempla, tan-
to mas libre se halla el espiritu frente a la obra individual,
tanto menos consigue la unilateralidad conducirlo por sus
propios carriles y volverlo acritico. Ninguno de nosotros tie-
ne ya un juicio correcto acerca de aquello que llena nuestra
conciencia siempre de la misma manera, y junto a lo cual no
hay nada distinto desde donde se pueda medir, constatar su
valor o su carencia de valor. El cardcter polifacético de la
contemplacién, que ensena a compensar facilmente la apro-
bacién o desaprobacion precipitadas de una cosa mediante
la observacion de otras diez, nos eleva a una altura clara,
aunque fria; a aquella serenidad en el juicio de lo individual
que ha de faltar alli donde nos sometemos por entero a una
impresion individual, sin que impresiones vecinas puedan
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influir sobre ella y situarla correctamente. Y no solo son las
virtudes de un cuadro aquello ante lo cual se ponen de re-
lieve las deficiencias de otro; con frecuencia, mas bien, en el
arte como en la vida, un error debe manifestarse primero
con una intensidad desmesurada en un punto cualquiera,
para que uno tome conciencia de él en otro punto. Solo que,
en medio de esta ganancia, podria prevalecer por mucho la
pérdida; pues de aquel comportamiento emanan dos de los
mayores males de la sensibilidad artistica moderna: la apatia
y la superficialidad. Es fdcil, apacible y frio abordar las cosas
cuando el cerebro esta tan embotado que ya no es posible
alcanzar ningun acaloramiento ni ningun entusiasmo; es
facil criticar lo malo, siempre y cuando todavia se sepa abor-
dar criticamente también lo bueno. Justamente esta apatia
es, a su vez, tanto causa como consecuencia de aquella nece-
sidad de las impresiones mds variadas y contrapuestas; pues
asi como la satisfaccién de ese anhelo embota el espiritu,
asi también el embotado ansia excitaciones cada vez mas
violentas y mas vertiginosas. Emerge aqui una asombrosa
antitesis en la vida espiritual. La receptividad del hombre
moderno se vuelve cada vez mas fina y nerviosa; su sentir,
cada vez mds delicado; de manera que, en lugar de colores
fuertes y de sus contrarios, solo puede tolerar tintes pdli-
dos, semiapagados, y la vivacidad de los colores lo hiere, tal
como los padres modernos ya no pueden soportar el ruido
saludable de sus hijos. Los matices de las sensaciones y su ex-
presion se encumbran cada vez mas, de modo que parecen
tambalearse todavia sobre la punta de la aguja; la mds leve
ruptura del estilo, la mds minima falta de tacto nos hieren
cada vez mas facilmente; aprendemos a distinguir en forma
cada vez mas nitida lo que ojos mas inexpertos y modos de
sentimiento mas rozagantes consideraban todavia homogé-
neo y armonico. Y ahora bien, justamente en oposicion a
esto se halla la necesidad de las mas grandes exaltaciones,
la insatisfaccién con los pequenos estimulos y alegrias del
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dia, la insatisfaccion con el idilio, que finalmente hace que
la naturaleza solo pueda complacernos en el Mar del Norte
o en las mas altas cumbres de los Alpes. El refinamiento es
siempre, en la misma medida, el signo tanto de un embrute-
cimiento como de una refinacién del sentir; y, de la misma
manera, las aspiraciones del hombre moderno se encami-
nan a seguir refinando y puliendo cada vez mas lo fino, lo
especial, lo delicado de sus sentimientos, al igual que se en-
caminan a ampliar el alcance de su campo sensorial; y asi
como aquel, para ser ain conmovido, necesita, en definiti-
va, de lo mas violento y lo mas estremecedor, asi también, en
lo corporal, la sobreexcitacion de los nervios conduce, por
un lado, a la hiperestesia, al efecto enfermizamente intensi-
ficado de cada impresion y, por otro lado, a la anestesia, la
receptividad disminuida igualmente enfermiza.

Pero este es el resultado todavia mas concreto de esta
yuxtaposicion de multiples obras de arte. Nuestra alma no
es una pizarra de la que pueda borrarse por completo lo
que acaba de ser escrito sobre ella, dando lugar, sin dejar
huellas, a algo absolutamente nuevo. Cuando frente a una
obra de arte ha tenido lugar aunque mas no sea un trazo de
profundizacién y conmocién, este debe resonar atn el tiem-
po suficiente para no permitir que la siguiente impresion
encuentre el campo completamente libre; debe haber que-
dado atin, al menos en lo inconsciente, mucho de lo viejo, lo
suficiente para que lo nuevo no pueda extraer del alma tanto
como podria quizas pretender para si; sobre todo, se produ-
cird inevitablemente una mezcla de impresiones, que es el
mayor enemigo de la comprensién profunda de cada cosa
individual. Ya la mera concentracion espacial de los cuadros
actua en esta direccion; ninguna pintura cuyo tamano no
sea de muchos metros cuadrados llena ella misma, si la mi-
rada se mantiene inmévil, nuestro ambito visual, y ninguna
conciencia puede dirigirse a una parte del campo visual en
forma tan exclusiva que los cuadros vecinos no capturen al
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menos una pequena parte de conciencia, estorbando y dis-
minuyendo asi la impresiéon de lo recién contemplado. Y,
haciendo abstraccion de este caos, de esta perturbadora si-
multaneidad, ¢cudntos cuadros pueden asimismo mirarse,
con receptividad fresca, en forma sucesiva? Los pareceres
pueden diferir; uno puede afirmar que media docena, otro
que una o dos docenas; pero nadie querra afirmar que, con
la décima parte de una exposicion de arte recorrida, el alma
no esta ya tan llena que la sobrecarga por los nueve décimos
restantes deberia depararle necesariamente un malestar es-
piritual, si su estbomago espiritual no estuviera tan perfec-
tamente adaptado que, precisamente, no acoge en absoluto
estos nueve décimos restantes, sino que les permite resbalar,
por asi decirlo, sobre su superficie, sin asimilarlos. Desde
luego, este inconveniente es igualmente inseparable de los
museos. Pero estos tienen al menos la ventaja de que, si no
se cuenta entre aquellos conocedores del arte que han reco-
rrido Roma solo durante la noche, uno ve las mismas obras
en forma mds comoda y frecuente, de manera tal que lo que
una vez solo ha rozado la superficie del alma tocara otra vez
sus mas profundos estratos. Justamente la permanencia de
las obras de arte en los museos da al espiritu que contempla
una cierta serenidad frente al caracter fugaz de la exposi-
cién de arte, cuya agitada vida de ocho semanas —después de
la cual las piezas que la componen se dispersan a los cuatro
vientos— transmite al propio espectador su inestabilidad y
excitabilidad.

No obstante, lo que parece contraponerse al intento de
que uno atribuya el estimulo psicolégico de la exposicion de
arte moderno a la incitacion y la exaltacion que la inmediata
contemplacién simultanea de lo contrapuesto ejerce sobre
el espiritu moderno, necesitado de contraposiciones; lo que
aparentemente se contrapone a esto es la pobreza, a menudo
destacada, de los motivos pictoricos. Esta es, sobre todo, la
materia fundamental de aquel pesimismo que, también en
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el arte, solo sabe hablar de paraisos perdidos. Con razén,
en la medida en que con ello se hace referencia a la falta
de aquella facultad de plasmacion artistica que sabe revestir
una idea de un ropaje visible, cuya belleza sensorial se pliega
al encanto del pensamiento, velindolo y develandolo, o que
extrae de un suceso aquel instante dramadtico en que una
pluralidad de personas actuantes se ensambla para el ojo
en una unidad bella. Es relativamente mas raro encontrar
en el arte actual la riqueza y el dinamismo de la fantasia
artistica que conducen a esta hacia tales tareas. Aun en las
exposiciones de arte mas mediocres siempre se encuentran
todavia un par de buenos paisajes y un par de retratos pa-
sables; pero muy a menudo, en exposiciones mejores, ni un
solo cuadro compuesto que sea de alguna envergadura. El
cuadro de género, que toma prestado su encanto del humor
del acontecimiento representado, o de su estrecho contacto
con el circulo vital y de intereses del espectador, no es sin
duda infrecuente; pero en €l se muestra la llamativa pobreza
de motivos, un intento incansable de extraer, de los acon-
tecimientos y personas mil veces representados, una ultima
pizca de originalidad. Ante grandes tareas, este reflejo reno-
vado una y otra vez no es molesto, asi como los griegos con-
sentian en ver tratados siempre los mismos acontecimientos
de sus sagas por parte de sus poetas tragicos. La Madonna
con el nino, el Juicio Final, un grupo de santos —cada uno de
los cuales presenta un caracter conocido desde hace tiempo,
pero significativo—, las escenas de la vida de Jesus: estos son
asuntos tan profundos y abarcativos, tan por entero irresolu-
bles a través de una representacién individual, que pueden
presentar innumerables configuraciones; dado que a estas
no les corresponde plenamente ninguna imagen sensible,
dado que su contenido intelectual rebasa a todo individuo,
nadie puede concluir con estas, y cada uno le pasa al siguien-
te la tarea tan poco agotada como €l mismo la habia halla-
do anteriormente. Pero cuanto mas evidente es esta, cuanto

268  Georg Simmel



menos remite su representacion mas alla de si misma, tanto
menos puede tolerarse la repeticion frecuente. Un pensa-
miento serio puede repetirse cien veces, un chiste solo debe
hacerse una vez. Asi, el cuadro de género exige, conforme a
su esencia, una cierta originalidad; y la repeticién frecuente
de su contenido produce un efecto penoso y mezquino.

Asi como puede tenerse, entonces, en relacién con la
auténtica invencion de la exposicion de arte moderno, la
impresion de la pobreza y, por asi decir, de una abigarrada
monotonia, no obstante, viéndolo desde otra perspectiva, no
falta una incitante multiplicidad y una contraposicién deci-
dida. El individuo puede no ser original, puede mantenerse
en un area de contenidos y formas que ya se conocen; solo
el arte moderno dispone de una tal riqueza de modelos, de
una tal abundancia de estilos heterogéneos que se genera,
empero, la impresiéon de la mas viva alternancia. Y aqui se
hace visible la relacién entre el arte y el espiritu amplio de
miras a la cual aludi arriba, y que evidencia aqui su profun-
didad en otra direccion. En el lugar de las grandes indivi-
dualidades, se dice, aparece cada vez mas la efectividad de
la masa; las tareas de la cultura moderna podrian resolverse
menos mediante la fuerza de la personalidad individual que
mediante la cooperacién de muchos, y serian mucho mds
productos en colaboracién que productos originales de los
individuos los que dotarian, en todo lugar, de caracter a la
creacion de nuestra época. La originalidad ha pasado del
individuo al grupo, al cual aquel pertenece y del cual asu-
me, como feudo, la modalidad de su influencia. Tal vez esto
vale igualmente para el arte. Si el individuo, por si mismo,
es también pobre de invencion, en relacion con aquellos que
se afanaron antes y que lo hacen ahora, representa un tipo
de sensibilidad y de representacion peculiar, que se dife-
rencia de otros estilos. Lo que aquel aporta a esto para que
se formen un determinado rasgo de caracter artistico y tal
tipo de concepcién, muchas veces no podra ser constatado;
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y, como en todos los casos en que el individuo pertenece a
un grupo, no es posible delimitar nitidamente la medida de
lo que recibe respecto de lo existente. Y asi es posible que
la falta de fuerza individual, fundada puramente en si mis-
ma, no contradiga la riqueza de los mas variados estilos, de
los planteos de problemas mas heterogéneos. Y, sobre todo,
la exposicion de arte moderno nos ayuda a examinar esta
relacion del individuo con el todo. Esta nos ensena como
la pobreza a menudo deplorada, la escasez de invencion, la
falta de individualidades nitidamente perfiladas se avienen
con la multiplicidad de la imagen total, en tanto en el lugar
de la originalidad personal aparece la abundancia de aspi-
raciones, circulos de ideas y modos de expresiéon, que son
asumidos por todo el grupo y transmitidos al individuo.
Asi, la exposicion de arte se cuenta entre aquellas ins-
tituciones y sucesos que son quizd en si poco agradables y
provechosos, pero que ya son ineludibles como signo distin-
tivo del espiritu moderno. Estas no son ni las causas de la
superficialidad y la apatia del juicio artistico, como se les ha
imputado, ni mucho menos las consecuencias de ciertos es-
tados del espiritu amplio de miras, que pueden deplorarse
pero que tienen interconexiones tan profundas que no seria
posible extraerlas sin modificar todo el tono de la vida sen-
sitiva moderna. En pocos fenémenos que, como la exposi-
cién de arte, son frutos que penden en forma algo lateral de
nuestra cultura, se concentran tantos rasgos de caracter: la
especializacion de los productos, la concentracion de mul-
tiples fuerzas en el espacio mas reducido, la gran prisa y la
excitante persecucion de impresiones; la falta de personali-
dades de rasgos definidos pero, a cambio, una mayor rique-
za de ambiciones, tareas, géneros estilisticos, que son asumi-
dos por grupos enteros; todos estos rasgos que la exposicion
de arte moderno nos muestra puramente como tales y que
—sin entrar aun en su contenido— forman una imagen en
miniatura de nuestras corrientes espirituales; imagen que,
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precisamente gracias a esta gran interconexion, se sustrae
para el que mira con profundidad al elogio y a la reprension
que podrian asociarse a su contemplacion aislada. Pues esta
se cuenta entre los simbolos de nuestra época de transicion,
sobre la cual solo el futuro podra decidir si todo el crepus-
culo inquieto, incierto, estimulante en el que vivimos es el
crepusculo del dia o el de la noche.

(Traduccion y notas de Carola Pivetta)
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“Prologo” a Reforma social o revolucion
(1899)

Rosa Luxemburg

El titulo del presente escrito puede sorprender a primera
vista. ¢Reforma social o revolucion? ;Puede la socialdemocracia
estar contra la reforma social? ;O puede oponerla revolucion so-
cial —el cambio radical del orden establecido, que constituye su
meta final- a la reforma social? Por supuesto que no. Para la
socialdemocracia, la lucha practica cotidiana por reformas so-
ciales, por el mejoramiento de la situacion del pueblo trabajador
aun sobre el suelo del orden existente, por instituciones demo-
craticas, constituye, antes bien, el inico camino para conducir
la lucha de clases del proletariado y para trabajar en pos de su
meta final, la toma del poder politico y la abolicion del sistema
de trabajo asalariado. Para la socialdemocracia, existe un vin-
culo indisoluble entre la reforma social y la revolucion social,
en tanto, para ella, la lucha por la reforma social es el medioy el
cambio social radical, por el contrario, la meta.

Una oposicion entre estos dos elementos del movimiento
obrero la encontramos por primera vez en la teoria de Eduard
Bernstein,! tal como él1a ha expuesto en sus articulos “Problemas

1 Eduard Bernstein (1850-1932): lider socialista alemdn. Vivi6 en Inglaterra entre 1888 y 1901. Asociado
inicialmente con Engels, se convirtid luego en propulsor del revisionismo, una desviacion del marxismo
hacia posiciones evolucionistas y parlamentaristas. Periédicamente miembro de la Dieta del Imperio
entre 1902y 1928.
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del socialismo”, en Tiempo nuevo,* durante los anos 1897 y 1898
y, sobre todo, en su libro Las premisas del socialismo vy las tareas de
la socialdemocracia.® Toda esta teoria no tiene otra finalidad prac-
tica que aconsejar la eliminacién de la transformacién social, la
meta final de la socialdemocracia, y hacer que la reforma social
deje de ser un medio para ser una meta. El propio Bernstein ha
formulado su parecer del modo mas acertado y mas agudo al
escribir: “Esta meta, sea la que fuere, no es nada para mi; el mo-
vimiento lo es todo.™

Pero como la meta final socialista es el Ginico elemento
decisivo que diferencia al movimiento socialdemocrata de la
democracia burguesa y del radicalismo burgués, el tinico ele-
mento que hace que todo el movimiento obrero deje de ser
una ociosa chapuza para la salvacion del orden capitalista y
se transforme en una lucha de clases contra ese orden, una
lucha por la abolicién de ese orden, entonces, en el sentido
bernsteiniano, la pregunta “sreforma social o revolucién?” es
a su vez, para la socialdemocracia, la pregunta “;ser o no ser?”.
En la polémica con Bernstein y sus adeptos —y esto debe que-
dar claro para todo hombre del partido—, no se trata de este o
aquel modo de lucha, no se trata de esta o aquella tdctica, sino
de toda la existencia del movimiento socialdemocrata.

A partir de una consideraciéon fugaz de la teoria de Berns-
tein, esto puede parecer una exageracion. ¢Acaso Bernstein
no habla a cada paso de la socialdemocracia y sus metas?;
dacaso no repite expresamente, incluso muchas veces, que
€l también persigue la meta final socialista, solo que de otra
forma?, ¢acaso no enfatiza con firmeza que €l aprueba casi
por completo la actual practica de la socialdemocracia? Por
supuesto que todo esto es verdad. Pero también es verdad

2 Die Neue Zeit.

3 Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie. Stuttgart, 1899.

4 Bernstein, Eduard, “Der Kampf der Sozialdemokratie und die Revolution der Gesellschaft”. En: Die Neue
Zeit (Stuttgart) afio 16, 1897/1898, vol. 1, p. 556.
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que, desde siempre, toda nueva orientacién en la evolucion
de la teoriay en la politica se apoya, en sus comienzos, en la
antigua, por mas que en su nucleo intimo se encuentre en
franco antagonismo con esta dltima; toda nueva orientaciéon
se adapta, en sus comienzos, a las formas que ha encontrado
previamente, habla la lengua que se hablaba anteriormente.
Solo con el correr del tiempo emerge el nuevo nucleo de la
antigua cdascara, y la nueva orientacioén halla su propia for-
ma, su propia lengua.

Esperar que, en sus inicios, una oposicion al socialis-
mo cientifico se exprese en su esencia intima con claridad
y distincion hasta las ultimas consecuencias, que niegue los
fundamentos tedricos de la socialdemocracia de manera ro-
tunda y abierta, seria menospreciar el poder del socialismo
cientifico. Quien hoy dia pretenda pasar por socialista y, a
la vez, declarar la guerra a la doctrina de Marx, el mas gi-
gantesco producto del espiritu humano en este siglo, debe
comenzar con un inconsciente homenaje a esta doctrina; un
homenaje en el que, ante todo, se declare partidario de esta
doctrina y busque en ella misma puntos de apoyo para com-
batirla al tiempo que presenta este combate solamente como
una continuacion de la doctrina. Por este motivo, es necesa-
rio pelar la teoria de Bernstein, sin dejarse turbar por esas
formas exteriores, y extraer el nucleo que se esconde en ella;
y esta es precisamente una necesidad imperiosa para las am-
plias capas del proletariado industrial en nuestro partido.

No puede pronunciarse ofensa mas insolente o injuria
mds ultrajante contra la clase trabajadora que la afirmacion
de que los debates tedricos son tinicamente una cuestién de
“académicos”. Ya Lasalle® dijo en su tiempo: solo cuando se

5 Ferdinand Lassalle (1825-1864): abogado y politico alemén, amigo de Karl Marx y defensor de un so-
cialismo pequeioburqués que posteriormente tuvo gran influencia en la socialdemocracia alemana. En
1863 fundd la Unién General Obrera de Alemania, que en el Congreso de Gotha (1875) se unificé con el
Partido Socialdemdcrata.
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unan la ciencia y los trabajadores, esos polos antagénicos de
la sociedad, sofocaran entre sus férreos brazos todos los obs-
taculos a la cultura.® Todo el poder del movimiento obrero moderno
se basa en el conocimiento teorico.

Sin embargo, este conocimiento es doblemente importan-
te para los trabajadores en el presente caso, porque se trata
precisamente de ellos y de su influencia en el movimiento,
porque es su propio pellejo el que esta en juego. La corriente
oportunista en el partido, formulada por Bernstein en tér-
minos tedricos, no es sino un esfuerzo impensado por asegu-
rar la supremacia de los elementos pequenoburgueses que
han ingresado al partido, por reformar de acuerdo con su
espiritu la praxis y las metas del partido. La pregunta por
la reforma social y la revolucién, por la meta final y el movi-
miento es, desde otra perspectiva, la pregunta por el cardcter
proletario o pequerioburgués del movimiento obrero.

Por eso es precisamente de interés para la masa proleta-
ria del partido ocuparse, con dedicacion y escrupulosidad
maximas, del debate tedrico actual con el oportunismo.
Mientras el conocimiento tedrico siga siendo el privilegio
de un punado de “académicos” en el partido, este correra
siempre el riesgo de extraviarse. Solo cuando la gran masa
de trabajadores haya tomado en sus manos el arma punzan-
te e inconcusa del socialismo cientifico, habran naufragado
todas las veleidades pequenoburguesas, todas las corrientes
oportunistas. Entonces también el movimiento se encontra-
ra sobre suelo firme y seguro. “La multitud lo hara.”

(Traduccién y notas de Roman Setton)

6 Ferdinand Lasalle, Die Wissenschaft und die Arbeiter. Ztrich, 1897, p. 19.

276  Rosa Luxemburg



Referencias biograficas y bibliograficas

Ludwig Bérne (originariamente, Juda Loéw Baruch; Frankfurt
a/M, 1786-Paris, 1837): estudié medicina y derecho en Ber-
lin, Halle, Heidelberg y GieBen. En 1811, trabajé como ac-
tuario de policia en Frankfurt. Desde 1818, fue editor del pe-
riédico Die Wage, que en 1821 fue prohibido por Metternich.
En 1820, fue encarcelado durante dos semanas. En 1822,
viaj6 a Paris. Luego, fue periodista en Hamburgo, Berlin y
Frankfurt. Desde 1830 se radic6 en Paris. Fue uno de los
mas importantes ensayistas del siglo XIX aleman. Entre sus
obras se destacan Dramaturgische Bldtter (1835), Briefe aus Pa-
ris (1831-1844), Menzel, der Franzosenfresser (1837). Mantuvo
una dura polémica con Heinrich Heine, a cuya exposiciéon
y discusion dedic6 este uno de sus mas importantes ensa-
yos, Ludwig Borne. Eine Denkschrift (1839) (Miguel Vedda).

“Uber den Charakter des Wilhelm Tell in Schillers
Drama”. En: Borne, Ludwig, Sdmtliche Schriften. Ed. de
Inge y Peter Rippmann. 5 vols. Diisseldorf (desde el vol.
4, Darmstadt): Joseph Melzer, 1964ss.; aqui, vol. I, pp.
397-403. El articulo fue compuesto especialmente —en
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1828— para ser incluido en la edicion de los Gesammelte
Schriften en la editorial Hoffmann & Campe; se incluy6
como 52° articulo de las Dramaturgische Blitter [Paginas
sobre dramaturgia).

Georg Biichner (Goddelau/Hessen, 1813-Zurich, 1837): desde
1831, estudi6é medicina en Estrasburgo y, a partir de 1833, en
Gieflen. Fue atraido a circulos revolucionarios por su amigo
Ludwig Weidig; en 1834 fundé la Sociedad por los Derechos
del Hombre y escribié, junto con Weidig, El mensajero rural
de Hesse; en cuanto fue descubierto este, en 1835, Buichner
huy6 para no ser encarcelado. En 1835 se recibié de doctor
en medicina en la Universidad de Zurich, y comenz6 a pro-
yectar un trabajo de habilitaciéon para la docencia. En 1836
dicté su conferencia de prueba en Zurich. Murié repenti-
namente como consecuencia de una infeccién cerebral. Es
uno de los escritores alemanes mds importantes del periodo
de la Restauracion; escribi6 los dramas La muerte de Danton
(1835), Leoncio y Lena (publ. 1842), Woyzeck (publ. 1879), y
el fragmento narrativo Lenz (publ. 1839) (Miguel Vedda).

“Der Hessische Landbote”. Sobre las circunstancias de
composicion y difusién original, cf. la “nota 1” a la traduc-
cion. Para establecer el texto, se han cotejado las siguien-
tes ediciones de la obra de Buichner: Werke und Briefe. M-
nich: Hanser, 1988; Der Hessische Landbote - Studienausgabe.
Stuttgart: Reclam, 1996; Der Hessische Landbote - Kommen-
tiert von H. M. Enzensberger. Frankfurt a/M: Insel, 1965.

Jacob Christopher Burckhardt (Basilea, 1818-Basilea, 1897): historiador
del arte y de la cultura. Realiz6 estudios en Basilea, Neuenburg,
Berlin y Bonn (1836-1843). Dict6 clases en Basilea, donde edi-
t6, al mismo tiempo, un diario de orientacién conservadora.
En 1846 se trasladé a Berlin, donde permanecié hasta 1855,
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con frecuentes viajes a Italia (particularmente importante fue
la estadia de 1853-1854). En 1855 fue designado en la catedra
de Historia del Arte en el Instituto politécnico de Zurich. Entre
1858 y 1893 se desempend como catedrdtico de Historia e His-
toria del Arte en Basilea. Mantuvo una estrecha amistad con Ar-
nold Bocklin, Paul Heyse, Gottfried Keller y Heinrich Wolfflin.
Identificado con sus origenes patricios, Burckhardt condeno el
desarrollo capitalista desencadenado a partir de la Revolucion
Francesa; el creciente descontento ante las circunstancias con-
tempordneas —ante todo, en Suiza—lo condujo a asumir una ac-
titud apolitica. Entre sus obras mas importantes se encuentran
Der Cicerone, eine Anleitung zum Genufl der Kunstwerke Italiens [El
cicerone, una introduccién al goce de las obras de arte de Ita-
lia] (1855), La cultura del Renacimiento en Italia (1860), La historia
del Renacimiento en Italia (1867), Historia de la cultura griega (1898-
1902), Reflexiones sobre la historia universal (1905) (Miguel Vedda).

“Uber Murillo”. En: Burckhardt, Jacob, Die Kunst der Betra-
chtung. Aufsdtze und Vortdge. Ed. de Henning Ritter. Colo-
nia: DuMont, 1997, pp. 108-120. El articulo fue publicado
por primera vez por Hans Zeeck en Atlantis, en agosto de
1937, con el titulo “Uber Murillo. Kunststudien aus dem
Louvre” [Sobre Murillo. Estudios de arte del Louvre].

Theodor Fontane (Neuruppin, 1819-Berlin, 1898): es el autor mas
representativo del realismo moderno aleman. Hasta 1848,
alterno su actividad literaria, centrada sobre todo en la bala-
da popular y la lirica politica, con la profesiéon de farmacéu-
tico, siguiendo la tradicion familiar. A partir de 1849 decidi6
vivir de la escrituray concentro su atencion en el periodismo
y la critica literaria. Su estadia en Inglaterra como corres-
ponsal (1855-1859) le ofreci6é material para elaborar relatos
de viaje. Pero es en sus novelas —L’ Adultera (1882), Errores
y extravios (1888), Effi Briest (1895), entre otras—, centradas
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en la configuracion de la dinamica social urbana, donde al-
canz6 una madurez artistica, como transicion entre el rea-
lismo poético y el naturalismo emergente (Martin Salinas).

“Die gesellschaftliche Stellung der Schriftsteller”. En:
Fontane, Theodor, Werke in fiinf Binden. Ed. e introd. de
Hans-Heinrich Reuter. Berlin y Weimar: Aufbau, 1975,
vol. I, pp. 345-349. Fue publicado en forma anénima el
26 de diciembre de 1891 en el Magazin fiir die Literatur des
In- und Auslandes, de Berlin; volvi6 a ser publicado recién
en Fontane, Theodor, Schriften zur Literatur. Ed. e introd.
de Hans-Heinrich Reuter. Berlin y Weimar: Aufbau, 1960,
pp- 117-121. Antes Fontane habia escrito un esbozo para
un articulo sobre el mismo tema, que incluia ademas
otros aspectos: “La posicion social del escritor en Alema-
nia”; este esbozo fue escrito antes de marzo de 1888,y
fue publicado por primera vez por Hans-Heinz Reuter en
1961, en Sinn und Form 5/6 (1961), pp. 723-725.

Wolfgang von Goethe (Frankfurt a/M, 1749-Weimar, 1832): es-
tudié derecho en Leipzig, donde se licencié en agosto de
1771; desde mayo a septiembre de 1772, fue practicante en
el tribunal superior del imperio, en Wetzlar; en junio de
1776, consejero de legacion secreto; luego, primer ministro
en Weimar y, en 1779, consejero secreto. En 1786 fue enno-
blecido por el emperador José II. Entre 1786 y 1788 realiz6
su primer viaje a Italia. En 1791, fue designado director del
teatro de la corte en Weimar. En 1794, comenzé la colabora-
cién con Schiller, que se extendi6 hasta la muerte de este, en
1805. En 1804, fue presidente de la Sociedad de Ciencias Na-
turales y de Mineralogia en Jena. Es el mas importante escri-
tor alemdn; autor, entre otras obras, de Werther (1774), Ifige-
nia en Tauris (1787), Torquato Tasso (1790), Arios de aprendizaje
de Wilhelm Meister (1795-1796), Las afinidades electivas (1809),
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Afios de viaje de Wilhelm Meister (1821ss.), Fausto Iy II (publica-
dos respectivamente en 1808 y 1833). Produjo, ademas, una
numerosa y significativa obra ensayistica (Miguel Vedda).

“Antik und Modern”. En: Goethe, Johann Wolfgang von,
Werke. Jubildumsausgabe. 6 vols. Vol. VI: Versepen. Schriften.
Maximen und Reflexionen. Ed. de Friedman Apel, Hendrik
Birus et al. Frankfurt a/M: Insel, 1998, pp. 310-316. El en-
sayo fue escrito entre el 27/5/1818 y el 16/6/1818; fue ree-
laborado y completado entre el 20 y el 26/9/1818. Apare-
ci6 publicado por primera vez en Uber Kunst und Altertum
ILI (1818), pp. 145-162.

Johann Joseph Gorres (Koblenza, 1776-Munich, 1848): estudio
medicina en Bonn; en 1804 trabajé como profesor de fisica
en Koblenza. En 1806, fue docente interino en Heidelberg;
en 1808, en Koblenza. En 1814 comenzoé a editar la revista
Rheinischer Merkur. En 1816 se trasladé nuevamente a Heide-
Iberg; en 1817, a Koblenza. En 1826 fue designado profesor
de Historia en la Universidad de Munich, donde residié has-
ta su muerte. Entre sus obras cabe mencionar Resultate meiner
Sendung nach Paris [Resultados de mi envio a Paris] (1800),
Glauben und Wissen [Fe y saber] (1805), Die teutschen Volksbii-
cher [Los libros populares alemanes] (1807), Europa und die
Revolution [Europay la revolucion] (1821) (Mariela Ferrari).

“Deutsche Kritik”. En: Hering, Gerhhard (ed.), Meister der
deutschen Kritik 1. Von Gottsched zu Hegel (1730-1830). Mu-
nich: dtv, 1961, pp. 218-221. El ensayo apareci6 publicado
en 1804 en la revista de Munich Awrora. Zeitschrift aus dem
stidlichen Deutschland.

Franz Grillparzer (Viena, 1791-Viena, 1864): entre 1807 y 1811,

estudi6é derecho en Viena. Fue profesor particular de la
familia del conde de Seilern; en 1813, practicante en la
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biblioteca de la corte, y luego en la administracion finan-
ciera asi como poeta del teatro de la corte. En 1819, viajo
a Italia; en 1826, a Alemania. En 1832, fue director del ar-
chivo en Viena. En 1836, viaj6 a Francia e Inglaterra; en
1843, a Grecia. En 1847 fue designado miembro de la Aca-
demia de Ciencias de Viena. En 1861, consejero del Impe-
rio; en 1864, ciudadano de honor de Viena. Dramaturgo,
narrador, ensayista, escribid, entre otras obras, los dramas
Die Ahnfrau [La antepasada] (1817), Weh’ dem, der ligt! [{Ay
del que miente!] (1840), Libussa (1872), Ein Bruderzwist in
Habsburg [Disputa entre hermanos en la casa Habsburgo]
(1873), Die Jidin von Toledo [La judia de Toledo] (1873),
y la novela corta El pobre maisico (1877) (Miguel Vedda).

“Rede am Grabe Beethovens”. En: Grillparzer, Franz,
Werke. 2 vols. Minich: Hanser, 1950, pp. 701-703. Ludwig
van Beethoven falleci6 el 26 de marzo de 1827. Se cree que
ya el dia anterior Schindler —el asistente de Beethoven— ha-
bia pedido a Grillparzer que preparara un discurso para
ser leido con motivo de la muerte del musico. Grillparzer
escribi6 el discurso, que fue leido por el actor Heinrich
Anschiitz en ocasion del entierro de Ludwig van Beethoven
en el Wihringer Friedhof de la ciudad de Viena, el 29 de mar-
zo. La intencion de Grillparzer no fue que el texto fuera
publicado, y es por eso que, cuando la Berliner Schnellpost
Sfiir Literatur, Theater und Geselligkeit de Saphir y luego la
Allgemeine Theaterzeitung und Unterhaltungsblatt fiir Freun-
de der Kunst, Literatur und des geselligen Lebens de Viena lo
publicaron sin su consentimiento, Grillparzer respondi6é
con una denuncia en la Wiener Zeitschrift fiir Kunst, Literatur,
Theater und Mode del 9 de junio de 1827.

Herman Grimm (Kassel, 1828-Berlin, 1901): hijo de Wilhelm y
sobrino de Jakob Grimm. Instalado en Berlin desde 1841,
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mantuvo contactos con Bettine y Achim von Arnim, con
cuya hija Gisela se casé en 1859. Durante su época de ba-
chillerato, recibi6 instruccion particular de Leopold von
Ranke; a partir de 1847, estudi6 filologia y derecho en Ber-
lin y Bonn. Se doctoré in absentia en Leipzig recién en 1868,
y se habilit6 para la docencia en 1870 en Berlin. En 1873 fue
designado titular de la catedra de Historia del Arte Moder-
no, creada especialmente para €él. Escribi6 dramas, novelas
cortas y la novela Uniiberwindliche Mdchte [Potencias inven-
cibles] (1867), también Leben Michelangelos [Vida de Miguel
Angel] (1860-1863) y Leben Raphaels [Vida de Rafael] (1872);
pero lo mas importante y vigente de su produccion se en-
cuentra en su obra ensayistica. Edit6, entre 1865 y 1867, la
revista Uber Kiinstler und Kunstwerke (Guadalupe Marando).

“Zur Geschichte des Begriffs Essay”. En: Deutsche Essays.
Prosa aus zwei Jahrhunderten. Seleccion, introduccién y no-
tas de Ludwig Rohner. 4 vols. Neuwied y Berlin: Luchter-
hand, 1968, vol. I, pp. 29-31. El ensayo aparecié en Aus
den letzten fiinf Jahren. Fiinfzehn Essays. 4* serie. Giitersloh:
Bertelsmann, 1890, pp. V-VIIL

Karl Gutzkow (Berlin, 1811-Sachsenhausen, cerca de Frankfurt
a/M, 1878): en 1829-1830, estudi6 teologia y filosofia en
Berlin. En 1831-1832, colabor6 en de la Literaturblatt, edita-
da por Wolfgang Menzel. En 1835, fue redactor de Phonix,
en Frankfurt. La censura hizo que fracasara la fundacion
de la Deutsche Revue. En ese mismo ano, sus obras fueron
prohibidas, en el marco de la censura de la que eran vic-
timas los miembros de la Joven Alemania. En 1836, fue
condenado a un mes de prision en Mannheim. Luego se
desempené como periodista, dramaturgo y escritor libre.
Entre sus obras mas importantes cabe mencionar los esbo-
zos en prosa reunidos en Briefe eines Narren an eine Ndrrin
[Cartas de un bufén a una bufona](1832), las novelas Wally,
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die Zweiflerin [Wally, la escéptica](1835), Blasedow und seine
Sohne [Blasedow y sus hijos] (1838) y Die Ritter vom Geiste
[Los caballeros del espiritu] (1850-1851), y los dramas Ri-
chard Savage (1839) y Uriel Acosta (1847)(Miguel Vedda).

“Ansprache an die Berliner”. En: Gutzkow, Karl, Gesam-
melte Werke. 2* ed., econoémica. Primera serie. Vol. 10: Zur
Geschichte unserer Zeit. 2* ed. Jena: Hermann Costenoble.
Verlagsbuchhandlung, s/d [1872-1876], pp. 190-199. El en-
sayo aparecié en marzo o abril de 1838 en la editorial de
Julius Springer bajo el titulo de “Ansprache an das Volk”
[Alocucién al pueblo], firmado con las siglas “K. G.”.
Gutzkow volvié a publicarlo, con el titulo de “Alocuciéon a
los berlineses”, y con algunos cambios menores, en 1875,
en el décimo volumen de sus Gesammelte Werke.

Heinrich Heine (Dtisseldorf, 1797-Paris, 1856): desde 1816, se
desempeno como comerciante en Hamburgo en el banco de
su tio Salomon Heine. Desde 1819 estudi6 derecho en Bonn
y Gotinga; en 1821, en Berlin. Integré el circulo formado
alrededor de Rahel Varnhagen. En 1825, se doctoré en Go-
tinga. En 1831, se traslad6 a Paris, donde recibié una renta
anual del tio; luego, consiguié también una pension del go-
bierno francés. Se adhirié a la doctrina emancipatoria del
saint-simonismo, a cuyo “padre” Enfantin le dedic6 Heine su
libro Acerca de Alemania (1835). Entre 1843 y 1845 mantuvo
estrechas relaciones con Karl Marx. Realiz6 espordadicos via-
jes a Alemania. Pas6 sus tltimos anos postrado, a raiz de una
afeccion en la médula. Es el mds importante poeta aleman
del periodo de la Restauracién; autor, entre otras obras, de
Libro de los cantos (1827), Cuadros de viaje (1827-1831), La escue-
la romantica (1833), Para una historia de la religion y la filosofia
en Alemania (1834), Alemania. Un cuento de invierno (1844),
Romanzero (1848), Ludwig Borne (1840) (Miguel Vedda).
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“Verschiedenartige Geschichtsauffassung”. En: Heine,
Heinrich, S@mtliche Werke. Diisseldorfer Ausgabe. Ed. de Man-
fred Windfuhr. Hamburgo: Hoffmann & Campe, 1973-
1993, vol. 10 (Shakespeares Mdidchen und Frauen und Kleine-
re literaturkritische Schriften. Preparado por Jan-Christoph
Hauschild), 1993, pp. 301-302. El articulo fue escrito en
septiembre de 1833. Adolf Strodtmann publicé el texto
postumamente en 1869 en Letzte Gedichte und Gedanken
von Heinrich Heine; es posible que el titulo haya sido esco-
gido por el editor.

ErnstTheodor Amadeus Hoffmann (Konigsberg/Prusia, 1776-Ber-
lin, 1822): estudié derecho en Konigsberg. Se desempeno
en 1796 como pasante en esa misma ciudad; en 1798, en
GroB-Glogau; en 1800, en el tribunal superior de Prusia,
en Berlin. En 1800, fue asesor en Posen; en 1802, con-
sejero de gobierno en Plozk; en 1804, en Varsovia. En
1806, perdié el puesto a raiz de las condiciones bélicas.
En 1808, fue director de orquesta y profesor de musica en
Bamberg. Después de las guerras, fue designado conse-
jero en el tribunal superior de Prusia. Es uno de los mas
importantes narradores del Romanticismo alemdn; autor,
entre otras obras, de Fantasias a la manera de Callot (1814),
Los elixires del diablo (1815), La hermandad de San Serapion
(1819), Opiniones del gato Murr (1820) (Miguel Vedda).

“Beethovens Instrumental-Musik”. En: Hoffmann, E. Th.
A., Fantasiestiicke in Callot’s Manier. Werke 1814 (Sdamtliche
Werke in sechs Bdnden). Ed. de Hartmut Steinecke, con la
colaboracién de Gerhard Allroggen y Wulf Segebrecht.
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 1993, pp. 52-61.
Incorporado a las Fantasias a la manera de Callot (1814),
el ensayo habia sido publicado independientemente en el
namero 245 de la Zeitung fiir die Elegante Welt, en 1813.
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Wilhelm von Humboldt (Potsdam,1767-Tegel, 1835): estadista y
filésofo aleman. En la evolucién de su obra, inicialmente
marcada por las discusiones con Schiller y Goethe, conflu-
yen problemas del pasaje de la Ilustracién al Romanticismo.
En su obra politica discute la nocién ilustrada de humanidad
para anticipar la de hombre, ciudadano libre capaz de dirigir
sus facultades y formacién. Este principio se ve plasmado en
textos sobre educacion y en su teoria de los géneros literarios
(Sobre Herrmann y Dorothea de Goethe, 1798). Como encargado
de Educacion, reformé el sistema educativo oficial y fundé
la Friedrich-Wilhelms-Universitit (hoy Universidad Humboldt
de Berlin); como diplomatico, participé en el Congreso de
Viena. En 1820 se retir6 de la vida publica para dedicarse al
estudio del lenguaje. Sus gramaticas de lenguas americanas
comoladelnahuatl, ylaintroducciéon al analisis del kawi, Sobre
las diferencias de la estructura del lenguaje humano y su influencia
sobre el desarrollo intelectual de la humanidad (1836), son consi-
deradas el inicio de la lingiiistica moderna (Juan L. Rearte).

“Ankiindigung einer Schrift tiber die Vaskische Sprache
und Nation”. En: Humboldt, Wilhelm von, Werke. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002, pp. 113-
126. Este ensayo fue publicado al mismo tiempo en la re-
vista Deutsches Museum, de Friedrich Schlegel (diciembre
de 1812) y en el Konisberger Archiv fiir Philosophie, Theologie,
Sprachkunde und Geschichte (3° vol., 1812).

Jean Paul, seudonimo de Johann Paul Friedrich Richter
(Wunsiedel, 1763-Bayreuth, 1825): estudié teologia en
Leipzig entre 1781 y 1783. Entre 1784 y 1786 permaneci6
en casa de su madre viuda en Hof. Entre 1786 y 1789 se
desempené como profesor particular. En 1790 fundé, en
Schwarzenbach, una escuela primaria, que dirigié hasta
1794. En 1797, se trasladé a Leipzig; luego a Weimar y Hil-
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dburghausen y posteriormente a Berlin (1800), Meiningen
(1801), Coburg (1803) y Bayreuth (1804). Entre sus obras
cabe mencionar Auswahl aus des Teufels Papieren [Selec-
ci6n de los papeles del diablo] (1789), Hesperus (1795), Le-
ben des Quintus Fixlein [Vida de Quintus Fixlein] (1796),
Anos de pavo (1804) y Levana (1807) (Miguel Vedda).

“Asthetische Ansichten”. En: Jean Paul, Samtliche Werke.
Ed. de Norbert Miller. Seccion 11, vol. 3: Vermischte Schrif-
ten II. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
2000, pp. 732-734. La resena fue publicada en 1808 en la
Jenaische Allgemeine Literaturzeitung; en 1824 fue incluida
en el segundo volumen de Kleine Biicherschau. Gesammelte
Vorreden und Rezensionen nebst einer kleinen Nachschule zur
dasthetischen Vorschule.

Gottfried Keller (Zuarich, 1819-Zurich, 1890): en 1824, murié su
padre, por lo que, entre 1825 y 1831, asisti6 a la escuela de
pobres; en 1832, al Instituto Rural de Ninos en StaBihofstatt;
en 1833, al Colegio Industrial Cantonal, del que fue expul-
sado en 1834. Estudi6 pintura con Peter Steiger; luego, con
Rudolf Meyer. Entre 1840 y 1842 estudi6 pintura en Mu-
nich, ciudad en la que fracasaron sus intentos de trabajar
como pintor. En 1842 regres6 a Zirich, donde descubri6
su vocacion de escritor. Entre 1848 y 1850, estudi6 histo-
ria, literatura y filosofia en Heidelberg; luego, en Berlin
(1850-1855) y regreso, finalmente, a su ciudad natal, don-
de se desempend como Secretario Cantonal (1861-1876).
Se dedicé en un comienzo a la lirica (1846-1848), pero la
abandoné pronto y se volcé a la narrativa: el libro de cuen-
tos La gente de Seldwyla (1855 y 1874) y la novela Enrique el
verde (1854-55 y 1879-80) son sus dos obras mds conocidas.
El periodo en Heidelberg fue central en su evolucién inte-
lectual. Fue testigo alli de la Revoluciéon de 1848; perma-
necio, en calidad de estudiante en la Universidad, hasta
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1850, amparado por una beca concedida por el Consejo
de Educacion de Zurich. Tomé clases con Jacob Henle,
Hermann Hettner y Ludwig Feuerbach. Cabe destacar la
recepcion de este ultimo por parte de Keller, ya que mo-
tivo el abandono de sus ideas romdnticas de juventud y la
adopcion de una vision del mundo mas realista y “épica”.
Fue en Heidelberg, en 1849, que Keller escribi6é “El Roman-
ticismo y el presente”, un ensayo que representa, ademas
de un comentario irénico, una toma de distancia respecto
del idealismo temprano del propio autor (Martin Koval).

“Die Romantik und die Gegenwart”. En: Keller, Gottfried,
Scimtliche Werke. Ed. de Jonas Frankel. Zurich y Munich: Eu-
gen Rentsch, 1926-1949, vol. 22, pp. 311-316. Este articulo,
publicado péstumamente, fue compuesto por Keller en
1849, en Heidelberg; es decir, desde una gran cercania geo-
grafica e histérica a la revolucién de Baden y su derrota.

Heinrich von Kleist (Frankfurt a/Oder, 1777-entre Berlin y
Potsdam, 1811): emprendié una carrera de oficial; des-
de 1799, realiz6 estudios de filosofia, fisica, matemadtica
y teoria de las finanzas estatales en Frankfurt a/Oder.
En 1799, se comprometié con Wilhelmina Zenge (el com-
promiso fue disuelto en 1802). Comenz6 a leer a Kant,
lo cual generé en él una crisis que habria de tener efec-
tos sobre su obra. En 1800, luego de abandonar sus estu-
dios, se traslad6 a Berlin. Viaj6 a Paris en 1801; en 1802,
a Berna. En el invierno de 1802-1803, estuvo en Weimar
y OBmannstedt (conoci6é a Goethe, Schiller y Wieland).
En la primavera de 1803, en Leipzig y Dresde. En 1803,
efectué un nuevo viaje a Suiza y —pasando por Milan,
Ginebra y Lyon— a Paris. Intent6 participar en la guerra
contra Inglaterra bajo bandera francesa; fue enviado des-
de Boulogne a Alemania. En 1804, regres6 a Potsdam vy,
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en el invierno de 1804-1805, fue designado en la cama-
ra regional de Konigsberg. A comienzos de 1807 aban-
dono el cargo, fue atrapado por los franceses en Berlin,
y enviado a Francia. Después de su liberacién en julio de
1807, viaj6é a Dresde, donde se contacté con Adam Muller,
Tieck y Korner. En 1809, intent6 participar en las batallas en
Austria, pero llegé6 tarde. En 1809, luego de recorrer Bohe-
mia, regres6 a Frankfurt y Berlin. Bajo la presion de las cir-
cunstancias personales y politicas, en 1811 se suicido, junto
con Henriette Vogel, junto al Wansee. Es autor, entre otras
obras, de los dramas Penthesilea (1806-1807), Kdthchen von
Heilbronn (1807-1808) y El principe de Homburgo (1808-1810);
y de las las novelas cortas El terremoto en Chile (1807), La mar-
quesa de O... (1808) y Michael Kohlhaas (1810) (Miguel Vedda).

“Uber die allmihlige Verfertigung der Gedanken beim
Schreiben”. En: Kleist, Heinrich von, Samtliche Werke und
Briefe in vier Binden. Ed. de Ilse-Marie Barth et al. Vol. 3:
Anekdoten, Gedichte, Schriften. Ed. de Klaus Muller-Salget.
Frankfurt/M: Deutscher Klassiker, 1990, pp. 534-540. La
copia —entretanto desaparecida—, de la mano del mismo
copista al que también se debe el manuscrito de la tra-
gedia Pentesilea, pertenece posiblemente al periodo que
pasé Kleist en Dresde (1807-1808), mientras que las refe-
rencias al trabajo de oficina y la presencia de su hermana
Ulrike hacen plausible la existencia de una primera ver-
sion en Konisberg (1805-1806).

Ferdinand Kiirnberger (Viena, 1821-Munich, 1879): ensayista, criti-
co, novelista y dramaturgo. Estudi6 en la Facultad de Filosofia
de la Universidad de Viena. Trabaj6é como maestro particular
y como escritor en distintos periodicos vieneses. Por su par-
ticipacién en la Revolucion de 1848, debioé huir a Alemania.
Estuvo nueve meses preso en Dresde, a raiz de una falsa acu-
sacion. Posteriormente regres6 a Viena, donde colaboré en
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varios diarios de la ciudad. Fue secretario general de la Fun-
dacion Schiller. Sus trabajos literarios mas significativos apa-
recieron en suplementos culturales, en donde abordé —desde
una posicién critica y humoristica— temas politicos, sociales y
morales, y elaboré un cuadro de la sociedad y la cultura de la
época. Es el mas importante exponente del suplemento vienés
delas décadas del 1860y 1870 (Ercilia Carolina Ratto Nielsen).

“Die Feuilletonisten”. En: Kuirnberger, Ferdinand, Gesam-
melte Werke. Ed. de Otto Erich Deutsch. Vol. 2: Literarische
Herzenssachen. Reflexionen und Kritiken. Nueva edicion, sus-
tancialmente aumentada. Munich y Leipzig: Georg Mii-
ller, 1911, pp. 430-439. Publicado originalmente en 1856
en la revista Die Donau.

Rosa Luxemburg (Zamosc, 1919-Berlin, 1919): politica, tedrica
y ensayista revolucionaria, nacida en Polonia. Ingresé al co-
munismo en 1890, particip6é en actividades clandestinas en
Polonia y fundé el Partido Socialdemocrata Polaco (luego,
Partido Comunista Polaco). Se traslado a Berlin en 1898,y se
convirtié en lider del movimiento revolucionario. Al estallar
la Primera Guerra Mundial, fundé, junto con Karl Liebkne-
cht,laLigaEspartaquista,y estuvo en prision durante lamayor
parte de la Guerra. Después de su liberacién en 1919, retomo
su participacién en el movimiento revolucionario, y fue asesi-
nada, junto con Karl Liebknecht, en Berlin. Escribi6 tratados
como La acumulacion del capital (1913) e importantes ensayos
polémicosy propagandisticos, como Reforma social o revolucion
(1899) —cuyo prologo se incluye en la presente antologia—y
Huelga de masas, partido y sindicatos (1906) (Miguel Vedda).

Sozialreform oder Revolution? (“Vorwort”). En: Luxemburg,

Rosa, Politische Schriften. Ed. al cuidado de Glnter Radczun.
Leipzig: Reclam, 1970, pp. 7-10.
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Adam Heinrich Miiller (Berlin, 1799-Viena, 1829): desde 1826,
caballero de Nittersdorff. Estudié ciencias politicas en Go-
tinga con Arnold Heeren y el enemigo del derecho natural
Gustav Hugo. Bajo la influencia de las reflexiones de Ed-
mund Burke en torno a la Revolucion Francesa, desarrollo
un pensamiento conservador de amplia influencia durante
el siglo XIX. Después de ejercer un cargo de funcionario
en Berlin (1802-1803), vivié en Prusia del Sur, donde se des-
empené como profesor particular en casa del Consejero
Peter Boguslaus von Haza-Radlitz, con quien se trasladé a
Dresde en 1805. Alli ofreci6 sus conocidas Wintervorlesun-
gen [Conferencias de invierno] (1806-1809). Edit6, junto
con Kleist, la revista Phobus (1808-1809). Se traslado a Ber-
lin, donde dict6 sus lecciones sobre Federico el Grande y
fue uno de los fundadores de la Christlich-Deutsche Tischge-
sellschaft [Saléon cristiano-alemdn]. Desde 1811, vivié en el
circulo de los romdnticos tardios —de religién catélica— en
Viena, donde sostuvo en 1812, sus conocidas Vorlesungen
iiber die Beredsamkeit [Lecciones sobre la oratoria]. Desde
1813, desempend diversos cargos estatales y diplomaticos
en Austria. En 1826 fue nombrado caballero, y en 1827 fue
designado consejero de la corte en Viena (Miguel Vedda).

“Vom Gesprach”. En: Miuller, Adam, Zwélf Reden iiber die
Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland. Ed. y prologa-
do por Arthur Salz. Munich: Drei Masken Verlag, 1920,
pp- 23-44. Las Doce conferencias sobre la oratoria y su decaden-
cia en Alemania, a las que pertenece este ensayo, fueron
dictadas en Viena en 1812.

Theodor Mundt (Potsdam, 1808-Berlin, 1861): estudi6é derecho,
filologia y filosofia, en Berlin y otras localidades. En 1830
se doctor6 en Erlangen. En 1832, coedité las Bldtter fiir lite-
rarische Unterhaltung, de Leipzig. En 1835, fue incluido en el
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grupo de escritores prohibidos por la resolucién de la Dieta
Federal al que se aplico el rétulo de “Joven Alemania”. Fue
jefe de redaccién de Literarischer Zodiakus (1835), Dioskuren
(1838-1844), Der Freihafen (1838-1844) y Der Pilot (1840-1843).
En 1842, se habilité6 para la docencia en Berlin, después
de firmar una declaracion de fidelidad al gobierno. Desde
1848, se desempend como profesor extraordinario de His-
toria e Historia de la Literatura en Breslau. Desde 1850, fue
bibliotecario en la Universidad de Berlin. Entre sus obras
se destacan las novelas Moderne Lebenswirren [Enredos de la
vida moderna](1834) y Madonna (1835), el estudio Die Kunst
der deutschen Prosa [El arte de la prosa alemana](1837) y los
ensayos reunidos en Charaktere und Situationen [Caracteres
y situaciones](1837) y la Geschichte der Literatur der Gegenwart
[Historia de laliteratura del presente] (1842) (Miguel Vedda).

“Uber einige Novellen von Ludwig Tieck. (Geschrieben 1826
und 1828). 1. Der Alte vom Berge’. En: Mundt, Theodor, Kritische
Blatter zur Beurtheilung der Literatur, Kunst und Wissenschaft
unserer Zeit. Leipzig: G. Wolbrecht, 1833, pp. 150-162.

Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (Hannover, 1772-Dresde, 1829):
estudi6 derecho, filosofia y filologia en Gotinga y Leipzig.
Entre 1798 y 1800, edit6, junto con su hermano August Wil-
helm, de la célebre revista Athendum. En 1801, se habilito
como docente para ensenar filosofia en Jena. En 1804, se
convirtié al catolicismo. En 1808, se traslado a Viena. En
1809, fue designado secretario de corte del archiduque
Karl; entre 1815 y 1819 fue consejero de legacién austriaco
en la Dieta Federal de Frankfurt am Main. En 1820, edi-
tor de la revista catdlica Concordia. Entre 1826 y 1827 dic-
t6 cursos de filosofia en Viena; en 1828, se establecio en
Dresde. Entre sus mds importantes obras se encuentran los
ensayos Sobre el estudio de la poesia griega (1795-1796), Uber
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die Unverstdndlichkeit [Acerca de la incomprensibilidad]
(1800) y Uber Gotthold Ephraim Lessing. Vom Wesen der Kri-
tik [Sobre Gotthold Ephraim Lessing. Acerca de la esen-
cia de la critica] (1804), Conversacion sobre la poesia (1800),
la novela Lucinde (1799) y los tratados Geschichie der Poesie
de Griechen [Historia de la poesia de los griegos](1798) y
Geschichte der alten und neuen Literatur [Historia de las li-
teraturas antigua y moderna] (1815) (Miguel Vedda).

“Aufforderung an die Maler der jetzigen Zeit. Aus den
Gemaldebeschreibungen aus Paris und den Niederlanden,
in den Jahren 1802-1804. En: Schlegel, Friedrich, Kritische
Schriften. Ed. de Wolfdrietrich Rasch. Munich: Hanser,
1938, pp. 406-411. Estas paginas constituyen el cierre de
la extensa serie de Gemdldebeschreibungen aus Paris und den
Niederlanden, in den Jahren 1802 bis 1804 [Descripciones de
cuadros de Paris y los Paises Bajos, entre los anos 1802 y
1804], publicadas en la revista Europa (1803-1804).

Georg Simmel (Berlin, 1858-Estrasburgo, 1918): fil6sofo y soci6-
logo aleman. Estudié con Droysen, Mommsen y Treitschke,
con Herman Grimm y Adolf Bastian; finalmente, filosofia
con Friedrich Harms, Moritz Lazarus y Eduard Zeller. Se
doctor6 con una tesis sobre Das Wesen der Materie nach Kant’s
Physischer Monadologie [La esencia de la materia de acuerdo
con la monadologia fisica de Kant] (Berlin, 1881). Se habili-
t6 para la docencia con los Kantische Studien [Estudios sobre
Kant] (1883). Cofundador —junto con Max Weber y Ferdi-
nand Ténnies— de la Sociedad Alemana de Sociologia (1901),
Simmel es un licido observador de las tendencias de la Moder-
nidad hacia la especializacion, racionalizacién y cosificacion
de lavida, a partir de las cuales diagnostica una crisis cultural,
originada por el asimétrico crecimiento de la cultura objetiva
respecto de la cultura subjetiva. Entre sus obras mds conocidas
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se encuentran Einleitung in die Moralwissenschaft [Introduccion
a la ciencia de la moral] (2 vols., 1892 y 1893), Filosofia del di-
nero (1900), Filosofia de la moda (1905) y la compilacion Cultu-
ra filosdfica (1911). En el ensayo que aqui presentamos, desa-
rrolla una reflexién sobre el arte en la época de la divisién
del trabajo, centrandose en una de las formas en que actual-
mente se manifiesta: la exposicion de arte (Carola Pivetta).

“Uber Kunstausstellungen”. En: Unsere Zeit [nueva serie]
26 (1890), pp. 474-480.

Johann Ludwig Tieck (Berlin, 1773-Berlin, 1853): narrador,
dramaturgo, poeta, critico y traductor. Bajo la influencia
de las lecturas del joven Goethe, Schiller y Shakespeare,
hizo estudios literarios en las universidades de Halle y
Gotinga. Tradujo al alemdn El Quijote (1799-1801) de
Cervantes y, junto con F. Schlegel, obras de Shakespea-
re. Inicialmente relacionado con la estética del Roman-
ticismo de Jena, también tuvo una activa participacion
en el denominado Romanticismo de Heidelberg, sobre
todo a partir de su viaje a Italia, donde profundizé sus
estudios sobre las tradiciones populares medievales, y de
su relacién con Clemens y Bettina Brentano. Su narra-
tiva breve tardia presenta una inclinacién a reformular
los parametros romanticos en direcciéon a una orien-
tacion realista. Entre sus obras se destacan las novelas
William Lovell (1795-1796), Peter Lebrecht (1795-1796) y
Franz Sternbalds Wanderungen [Viajes de Franz Sternbald]
(1798), los dramas El gato con botas (1797), Die verkehrte
Welt [E]1 mundo al revés] (1799) y Kaiser Oktavianus [El
emperador Octaviano] (1804) y novelas cortas como El
rubio Eckbert (1797) y Lo superfluo (1839) (Miguel Vedda).

“Das Novellenbuch von Eduard von Bulow”. En: Tieck,
Ludwig, Schriften in zwélf Bdinden. Vol. 11: Eigensinn
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und Laune. Schriften 1834-1836. Ed. de Hans Balmes,
Manfred Frank et al. Frankfurt a/M: Deutscher Klas-
siker, 1988, pp. 1081-1092. El ensayo, que hizo las veces
de prélogo de Das Novellenbuch, apareci6 publicado en

el segundo volumen de los Kritische Schriften (Leipzig:
Brockhaus, 1848, pp. 377-388).
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