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Presentación

Miguel Vedda1

Theodor Wiesengrund Adorno ha escrito, refiriéndose 
al estilo impaciente, vertiginoso de Ernst Bloch –uno de los 
más importantes ensayistas alemanes del siglo XX–, que di-
cho estilo señala, desde el punto de vista filosófico, “un cam-
bio de posición frente al objeto. Este ya no puede ser con-
templado tranquila, reposadamente. Es considerado, como 
en el film emancipado, con la cámara en mano”.2 Autor de 
uno de los más sustanciales estudios sobre el género, Adorno 
señala aquí rasgos que de un modo recurrente han definido 
al ensayismo: la inquietud, el dinamismo, la aversión frente 
a la estacionaria inmovilidad del sistema. Forma representa-
tiva de la modernidad, el ensayo elude las certezas absolutas 
propias de todo corpus dogmático con vistas a entablar una 
relación directa con la experiencia; de ahí que acepte libre-
mente pagar la afinidad hacia la experiencia abierta con la 

1	 Profesor titular de la cátedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y Letras, UBA) e investigador 
del Conicet.

2	 Adorno, Theodor W., “Henkel, Krug und frühe Erfahrung”. En: Noten zur Literatur. Gesammelte Schrif-
ten. Ed. de Rolf Tiedemann, con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, vol. 11, pp. 556-566; aquí, p. 562. Salvo los casos 
indicados de otro modo, las traducciones son nuestras.



falta de seguridad propia del que avanza por un territorio 
desconocido. Toda una generación de ensayistas alemanes 
de comienzos del siglo XX3 ha preferido anteponer el con-
tacto fenomenológico con la realidad viva y concreta a la 
rígida abstracción de los sistemas. La presencia de figuras 
como las del trapero, el emigrado o –ante todo– el flâneur en 
los escritos de Walter Benjamin y Siegfried Kracauer resul-
ta, en tal sentido, reveladora: ayuda a destacar la específica 
identidad de un estilo de pensamiento y de escritura que 
no solo prefiere aventurarse en terra incognita, sino que ade-
más demuestra un interés mayor por el recorrido que por 
el arribo a una meta determinada. Cuando, en su conocido 
ensayo sobre el ensayo, el joven Lukács sostiene que la verda-
dera crítica es un juicio cuyo valor reside, “no en la sentencia 
(como en el sistema), sino en el proceso mismo de juzgar”,4 
alude con otras palabras a esa disposición errante, tentativa 
que, por otro lado, define el empeño de los intelectuales de 
su generación en avanzar más allá, tanto del mecanicismo 
positivista, como del superficial impresionismo de la filoso-
fía de la vida. Lo que el ensayo de comienzos del siglo XX 
busca –apartándose tanto de la contemplación inmóvil del 
objeto cuanto de la destrucción de este entre los engranajes 
del espíritu de sistema– es, en palabras de Adorno, perderse 
libremente en la materia, tal como es necesario “si el conoci-
miento ha de ser algo más que el autocomplaciente funcio-
namiento de su propia maquinaria preestablecida”.5

Este afán de dinamismo que hemos advertido en autores 
de principios del siglo pasado no es tanto una marca de la 
época como una propiedad distintiva del género desde su 

3	 Entre quienes podríamos mencionar (además de los ya señalados Bloch y Adorno) autores como Georg 
Simmel, Rudolf Kassner, Enrst Robert Curtius, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer.

4	 Lukács, György, El alma y las formas. Teoría de la novela. Trad. de Manuel Sacristán. Barcelona, México: 
Grijalbo, 1985, pp. 15-39; aquí, p. 38.

5	 Adorno, Theodor W., op. cit., p. 558.
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mismo origen; es decir: desde su creación a manos de Mon-
taigne. A propósito de los escritos de este último ha escrito 
Hugo Friedrich que ellos son “el órgano de una escritura que 
no quiere ser resultado, sino proceso; exactamente como el 
pensamiento que aquí alcanza su propio despliegue a tra-
vés de la escritura”.6 Y, de hecho, de este interés puesto en 
el recorrido y no en la meta, encontramos testimonios elo-
cuentes en la obra de Montaigne; no en vano sostiene este 
que sus conceptos y juicios “solo andan a tientas, titubeando, 
tropezando y tambaleándose. Cuando he ido tan adelante 
como puedo, no me siento satisfecho, en razón de que veo 
horizontes más allá, si bien vagos y como entre tinieblas”.7 La 
complacencia en la falta de seguridad, en una marcha ines-
table e incierta, es una de las significaciones que Montaigne 
vincula con la designación genérica –por él mismo acuñada– 
de ensayo. Derivado del latín exagium, el término permite en-
trever en qué medida esta clase de escritos se caracteriza por 
su índole experimental, y en un doble sentido: por un lado, 
porque aspira a ser solo prueba, experimento, exploración; 
por otro, a raíz de su proximidad a la experiencia concre-
ta, que lo distingue de la dogmática abstracción del tratado. 
Dominado por una fascinación nominalista por la variedad 
de los seres individuales, el autor de la Apología de Raymond 
Sebonde se muestra obstinado en sustraerse a la cárcel de las 
doctrinas que creen haber resuelto ya todos los problemas 
desde la prominencia despótica del pensamiento especula-
tivo. Un pensamiento que rehuye lo definitivo, y que da la 
impresión de expresarse en el mismo momento en que es 
engendrado, siente –como ha dicho Yvonne Bellenger– “ho-
rror del lenguaje que encierra la ductilidad del pensamiento 

6	 Friedrich, Hugo, Montaigne. Berna: Francke, 1949, p. 430.
7	 Montaigne, Michel de, Ensayos. Trad. de Juan G. de Luaces. Notas prologales de Emiliano M. Aguilera. 3 

vols. Buenos Aires: Hyspamérica, 1984, vol. I, p. 102.
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con la abrazadera de una fórmula apremiante y mutiladora”.8 
Auténtico flâneur literario, Montaigne es consciente de que 
esta devoción por lo concreto tiene que lanzarlo a una inter-
minable deriva; de ahí que, en el ensayo “Sobre la vanidad”, 
se refiera a su escritura como “un camino”, por el que tendrá 
que avanzar “mientras haya tinta y papel en el mundo”.9

El ensayo así entendido se opone al espíritu de sistema, 
al furor clasificatorio, a la obstinación en someter a los 
hombres y las cosas particulares bajo el absolutismo de las 
ideas. La violencia ejercida sobre la experiencia en que se 
funda el idealismo absoluto tiene en su base una frenética 
voluntad de totalización, que, con excesiva frecuencia, de-
cide conceptualizar los hechos antes de haberlos estudiado; 
o que prefiere distorsionar los detalles, o desembarazarse 
de ellos, con vistas a adaptarlos a esquemas prefabricados: 
desde la elevación de los conceptos abstractos, se afirma 
pues que, si los hechos no se adaptan a la idea, tanto peor 
para los hechos. Esta arrogancia teórica, que supone que 
todos los grandes problemas han sido resueltos, y que, a la 
hora de enfrentarse con un hecho nuevo, alcanza solo con 
insertarlo dentro de los esquemas preexistentes, elimina la 
dimensión heurística del conocimiento, y es esta última la 
que querría precisamente rescatar Montaigne: aquí reside 
la clave de su escepticismo, ante todo frente a las posicio-
nes dogmáticas que se sustentan en un corpus de verdades 
a las que considera claras, precisas y unívocas, pero que 
en el fondo son menos un instrumento que un obstáculo 
para el conocimiento de la realidad. No en vano, en sus 
reflexiones sobre la pedagogía, Montaigne subraya la ne-
cesidad de que no se infunda en el alumno una reverencia 
ciega hacia las autoridades: “Nuestra alma no palpita sino 
de prestado cuando está sumisa a capricho ajeno y cautiva y 

8	 Bellenger, Yvonne, Montaigne. Une fête pour l’esprit. París: Balland, 1987, p. 208.
9	 Montaigne, Michel de, op. cit., vol. III, p. 134.
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sierva de la autoridad de su lección. Tantas veces se nos liga 
con cuerdas, que luego no tenemos las maneras fáciles y 
nuestro vigor y libertad quedan extinguidos”.10 La ansiedad 
de las influencias inmoviliza la inteligencia, que pierde la 
capacidad para entender, o aun percibir todas las particu-
laridades que no se adecuan a los esquemas fijados por las 
autoridades y sus divulgadores: 

Conocí […] en Pisa a un hombre honrado, pero tan aristo-
teliano que su dogma más general era: “El toque y regla de 
toda imaginación sólida y de toda verdad es la conformidad 
con la doctrina de Aristóteles. Fuera de eso no hay más que 
inanidades y quimeras, porque Aristóteles lo vio todo y lo 
dijo todo”. […] Que el preceptor lo haga pasar todo por el 
cedazo y nada aloje en la cabeza del niño por su mera auto-
ridad y crédito. No tome por principios los de Aristóteles, 
como no tomará los de los estoicos o epicúreos, sino propón-
gale esa diversidad de juicio y que el alumno elija, si puede, y 
quédese en duda si no […]. Porque si el niño toma por suyas 
las opiniones de Jenofonte o de Platón, de ellos serán y no de 
él. Quien a otro sigue, no sigue nada ni encuentra nada, ni 
siquiera busca nada.11 

En contraposición con los dogmáticos, Montaigne elige el 
libre contacto con las singularidades; y este método explo-
ratorio deja numerosas huellas en su estilo: “…siembro aquí 
una frase y allí otra, como muestras de una pieza, separadas, 
y sin propósito ni designio. […] varío cuando me place, en-
tregándome a mis dudas e incertidumbres y a mi soberana 
maestra, que es la ignorancia”.12 La insistencia sobre la im-
portancia de esta búsqueda personal, como rasgo definito-

10	 Ibíd., vol. I, p. 106.
11	  Íd.
12	 Ibíd., vol. I, p. 245.
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rio del ensayista, recorre como un hilo rojo la historia del gé-
nero; a doscientos cincuenta años de distancia de Montaigne 
encarecía Ralph Waldo Emerson –uno de los ensayistas que 
mayor influencia han ejercido sobre la literatura en lengua 
alemana– el valor de la “espontaneidad” o el “instinto” como 
correctivos frente al efecto paralizador de las autoridades: 
“El hombre”, señala Emerson, “es tímido y apologético […]. 
No se atreve a decir ‘pienso’, ‘soy’, sino que cita a algún santo 
o sabio”.13 Los hombres somos “[…] como niños que repiten 
de memoria las máximas de las abuelas y tutores y, cuando 
crecen, las de los hombres de talentos y carácter que tienen 
la oportunidad de conocer, recordando penosamente las pa-
labras exactas que estos pronunciaron”.14 La elección de un 
camino personal aparece también aquí como una alternati-
va superior frente a la reproducción de verdades recibidas:

Hay un tiempo, en la educación de todo hombre, en que este 
arriba a la convicción de que envidia es ignorancia; de que 
imitación es suicidio; […] de que, aunque el vasto universo 
esté lleno de bien, ninguna médula de un sustancioso grano 
puede llegar a él si no es merced a su propio trabajo, apli-
cado a aquella parcela de terreno que le ha sido dado a él 
cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, 
y nadie más que él sabe qué es lo que puede hacer, ni lo sabe 
antes de haberlo intentado.15 

El espíritu sectario –que, según Emerson, se encuentra 
explícita o recónditamente orientado a la preservación del 
statu quo– es, en el fondo, un espíritu gregario, que revela la 
falta de la energía precisa para elegir un camino personal: 
“La objeción frente a la conformidad con usos que se han 

13	 Emerson, Ralph Waldo, Essays. First and second series. Londres y Toronto: Dent & Sons, 1924, p. 43.
14	 Íd.
15	 Ibíd., p. 30.
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tornado muertos para ti, es que esto disipa tu fuerza. Pier-
de tu tiempo, y desdibuja la impresión de tu carácter. […] 
Un hombre debe considerar qué clase de juego de la galli-
na ciega es este juego de conformidad. Si conozco tu secta, 
anticipo tu argumento”.16 Según puede verse, en Emerson, 
como en Montaigne, la práctica ensayística está ligada a un 
empeño pedagógico, formativo; a una Bildung que –en con-
cordancia con el modelo social del cortesano y, posterior-
mente, el de la Ilustración– supone un distanciamiento de 
la instrucción meramente libresca y la búsqueda, a través de 
la experiencia, de un camino particular para cada sujeto, 
orientado a revelar la esencia en él implícita desde un ini-
cio: “La conciencia es entonces tan solo la exhortación: con-
viértete en el que eres, vuélvete esencial, desarrolla –a pesar 
de los perturbadores influjos del mundo interno y el exter-
no– lo que se agita vivamente y reside en ti como núcleo, 
como esencia”.17 Ludwig Rohner ha afirmado que “Como 
ninguna otra forma literaria, el ensayo es, esencialmente, 
formación”;18 en efecto:

Un importante tema de toda la ensayística es la “formación” 
–desde la célebre consideración de Bacon–; y, por cierto, en 
un doble concepto. La Deutsche Literaturzeitung reseña los en-
sayos de Herman Grimm bajo la rúbrica “Educación y forma-
ción”. Con razón. El ensayo inglés ha creado el ideal y el con-
cepto del gentleman, desde el ensayo “práctico” de Bacon Sobre 
la cortesía y la decencia, la carta a su hijo de Lord Chesterfield, 
el amigo de Montesquieu, hasta las Formas de sociabilidad de 
Emerson y la Definición del concepto del verdadero caballero, del 

16	 Ibíd., p. 35.
17	 Lukács, György, “Auf der Suche nach dem Bürger”. En: Thomas Mann. Berlín: Aufbau, 1957, pp. 11-39; 

aquí, p. 17.
18	 Rohner, Ludwig, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung. 

Neuwied y Berlín: Luchterhand, 1966, p. 373.
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cardenal Newman […]. Desde la perspectiva francesa tratan 
acerca del mismo tema –pensando de un modo elitista– los 
aforismos de los grandes moralistas. […] Sobre cortesía, dig-
nidad de la persona y noblesse han reflexionado los grandes 
“moralistas” alemanes desde Lichtenberg y Forster, desde F. 
Schlegel y W. v. Humboldt hasta Schopenhauer y Nietzsche. 
Su gran tema era la Formación.19 

El rastreo de un camino de formación individual ha 
llevado a menudo a los ensayistas a reflexionar obsesiva-
mente sobre sí mismos, aplicando de modo consecuente 
y aun exacerbado la máxima socrática. Montaigne seña-
la, apoyándose en Plinio, que “cada uno es el mejor ins-
tructor de sí mismo siempre que sea capaz de estudiarse 
de cerca. Esto que refiero no es doctrina mía, sino mi 
estudio; no lección ajena, sino mía”.20 La propia indivi-
dualidad de Montaigne es el tema mismo de sus ensayos: 
“Hace muchos años que yo solo me tengo a mí por objeto 
de mis pensamientos, no estudiando otra cosa sino a mí 
mismo; y aun si estudio alguna otra es para relacionarla 
conmigo o aplicármela”.21 Pero, al margen de la impor-
tancia de esta estrategia en el desarrollo ulterior del géne-
ro, cabe indicar que ha existido otra forma de abordaje, 
distante e impersonal; Jaime Rest apuntó que es posible 
reconocer “dos zonas en el campo del ensayo desde sus 
comienzos: una gobernada por la informalidad, la subje-
tividad, la fascinación de la experiencia imaginativa; la 
otra sometida a la formalidad, la objetividad, el afán de 
conceptualización”.22 Si la primera modalidad encuentra 
a su primer gran cultor en Montaigne, la otra tiene su 

19	 Ibíd., p. 372.
20	 Montaigne, Michel de, op. cit., vol. II p. 45.
21	 Íd.
22	 Rest, Jaime, El cuarto en el recoveco. Buenos Aires: CEAL, 1993, p. 18.
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origen en Francis Bacon, en quien el ensayo alcanza una 
concentración aforística y una atención imparcial hacia 
el objeto; en palabras de Klaus Günther Just: “Frente a 
los ensayos de Montaigne […] los de Bacon son más con-
cisos, más comprimidos; no son elegantes y f luidos como 
una conversación que demanda nuestra atención, sino el 
extracto de un pensamiento concentrado”.23 Con todo, y 
más allá de las diferencias, es común a ambos escritores 
el desafecto hacia la especulación abstracta y la atracción 
hacia la experiencia y la realidad concretas. Como para 
el creador del género, también para su inmediato sucesor 
es cardinal el empeño en cuestionar el organon aristotéli-
co –por entonces rebajado a dogma– y en erigir una obra 
sustentada en la experiencia. Ya Taine escribió que Bacon 
“no es un dialéctico, como Hobbes o Descartes, un hom-
bre hábil para alinear las ideas, para deducirlas unas de 
otras, para conducir a su lector desde lo simple a lo com-
plejo a través de toda la hilera de intermediarios. Es un 
productor de conceptions y de sentences”.24 Su mecanismo 
no es la prueba y su intención no es en primera instancia 
convencer: “él afirma, y se atiene a ello; ha pensado a la 
manera de los artistas y de los poetas y habla al modo de 
los profetas y de los adivinos”.25 Es esta aplicación a la rea-
lidad objetiva o subjetiva, recurriendo en la menor medida 
posible a las anteojeras de las ideas preconcebidas, lo que 
promueve el efecto de extrañamiento propio de los gran-
des ensayos, que se afanan por presentar sus objetos como 
si se los viera por primera vez. Rohner ha dicho que el en-
sayista “explora un territorio no transitado y describe sus 

23	 Just, Klaus Günther, “Der Essay”. En: Deutsche Philologie im Aufriß. Ed. por Wolfgang Stammler con la 
colaboración de numerosos especialistas. Berlín, Múnich, Bielefeld: Erich Schmidt, 1957-1962, vol. II, 
col. 1703.

24	 Taine, Hippolyte Adolphe, Histoire de la littérature anglaise. 13ª ed. París: Hachette, 1911, p. 368. 
25	 Íd.
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experiencias; procede a partir de su naturaleza y posición, 
de manera fenomenológica”.26 Esta decisión de deshacer las 
perspectivas automatizadas, fetichizadas de la observación 
corriente revela la dimensión genuinamente estética del 
ensayo, cuyo fin, como el de toda obra de arte, es mostrar 
su objeto como algo

[...] completamente nuevo, como si no hubieran existido 
nunca una representación de ese objeto, una opinión sobre 
él [...]. Se trata de una importante liberación de las limita-
ciones del practicismo de la vida cotidiana, en el cual [...] 
los objetos [...] palidecen frecuentemente para convertirse 
en representaciones abstractas, incluso en representaciones 
que no son de primera mano, que el sujeto no ha vuelto a 
examinar por sí mismo en una nueva producción, sino que 
pasan de mano en mano, inconscientemente, como clichés 
de práctica utilización. El arte verdadero es como tal una 
salvadora ruptura con esas costumbres.27

Por su propia naturaleza, el ensayo tenía que resultar 
poco apropiado para las expresiones más rígidas del neo-
clasicismo, con su intransigente afección por la forma uni-
versalista y normativa del tratado. Esta evidencia explica, 
en parte, las condiciones en que ingresó y evolucionó el gé-
nero en la literatura de lengua alemana; ante todo, cabría 
destacar la significación del hecho de que la influencia de-
cisiva no haya partido de Montaigne, sino del ensayo inglés 
de Bacon y Oliver Goldsmith, de Joseph Addison y Richard 
Steele. Como en el drama, como en la novela, como en la 
lírica, el cambio fundamental se produjo, en la literatura 
alemana moderna, con el cambio de paradigma desde el ra-

26	 Rohner, Ludwig, op. cit., p. 381.
27	 Lukács, György, Estética 1. La peculiaridad de lo estético. Trad. de Manuel Sacristán, 4 vols. Barcelona: 

Grijalbo, 1982, vol. II, p. 182.
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cionalismo de la primera Ilustración francesa a la orienta-
ción sensualista, “sentimental” de los iluministas ingleses. 
De este desplazamiento desde la reverencia frente a Cor-
neille, Voltaire y Boileau a la admiración por Shakespeare, 
Richardson y Ossian se derivan los productos más carac-
terísticos de la literatura alemana durante los siglos XVIII 
y XIX: el sentimentalismo [Empfindsamkeit] y el Sturm und 
Drang, e incluso –de un modo más intrincado– las escuelas 
clásica y romántica. Punto de inflexión en la historia del 
ensayo alemán es Gotthold Ephraim Lessing, cuyos escritos 
privilegian los desarrollos digresivos e intiuitivos frente a 
una deducción ordenada y doctrinaria. El aspecto explo-
ratorio, experimental del ensayo aparece, en él, acaso por 
primera vez en la prosa alemana de manera consumada, 
convertido en método de pensamiento y en forma de ex-
posición; según ha dicho Herder, “La escritura de Lessing 
es el estilo de un poeta, es decir: de un escritor que no ha 
hecho, sino hace, que no pretende haber pensado, sino que 
piensa ante nuestros ojos; vemos su obra en devenir, como el 
escudo de Aquiles en Homero”.28 Es significativo que Les-
sing haya sido –en una medida mucho mayor que Bodmer y 
Breitinger– el encargado de desbaratar la tiranía neoclási-
ca ejercida por Gottsched y la Escuela de Leipzig. No sería 
tal vez errado atribuirle a Lessing, en la historia del ensa-
yo alemán, un papel análogo al ejercido por Montaigne en 
Francia o por Bacon en Inglaterra; lo cierto es que, a seme-
janza de sus más importantes predecesores en el género, 
hay en el autor del Laocoonte una particular maestría para 
la digresión y el fragmento, para la concisión aforística o 
el esbozo. Acertadamente ha destacado Friedrich Schlegel 

28	 Herder, Johann Gottfried, Kritische Wälder. Oder Betrachtungen, die Wissenschaft und Kunst des Schö-
nen betreffend, nach Maasgabe neuerer Schriften. Erstes Wäldchen. Herrn Lessings Laokoon gewidmet. 
En:  Sämtliche Werke. Ed. de Bernhard Suphan. 3ª reproducción de la edición de Berlín (1877). Hildes-
heim, etc.: Olms-Weidmann, 1994, vol. II, pp. 7-82; aquí, p. 12.
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–quizás el primer escritor alemán que se haya considerado 
a sí mismo un ensayista29– esta peculiaridad de Lessing: 

Lo más interesante y profundo en sus escritos son señales e 
insinuaciones; lo más desarrollado y consumado, fragmentos 
de fragmentos. Lo mejor que dice Lessing es lo que él, como 
si lo hubiera adivinado e inventado, dice como al pasar, lleno 
de energía, ingenio y agudeza, en un par de sólidas palabras; 
palabras en las que aquello que constituye los pasajes más 
oscuros en el ámbito del espíritu humano, a menudo reluce 
como súbitamente iluminado por el rayo; en que lo más sa-
grado es expresado de un modo sumamente desprejuiciado 
y casi blasfemo, y lo más general, de un modo sumamente ex-
traño y caprichoso. Sus oraciones principales aparecen aisla-
das y compactas, sin análisis ni demostración, como axiomas 
matemáticos; y sus razonamientos más convincentes son a 
menudo solo una cadena de ingeniosas ocurrencias.30 

En la línea señalada por Lessing avanzan ensayistas tales como 
Moses Mendelssohn, Georg Forster, Georg Christoph Lichten-
berg, Jakob Michael Reinhold Lenz, Friedrich Schiller; o, ya en 
el siglo XIX, autores como los que integran la presente antología. 

Pero si el ensayo esperó hasta mediados del siglo XVIII para 
encontrar una manifestación acabada en la literatura alemana, 
el término de Essay tardó mucho más en afincarse como deno-
minación del género, desplazando otras designaciones usuales, 
como las de Versuch, Aufsatz, Fragment, Entwurf o incluso Rhapso-
die.31 La categoría de ensayo aparece ocasionalmente en autores 

29	 Rohner, Ludwig, “Versuch über den Essay”. En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Selec-
ción, introducción y notas de Ludwig Rohner. 4 vols. Neuwied y Berlín: Luchterhand, 1968, vol. I, pp. 
7-24; aquí, p. 15.

30	 Schlegel, Friedrich, “Über Lessing”. En: Kritische Schriften. Ed. de Wolfdietrich Rasch. Múnich: Hanser, 
1938, pp. 225-262; aquí, p. 238.

31	 “Tentativa”, “artículo”, “fragmento”, “esbozo”, “rapsodia”.
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del Romanticismo –así, por ejemplo, en Novalis y en Friedrich 
Schlegel–; aunque, según Rohner, es hacia mediados de la 
década de 1840 que consigue ingresar a la conciencia del 
público lector alemán, sobre todo gracias a la recepción de 
los Critical and Historical Essays (1843) de Thomas Macaulay. 
Capital fue la incidencia, en la historia del ensayo alemán, 
de Herman Grimm: intelectual radicalmente antiacadémico, 
escéptico frente a la viabilidad de cualquier consideración 
científica de la literatura y del arte, Grimm propagó –bajo la 
influencia rectora de Emerson, a quien tradujo y comentó– una 
concepción del ensayo como búsqueda de una comprensión in-
tuitiva y sintética de las grandes personalidades que anticipa en 
más de un aspecto el método de Wilhelm Dilthey. Los artistas 
“geniales”, según Grimm, no colocan ante nuestros ojos un cris-
tal que aumenta o reduce las cosas reales, sino que: 

[…] nos muestran las cosas como son, es decir, no como las 
contempla, en forma desapasionada, una mirada disgustada 
en un día sin sol, sino tal como deberían aparecer ante un ojo 
imparcial, en tanto nuestros ojos, maltratados y corrompidos 
por una educación equivocada, no pueden ya reconocer por 
su propia fuerza el brillo originario de la naturaleza.32 

Una vez más se trata aquí de promover una mirada extraña-
da y sorprendida, enfocada a deshacer las visiones automatiza-
das y a presentar sus objetos como si se los viera por primera 
vez; por ello ha destacado Andreas Heusler la capacidad de 
Grimm para “abordar lo cien veces comentado como si acabara 
de ser descubierto”.33 Con este afán de novedad se enlaza la con-
vicción de que el ensayo, a diferencia del análisis y la exposición 
científicos, no se encuentra sometido a desarrollos progresivos; 

32	 Grimm, Herman, “Ralph Waldo Emerson”. En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten, vol. II, pp. 
163-181; aquí, p. 165.

33	 Citado en Rohner, Ludwig, op. cit., p. 316.
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de ahí que afirme Josef Hofmiller que “Para Grimm, todos los 
grandes artistas son contemporáneos de una época ideal, que 
no tiene nada en común con la época empírica respectiva”.34 
Sería quizás más adecuado decir que, en Grimm, el presente de 
la reflexión y la escritura experimentales es el punto de partida 
desde el cual son juzgadas las obras y las personalidades del 
pasado. Aquí podemos advertir una constante del ensayo ale-
mán: el empeño en reconstruir el pasado, no “tal como verda-
deramente fue” (Ranke), sino en función de los intereses actua-
les. Pero la máxima según la cual “hay que ser absolutamente 
moderno” (Baudelaire) se convirtió, sobre todo, en imperativo 
para la generación de ensayistas alemanes de principios del si-
glo XX a la que aludimos al comienzo de esta presentación; una 
generación que, tras las huellas de Simmel, no solo emprendió 
una exploración fenomenológica de lo nuevo, sino que tam-
bién se entregó a la aventura de rastrear en el pasado factores 
que mostraran una afinidad recóndita con el ahora. Benjamin 
ha destacado la necesidad de hacer un “giro copernicano en la 
consideración histórica”, juzgando el presente y la praxis con él 
relacionada como el punto de partida para la determinación 
del objeto histórico y del método apropiado para representar 
dicho objeto. De acuerdo con este espíritu sostiene, en las tesis 
Sobre el concepto de historia, que existe “una cita secreta entre las 
generaciones que fueron y la nuestra”,35 y que es tarea del his-
toriador materialista rastrear, a la manera del flâneur o, mejor 
aún, del explorador, lo actual que se mueve en la jungla de lo 
pretérito. Al revelar los invisibles lazos que atan al presente con 
determinados personajes y acontecimientos del pasado, el his-
toriador consigue redimir a estos sustrayéndolos al mutismo y 
al olvido; a contrapelo del historicismo que “plantea la imagen 
‘eterna’ del pasado, el materialista histórico […] plantea una 

34	 Cit. en íd. 
35	 Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia. Prólogo, traducción y notas 

de Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1987, p. 178.
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experiencia con él que es única”.36 El pasado es, para Benjamin, 
dinámico y maleable, y conforma constelaciones diferentes de 
acuerdo con las diversas experiencias que establece el presente 
con él: “Igual que flores que tornan al sol su corola, así se em-
peña lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo, en 
volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia”.37 
La determinación de escudriñar en el pasado las huellas del 
presente se observa en algunas de las más importantes obras 
de Benjamin –Origen del drama barroco alemán, Infancia en Berlín 
hacia 1900, los torsos de los libros sobre Baudelaire y sobre los 
Pasajes de París, para mencionar tan solo algunos casos repre-
sentativos–, justificando su vinculación con el ensayismo y su 
radical divergencia respecto de las normas fundamentales de la 
práctica académica. Encontramos en esto una confirmación de 
que un atributo central del ensayo no es, como ha dicho Nor-
bert Bolz, la voluntad de representar la obra de arte en la época 
–pasada– en que ella fue gestada, sino el empeño en encontrar 
el propio tiempo –presente– del ensayista en la época a la que 
pertenece de la obra.38 

Más allá de las características mencionadas hasta aquí, co-
rresponde decir que el ensayo se ha definido tradicionalmen-
te por una paradójica falta de identidad. Jaime Rest destaca 
esta heterogeneidad constitutiva del género cuando dice que, 
en la mansión de la literatura, existe, en algún recoveco, “un 
cuarto muy activo en el que sin cesar se amontonan en com-
pleto desorden nuevos materiales de la especie más dispar, 
habitualmente marginados y descuidados por los críticos o es-
tudiosos, cuya tarea consiste en mantener la pulcritud y orga-
nización de todo el edificio”;39 de ahí la dificultad para hallar 

36	 Ibíd., p. 189.
37	 Ibíd., p. 179.
38	 Bolz, Norbert, “Essay”. En: Killy, Walter (ed.), Literatur Lexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache. 

15 vols. Múnich: Bertelsmann, 1992, vol. 13, p. 272.
39	 Rest, Jaime, op. cit., p. 13.
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una definición precisa para lo que aspira a ser indefinible. 
Como en otros aspectos, también en este cumple Montaig-
ne un papel de iniciador, ya que sus escritos presentan, como 
sostiene Ezequiel Martínez Estrada, “la forma más holgada y 
libre de reglas para la expresión natural del pensamiento y de 
la emoción”.40 El ensayo puede asimilar y hacer productivas 
formas muy variadas: 

Susceptible de tomar cualquier estructura y de alcanzar 
cualquier dimensión, desde el aforismo hasta la crónica ex-
haustiva, según lo que contengan los propósitos del autor, 
caben en su texto con idéntica licitud el escolio, el relato, el 
panfleto, el panegírico. Su mérito está en la inexpresable fle-
xibilidad con que recibe sin perder su naturaleza cualquier 
material según cualquier disposición.41 

La selección que aquí presentamos procura hacer justicia 
a la diversidad constitutiva del género. No solo hemos trata-
do de incluir a los representantes más destacados del ensayo 
alemán del siglo XIX, sino que también intentamos abarcar 
la más amplia variedad formal y temática. En tal sentido, se 
encontrarán aquí reseñas, discursos, obituarios, perfiles bio-
gráficos, sátiras, anotaciones, artículos de suplemento; desde 
el punto de vista de la elaboración de los contenidos, estarán 
representados la crítica literaria y artística, la reflexión esté-
tica, el artículo costumbrista, el panfleto político, la silueta 
biográfica, el análisis sociológico, el estudio histórico y filo-
sófico, y aun la reflexión sobre la propia forma ensayística. 

40	 Martínez Estrada, Ezequiel, “Estudio preliminar”. En: Montaigne, Ensayos. Barcelona: Océano, 1999, pp. 
XI-XCIII; aquí, p. XI.

41	 Íd.
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El ensayo alemán en la primera mitad del siglo XIX 
(1800-1848)

Román Setton1

Los Estados alemanes en la primera mitad del siglo XIX

Las condiciones políticas y socioeconómicas de los Esta-
dos alemanes a principios del siglo XIX presentan un atra-
so histórico significativo respecto de la evolución de otras 
naciones europeas como Francia o el Reino Unido. Tanto 
los grandes cambios económico-industriales como las revo-
luciones políticas, ligadas a la unificación nacional, tuvieron 
lugar muy tardíamente dentro del mundo germanoparlante, 
recién muy entrada la segunda mitad del siglo XIX.

Hacia fines del siglo XVIII, algunos Estados alemanes 
habían desarrollado, siguiendo el modelo francés, formas 
de gobierno inspiradas en el despotismo ilustrado, aunque, 
a diferencia de lo que sucedía en el país vecino, no se pro-
dujo aquí el desarrollo de una administración centraliza-
da orientada a la formación del Estado moderno, sino que 
el absolutismo se realizó bajo el desarrollo individual de 
principados locales. Algunos señores, especialmente el Rey 

1	 Jefe de Trabajos Prácticos de la cátedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y Letras, UBA).
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Federico II de Prusia, pero también, en parte, sus rivales 
imperiales María Teresa, Francisco I y José II, se vieron in-
fluidos por el espíritu filosófico de la época.

Dentro de este marco de atraso político-económico y de 
ambigua calma social, prosperó en Alemania una agitada 
vitalidad dentro del mundo intelectual, que motivó la carac-
terización de Madame de Staël de los alemanes como “hom-
bres que naturalmente practican la filosofía y la literatura”2 y 
que posteriormente (1836) encontraría en Wolfgang Menzel 
su forma definitiva como el “pueblo de pensadores y poetas” 
[Volk der Dichter und Denker].3 La escritora e intrigante políti-
ca francesa –originaria del cantón suizo de Vaud– exaltaba, 
de este modo, el carácter poético y teórico-especulativo de 
los alemanes, que los llevaba a abocarse al mundo espiritual 
y a alejarse de las cuestiones concernientes a la vida prácti-
ca. En marcado contraste con la situación francesa, la apa-
tía política y el distanciamiento de la vida pública alemanes 
promovieron la persistencia del dominio de los reyes y aris-
tócratas.

Esta situación política se prolongó hasta 1806, cuando 
Napoleón avanzó en sus guerras de conquista sobre Europa 
Central y provocó el derrumbe del ya muy frágil Imperio de 
1.000 años: Francisco II (i.e. Francisco I de Austria), designa-
do emperador de la multiétnica Austria recién en 1804, fue 
el último monarca del Sacro Imperio Romano Germánico 
y tuvo que deponer la corona imperial para conservar la de 
Austria. Bajo el influjo de Napoleón, entre 1803 y 1806, el nú-
mero de Estados dentro del área del antiguo Imperio se vio 
reducido significativamente de 300 a 60 aproximadamente. 
Baviera y Württemberg, elevados por Napoleón a la catego-

2	  Madame de Staël, De L’Allemagne. 2 vols. París: Garnier-Flammarion, 1968, vol. 1, p. 57.
3	  Menzel, Wolfgang, Die deutsche Literatur. Hildesheim: Gerstenberg, 1981. Posteriormente Bertolt Brecht 

retoma irónicamente esta caracterización popular transformándola en “pueblo de jueces y verdugos” 
[Volk der Richter und Henker].
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ría de reinos, junto con Baden, convertido en un gran duca-
do, fueron los que más usufructuaron de este proceso y acre-
centaron enormemente su superficie. Estos nuevos Estados 
fueron incorporados, junto con los ducados de Hesse, Nas-
sau y muchos otros, a la Confederación del Rhin. Solamente 
Austria y Prusia pudieron permanecer independientes. 

A pesar de que el dominio de Napoleón sobre los Estados 
alemanes trajo consigo nuevos aires de libertad al asfixiante 
clima de la época precedente –ya que, entre otras cosas, con 
la implantación generalizada del Código Napoleónico y el 
establecimiento de un modo de gobierno modelado sobre 
el francés, se abolieron el feudalismo, la esclavitud y la ser-
vidumbre, se instituyó la libertad de culto, el sufragio uni-
versal (masculino) y se otorgó una Constitución y un parla-
mento a cada Estado–, la invasión extranjera hizo surgir un 
espíritu nacionalista y un conato de lucha por la unificación 
de Alemania, acicateados por el calor de las producciones 
–ante todo, líricas– nacionalistas y xenófobas de escritores 
e intelectuales como Theodor Körner, Ernst Moritz Arndt o 
Ludwig Jahn.

Luego de la derrota de Napoleón en las Guerras de Libera-
ción, el Congreso de Viena (1814-1815) restauró ampliamente 
las viejas condiciones de dominio de las antiguas monarquías 
y creó la Confederación Germánica, que se prolongó desde 
1815 hasta 1866, bajo el señorío de Austria y de Prusia. Sin 
embargo, la Confederación no supuso ninguna concesión al 
creciente nacionalismo de los alemanes, ya que este no se ha-
llaba en sintonía con los propósitos de Viena. La burguesía, 
que continuaba fortaleciéndose económicamente, exigía, en 
cambio, una participación más amplia en el dominio político 
y, en octubre de 1817, profesores y estudiantes se reunieron 
en lo que se llamó la Fiesta de Wartburg, cuyo episodio más 
sobresaliente fue la quema de obras de autores que se habían 
pronunciado contra el Estado alemán (como el famoso dra-
maturgo August von Kotzebue). La alta nobleza, utilizando 
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como excusa estos acontecimientos, endureció sus mecanis-
mos de represión y restauración, que recibieron una formula-
ción consecuente y profundizada en los Decretos de Karlsbad 
(1819): el príncipe Metternich instituyó con ellos una severa 
censura en todos los Estados de la Confederación y otros mo-
dos de persecución de los movimientos democráticos liberales 
y nacionales surgidos a partir de las Guerras de Liberación. 
Una de las consecuencias principales de estas resoluciones fue 
la “persecución de los demagogos”, esto es, el acosamiento de 
los defensores de estas ideas bajo la excusa de que solivian-
taban al pueblo. Tal persecución se llevó a cabo con gran in-
tensidad en Prusia y trajo el encarcelamiento de, entre otros, 
Ernst Moritz Arndt, Georg Büchner y Karl Marx.

De este modo fueron apagados en gran medida los recla-
mos emergentes, hasta que los acontecimientos revoluciona-
rios de julio en París reavivaron los deseos de los republicanos 
alemanes y motivaron levantamientos en diversos Estados (p. 
ej., el reino de Sajonia, el reino de Hanóver, el ducado de 
Brunswick) y nuevas constituciones. En 1832 se reunieron 
más de 30.000 personas provenientes de diferentes partes de 
la Confederación en lo que posteriormente se llamó la Fiesta 
de Hambach. Negro, rojo y oro fueron designados allí colores 
nacionales, símbolos de la unidad nacional, el derecho civil 
y la libertad. El publicista Ludwig Börne, invitado a la Fiesta, 
describe así, en una carta escrita el mismo día, la caldeada 
atmósfera en Hambach: “Ayer los estudiantes de Heidelberg 
me brindaron un vivat [...] con una marcha de antorchas ante 
mi apartamento. Ya antes en las calles todo me seguía con un 
grito: ¡viva Börne, viva el alemán Börne!”.4

Los pronunciamientos a favor de la necesidad de profun-
dizar los preparativos para llevar a cabo el levantamiento 
terminaron por disolver las grandes posibilidades de este 

4	  Börne, Ludwig, Sämtliche Schriften. Corregido y editado por Inge y Peter Rippmann. 5 vols. Dreieich: 
Joseph Melzer, 1977, vol. 5, p. 253.
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movimiento liberador. El vigor de este acontecimiento se 
puede entrever a partir de la caracterización que hizo del 
mismo el poeta y publicista Heinrich Heine: “Durante los 
días de la Fiesta de Hambach habría podido intentarse con 
alguna perspectiva de éxito un cambio radical generalizado 
en Alemania. Aquellos días de Hambach fueron la última 
cita que nos concedió la diosa de la libertad...”.5

Este pasaje, incluido en un libro publicado en 1837, fue escri-
to a la sombra del recrudecimiento de la censura y la persecu-
ción que llevaron a Heine a su exilio en París. Pero en 1848, la 
diosa habría de ofrecerles a los alemanes una nueva cita, cuan-
do la Revolución de Febrero en Francia y los levantamientos 
de enero de los italianos en los Apeninos incitaron alzamien-
tos populares en todos los Estados de la Confederación, que 
perseguían nuevamente la realización de los viejos reclamos 
de independencia y unidad nacional democrático-burguesa. A 
pesar de que esta revolución también fracasó, los príncipes se 
vieron forzados a realizar algunas concesiones, que llevaron a 
la formación de los primeros parlamentos realmente represen-
tativos, y surgió de ella la Constitución de Fráncfort de 1849 
(“Paulskirchenverfassung”), que significó un paso fundamen-
tal en el desarrollo constitucional posterior del país. 

La literatura y el ensayo en la primera mitad del siglo

Como puede colegirse de la situación histórica, el desa-
rrollo de la literatura alemana durante la primera mitad 
del siglo se produjo a contrapelo de las condiciones eco-
nómico-políticas. Dentro de este quietismo y aislamiento 
políticos de la Alemania de comienzo de siglo, floreció el 
período clásico-romántico. El clasicismo alemán –el así 

5	  Heine, Heinrich, Ludwig Börne. Eine Denkschrift. En: Sämtliche Schriften. 3ª ed. corregida y aumen-
tada. Ed. de Klaus Briegleb. 6 vols. Múnich: dtv, 2005, vol. 4, p. 83. 
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llamado Clasicismo de Weimar– se desarrolló junto con el 
Romanticismo temprano y en una estrecha polémica con 
él. Los inicios literarios del siglo XIX estuvieron marcados, 
entonces, ante todo, por las producciones de las cuatro es-
trellas de Weimar (Wieland, Herder, Goethe y Schiller) y 
por el primer Romanticismo, encabezado por los hermanos 
Schlegel, Novalis y Tieck y con sede en la ciudad de Jena: 
dos movimientos que, en diferentes medidas, se sustrajeron 
a las vicisitudes políticas de la época y se refugiaron en el 
mundo del arte. Las retrasadas condiciones políticas produ-
jeron un arte abstraído del tejido de la vida y una ausencia 
de esfera pública y de consenso normativo, que condujeron 
a los autores a la búsqueda de parámetros estéticos propios. 
A estas determinaciones se debe en parte la proliferación 
de grandes figuras aisladas como Jean Paul, Hölderlin o 
Kleist, así como de numerosos tratados poéticos y estéticos. 
La precariedad político-social devino en una plétora de 
manifestaciones artísticas relativamente autónomas: “Esta 
división de Alemania, funesta para su fuerza política, era, 
sin embargo, muy favorable para los ensayos de cualquier 
género que pudieran intentar el genio y la imaginación. 
Había una especie de anarquía dulce y apacible en las opi-
niones literarias y metafísicas, que permitía a cada hombre 
el desarrollo completo de su manera de ver individual.”6 

Si bien la caracterización de la autora francesa es acerta-
da respecto de la diversidad artística, debemos aclarar que 
la “anarquía dulce y pacífica” fue suficientemente amarga 
para producir el suicidio de más de un poeta. Sin embargo, 
podría dejarse valer en parte la afirmación si la limitáramos, 
cuanto mucho, a la situación hasta 1805-1806, época en la 
que Alemania todavía estaba alejada de los tumultuosos 
acontecimientos históricos. Con la invasión de Napoleón y 

6	  Madame de Staël, op. cit., vol. 1, p. 55.
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la disolución del Imperio, termina el período clásico y surge 
contemporánea y paulatinamente un espíritu nacional que 
persigue la unidad y promueve las Guerras de Liberación (y 
su correlato literario, la lírica de dichas guerras). Sin embar-
go, otras perspectivas teóricas extienden el período clásico-
romántico hasta aproximadamente 1832, cuando se produce 
la muerte de Goethe, ya que las medidas tomadas en el pro-
ceso de restauración que sucedió a la derrota de Napoleón 
tuvieron como consecuencia el regreso a las condiciones que 
propiciaban la ausencia de vida pública y el aislamiento.7

En todo caso debemos tener en cuenta que los conflic-
tos de la primera mitad del siglo XIX –los problemas de 
la industrialización, la democratización o la unidad nacio-
nal–, que en Alemania se muestran mucho más profundos 
y duraderos que en otras naciones europeas y que perma-
necieron irresueltos hasta el siglo XX, siguen siendo motivo 
continuo de debate hasta el día de hoy, y la elaboración de 
la historia social y de las ideas de 1815 a 1848 es todavía 
una fuente fecunda en la que se buscan las raíces de la ca-
tástrofe alemana, ya sea la de 1914-1918 o la de 1933-1945.8 
Este revisionismo, que suele recalcar la oposición entre el 
modelo ilustrado-democrático de la civilización de los paí-
ses occidentales y la opción popular, irracional por la Kultur 
alemana, suele encontrar sus bases en ciertas tendencias ro-
mánticas de la época. 

Pero si bien esta tesis de la Restauración política y filosófica 
puede ser acreditada por algunos textos de intelectuales ro-
mánticos de la época, como Friedrich Schlegel, Joseph Görres 
o Adam Müller, no es menos cierto que de ningún modo pue-

7	  Stein, Peter, “Sozialgeschichtliche Signatur 1815-1848”. En: Gert Sautermeister y Ulrich Schmid (eds.), 
Zwischen Restauration und Revolution 1815-1848, vol. 5 de Hansers Sozialgeschicte der deutschen Litera-
tur. Múnich, Viena: Hanser, 1998, pp. 16-37.

8	  Altenhofer, Norbert y Estermann, Alfred, “Einleitung” a Europäische Romantik III. Restauration und Re-
voluntion, vol. 16 de Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. Wiesbaden: Aula-Verlag, 1985, pp. 1-7.
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de trazarse una línea ininterrumpida entre el Romanticismo 
tardío alemán y los movimientos populares nacionalsocialistas 
del siglo XX. Tal lectura suele cargar en la herencia del Roman-
ticismo “el desenfreno de la subjetividad creadora”, “el culto de 
la noche, la muerte y la enfermedad”, así como rescata la vuelta 
a la vida y al arte populares.9 Que este período (al menos hasta 
1840) está determinado por el Romanticismo, lo demuestran 
los nombres de Tieck, Hoffmann, Arnim, Brentano, Eichen-
dorff, Heine o Hauff, cuyas obras aparecen en las publicacio-
nes literarias centrales de la época. Sin embargo, así como los 
románticos tempranos conviven con el clasicismo, en su fase 
tardía los románticos se ven enfrentados con los hegelianos 
de izquierda, los Jóvenes Alemanes, los demócratas liberales, 
los realistas tempranos, etc., que comienzan a determinar de 
modo creciente el clima de la época.

En este sentido, el período que va desde 1815 a 1848 pre-
senta una imagen muy problemática y contrastada, en fun-
ción de los más extremos antagonismos políticos, sociales y 
estéticos. De allí que la consideración de esta época como 
un período de Romanticismo tardío y como una fase de 
transición hacia el realismo sea solo en parte acertada. Exis-
te una larga polémica en torno a la delimitación externa y 
a la partición interna del período 1815-1848. La decisión 
respecto de una designación como “Restauración”, “Bieder-
meier”, “Vormärz”, “Romanticismo tardío” o “Realismo tem-
prano” no solo implica una decidida toma de posición sobre 
las corrientes y movimientos literarios y su fuerza compa-
rativa dentro del período; también conlleva un posiciona-
miento de cara a los acontecimientos históricos (ante todo 
los de 1813-1815, 1830 y 1848) y respecto de la inclusión o 
exclusión dentro de la literatura contemporánea de textos 
filosóficos, publicísticos o de teoría social.

9	  Ibíd.
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La perspectiva de la historiografía literaria que se incli-
na por la denominación Vormärz subraya el carácter transi-
cional de la época, entre el período clásico-romántico de la 
literatura alemana y su siguiente “cumbre”, el realismo de 
la segunda mitad del siglo XIX (de este modo, niega, natu-
ralmente, la autonomía de la época).10 Al igual que la de-
signación “Realismo temprano”, la denominación Vormärz 
(que apunta a la Revolución de Marzo de 1848) acentúa el 
carácter anticipatorio de algunas de las producciones de la 
época; las designaciones Biedermeier y “Romanticismo tar-
dío” –coincidentes en parte con la idea de “Restauración”– 
indican, en cambio, el carácter epigonal de determinados 
textos literarios respecto de los modelos clásicos o román-
ticos precedentes.

En función de la ausencia de restricciones temáticas del 
género11 y de las características mencionadas del período, 
resulta esperable que crezca la cantidad de ensayos en tor-
no a cuestiones estéticas y políticas,12 en contraste con otras 
constelaciones espacio-temporales que, mediante este gé-
nero, se volcaron al debate de temas tan variados como las 
peculiaridades del entendimiento humano o la diversidad 
de los jardines y jardinerías. Por otra parte, también la his-
toria se encuentra como un tema harto recurrente dentro 
de la prosa ensayística de la época, lo cual se explica por la 
enorme relevancia del desarrollo de esta disciplina durante 
el siglo XIX.

10	 Cf. Witte, Bernd, “Einleitung” a Biedermeier, Junges Deutschland, Demokraten 1815-1848, vol. 6 de Horst 
Albert Glaser (ed.), Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte. Hamburgo: Rowohlt, 1980, pp. 7-13.

11	  Tanto Rohner como Adorno destacan la libertad temática como una de las características específicas 
del género (Rohner, Ludwig, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literari-
schen Gattung. Neuwied, Berlín: Luchterhand, 1966, p. 360; Adorno, Theodor W. , “Der Essay als Form”. 
En: Noten zur Literatur, volumen 11 de Gesammelte Schriften. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1998, pp. 9-33; aquí, p. 10). 

12	  Debemos indicar, sin embargo, que el ensayo político es relativamente infrecuente en la tradición alemana, 
tal como lo señala Rohner (ibíd., p. 366). 
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Hacia comienzos del siglo encontramos un gran inte-
rés por cuestiones poético-estéticas e histórico-filosóficas, 
orientadas en buena medida a establecer parámetros para la 
propia producción, tal como se puede constatar en los tex-
tos de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel, Jean Paul, 
Kleist, etc. Este interés persiste, aunque con fuerza decre-
ciente, hasta el fin del período (como muestran los textos 
de Mundt, Heine, Börne, Eichendorff, etc.). Las cuestiones 
políticas, que se encontraron alejadas del centro de atención 
principal durante los primero años del siglo, comienzan a 
crecer rápidamente en importancia con la invasión napoleó-
nica, y ocupan un lugar central dentro de la ensayística a 
partir de los acontecimientos revolucionarios de 1830.

Sin embargo, existe un gran contraste entre las diversas 
producciones, ya que si bien se multiplican los textos con 
una clara orientación política, como los de Börne, Heine, 
Gutzkow, Herwegh, etc., persisten todavía otras produccio-
nes literarias que, alejándose del agitado mundo de la vida, 
prefieren refugiarse dentro de los seguros límites del ám-
bito del arte y de las formas tradicionales, como es el caso 
del conde von Platen. Los primeros se vuelcan, mayoritaria-
mente, a la prensa (en muchos casos masiva), al suplemento 
cultural [Feuilleton],13 y a géneros que otorgan prioridad a 
cuestiones de la vida corriente (novela, diarios de viaje, líri-
ca de circunstancia y de agitación, diarios, memorias, cróni-
cas); mientras que los segundos siguen ejercitándose en los 
géneros consagrados, como el soneto, el drama tradicional, 
la novela corta, etc.

Esta tensión generó no pocas polémicas y redundó en una 
importante producción ensayística, ora orientada a defen-
der la propia elección político-estética, ora a atacar la escue-
la rival. Los escritores políticos se volvieron, entonces, con 

13	 Cabe señalar que en el uso lingüístico habitual dentro del ámbito de habla alemana Essay y Feuilleton son 
utilizados indistintamente y, de hecho, existe entre los dos géneros un parentesco innegable (ibíd., p. 512).
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gran fuerza contra el período clásico-romántico, que veían 
prolongarse en algunas producciones contemporáneas, y 
aquella nota que Madame de Staël elogiara como distintiva 
del carácter alemán se convirtió para ellos, que promovían 
una relación estrecha entre arte y política, en el signo de un 
arte carente de vitalidad. A esto se debe la caracterización 
de la literatura clásico-romántica que encontramos en La es-
cuela romántica de Heine y la designación “período artístico” 
[Kunstperiode], acuñada por él con el fin de destacar crítica-
mente la separación entre el arte y la vida. 

Pero las modificaciones del ámbito literario también se 
vieron determinadas por otras variables ajenas hasta ese mo-
mento al ámbito del arte, como fueron el surgimiento de la 
prensa masiva, la explosión del mercado literario o los meca-
nismos de censura impuestos por Metternich,14 que redunda-
ron tanto en la ampliación de la diversidad de tipos de textos 
literarios como en modificaciones sobre los tipos ya existen-
tes. A partir de los Decretos de Karlsbad, los escritores y edi-
tores tuvieron que aprender a convivir con la censura, que 
fue para ellos un “compañero” con el que tenían que contar 
en todo momento, tal como se puede ver ilustrado en una 
caricatura de la época15. Periódicos, revistas, libros que tuvie-
ran una extensión de hasta veinte pliegos (i.e., 320 páginas) 
estaban obligados a ser presentados, para su publicación, 
ante la oficina de censura, que podía prohibirla totalmente 
o en parte y que se ocupaba también de confiscar escritos ya 
impresos. Las críticas a las condiciones políticas existentes 
eran comprendidas habitualmente por los censores como un 
llamado a la revolución. De allí que muchos autores y edito-
res eligieran formatos que superaran los ocho pliegos y que 
gran cantidad de escritores optara por el exilio, cansados ya 

14	 Schmid, Ulrich, “Buchmarkt und Literaturvermittlung”. En: Zwischen Restauration und Revolution 1815-
1848, pp. 60-93. 

15	 Witte, Bernd, op. cit., p. 5. 
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de la denominada “guillotina del espíritu”. Por último, en 
1835, fueron prohibidos definitivamente todos los textos de 
los escritores, lo que incluía, según resolución oficial, a la Jo-
ven Alemania (Heinrich Heine, Ludolf Wienbarg, Heinrich 
Laube, Karl Gutzkow). 

De este modo, los avatares políticos determinados por la 
tensión entre impulsos revolucionarios y movimientos de 
restauración configuran el panorama estético-político de 
la época y, muy especialmente, la producción ensayística. 
Tanto en los románticos como en los realistas, en los conser-
vadores como en los revolucionarios se pueden percibir los 
rasgos contrastantes de este doble rostro del período.

Los textos

En consonancia con las vicisitudes históricas, los movi-
mientos artísticos y las corrientes predominantes de las cien-
cias humanas y sociales de la época, en el centro de las pre-
ocupaciones de los ensayos que integran la primera parte 
de este volumen encontramos tres ámbitos fundamentales 
de interés: cuestiones pertenecientes a las esferas de la esté-
tica, la teoría y la crítica literaria, pictórica y musical (rela-
cionadas con la producción artística, la historia del arte, las 
diferentes escuelas, géneros, etc.); la lucha política ligada a 
la peculiar situación alemana (cuyo centro de atención es 
la antítesis reforma-revolución y cuyos focos principales son 
la búsqueda de la unidad nacional y la disputa en torno a 
la democratización perseguida por la burguesía); considera-
ciones sobre la historia, ya sea desde una perspectiva filosó-
fico-histórica (como sucede en muchos casos a partir de las 
diversas contribuciones de los ensayistas a una reedición de 
la “querella entre antiguos y modernos”), ya sea el tratamien-
to histórico de objetos de estudio concretos, o discusiones 
en torno a diversas perspectivas históricas (sobre los acon-
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tecimientos políticos de la época y la organización social), 
histórico-literarias o historiográficas. Previsiblemente, estos 
ámbitos se entrecruzan en la mayoría de los ensayos, en par-
te debido a las profundas interrelaciones de los mismos en la 
época, en parte a causa de la propia naturaleza del género. 

Con su ensayo “Convocatoria a los pintores de la actualidad. 
De las descripciones plásticas de París y los Países Bajos, 1802-
1804” (1804), Friedrich Schlegel nos ofrece un ejemplo de los 
vínculos de la época entre poéticas y filosofías de la historia. 
Aquí encontramos ese modo histórico-filosófico de conce-
bir el desarrollo de la humanidad y del arte tan frecuentado 
(Goethe, Schiller, Heine, etc.) y que opone la modernidad (con 
su arte romántico) a un modo ingenuo y pretérito de la prác-
tica artística. La propia época es considerada aquí contraria al 
surgimiento espontáneo del arte y, por lo tanto, la peculiari-
dad del arte moderno-romántico residiría en la necesidad de 
alzarse contra las condiciones de su tiempo. Sin embargo, esta 
oposición, que se atribuye a una relación más natural entre el 
mundo antiguo y el arte, no conlleva una valoración inferior de 
las producciones modernas sino, por el contrario, una férrea 
creencia en el arte del presente y, más aún, profusas esperanzas 
en las producciones futuras. En sintonía con las ideas estéticas 
de Schiller, Schlegel postula un arte futuro como síntesis del 
arte antiguo y el moderno, como una fusión de la tradición y 
el “espíritu romántico”. Hay en esto una concepción mesiánica 
del arte –tal como lo vio acertadamente Walter Benjamin– a 
partir de la recuperación del pasado. 

En “Crítica alemana” (1804), de Joseph Görres, el publicista 
y poeta católico aborda la oposición característica de la época 
entre la vida terrenal y el trasmundo, y su correlato, dentro del 
ámbito artístico, en la postulada antítesis entre lo bajo y lo ele-
vado; a partir de estos distingos y del análisis de diversos modos 
de la crítica artística, Görres se pronuncia a favor de la crítica 
empática de los artistas (“solo pueden juzgar espíritus afines”) 
y censura la crítica distanciada, a la que califica de “venenosa”.
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También el ensayo de Goethe, “Antiguo y moderno” (1818), 
se ocupa de la relación entre la producción artística y las con-
diciones históricas, resaltando el contraste entre la Antigüe-
dad y el mundo contemporáneo. En sintonía con las ideas de 
su ensayo “Imitación simple de la naturaleza, manera y estilo”, 
Goethe plantea aquí algunas de las conclusiones surgidas en 
su intercambio epistolar con Schiller: la oposición entre un 
arte natural, espontáneo, ligado a la imitación de la naturale-
za –en síntesis, un arte ingenuo–, y el arte que tiene que luchar 
contra su medio y su época, y que se caracteriza por “la huella 
del sufrimiento superado” del artista. A pesar de que Goethe 
pareciera pronunciarse en favor del primero, concluye con el 
ejemplo de un artista moderno y con la afirmación de que los 
más altos logros del arte son posibles en todas las épocas.

Los ensayos de Jean Paul, Hoffmann, Mundt, Grillparzer, 
Börne y Burckhardt se ocupan de artistas u obras particula-
res pero, en un movimiento propio del género, rápidamente 
abandonan el tema específico del escrito para extenderse en 
consideraciones de índole más amplia. Jean Paul se detiene, 
en “Opiniones estéticas” (1808), sobre un motivo tan propio 
del ensayo como lo es la relación entre el tema y la forma y 
se expide también brevemente sobre algunos de los sistemas 
filosóficos más importantes de la época.

En “Anuncio de un escrito sobre la lengua y las naciones 
vascas además de una indicación sobre su punto de vista y 
su contenido” (1812), Wilhelm von Humboldt nos ofrece 
un ejemplo de su espíritu universal y su variada curiosidad 
lingüística. Al mismo tiempo, esboza algunas reflexiones 
que se acercan a diversas teorías etnolingüísticas y antro-
pológicas.

Músico, dibujante, escritor y jurista, E. Th. A. Hoffmann 
pasa revista rápidamente, en su texto “La música instrumen-
tal de Beethoven” (1813), a una gran cantidad de motivos 
recurrentes en las estéticas y teorías románticas: lo inefable, 
la relación entre el todo y el fragmento, la tensión entre las 
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cuestiones mundanas y el acceso al “mundo espiritual de lo 
infinito”, ligado a la “vida íntima, dichosa”, la oposición en-
tre el verdadero artista y el diletante, etc. 

En referencia a Beethoven (en este caso, en ocasión de su 
muerte), el poeta austríaco Franz Grillparzer exalta en dos 
discursos complementarios (1827) el ideal del artista ascético, 
guiado solo por su objetivo artístico: “No tuvo esposa, ni hijo; 
prácticamente ninguna alegría, y poco placer... Si un ojo lo 
molestaba, lo arrancaba y seguía adelante, adelante, hasta la 
meta.” El motivo de este asilamiento del artista creador lo en-
cuentra Grillparzer en la miseria propia de la época, que obli-
ga al músico a “sustraerse del mundo y los hombres”. Grillpar-
zer se hace eco de una perspectiva que desprecia el presente 
histórico a la luz de una idealización de los tiempos pretéritos 
(más allá de que la Edad de Oro fuera identificada, según el 
caso, con la Antigüedad o la Edad Media). 

Theodor Mundt, novelista, crítico, publicista y editor 
de numerosas publicaciones de la época, se concentra, en 
“Ludwig Tieck: El anciano de la montaña” (1826), en la no-
vela corta enunciada en el título y en la peculiar evolución 
de la obra de Tieck. Como buen ensayista, Mundt aprove-
cha la ocasión para ironizar sobre los escritores sistemáticos 
y metafísicos.

El publicista liberal Ludwig Börne, en cambio, en “Sobre 
el carácter de Guillermo Tell en el drama de Schiller” (1828), 
utiliza la obra del poeta para abordar la relación entre el 
arte y la vida, poniendo de relieve cuestiones concernientes 
al compromiso del artista (pero también del ciudadano en 
general), y las diferentes evoluciones de Suiza y Alemania. 
De este modo, critica severamente el espíritu calculador del 
individualismo pequeñoburgués y propone, de manera im-
plícita, la asociación política y la lucha colectiva como mode-
lo de construcción de la sociedad democrática.

Dirigido en parte contra Friedrich Overbeck y su idea de de-
cadencia, Jacob Burckhardt aborda en “Sobre Murillo” (1843) 
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no solo la obra del pintor español, sino también diversas cues-
tiones relativas a la sociología, la historia y la filosofía del arte. 
El punto de vista histórico es quizá en este ensayo lo que deter-
mina con mayor fuerza la reflexión de Burckhardt: apoyándose 
en la obra del historiador Ranke, Burckhardt señala las condi-
ciones sociopolíticas que influyeron en el contraste estridente 
entre el artista español y su medio y que condicionaron su es-
tilo pictórico. Las diversas configuraciones históricas son para 
Burckhardt la causa principal de las divergencias entre un arte 
que es naturaleza, como el de Murillo, y aquel que es producto 
de la reflexión (p. ej., el de Rafael). Con una modalidad propia 
del género, el historiador de arte suizo trata aquí a vuelo de 
pájaro diversos motivos propios de la estética y la historia del 
arte: la naturaleza del genio, el lugar de lo nuevo en el arte, la 
relación del arte con la religión y la Iglesia (especialmente el 
carácter nocivo para las artes plásticas de la “depravación polí-
tica” de esta institución), la distinción entre un estilo idealista 
y uno realista (y a su vez, dentro de aquel, la diferencia entre 
un idealismo ingenuo y originario y uno consciente e histórica-
mente posterior) y la importancia de la crítica de arte en las 
diferentes épocas. En este sentido, destaca del mundo contem-
poráneo la importancia de la consideración histórica del arte y 
su influencia sobre los artistas, y pronostica, en función de ello, 
“un bello futuro” en el ámbito artístico. 

Con un estilo espontáneo y caudaloso que parece el pro-
ducto inmediato del pensamiento, Heinrich von Kleist ana-
liza en “Sobre la paulatina elaboración de los pensamientos 
al hablar” (1807-1808) motivos frecuentados por sus textos 
dramáticos y narrativos: la posibilidad del acceso a la verdad a 
partir de estados no conscientes, el “enardecimiento del áni-
mo”, la incomprensibilidad y su complemento, “el esfuerzo 
por esclarecerse en que está implicada [la] esencia más ínti-
ma” del hombre. Aquí queda al descubierto el escepticismo 
de Kleist respecto de la posibilidad de comunicación entre los 
seres humanos y, consecuentemente, su falta de confianza en 
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todo proyecto político que exceda al individuo o contemple la 
posibilidad de la comunicación como modo de cambio social. 
Kleist nos vuelve a mostrar, entonces, aquel individuo aislado 
y los modos inconscientes y asociales de acceso a la verdad que 
encontramos en el Príncipe de Homburgo, Catalinita de Heilbronn 
o Sobre el teatro de marionetas. 

A esta perspectiva de Kleist se opone de manera palma-
ria la defensa de la comunicación oral que encontramos 
en el ensayo “Sobre la conversación” (1816), de Adam Mü-
ller. Este teórico romántico encuentra el fundamento de 
la vocación política en la conversación –“una conversación 
verdadera e íntima”–, entendida como la vía más adecuada 
para lograr la unión y la paz políticas. En violento con-
traste con el monólogo exaltado por Kleist, Müller pro-
mueve la superación del aislamiento del individuo y de los 
pueblos mediante la conversación.16 Debemos aclarar, sin 
embargo, que la fe de Müller en la comunicación entre los 
hombres no es ilimitada, ya que la conversación, tal como 
él la entiende, solo puede tener lugar entre aquellos que 
comparten la “unión de creencias” pero no hay conversa-
ción posible con los “rivales”. La conversación es pensada 
ante todo como modo privilegiado de construcción de la 
unidad nacional y política. Y es a partir de esta convicción 
que encontramos nuevamente el contraste entre el mundo 
espiritual y la “miseria alemana”: en oposición a lo que su-
cede en Francia, Alemania produce esta comunidad políti-
co-nacional solo en el arte y no “en la vida alemana real y 
presente… en la conversación y en las relaciones sociales”. 

Otro proyecto político, de orientación contraria, aunque 
también convencido del poder de la comunicación, se ex-
presa en “El Mensajero Rural de Hesse”, de Georg Büchner 

16	 En esta fe en la comunicación como medio de lograr la paz entre los hombres, Müller continúa la 
tradición del Leibniz de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y preanuncia el concepto 
habermasiano de consenso, que supone un código supranacional y supracultural. 
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y Friedrich L. Weidig (1834). Al igual que en su produc-
ción dramática, Büchner aborda aquí las posibilidades y 
condiciones de la revolución junto con una severa crítica a 
los príncipes explotadores del pueblo. Con estilo plebeyo 
y panfletario, y apuntando a un público enteramente di-
ferente del que suponen los otros ensayos de esta prime-
ra parte (comparable al destinatario de los textos de Karl 
Gutzkow y Rosa Luxemburg que se incluyen en la segunda 
sección), el panfleto subraya la oposición complementaria 
entre las condiciones de trabajo de los campesinos y el per-
petuo ocio de los nobles. Por este camino, no promueve la 
conversación sino la lucha de clases como modo de cambio 
social: “¡PAZ A LAS ALDEAS! ¡GUERRA A LOS PALACIOS!”. 
A diferencia de la persuasión a partir de un estilo subjetivo 
y depurado, de la presentación no solo del tema sino del 
autor, tal como ya lo encontramos en el inicio del género 
con Montaigne,17 este llamado a la insurgencia caracteriza 
a la justicia como “la prostituta de los príncipes” y ofrece 
datos concretos, estadísticas y números para apoyar sus ar-
gumentos. Contra los privilegios de nacimiento, son exalta-
dos los derechos particulares de todo individuo, los valores 
democráticos y un modo de contrato social inspirado en el 
modelo de Rousseau.

Los ensayos de Heine y de Tieck eligen, en cambio, cues-
tiones históricas (o histórico-literarias) como centro de aten-
ción: la historia de un género, Tieck, y las perspectivas histo-
riográficas, Heine. En “Para una historia de la novela corta” 
(1834), Ludwig Tieck aborda este género, que era muy popu-
lar por ese entonces y fue considerado por Theodor Mundt 

17	 Edmund Gosse, en su definición del ensayo, también destaca el elemento subjetivo como característica 
genérica: “El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo 
subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera” (citado en Bioy Casares, Adolfo, “Estudio preliminar” a 
Ensayistas ingleses. Barcelona: Océano, 2000, pp. XI-XXXVII, aquí, p. XI). 
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un género propicio para la alegoría política18 en los tiempos 
de paz romana del Biedermeier. El poeta romántico se mani-
fiesta aquí no solo como un vasto conocedor de la literatura 
y del género, sino también como uno de los autores más pro-
líficos y consagrados dentro del mismo. En su perspectiva 
histórica e histórico-literaria, vemos una tensión entre un 
punto de vista esencialista, que afirma la inmutabilidad de 
una esencia humana atemporal (“el hombre sigue siendo 
igual en todas las épocas”), y comentarios episódicos que su-
brayan la influencia en el arte de las condiciones políticas, 
religiosas y civiles en el desarrollo de las naciones. 

Con un espíritu polémico más virulento que el que en-
contramos en los ensayos de Börne o Burckhardt, Heine nos 
presenta en “Diversas concepciones de la historia” (1833) 
dos perspectivas historiográficas ligadas con diferentes vi-
siones del mundo y actitudes políticas: la primera, vinculada 
con la escuela histórica y los artistas de lo que él mismo dio 
en denominar el “período artístico”, redunda en una actitud 
reaccionaria contra los intentos de liberación del pueblo; la 
segunda, en cambio, asociada a las ideas de la Ilustración y 
la escuela humanista, apunta a un mundo futuro más justo 
y a un modelo ideal de Estado. Heine, si bien rechaza de 
plano el “indiferentismo elegíaco” de la primera escuela y 
coincide en buena medida con la segunda tendencia, pre-
senta una tercera posición superadora. Con varios escritos 
de carácter histórico en su haber, Heine ofrece aquí un mo-
delo de historia que exalta la construcción de la “felicidad 
futura”, pero también destaca los derechos del presente y la 
importancia de la lucha política como modo de construir el 
futuro prometido, alejándose así del utopismo de la segunda 
concepción y promoviendo una comprensión de la historia a 

18	 Cf. Mundt, Theodor, “La novela corta como ‘género poético’ actual”. En: Rohland de Langbehn y Miguel 
Vedda (eds.), Teoría y crítica de la novela corta. Buenos Aires: Opfyl (Universidad de Buenos Aires /Facul-
tad de Filosofía y Letras. Colección “Fichas de Cátedra”), 2002, pp. 23-25.
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partir, no de la interpretación, sino de la acción revoluciona-
ria, anticipando así la undécima tesis sobre Feuerbach de su 
futuro amigo Karl Marx.

Por debajo de la gran diversidad de temas abordados por 
esta serie miscelánea de ensayos, existe, sin embargo, una es-
pecie de corriente subterránea teológico-religiosa, que atra-
viesa las tres dimensiones fundamentales ya mencionadas (la 
estético-artística, la política y la histórica): la disputa entre los 
derechos del mundo terrenal y los de la esfera divina, entre 
el ámbito de la sensualidad y el mundo espiritual, entre la 
democracia republicana y la Santa Alianza. La secularización 
de Dios puede aparecer estetizada tanto en el yo romántico 
(de una riqueza subjetiva y una creatividad prácticamente in-
condicionadas) como en el endiosamiento del individuo por 
parte del liberalismo. En todos los casos, la disputa teológica 
funciona como el enano jorobado dentro del autómata turco 
de Kempelen: conduce la mano de los ensayistas y determina 
sus posicionamientos sobre los diversos temas. En cuanto a 
la forma de los ensayos en los textos seleccionados, encon-
tramos una panoplia tan amplia y tan completa que abarca 
desde el estilo panfletario en agresivo tipo de letra de “El 
Mensajero Rural de Hesse”, hasta la prosa de cláusulas balan-
ceadas y períodos modelados de Heine, pasando por el estilo 
espontáneo y coloquial de Kleist o la pomposidad de la prosa 
de Görres. 
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El ensayo alemán en la segunda mitad del siglo XIX 
(1849-1900)

Marcelo G. Burello1

Contexto histórico

En la segunda mitad del siglo XIX, la periodización más 
estandarizada entre los historiadores de la cultura alemana 
reconoce dos grandes fases: la de la fundación del Impe-
rio (conocida como Gründerzeit), que se extiende desde los 
alzamientos de 1848 hasta el triunfo en la Guerra Franco-
prusiana, en 1871, y la época guillermina (denominada así 
en honor al Kaiser Guillermo I y su nieto, Guillermo II), que 
va de 1871 hasta la derrota en la Primera Guerra Mundial. 
Tras las oleadas revolucionarias y los reflujos conservadores 
que pautaron la primera mitad del siglo, tanto la nación 
alemana como la austríaca asisten ahora a un fuerte mo-
mento de reformulación y consolidación de viejas estruc-
turas imperiales, que se da en simultáneo con la definitiva 
incorporación del mundo germánico al nuevo orden econó-
mico burgués. A primera vista, este paralelismo podría pa-
recer una paradoja histórica: una especie de Ancien Régime 

1	  Profesor Adjunto de la cátedra de Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y Letras, UBA). 
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redivivo en Centroeuropa conviviendo muy naturalmente 
con el moderno capitalismo no deja de constituir un cierto 
antagonismo, o al menos un anacronismo. Pero sucede que 
los férreos sistemas de control militar y policial al mando 
de autoridades incuestionables promovieron la demorada 
industrialización y tecnificación de dichas naciones de una 
forma “pacífica” a la fuerza, permitiendo que las nuevas 
versiones de emperador alemán y austríaco –y a la sazón, 
austro-húngaro– aparecieran como confiables garantes de 
estabilidad y de paz.2 En tiempos de positivismo y moderni-
zación, las mejoras infraestructurales pasaron a ser el sín-
toma último –y casi único– de la situación social, y los re-
clamos de libertad plena y participación genuina quedaron 
postergados hasta nuevo aviso, barnizados ahora con pin-
celadas de parlamentarismo tibio y populismo bonachón. 

Sin duda, la gran bisagra del mediosiglo tiene lugar con la 
última ola de intentonas revolucionarias acaecida en marzo 
de 1848, y cuyo chispazo inicial fue el levantamiento parisi-
no de febrero de ese año, y que mientras que para algunos 
historiadores marca el fin de las grandes agitaciones en tanto 
último fracaso, para otros sería en cambio la consumación 
en tanto éxito relativo que invalida futuros movimientos con-
tinentales al imponer nuevas reglas del juego. Revolución o 
revuelta, como sea, y según se estimen sus logros (e incluso se-
gún se considere en qué lugar, que no fue lo mismo en Berlín 
que en Viena), aquella movilización popular y política acaba 
con el régimen del príncipe Metternich y sienta así las con-
diciones para una incipiente reunificación alemana, un viejo 
sueño que en realidad había comenzado a reactivarse ya con 
la “Unión aduanera”, en vigencia desde 1834 entre algunos 
miembros de la Confederación Germánica. Así, la inversión 

2	  Uno de los mejores retratos de esa sensación lo ofrecen las primeras páginas de la autobiografía de 
Stefan Zweig, El mundo de ayer, en especial el capítulo idiosincrásicamente titulado “El mundo de la 
seguridad”.
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de las relaciones de supremacía de Austria por sobre Alema-
nia –con Prusia a la cabeza– es una de las directrices funda-
mentales del período, y aunque la casa Habsburgo exacerbe 
su pompa e incluso sume a su haber la corona húngara, el cur-
so de las acciones y los años muestra el permanente ascenso 
político y militar prusiano por sobre el gran poder mediterrá-
neo y centroeuropeo, tendencia que se hace aún más ostensi-
ble después de la Guerra Austro-prusiana de 1866; y mientras 
que el “rey y emperador” Francisco José de Habsburgo enve-
jece y deviene una leyenda en vida, figuras como el “canciller 
de hierro” Bismarck o el general von Moltke graban su vívida 
estampa a fuego y acero en el imaginario de la época. 

La literatura y el ensayo en la época

Para la historia literaria, específicamente, el movimiento 
que mejor describe y sintetiza el período es el definitivo 
hundimiento del Romanticismo –incluyendo sus manifesta-
ciones epigonales– y el ascenso del realismo, concepto que 
subsume, por supuesto, una compleja variedad de matices. 
En sentido de programas artísticos, y en términos muy ge-
nerales, puede decirse que el análisis subjetivo ahora cede 
su lugar a la descripción objetiva, y que la captación sensi-
ble de la naturaleza da paso a la percepción lúcida de los 
procesos sociales. “Realismo” a secas, “realismo crítico” o 
“poético”, y ulteriormente “naturalismo”, las diversas voces 
que designan las tendencias literarias del momento vienen 
a proponer todas algo en común: un estudio de la criatu-
ra humana en su contexto, independientemente de si se 
piensa o no que el milieu determina al sujeto. Y la novela, el 
género del nuevo hombre burgués, sustituye a los géneros 
dilectos de quienes antaño aspiraban a ser un gran autor 
alemán, el drama y la lírica. ¿Qué papel juega, así pues, el 
ensayo en este nuevo mundo?
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En Montaigne, el essai aparece como muestra de humil-
dad y autoafirmación (y de hecho, a veces de narcisismo). 
Ya en el primer capítulo del Libro I leemos el axioma de 
que “preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmo-
samente vana, variable y ondeante, y que es bien difícil 
fundamentar sobre él juicio constante y uniforme”,3 con 
lo cual se legitima un sondeo asistemático del alma huma-
na, censurable por su inconstancia. En el capítulo 6 del 
Libro II, titulado “De la ejercitación”, confiesa: “Hace ya 
algunos años que no tengo sino a mí mismo por objeto 
de mis reflexiones, que no examino ni estudio otra cosa 
que mi propia persona, y si a veces mis pensamientos y 
miras se dirigen a otro lugar lo hago solo por aplicarlo 
sobre mí o en mí, para provecho personal. [...] Ninguna 
descripción comparable en dificultad ni en utilidad a la 
descripción de sí mismo”.4 Esta confesión refleja un doble 
movimiento de ignorancia y egotismo que da al género su 
carácter oscilante y tentativo, explícitamente reconocido 
en la designación de “ensayo” –que ciertamente es una de-
signación faute de mieux, y no un bautismo oficial–. Y es que 
para el Renacimiento, el “ensayo” es en su origen más bien 
una modalidad, casi un estado anímico, y no un subgéne-
ro literario. Es una pieza en prosa cuyo autor se presenta 
como un explorador, sin grandes recursos ni autoridades 
que lo avalen, y en cuya filiación parece ser tan importante 
la tradición de la confesión cristiana como la especulación 
estoica. Pocos años después de Montaigne, como se sabe, 
Francis Bacon se apropia de la idea de expandir lo que 
tradicionalmente eran proverbios y máximas de sabiduría 
in nuce a un artículo en prosa de mayor desarrollo, aunque 
el título de la primera edición completa (1601) muestra 

3	 Montaigne, Michel de, Ensayos, seguidos de todas sus cartas, Román y Salamero (eds.). París: Garnier, 
S/D, p. 3.

4	 Ibíd., p. 322.
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algunas dudas respecto de la caracterización genérica y 
hasta temática: “Essayes or Counsels, Civill and Morall”. Al 
oponer estos escritos a sus tratados filosóficos e históricos, 
Bacon asume el carácter fragmentario y el tono confesio-
nal que su creador les había fijado y que desde entonces 
será el rasgo distintivo de este subgénero tan idiosincrási-
co del humanismo renacentista, una corriente espiritual 
que pretendió complementar los descubrimientos geográ-
ficos y los hallazgos científicos de sus contemporáneos con 
la necesaria exploración de la propia alma.

Para el “ensayista”, muy distinto será en cambio el panora-
ma después de la Ilustración y su inherente y progresiva es-
pecialización del saber, cuando comiencen a establecerse las 
diversas disciplinas; sumariamente puede decirse que lo con-
fesional irá cediendo ante lo objetivo, a menudo con declarada 
intención polémica. Como sea, la división de campos prácticos 
y teóricos, esencia misma del pensamiento moderno y correla-
to necesario del análisis cartesiano, irrumpirá definitivamente 
en el mundo cultural germánico recién en la segunda mitad 
del siglo XIX, es decir, con cierta demora si se compara Alema-
nia con Inglaterra o Francia, y se expresa y consolida en mar-
cos institucionales tales como la academia y la prensa, un nue-
vo y determinante factor de poder. Pasada la década de 1850, 
los avances técnicos –como la locomotora a vapor– y los avan-
ces científicos –como la teoría de Darwin– impregnan con op-
timismo progresista los aires de la época en casi toda Europa, 
pero por primera vez en suelo alemán, e imponen a literatos e 
intelectuales el deber de estar a la altura de las circunstancias, 
ya aguzando la mirada para captar los detalles significativos 
del nuevo orden social, ya cuestionando los objetivos mismos 
de la propia actividad y sondeando los límites de las diversas 
esferas y disciplinas. A la objetividad gnoseológica deseada 
por la ciencia se le suma la claridad expositiva requerida por la 
prensa, y el idioma alemán tiende entonces a aligerarse en pos 
de exactitud e impacto. Los pensadores abstractos de la vieja 
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guardia idealista y los artistas excelsos more romantica, como 
Richard Wagner, comienzan a parecer vestigios de un pasado 
remoto, y sobreviene la figura del profesional: de la escritura, 
de las artes, del periodismo, de la ciencia, de la política... Al 
mismo tiempo, se incuba ya la crítica radical a la tradicional 
y correcta escritura germánica, una crítica que se encarnará, 
furibunda, en Nietzsche (un modelo de transgresión discipli-
naria, de hecho). 

En este nuevo marco operativo, para el hombre de letras 
alemán el ensayo aparece como posibilidad de intervenir en 
la cultura sin grandes pretensiones disciplinarias ni verdades 
con mayúscula, pero a la vez sin refugiarse en la comodidad 
de la narrativa en prosa o del verso, desde donde el plano 
de la ficción o de la lírica liberan de toda responsabilidad 
personal por los propios dichos. Y será esa cualidad ambigua, 
ese carácter intermedio el que, para bien o para mal, defina 
entonces el subgénero en un ámbito de incorporación tardía 
a la Modernidad: su naturaleza mixta será precisamente la 
clave de su productividad, y más aún, de su provocatividad. Un 
ejemplo paradigmático de ello lo tenemos en un fragmento 
de Robert Musil, escrito antes de la Primera Guerra, en el 
que el autor comienza declarando que para él “en la palabra‚ 
‘ensayo’ se unen la ética y la estética”, y más adelante explica, 
a propósito de la taxativa división entre artes y ciencias que 
propugna la lógica actual: “el ensayo está entre esos dos ám-
bitos. De la ciencia tiene la forma y el método. Del arte, la 
materia”.5 Y aún mucho después, y en esta misma línea, Ador-
no comenzará reconociendo que “el ensayo en Alemania está 
desacreditado como producto mestizo”.6 Al igual que el sexo 

5	 Musil, Robert, “Über den Essay [Ohne Titel-etwa 1914?]”. En: Gesammelte Werke, A. Frisé (ed.). Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, 1978, vol. 8, pp. 1334 y 1335. 

6	 “El ensayo como forma”. En: Th. W. Adorno, Notas sobre literatura (Obra completa 11), traducción de A. 
Brotons Muñoz. Madrid: Akal, 2003, p. 11. En rigor, el original dice que el ensayo está desacreditado o 
difamado (verrufen) como producto mixto o híbrido (Mischprodukt). El sentido es idéntico.

Marcelo G. Burello46



polimórfico infantil postulado por Freud, es evidente que el 
carácter indefinido y ambivalente del ensayo genera angustia 
en una cultura positivista y estricta, que desea taxonomías 
claras y bordes bien marcados. Y el unmethodical method del 
ensayo, en la bella expresión de Walter Pater, ha sido un ins-
trumento útil para que el escritor de habla alemana recupere 
–o mejor dicho, adquiera– parte del impacto público con el 
que siempre soñó (y nunca tuvo), y el largo período que va 
de 1848 hasta el nuevo siglo supuso un nuevo capítulo de esa 
larga lucha. 

Los textos

Los ejemplos que ilustran esta etapa en este volumen gi-
ran en torno a dos grandes cuestiones, casi inevitables para 
el mundo germano parlante del período: arte y literatura, 
por un lado, y política, por otro. Cuestiones que, por su na-
turaleza amplia y transversal, no pocas veces se entrecruzan 
en un mismo escrito, máxime siendo el ensayo un género 
abarcativo por definición.

Tildado de libertino y de revolucionario por un gobierno 
propenso a la censura desmesurada, adalid del inorgánico 
movimiento dado en llamarse “Joven Alemania”, Karl Gutzkow 
apela al estilo panfletario –cuyo epítome epocal para nosotros 
es y seguirá siendo el Manifiesto comunista– para ensalzar a los 
insurgentes de la gesta de Berlín, aquí sinécdoque de una nue-
va nación alemana presuntamente inminente. Su “Alocución a 
los berlineses” (1848), escrita al calor de las barricadas, abun-
da en vocativos y exclamaciones, y se esfuerza por darle un aire 
épico e histórico a sucesos recién acontecidos, que, presenta-
dos de otro modo –y sobre todo sin insertarlos en un contexto 
mayor–, podrían parecer tema de una mera crónica periodís-
tica (que era justamente la forma en que el propio autor había 
venido exponiéndolos).
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Posterior por un año es la evaluación que el suizo Gottfried 
Keller hace de “El Romanticismo y el presente” (1849). El títu-
lo es programático y anuncia une tensión crucial: la del senti-
miento poético atemporal y la conciencia política actual. Si el 
escrito de Gutzkow trata de definir qué es la “revolución”, este 
lo hace con el “Romanticismo”: el ensayo parece ser un forma-
to propicio para interpretar y definir fenómenos aún no del 
todo conceptualizados. Por cierto, el texto es prueba de que 
extenderle el certificado de defunción al Romanticismo hacia 
1830 y a manos de los “realistas”, como a menudo lo hace la 
historia de las ideas, puede resultar una burda simplificación. 

Con “Los escritores de artículos para suplementos” (1856), el 
polémico publicista vienés F. Kürnberger aporta un texto fun-
dacional para nuestra comprensión del fenómeno de la opinión 
pública y los medios masivos, en esta ocasión con motivo del 
Feuilleton o “suplemento cultural”, la sección del diario, justa-
mente, en la que la moderna cultura de masas y la minoritaria 
cultura letrada empezaron a entablar una convivencia práctica. 
El tono ligeramente socarrón no debe llamar a engaño: Kürn-
berger busca provocar al moderno afán clasificatorio creando 
un repertorio algo extravagante, pero certero en la apreciación 
de los talentos que requiere el periodismo contemporáneo. Que 
nada menos que Karl Kraus se haya reconocido en esta pluma 
es sintomático del papel del intelectual como “víctima” de la so-
ciedad vienesa y de la influencia de los periódicos en ella.

Hijo del célebre Wilhelm Grimm, Herman Grimm devuel-
ve el género en su versión alemana a sus primeras fuentes, 
y se pregunta por la definición morfológica de este novum 
literario. Pero en su caso, con una variante significativa: des-
tacando el notable peso del ascendente anglosajón –e inclu-
so, norteamericano– sobre el mismo. Aun cuando Grimm 
aquí elige enfatizar el carácter de fragmento o extracto de 
algo mayor, y no nos brinda una dilucidación más pene-
trante, “Para una historia del concepto de ensayo” (1890) 
merece figurar, en efecto, en el profuso repertorio de meta-
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ensayos alemanes –que a la sazón incluirá a pensadores tan 
diversos como Lukács y Musil, Bense y Adorno– en un lugar 
casi inaugural, de hecho, siendo uno de los primeros apor-
tes genuinos para una definición tentativa. 

Aunque mayormente recordado hoy como el novelista del 
denominado “realismo poético”, Theodor Fontane inició su 
fecunda carrera en pleno Biedermeier, participó de los debates 
literarios propios del Vormärz, y se destacó como periodista y 
publicista ya a mediados de siglo. La profesión de fe literaria 
“La posición social de los escritores” (1891) es obra de su 
ancianidad, y supone a la vez un testimonio y un testamento. 
A los ojos de los alemanes, considera Fontane, el escritor que 
no se dedica al periodismo carga con la culpa social de ser 
un sujeto inútil, que lo transforma en un moderno esclavo, 
en un paria. Si el Estado no sale en ayuda de los escritores, 
habrá llegado la hora de que estos se ayuden a sí mismos, 
tomando conciencia gremial de su función.

Portavoz destacado del mundo cultural y académico de su 
época, Georg Simmel despliega su renovadora mirada socio-
lógica en “Sobre las exposiciones de arte” (1896). La necesi-
dad académica de darle un método y un tono propios a las 
ciencias sociales lleva aquí al autor a encarar con una actitud 
de cientista social un tema propicio para los comentarios de 
índole puramente subjetiva. En vez de valorar las obras o 
describir sus sensaciones al modo impresionista, Simmel de-
fine las exposiciones artísticas como consecuencia necesaria 
de la “especialización del espíritu moderno”. 

Para concluir, el “Prólogo” a Reforma social o revolución 
(1899) de Rosa Luxemburg, en rigor más un ejercicio de 
prosa que un ensayo autónomo, ofrece un buen ejemplo de 
la escritura política, ágil y nerviosa, de un fin de siglo cris-
pado por reivindicaciones y reclamos insatisfechos que aún 
quieren hacerse oír. Pone fin a esta selección con una espe-
ranza de renovación política que cierra simbólicamente el 
siglo, y que augura futuros y trágicos conflictos. 
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Convocatoria a los pintores de la actualidad.
De las descripciones plásticas de París 
y los Países Bajos, 1802-1804 
(1803-1804)

Friedrich Schlegel

¿Es probable que incluso hoy, en la época actual, vuelva 
a surgir renovadamente una auténtica Escuela de pintura, 
grandiosa y completa, que perdure y se establezca con soli-
dez? En realidad, a juzgar por las circunstancias externas no 
es probable, ¿pero quién podría afirmar que es imposible? 
¿A qué se debe que en nuestra época no haya un pintor que 
pueda ser equiparado plenamente a los grandes maestros de 
la Antigüedad y qué es lo que les falta para lograrlo a los que 
actualmente lo intentan en el arte? Esto es muy claro: ante 
todo está el descuido de lo propiamente técnico, en especial 
el tratamiento del color, pero más el sentimiento íntimo y 
profundo. En los talentos más sensatos y característicos de la 
actual era moderna lo que más se sigue echando de menos 
es la actividad productiva, la seguridad y la facilidad firmes 
ante los aspectos prácticos de la ejecución, que distinguen 
tan maravillosamente a los maestros antiguos. Si se conside-
ra la cantidad de grandes obras que ha consumado Rafael, 
que fue arrebatado en la más temprana edad; o el férreo 
afán que puso el noble Durero en la abundancia de innúme-
ros trabajos e invenciones de todo tipo y en las más diversas 
materias, donde empero tampoco alcanzó una importante 
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meta de su vida; todos los puntos de comparación para nues-
tra época, tan retrasada en el arte frente a esos grandiosos 
parámetros, se nos diluyen en meros pensamientos. Mien-
tras tanto, este fenómeno es muy explicable a partir de las 
circunstancias. La formación universal y la versatilidad inte-
lectual, vistas como cualidades características y tendencias 
generalizadas de nuestra era, conducen con facilidad a la 
dispersión de la fuerza espiritual y no condicen bien con un 
efecto concentrado en paulatino aumento y con una abun-
dancia de producciones acabadas de un cierto tipo determi-
nado, positivo. Esto en realidad afecta, más o menos, a todos 
los géneros de formación y producción intelectual de nuestra 
época, pero para el arte lo que sigue es especialmente digno 
de atención y de un impacto definitivo. En tanto el sentido 
puro y claro y el sentimiento profundo son las únicas y ge-
nuinas fuentes del arte superior, y casi todo en nuestra época 
se opone hostilmente a dicho sentimiento, para reprimirlo, 
dispersarlo, sobrepasarlo, o bien inducirlo a error, la mejor 
mitad de la vida se pierde en la temporaria lucha evolutiva 
contra la época y todos sus innombrables obstáculos; una 
lucha que es, sin embargo, totalmente indispensable para 
siquiera volver a liberar las fuentes del auténtico sentimien-
to artístico y reelaborarlas con los fastidiosos despojos del 
molesto mundo exterior. Una naturaleza sensata, a la que 
su época no lleva y trae, sino que perdura en conflicto con 
el entorno predominante, cada vez se sume más en sí misma 
y difícilmente puede alcanzar una desenvoltura productiva. 
Este motivo es claro y más que suficiente para dar cuenta del 
lento crecimiento del arte genuino en nuestra época, que 
sin embargo ha de brotar hasta llegar a ser el poderoso ár-
bol de la nueva vida en el ámbito de lo bello para un futuro 
más ligero, sorteando todos los obstáculos. Pero visto desde 
otro ángulo, bien parece un secreto insondable el de por 
qué algunas épocas –a juzgar por las apariencias, sin ningu-
na ayuda externa y cabalmente como por sí mismas– son tan 
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ricas y dichosas en materia de arte, mientras que otras, aun 
con su mejor empeño y con la plena seriedad de toda la for-
mación intelectual, no pueden dar ni remotamente con un 
logro comparable y del todo satisfactorio. Este interrogante 
quizás encierra algo que siempre será irresoluble; solo pode-
mos detenernos ante lo que se deja conocer con claridad, y 
eso también es absolutamente suficiente para especificar los 
elementos, los recursos y los instrumentos propios de la re-
presentación pictórica superior, el camino y las fuentes que 
al menos han de llevar al conocimiento detallado y al acopio 
fiel de lo que es auténticamente bello en el arte cristiano, si 
bien no se puede alcanzar el logro supremo sin el favor espe-
cial de la naturaleza.

La verdadera fuente del arte y de lo bello, sin embargo, 
reside en el sentimiento. Con este, el concepto acertado y 
la finalidad del arte se dan por sí solos, así como el cono-
cimiento cierto de aquello que se desea, aunque al artista 
solo se le comprueba en forma práctica, y no con palabras. 
El sentimiento religioso, devoción y amor, y el íntimo entu-
siasmo silencioso propio del mismo, eran lo que guiaba la 
mano del pintor antiguo, y solo para unos pocos se ha hecho 
presente –o ha ocupado ese lugar– lo único que modera-
damente puede sustituir el sentimiento religioso en el arte: 
la ponderación profunda, la aspiración de una filosofía se-
ria y digna, lo que se anuncia en las obras de Leonardo y 
Durero, por supuesto que a la manera del artista, pero con 
toda claridad. En vano se procura volver a convocar el arte 
plástico si antes no se ha convocado de nuevo a la religión, o 
bien a una idea de la misma, al menos sobre la base de esta 
filosofía cristiana. Mas si este camino pareciera muy remoto 
y empinado para los jóvenes artistas, estos podrían siquiera 
estudiar a fondo la poesía, que respira ese mismo espíritu. 
Más el arte poético romántico y menos el griego, que solo los 
lleva a lo extraño y lo erudito, y que solo leen en traduccio-
nes en las que la antigua gracia ha huido ante el tableteo de 
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los dáctilos. Los mejores poetas italianos y españoles, junto a 
Shakespeare, y también los más accesibles entre los poemas 
en alemán antiguo, además de los modernos, en su mayo-
ría poetizados en ese espíritu romántico: esos son los firmes 
compañeros de un artista joven, que podrían reconducirlo 
progresivamente al viejo suelo romántico, quitándole de los 
ojos la prosaica niebla de la imitación anticuarista y el mal-
sano parloteo artístico. Pero lo más importante sigue siendo 
que el artista proceda seriamente con el hondo sentimiento 
religioso, con verdadera devoción y con viva fe; pues en el 
mero juego con los símbolos católicos y sin amor genuino, 
que es más fuerte que la muerte, la elevada belleza cristiana 
no se deja alcanzar.

¿Pero en qué consiste entonces dicha belleza cristiana? 
Ante todo, se debe tratar de llegar a conocer el bien y el mal 
en la doctrina del arte. Quien no posee y no conoce la vida 
interior tampoco puede desarrollarse gloriosamente como 
artista en la gran revelación, sino que solo ha de moverse 
en el sueño y el intrincado torbellino de una existencia to-
talmente carente de esencia en el plano interno y realmen-
te vacía; en lugar de eso, el arte debe sacarnos de dicha 
existencia y alzarnos al mundo superior, espiritual. El falso 
artista a la moda está al servicio de la vacua apariencia de 
una ilusión agradable, y jamás llega a alcanzar –e incluso ni 
siquiera llega a tocar– la región de lo auténticamente bello. 
El arte pagano parte de la perfección de la figura orgáni-
ca, según el concepto positivo de un carácter natural firme-
mente determinado. En su camino del más vivo despliegue 
de todas las formas como por sí solas, encuentra el estímulo 
de la gracia, bajo la forma de florecimiento natural de la 
belleza juvenil; pero siempre sigue siendo más un estímulo 
sensual que una gracia espiritual del alma. Si el arte anti-
guo quiere elevarse más aún, pasa a la lucha titánica y la su-
blimidad; o bien a la elevada gravedad de la belleza trágica, 
y esa es la línea externa hasta la que puede llegar y donde 

Friedrich Schlegel56



puede estar más cerca de lo eterno. Así que ante el acceso 
a lo eternamente bello, que para él está cerrado, a un lado 
tiene la insolencia titánica, que quiere penetrar con violen-
cia y asaltar el cielo de lo divino, de lo que no es capaz; y 
del otro lado, el pesar eterno, invariablemente sumido en 
la honda conciencia de la propia e indisoluble taciturnidad. 
Lo que le falta al arte pagano es la luz de la esperanza, y solo 
sabe del pesar elevado y la belleza trágica como sustituto 
máximo o último; y esa luz de la esperanza divina, llevada 
en las alas de la fe bienaventurada y del amor puro, aunque 
en este mundo solo irrumpe dolorosamente con los rayos 
de la nostalgia, es lo que nos confronta y nos habla desde 
las imágenes del arte cristiano, con un sentido divino, como 
fenómeno celeste y visión nítida de lo celestial, y por medio 
de lo que esa elevada belleza espiritual, que justamente por 
eso llamamos belleza cristiana, se hace posible y disponible 
para el arte.

Mientras tanto se necesitará librar una larga batalla y 
aún habrá que explorar y recorrer varios caminos viejos 
y nuevos antes de que se halle el camino correcto y se lo 
prepare, para que así el arte renacido pueda avanzar hacia 
esa meta, seguro cual por una senda firme, y brotando con 
belleza religiosa.

Quizás un extremo llame ocasionalmente al otro; no 
sería sorprendente que la adicción a la imitación susci-
tara justamente el deseo de originalidad incondicional 
en un talento que se sintiera tal. Si dicho deseo tan solo 
hubiera reencontrado el correcto concepto del arte, el de 
que el significado y la alusión simbólicos de los misterios 
divinos son su auténtica meta y todo lo demás es solo un 
medio, un miembro y una letra subordinada, entonces tal 
vez podría producir obras notables, de una especie por 
completo nueva: jeroglíficos, símbolos veraces, pero más 
arbitrariamente compuestos a partir de sentimientos na-
turales y visiones naturales o de intuiciones que ligados a 
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las antiguas maneras de los predecesores.1 Un jeroglífico, 
un símbolo divino debe ser toda pintura que haya de lla-
marse verdadera; la única pregunta es si el pintor debe 
crear por sí solo su alegoría o si debe ligarse a los símbo-
los antiguos, provistos y consagrados por la tradición, y 
que, bien entendidos, podrían ser lo bastante profundos y 
satisfactorios. El primer camino es ciertamente el más pe-
ligroso, y el éxito se deja entrever en forma aproximada, 
si acaso han de intentarlo muchos, de entre los que no to-
dos nacieron igualmente para ello; la cosa marcharía más 
o menos como se da desde hace un tiempo en la poesía. 
Pero lo más seguro continuaría siendo seguir cabalmente 
a los pintores antiguos y, en especial, a los más antiguos, 
y reproducir fielmente lo único que es correcto y bello 
hasta que haya transformado el ojo y el espíritu a otra na-
turaleza. Si, además, junto a lo más bello de los antiguos 
italianos también se eligiera especialmente el estilo de la 
antigua escuela alemana como modelo, recordando la na-
ción a la que también nosotros aún pertenecemos y cuyo 
hondo carácter no podríamos negar sobre todo en el arte, 
entonces se unirían ambas cosas, el camino seguro de la 
gracia y verdad antigua y lo simbólico, lo espiritualmente 
bello, a lo que, tal como a la esencia del arte, incluso cuan-
do el conocimiento del mismo se ha perdido, la poesía y la 
ciencia verdaderas primeramente deben volver a llevar, y 
también, más allá de toda visión, tal como pueden llevar a 
la pura idea primera del arte y la pintura. Pues en el aspec-
to mecánico de la ejecución, la antigua pintura alemana 

1	 Quien haya tenido oportunidad de ver los dibujos alegóricos del difunto Runge, por muy en boceto que 
se hayan quedado, entenderá fácilmente a qué tipo de desvío –que por cierto solo puede tomar un 
artista con espíritu tan peculiar y con un profundo anhelo de elegir en cada caso– se refiere aquella alu-
sión. A la vez, sin embargo, en este ejemplo de un talento tan afortunado puede verse adónde se llega si 
se desea pintar meros jeroglíficos naturales, desconectado de toda tradición histórica y santificada, que 
constituye para el artista un firme suelo materno, que no puede abandonar sin riesgo y sin perjuicios 
irremplazables (nota del autor).
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no es solo más precisa y minuciosa que lo que suele ser 
la italiana, sino que ha sido fiel por más tiempo a los más 
antiguos símbolos cristiano-católicos, tan maravillosos y 
profundos, de los que conserva una riqueza mucho mayor 
que la pintura italiana, que en lugar de ellos a menudo se 
ha refugiado en algunos objetos de la pompa puramen-
te judía del Antiguo Testamento o en aisladas incursiones 
por el terreno de la fábula griega.

Claro que aun en cuanto a la gracia, la Escuela italiana 
puede sostener su preeminencia ante la alto-alemana, pero 
no ante el arte bajo-alemán, si se juzga a este por el apogeo 
de un Wilhelm von Cöln, Johann von Eyck y Hemmelink,2 y 
no por las degeneraciones tardías. Por lo demás, apenas si se 
puede recordar que el artista de ningún modo puede creer 
buscar o hallar el antiguo estilo pictórico en las imperfeccio-
nes del mismo, en las manos escuálidas, la colocación recta y 
egipcia de los pies, los atuendos estrechos, los colores toscos, 
los ojos entrecerrados, o bien en el dibujo defectuoso y las 
carencias concretas y los errores aleatorios. Pues eso equival-
dría tan solo a apelar a una manera falsa en vez de la otra, si 
se quisiera intercambiar la imitación hasta hoy anticuarista 
por una igual de inauténtica imitación antiguo-alemana. En 
general, la cuestión no está en las exterioridades, sino que 
es el calmo y devoto espíritu de los viejos tiempos lo que ha 
de vivificar y volver a conducir al pintor a la pura belleza 
cristiana, de modo que esta, con el más nítido esplendor, 
atraviese con sus rayos las imágenes del arte reflorecido en 
una nueva aurora.

(Traducción y notas de Marcelo G. Burello)

2	 Wilhelm von Cöln, activo a fines del siglo XIV y al que ante todo se le atribuyen altares eclesiásticos; 
habría sido el promotor de la Escuela bajo-renana, así como Johann (Jan) von Eyck (1390-1441) es 
considerado el fundador de la antigua Escuela flamenca. Hemmelink, pintor flamenco de rango menor.
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Crítica alemana
(1804)

Joseph Görres

Pasa algo extraño con la crítica alemana. Los críticos 
están sentados junto a la entrada de sus cuevas, como los 
Polifemos junto al Etna.1 Antaño, dominados por el amor, 
también le ofrecieron a su musa Galatea una serenata con 
su báculo encordado, nudoso, y le cantaron con voz ronca, 
disonante, sus sonetos fatales; pero, desde entonces se han 
vuelto juiciosos, y ya no cantan; pues se han vuelto melan-
cólicos, desde que el malicioso clima de la época los ha pri-
vado de su único ojo. Permanecen ahora sentados –hoscos, 
malhumorados, vetustos, hipocondríacos– junto a la entra-
da de sus cavernas y miran fijamente, desde las cavidades 
oculares vacías; y cuando, como murciélagos ciegos, atisban 
con los oídos algo vivo, vigoroso en las cercanías, lo llaman: 
“¡Ven, pequeño, no quiero devorarte!”. Y cuando el convoca-
do se acerca, imprudente, lo atrapan con los puños torpes 
y palpan y manosean las obras de arte como a becerros, y 
exprimen desmañados la tierna belleza, y maldicen luego, 

1	 En la mitología griega, Polifemo (en griego, Πολύφημος Polyphêmos, “de muchas palabras”, y de 
aquí su relación con la crítica alemana) era uno de los cíclopes, hijo de Poseidón y la ninfa Toosa. 
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encolerizados, la marioneta, cuando esta yace exánime en-
tre sus brazos; y, en cambio, ensalzan sus clavas, que, toda-
vía es posible asir. Otros han trazado en los aires una línea 
continua de nieve, y se han construido unas garitas de vigi-
lancia, y allí mantienen sus escuadras y acechan, para que 
nada traspase la línea, pues el éter no es amigo de ningún 
ser humano, y, en los puestos de avanzada de la concreta 
solidez, ellos se amargan bastante ante la nada fantástica 
y vacía, y el sustento se les suministra desde abajo a buen 
precio. Sin embargo, de tanto en tanto, se muestra alguna 
de las poderosas aves divinas; y cuando, pues, se disponen a 
capturarla y a arrancarle las largas plumas que emplea para 
volar, entonces la perseguida, con sus potentes garras, atra-
pa a uno del montón y se eleva con él hacia regiones donde 
el vértigo le hace perder al pobre la conciencia, y entonces 
lo deja caer a las profundidades –de modo que se estrella 
de manera miserable–, o lo coloca compasivamente sobre la 
alta cima de un peñasco. Allí se sienta sobre sus tronos este 
pequeño juez de paz, y descuida los más urgentes negocios 
en casa a cambio de tres óbolos2 por sesión; solo para que el 
derecho y la justicia reinen en el país, y para que los genios 
encuentren un tribunal imparcial y se los juzgue de acuerdo 
con sus acciones. Y como ellos están sentados y se pavonean 
entre sí, si se hiciera comparecer a cada uno por separado 
y se lo interrogara, se encontraría en él a un hombre hon-
rado, justo; luego de algunas discusiones, aprobará nuestra 
opinión, pero cuando se una a los otros, volverá a desvariar. 
Pero esto no es todavía lo peor; de vez en cuando, hay en 

2	 El óbolo era una moneda griega de plata cuyo valor era la sexta parte de una dracma. Los difuntos eran 
enterrados con un óbolo, puesto debajo de la lengua o en los ojos del cadáver, para que, una vez que la 
sombra de la persona muerta alcanzase el mundo subterrenal del Hades, pudiera pagar a Caronte para 
pasar a través del río Aqueronte. Aquellos que no tenían la cantidad suficiente, o cuyos amigos habían 
rechazado dar los ritos apropiados del entierro, esperaban eternamente en la orilla, y nunca podían 
cruzar hacia al mundo subterrenal.
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la base también mucha honestidad, y mucha pusilanimidad 
bien intencionada y estrechez pueblerina que declara su opi-
nión con toda franqueza, según su mejor saber y conciencia, 
y en ello no tiene ninguna malicia; ya no es, por lejos, tan 
malo como hace poco, pues la educación constante alcanza 
también paulatinamente a la masa, y de manera inconsciente 
la eleva a un punto de vista superior, y el más reciente insti-
tuto de este tipo hace una honrosa excepción y se eleva muy 
por encima de los límites de aquel reproche. Pero en cuanto 
a aquellas venenosas serpientes de cascabel, que se retuercen 
en tantos tribunales de picapleitos y acechan bajo la hierba 
al transeúnte, y se enroscan a su alrededor y lo cubren con 
su saliva venenosa antes de devorarlo; en cuanto a estos seres 
humanos, que, hipócritamente, se dan aires de fomentar el 
bien, pero furtivamente lo atacan y persiguen dondequiera 
que lo encuentren: basta con conocer sus pasiones indignas 
para saber qué es lo que atacarán con furia y qué es lo que 
alabarán. Son los representantes de la infamia y, aunque son 
necesarios en su género para generar lo mejor a través de 
su refutación, son también los verdaderos promotores de la 
confusión ante la cual se alzan tantas lamentaciones.

El mundo y lo terrenal tienen sus demandas; es justo que 
se las haga valer; el que no las respete, pronto será persuadi-
do de su propia injusticia, lo sentirá en carne propia cuando 
se consuma la vitalidad desfachatada; porque las raíces de su 
existencia, arrancadas y desguarnecidas, están expuestas a 
la luz del sol. Y lo finito en sí no posee una naturaleza malva-
da, está implicado con lo más alto de esta misma divinidad; 
y es un error de sistema, o una vulgar arrogancia, mirar des-
pectivamente hacia abajo, en dirección a las acciones terre-
nales: estas actividades no son malas en sí mismas, pero sí 
lo es sumirse en ellas; la plena inmersión en la corriente de 
lo sensual, hasta la completa negación de todo lo alto, hasta 
el impío ateísmo, es aborrecible automutilación; y por esto 
es bueno que espíritus poderosos sacudan violentamente al 
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siglo hundido, y no hay que reprochar que lo alto súbita-
mente se alce con arrogancia; que le espete a la vulgaridad 
altanera su nulidad y que establezca una oposición radical 
contra ella, y contraponga una tendencia “sublimadora” a 
la tendencia “precipitadora” de la vulgaridad.3 Que conside-
re esto aquel que desee que esta época lo trastorne; pero 
el que sienta en sí la vocación de la crítica, que reflexione, 
ante todo, sobre el hecho de que no todas las plantas llevan 
los frutos en las raíces; sobre el hecho de que, acerca de las 
formas ígneas que el genio baja desde el cielo, solo pueden 
juzgar espíritus afines; sobre el hecho de que, en general, 
uno solo puede juzgar sobre un objeto en relación con el 
cual posee plena conciencia de lo siguiente: si su fuerza hu-
biese tomado esta dirección, quizás también hubiera podido 
producir una obra semejante; entonces, los jueces del arte 
no se colgarán más como plomo de los pies del genio, para 
bajarlo de su elevación; y si entonces uno, con una fidelidad 
y una escrupulosidad insobornables, comunica lo que le han 
inspirado un espíritu armónicamente ordenado y un ánimo 
bello, pronto cesará la confusión, y aquellos espíritus menti-
rosos enmudecerán, y la época los aplastará.

(Traducción y notas de Mariela Ferrari)

3	 En este caso, el contraste se manifiesta en la metáfora espacial que contrapone lo alto [das Höhere] y lo 
bajo o lo vulgar [die Gemeinheit] y las respectivas tendencias asociadas (a sublimar o a precipitar).
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Sobre la paulatina elaboración de los 
pensamientos al hablar1

(1807-1808)

Heinrich von Kleist

Para R[ühle] v. L[ilienstern]

Cuando quieras saber algo y no puedas encontrarlo por 
medio de la meditación, te aconsejo entonces, mi querido e 
ingenioso amigo, hablar de ello con el primer conocido que 
se te cruce por el camino. No es necesario siquiera que sea 
una mente aguda; tampoco quiero decir que deberías con-
sultarlo al respecto: ¡no! Más bien debes –primero que 
nada– contárselo tú mismo. Te veo abrir grandes los ojos y 
responderme que, en tus años mozos, te han aconsejado no 
hablar excepto de asuntos que ya comprendieras. Es posible 

1	 La copia –entretanto desaparecida–, de la mano del mismo copista al que también se debe el manuscri-
to de la tragedia Pentesilea, pertenece posiblemente al período que pasó Kleist en Dresde (1807-1808), 
mientras que las referencias al trabajo de oficina y la presencia de su hermana Ulrike hacen plausible la 
existencia de una primera versión en Könisberg (1805-1806). La copia contiene correcciones de mano 
de Kleist, así como marcas de lápiz para una organización en párrafos, y presenta dos veces la referencia 
(de otra mano y entre paréntesis) “Continuará”. Por lo visto, Kleist quería publicarlo en el Morgenblatt 
für gebildete Stände de la editorial Cotta, donde generalmente se recomendaba una división en párrafos, 
y a cuyo editor Kleist había enviado, en efecto, un ensayo (¿quizás este?) el 21 de diciembre de 1807. La 
primera versión (plagada de errores) fue editada en 1878 por Paul Lindau en su revista Nord und Süd. 
Nuestra versión sigue el texto de Sembdner en la edición de Kleist de Minde-Pouet (t. 7 [1938], pp. 22-
29), que fue contrastada con la edición de Kleist por Theophil Zolling (1885, t. 4, pp. 282-288) y con las 
variantes en la edición de Erich Schmidt (1905, t. 4, p. 392ss.), de lo que resultaron varias enmiendas. 
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que entonces hablaras desmañadamente a otros; ahora 
quiero que hables con el propósito sensato de instruirte a 
ti: y así podrían, de forma diferente para casos diferentes, 
coexistir buenamente ambas reglas de la cordura. El fran-
cés dice: “L’ appétit vient en mangeant”,2 y este principio que 
dicta la experiencia sigue siendo verdadero cuando uno lo 
parodia y dice: “L’ idée vient en parlant”.3 A menudo, en un 
pleito complicado, me siento a mi escritorio frente a las ac-
tas e investigo el punto de vista desde el cual podría ser 
juzgado. En el esfuerzo por esclarecerse en que está impli-
cada mi esencia más íntima, acostumbro por lo general mi-
rar a la luz, como al punto más claro. O, cuando se me 
presenta un ejercicio algebraico, busco la primera formula-
ción, la ecuación que expresa las relaciones dadas, y a par-
tir de la cual se llega fácilmente al resultado mediante el 
cálculo. Y mira: cuando hablo de ello con mi hermana, que 
se sienta detrás de mí, y trabaja, descubro lo que quizás no 
hubiera podido obtener durante horas de elucubraciones. 
No es que ella me diga algo en sentido estricto, ya que no 
conoce el código, ni ha estudiado a Euler ni a Kästner.4 
Tampoco es que me conduzca, mediante preguntas saga-
ces, al punto en cuestión, aunque a menudo pueda ser este 
el caso. Sin embargo, dado que ya tengo algún tipo de re-
presentación oscura, que está en una lejana relación con 
aquello que busco, así moldea el ánimo, cuando acometo 
intrépido mi objetivo –mientras la conversación avanza 
bajo la necesidad de encontrarle ahora un final al princi-
pio– de llevar aquella representación oscura a una nitidez 

2	  (Francés): ”el apetito viene al comer”. Cita de Gargantúa y Pantagruel (I, 5), de Rabelais.
3	  (Francés): ”la idea viene al hablar”.
4	  Leonhard Euler (1701-1783): físico y matemático suizo, autor de numerosos tratados, fundamentales 

para el desarrollo de la matemática moderna. Abraham Gotthelf Kästner (1719-1800), matemático, pro-
fesor en Leipzig y Gotinga. Entre sus escritos más significativos están Anfangsgründe der Mathematik 
(en 4 tomos: 1758-1769) y la Geschichte der Mathematik (en 4 tomos: 1796-1800). Kästner se destacó 
también como autor de epigramas.
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total, de tal manera que, para mi sorpresa, el conocimiento 
completa el período. Intercalo sonidos inarticulados, me 
demoro con conectores, uso también de buena gana una 
aposición cuando en realidad no sería necesaria, y me sirvo 
de otras maniobras dilatorias del discurso para labrar mi 
idea en el taller de la razón, para ganar el tiempo apropia-
do para ello. En esto nada me resulta más propicio que un 
ademán de mi hermana, que hace como si quisiera inte-
rrumpirme; porque por medio de esta intentona, realizada 
desde afuera, de arrebatarle la palabra en cuya posesión se 
halla, mi ánimo (ya extenuado de todos modos) se enarde-
ce aún más y, como un gran general cuando las circunstan-
cias apremian, aumenta un grado más su capacidad. En 
este sentido comprendo de qué pudo servirle su criada a 
Molière; porque, cuando él pretexta que la creía capaz de 
un juicio que hubiera podido rectificar el suyo, esto es de 
una modestia que no creo que fuera capaz de abrigar en su 
pecho. En cualquier rostro humano que se le enfrente exis-
te una singular fuente de entusiasmo para el que habla; y 
una mirada que nos delata como algo ya comprendido un 
pensamiento a medias expresado por nosotros, nos regala 
a menudo el modo de expresar la otra mitad del mismo. 
Creo que más de un gran orador ignoraba todavía, en el 
momento de abrir la boca, lo que iba a decir. ¡Eso era lo 
que necesitaba! “La Nación da órdenes y no recibe ningu-
na” –para tambalear inmediatamente sobre la cima de la 
temeridad–. “Y para explicarme ante usted con toda clari-
dad…” –y recién ahora encuentra la forma de expresar toda 
la resistencia para la cual estaba armada su alma–: “dígale a 
su Rey que no abandonaremos nuestros puestos sino bajo la 
violencia de las bayonetas”. Luego de lo cual se vuelve a sen-
tar, satisfecho de sí mismo. Cuando uno piensa en el maestro 
de ceremonias, no puede representárselo sino en plena ban-
carrota espiritual; según una ley similar a la que hace que, 
en un cuerpo que carece de corriente eléctrica, al entrar en 
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la atmósfera de un cuerpo electrificado, se suscite repentina-
mente la energía eléctrica contraria. Y así como, por medio 
de una acción recíproca, aumenta nuevamente la cantidad 
de energía eléctrica que hay en él, en la aniquilación de su 
oponente, el ánimo de nuestro orador pasó al entusiasmo 
más osado. De esta forma, al final quizás haya sido el tem-
blor involuntario del labio superior, o el ambiguo jugueteo 
con el puño de encaje lo que produjo en Francia el derro-
camiento del orden establecido. Uno lee que, tan pronto 
como el maestro de ceremonias se hubo alejado, Mirabeau 
se levantó de su asiento, y propuso: 1) constituirse inmedia-
tamente como Asamblea Nacional; 2) constituirse como in-
vulnerable. Ya que, en tanto él –a la manera de un condensa-
dor5– se había descargado, se había vuelto nuevamente 
neutral, había renunciado a la osadía y dado lugar al temor 
frente al Chatelet6 y la prudencia. Esta es una concordancia 
curiosa entre los acontecimientos del mundo físico y el mo-
ral; concordancia que, si uno quisiera seguirla, se demostra-
ría incluso en los detalles y pormenores. Dejo empero mi 
símil y vuelvo al punto en cuestión. También Lafontaine da 
un ejemplo curioso de una paulatina elaboración de los 
pensamientos al hablar a partir de un comienzo problemá-
tico en su fábula Les animaux malades de la peste,7 donde el 
zorro se ve forzado a desarrollar una apología ante el león 
sin saber de dónde sacará material para ello. La fábula es 
conocida. La peste azota el reino animal: el león reúne a 
los principales y les participa que, si se quiere apaciguar el 
cielo, debe ofrendársele una víctima. Muchos pecadores 
hay en la comunidad; la muerte del más grande debe salvar 

5	 Kleistische Flasche: condensador en forma de botella. Fue inventado a mediados del siglo XVIII en forma 
casi simultánea por Cunaeus en Leiden y por Ewald Georg von Kleist.

6	 Sede del Tribunal Real de Justicia en París.
7	 Los animales afectados por la peste se encuentra en el libro VII, 1 de las Fábulas (1668) de Jean de 

Lafontaine (1621-1695).

Heinrich von Kleist68



a los demás de perecer. Por lo tanto, deben confesarle 
abiertamente sus pecados. Él, por su parte, reconoce haber 
mandado a mejor vida algunas ovejas bajo el apremio del 
hambre; también haber hecho lo mismo con el perro pas-
tor, cuando este se le acercó demasiado. E incluso ocurrió 
que, en circunstancias tan deleitosas, devorase al pastor. A 
menos que nadie reconozca haber sucumbido a mayores 
debilidades, él está dispuesto a morir. “Sire”, dice el zorro, 
que quiere evitar que la tormenta se desate sobre él: “...es 
usted demasiado generoso. Su celo lo conduce demasiado 
lejos. ¿Qué significa devorar una oveja? ¿O un perro, esa 
bestia infame?”. Y: “Quant au berger”, continúa, ya que este 
es el punto: “on peut dire” –aunque él no sepa qué– “qu’ il 
méritout tout mal” –a ciegas, y por lo tanto está en un atolla-
dero–, “étant”, una mala frase, que le da un poco de tiempo, 
“de ces gens là”, y recién ahora encuentra el pensamiento 
que lo saca de aprietos: “qui sur les animaux se font un chimé-
rique empire”.8 Y ahora demuestra que el burro, ¡el sanguina-
rio! (que devora todos los pastos), es la víctima más propi-
cia, tras lo cual todos caen sobre él y lo despedazan. Un 
discurso tal es un pensamiento verdadero y contundente. 
La progresión de representaciones y sus articulaciones 
marchan codo a codo, y coinciden los actos del ánimo para 
lo uno y lo otro. El lenguaje no es entonces una traba, como 
un palo en la rueda del espíritu, sino una segunda rueda que 
corre paralelamente, en torno a su mismo eje. Es otra cosa 
cuando, antes de emitir palabra, el espíritu ya ha terminado 
de pensar. Entonces debe atenerse a su mera capacidad de 
expresión, y esta ocupación, lejos de enardecerlo, no tiene 
otro efecto que apartarlo de su arrebato. Pues cuando una 
representación es expresada de manera confusa, no debe 
sacarse tampoco la conclusión de que fue concebida tam-

8	 (Francés): “En cuanto al pastor... se puede afirmar... que merece todos los males... sobre todo porque él... 
pertenece al tipo de gente... que se vanagloria de imperar sobre todos los animales.” 
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bién de manera confusa; antes bien puede ocurrir con faci-
lidad que lo expresado más confusamente haya sido conce-
bido de la manera más clara. Con frecuencia, en una velada 
en que, mediante una conversación viva, tiene lugar una 
continua fructificación de los ánimos a través de ideas, se 
observa a gentes –que por lo general, como sienten que no 
dominan el lenguaje, permanecen retraídas– inflamarse 
súbitamente con un movimiento compulsivo, apoderarse 
del lenguaje y engendrar algo incomprensible. Incluso, 
cuando han atraído toda la atención hacia ellos, parecen 
insinuar –mediante una mímica azorada– que no saben 
muy bien qué es lo que quieren decir. Es muy posible que 
estas gentes hayan pensado algo realmente acertado, y con 
mucha claridad. Sin embargo, el súbito cambio de activi-
dad, la transición de su espíritu del pensamiento a la expre-
sión, destruye nuevamente todo enardecimiento, tan nece-
sario para captar el pensamiento como para articularlo. En 
tales casos, es tanto más imprescindible que dispongamos 
fácilmente del lenguaje para permitir que se suceda, al me-
nos tan rápidamente como sea posible, aquello que hemos 
pensado en simultáneo, pero que no podemos extraer de 
nosotros de manera simultánea. Y, en suma, cualquiera que 
hable a mayor velocidad pero con igual claridad que su 
oponente, tendrá una ventaja sobre él, porque –por así de-
cirlo– conduce más tropas que el otro al campo de batalla. 
Se observa con frecuencia cuán necesario es cierto enardeci-
miento del ánimo, incluso para generar representaciones 
que ya hemos tenido, cuando son examinadas mentes am-
plias e instruidas, y uno les formula de buenas a primeras 
preguntas como: “¿Qué es el Estado?”, o “¿Qué es la propie-
dad?”, u otras por el estilo. Si estos jóvenes hubieran estado 
en una velada donde ya se hubiese discutido un rato sobre el 
Estado o la propiedad, quizás podrían haber encontrado la 
definición por medio de la comparación, selección y síntesis 
de los conceptos. Aquí, sin embargo, donde falta totalmente 
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esa preparación del ánimo, uno los ve paralizados, y solo un 
examinador improvisado colegiría de ello que no saben. Por-
que no somos nosotros los que sabemos, sino que solamente 
es un cierto estado de nosotros el que sabe. Puestos en esta 
situación, solo espíritus vulgares, gentes que ayer han apren-
dido de memoria qué es el Estado (y mañana habrán de olvi-
darlo) tendrán la respuesta a mano. Tal vez no exista una 
circunstancia más aciaga para mostrarse bajo una luz favo-
rable que, precisamente, un examen oral. Descontando 
que ya es repugnante, y que hiere la delicadeza e indigna 
mostrarse empacado cuando un culto tratante de caballos 
examina nuestros conocimientos para comprarnos, según 
seamos cinco o seis, o hacernos abandonar la escena: es tan 
difícil tocar las fibras del ánimo humano y arrancarle su 
tono peculiar, se desafina tan fácilmente bajo manos inhá-
biles, que incluso el más avisado conocedor de hombres, 
que fuera el más versado en el arte de hacer parir los pen-
samientos (como lo llamaba Kant),9 podría aquí cometer 
desaciertos por no conocer a su parturienta. Que en la ma-
yoría de los casos tales jóvenes, incluso los más ignorantes, 
reciban una buena nota, se debe a la circunstancia de que 
los ánimos de los examinadores, cuando el examen es pú-
blico, se sienten demasiado intimidados para poder dar un 
veredicto libre. Porque no solo sienten con frecuencia la 
inconveniencia de todo este procedimiento: uno se aver-
gonzaría de exigirle a alguien que vacíe la bolsa ante noso-
tros y, mucho menos, su alma. Por el contrario: su propio 
entendimiento debe superar aquí un examen complicado, 
y les gustaría a menudo agradecer a su Dios, si pudieran 

9	 A la manera de Sócrates, Kant describe al profesor como “comadrona del pensamiento [del estudiante]”, 
quien “guía por medio de preguntas el curso del pensamiento de su discípulo” (Metaphysik der Sitten, 
2ª parte, 1797). De ahí que, a continuación, acuñe el neologismo Sechswöchner –a partir del femenino 
Sechwöchnerin, que designa a la mujer seis semanas después de haber dado a luz– para referirse a los 
estudiantes.
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ellos mismos salir airosos del examen sin dejar al descu-
bierto sus falencias de forma quizá más vergonzante que el 
joven que viene justamente de la universidad, y al que exa-
minaron. 

[Continuará]

(Traducción y notas de Virginia Castro)
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Opiniones estéticas1

(1808)

Jean Paul

Hay 1) una chatura clara y 2) una chatura oscura, y hay 
3) una profundidad clara y 4) una profundidad oscura. Lo 
segundo se hace pasar siempre por lo cuarto, e incluso por 
lo tercero. El autor de estas opiniones pertenece a un quinto 
grupo, que posee claridad sin chatura y profundidad. Los 
tres reyes magos de Occidente, los reyes de los tres sistemas 
filosóficos, Kant, Fichte y Schelling (si podemos arriesgar 
la alusión de forma distinta, pues los tres reyes magos de 
Oriente fueron más mendigados que adorados), nos han 
legado también tres promociones escolares de estética, de 
las cuales, según parece, la kantiana es la mejor. Ahora nos 
queda aún sobrevivir al lustro estético de los filosofastros 
naturales, una era de atornilladura lingüística y semántica, 
una era de vacía polarización e indiferenciación de las pro-
posiciones artísticas para poetas y pensadores, de una cons-
trucción del universo-arte más o menos como lo fuera la de 
Fohi,2 que con dos líneas distintas marcó lo completo y lo 

1	 Reseña de Ästhetische Ansichten, de C. G. Körner. Leipzig: Göschen, 1808. Körner (1756-1831) fue un des-
tacado escritor y jurista de la época, ante todo conocido como amigo íntimo y corresponsal de Schiller.

2	 Primer legendario emperador de la China.
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incompleto, cielo y tierra, varón y mujer. Solo unos pocos de 
los más recientes salen airosos de la construcción filosófica 
y la representación poética del mundo vivo mediante imáge-
nes artificiales, verdaderamente matemáticas; algo como lo 
que este reseñador vio en ocasiones, como niño y estudian-
te de aritmética, cuando los grandes maestros de aritmética 
construían montañas, torres y naves meramente con cifras, 
las que se apilaban en formas grandiosas (pero más por bro-
mear) en los ejemplos de divisiones; por lo que este reseña-
dor en absoluto quiere negar que haya entre los muy recien-
tes alguno que a la vez reúna en sí a Cicerón y a Virgilio y que 
escriba poesía como Cicerón y –según Séneca– prosa como 
Virgilio; y puede que otros cien frutos semejantes nos broten 
de alguna rama ignota.

Frente a los novísimos portavoces del todo, de la nada y 
del no, gana y revitaliza mucho una obrita sin pretensiones 
como lo es ésta, que se acrecienta con la quietud y la claridad 
de Garve,3 aunque expone, desarrolla y compila las proposi-
ciones básicas de la estética ya conocidas por una minoría. 
Su contenido es: I. Sobre el espíritu y el esprit; II. Sobre la 
libertad del poeta al elegir su materia; III. Ideas sobre decla-
mación; IV. Sobre la representación de caracteres en la mú-
sica; V. Sobre Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (escrito 
en 1796); VI. Sobre la comedia. 

Hay una doble estética: la pura y la aplicada, o también 
podría decirse la ideal, o la de lo grande, y la técnica, o la de 
lo pequeño. Ahora bien, si la estética ideal, abarcadora, por 
ejemplo, si la profundidad y la visión de conjunto de ambos 
Schlegel, que concibieron al espíritu artístico libre de toda 
forma y no-forma, estimulan y proveen más al filósofo y al 
crítico, la estética técnica y diseccionadora presta más ayuda 
al artista, el que –ya en posesión de su propio e ininculcable 

3	  Christian Garve (1742-1798). Académico de Leipzig, exponente de la Escuela racionalista de Leibniz y Wolff.
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espíritu artístico y más pasible de desviarse que de enrique-
cerse por medio de todas las universalidades y espíritus ar-
tísticos ajenos– incorpora mejor y más fácil justamente los 
recursos técnicos, las frías disecciones mecánicas, en pro de 
las bellas encarnaciones de su espíritu artístico. Así como 
normalmente obteníamos muy poco de la crítica ideal, aho-
ra pasa lo mismo con la crítica técnica, cuyas pruebas más 
bellas constan en la Biblioteca de Bellas Letras de Leipzig. 
Pero el público mismo, o sea el lector, nunca puede resultar 
lo bastante educado para la crítica ideal o para reconocer 
cada espíritu artístico en cada forma artística. El autor de las 
opiniones se pone, como era de suponer, del lado técnico.

Al esprit lo opone en el número uno al espíritu, de acuerdo 
con el uso del idioma de Platner,4 muy válido como introduc-
ción pero no muy mencionado por el autor, y según el cual 
tener espíritu significa en verdad tener genio, o bien la fuer-
za de una visión del mundo y una representación del mundo 
superior, común a los hombres. Mas la implementación de 
tales oposiciones como la de esprit y genio ya casi se da y que-
da hecha gracias a las explicaciones léxicas, como, por caso, 
una de las oposiciones entre virtud y vicio. Por ende, quienes 
comparan tales principios muy a menudo deben, como los 
ingeniosos antitéticos franceses, disponerse a una atrevida 
oposición a partir de la proposición más cotidiana.

Nº III. La representación musical de caracteres, a cuya 
demostración y explicación el autor se aplica varias veces, no 
le ha parecido al reseñador lo suficientemente demostrada 
y explicada. Todavía no tenemos alguna estética de la músi-
ca. Ella debería proporcionarnos una idéntica cuadrilatera-
lidad de artista sonoro y conocedor sonoro y de conocedor 
poético y de filósofo. Acaso Reichardt5 podría brindarnos 
una propedéutica de esta estética.

4	  Ernst Platner (1744-1818), filósofo y filólogo de Leipzig.
5	  Johann F. Reichardt (1752-1814), célebre músico de la época.
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Nº IV. En los claros e imparciales juicios del autor sobre 
la novela de Goethe se abren tantos sentidos internos para 
bellezas disímiles que el reseñador desearía que el autor se 
reseñara a sí mismo, en vez de hacerse reseñar. Precisamente 
sus opiniones estéticas exigen, para su más bella expresión, 
un objeto concreto, un libro, y no una época o una ciencia.

Ningún lector alemán lamentará tener esta obrita entre 
sus manos; y menos los comerciantes alemanes, pues la im-
presión y el papel son dignos de la librería elegante.

(Traducción y notas de Marcelo G. Burello)
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Anuncio de un escrito sobre la lengua y las naciones 
vascas, además de una indicación sobre su punto de 
vista y su contenido
(1812)

Wilhelm von Humboldt

Para describir una estirpe especialmente aislada como 
el pueblo vasco con todo el detenimiento y la precisión que 
brindan los recursos existentes, tuve ante todo en cuenta las 
exigencias que, según mi convicción, deben realizarse para 
un tratamiento seguro y muy necesario de la historia univer-
sal (que permite y exige incuestionablemente varias elabora-
ciones, desde diferentes puntos de vista).

El género humano está dividido en naciones, estirpes y 
razas; en tanto el individuo es independiente y libre siem-
pre que es consciente de su voluntad y de su independencia 
moral, así pertenece todo el género humano a la natura-
leza, de modo parecido que las plantas y animales. Tanto 
sobre las disposiciones originarias como sobre la evolución 
de las mismas influyen la raza de la que el hombre provie-
ne, el suelo sobre el que se desarrolla, el aire que respira, 
la región que lo rodea, el cielo hacia el que eleva la mira-
da. Una estirpe es más afortunada que las otras, y lo más 
elevado y bello que la historia antigua y moderna ofrecen 
acerca del desarrollo nacional, no tanto como fruto del em-
peño, de la dedicación, de la formación, sino como produc-
to de una tensión, una disposición de ánimo y una mezcla 
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de las facultades del espíritu y del ánimo afortunadas por 
naturaleza. Cualquiera sea el momento histórico en que se 
observen las naciones coexistentes unas junto a otras, en 
su devenir ininterrumpidamente progresivo, ellas se des-
plazan, se separan, se unen, se mezclan, se extinguen, ya 
sea físicamente, por medio de una auténtica decadencia, 
o espiritualmente por degeneración, dejan libre un nuevo 
espacio o vuelven a aparecer bajo una forma diferente. Solo 
que la ventaja adquirida desde una perspectiva definida re-
percute y es, por así decirlo, una conquista en el dominio 
de aquello que, en la humanidad, es posible representar 
por medio de la acción y así surgen diferentes formas de 
humanidad, más o menos perfectas, pero que se apoyan y 
que sacan beneficio unas de otras.

Es un deber de la historia universal captar este punto de 
vista a partir del cual es considerado el género humano, por 
así decirlo, en su división, ocasionada originariamente, ante 
todo, por la naturaleza física (montañas, mares, ríos), así 
como también lo es seguir de cerca los grandes acontecimien-
tos particulares y las revoluciones morales que apuntan a la 
unificación de las masas más pequeñas, y aspiran a remontar 
la existencia moral de toda la humanidad a una meta cada 
vez más elevada. Pero este no es el lugar para desarrollar 
cómo debe entrelazarse fructíferamente esta aspiración en 
cierta medida doble. Aquí se trata de la única ocupación de 
la historia universal: de rastrear las múltiples afinidades en-
tre las naciones y las razas, sus variadas influencias mutuas, 
su ennoblecimiento y degeneración y, por lo tanto, la activi-
dad de la naturaleza misma, de cuyo incansable taller emer-
gen una y otra vez formas nuevas; de captar inmediatamente 
al hombre y la grandeza de la idea que se imprime en él; de 
considerar al género humano como una planta enorme que, 
ramificándose como un parásito en direcciones cambiantes, 
se extiende sobre la tierra, donde suelo y cielo le sonríen. 
Allí brota alegremente hacia lo alto, si no se arrastra por 

Wilhelm von Humboldt78



debajo y, por cierto, confía sus raíces a la tierra, si bien se re-
fresca y se calienta con el sol y el rocío de un mundo distinto 
y más elevado, para anudar de esta manera directamente al 
género humano con la naturaleza y a esta, a su vez, con la 
ideas, en cuyo dominio consiste la vida orgánica de ambas. 
Por este medio nace, inevitablemente, en cada pecho, este 
pensamiento, que es conservado fructíferamente hasta el 
momento de la acción: de qué padres nacieron, y qué hijos y 
nietos debe legar aquel que vive actualmente.

La historia universal debe ser preparada con esta ocupa-
ción de muy diversas maneras, pero sobre todo con descrip-
ciones precisas, detalladas y fieles de las estirpes particulares, 
descripciones de las cuales hasta ahora no se tiene casi nada. 
Como la diferencia entre las naciones se expresa de la ma-
nera más precisa y pura por medio de sus lenguas, el estudio 
de la lengua debe coincidir, en una descripción semejante, 
con el de las costumbres y la historia; y por muy considera-
bles aportes que se hayan realizado en tiempos recientes, los 
estudios unificados del lenguaje y la historia no prosperaron 
hasta alcanzar un grado satisfactorio de perfección. Es más, 
ni siquiera se llegó a que se pueda facilitar considerablemen-
te el trabajo sobre alguna parte aislada de este terreno por 
medio de observaciones generales que sean al mismo tiempo 
orientadoras. Todavía faltan principios firmes para definir el 
grado de afinidad entre las lenguas; todavía hay poco acuer-
do sobre las evidencias que documentan la descendencia de 
los distintos pueblos entre sí; con demasiada frecuencia hay 
que conformarse con la comparación fragmentaria de cos-
tumbres particulares, y con un par de docenas de palabras 
arrancadas al azar de una lengua. En este ilimitado terreno 
hay todavía muy pocos hechos que ofrezcan puntos seguros 
de referencia y de comparación. Todavía se tienen incluso 
conceptos demasiado imprecisos sobre cómo la lengua de 
una nación es a un tiempo la medida y el medio de su for-
mación, como para admitir la unificación del estudio de la 
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lengua, de la historia y de los pueblos para el conocimiento 
y valoración del género humano –entendido como un gran 
todo dividido en razas, estirpes y naciones, sometido a le-
yes de la naturaleza y a condiciones inexorablemente dadas, 
pero que al mismo tiempo se define por la libertad–, para no 
tener que reconocer un nuevo campo, contemplado cierta-
mente desde lejos y en todo caso recorrido fugazmente, pero 
que recién ahora ha de ser en verdad trabajado.

Menciono estas deficiencias, no como un reproche para 
otros, sino solo como una disculpa provisoria para el trabajo 
que yo mismo he emprendido. Pues donde todo se conec-
ta de la manera más íntima es imposible, no digo ubicar a 
una cierta tribu en su verdadero ámbito, sino aunque más 
no sea describirla con precisión, sin compararla con otras. 
Cuánto se dificulta esta comparación en la medida en que, 
hasta donde sé, todavía no hay investigaciones completas 
sobre ninguna tribu particular que estén orientadas a un 
propósito parecido; ni siquiera hay trabajos sobre las lenguas 
que las preparen adecuadamente para las comparaciones 
generales, sino que por doquier se encuentra la materia en 
bruto, gramáticas y diccionarios elaborados con objetivos 
completamente diferentes; intentos de historias generales de 
la lengua que no pueden abordar tan detalladamente lo par-
ticular; o bien obras etimológicas cuyos autores, trabajando 
con frecuencia sin fundamentos sólidos, solo han empleado 
el mayor o menor acerbo de conocimientos lingüísticos que 
poseían con gran arbitrariedad; o bien se remite a obser-
vaciones, hipótesis y sistemas valiosos, e incluso acertados, 
pero dispersos en investigaciones históricas aisladas. 

En tanto, intento ahora presentar una descripción par-
ticular, pero íntegra, una verdadera Monografía de la tribu 
vasca; me empeñaré en superar estas dificultades teniendo 
en cuenta los elementos mucho mayores que están latentes 
en mí, y en cuya observación sería inútil implicar al lector. 
Me esforzaré en describir adecuadamente a los vascos de 
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acuerdo con sus costumbres, su lengua y su historia, a lo 
cual corresponde, naturalmente, la investigación conjunta 
de los primitivos habitantes de la península española, para 
poder responder posteriormente a la pregunta por si son 
una tribu autónoma o si solo son parte de otra más grande; 
para clasificarlos correctamente, en la medida en que sea 
posible, en uno u otro grupo dentro del árbol genealógico 
de todas las tribus.

Pero mi interés principal será suministrar los materiales 
tan acabadamente, y ordenarlos no tanto conforme a una 
opinión preconcebida sino, por el contrario, de un modo 
tan general que, en el caso de que mi clasificación suscite 
dudas, pueda ser formulada por otros de otra manera, con la 
ayuda de los datos presentados. Así, puedo jactarme de que 
este escrito al menos tendrá siempre el mérito de poner al 
alcance de la mano recursos que, en vista de la falta de publi-
caciones, son difíciles de obtener de otra manera; y de hacer 
innecesario llevar a cabo nuevamente un trabajo ya hecho, 
como se da el caso con tanta frecuencia en las investigacio-
nes lingüísticas, con las que varios se ocupan de un mismo 
tema en forma sucesiva.

Que haya elegido precisamente a los vascos como objeto 
de investigación fue, en un comienzo, producto de la casua-
lidad. Mi viaje por España despertó mi interés por la nación 
y por el país; ambos se volvieron queridos para mí en el sen-
tido más estricto cuando emprendí un viaje particular a Viz-
caya y a los distritos vascos y me instalé unas semanas en 
las más alejadas regiones montañosas. Pero después, cuando 
con recursos obsoletos proseguí mis estudios, me atrajo de 
forma persistente la peculiaridad de la lengua, del pueblo 
y del país. En efecto, los vascos, aunque se fundieron en un 
pequeño grupo, y aunque no parecen haberse expandido 
entonces (como los germanos, los eslavos y otros) ni haberse 
dividido luego en varias ramas, de manera que me atrevería 
a considerarlos como una estirpe y no meramente una tribu, 
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sin embargo, proporcionan un objeto muy interesante para 
una investigación que ha de plantearse de acuerdo con la 
perspectiva aquí indicada. Conforman, geográfica e histó-
ricamente, una totalidad firmemente cerrada y autónoma.

Por cierto que, densa y ampliamente expandidos dentro 
de los Pirineos, no hay, en mi opinión, indicios seguros de 
que más allá de esa región los vascos hayan jugado igual-
mente un papel destacado. Al mirar hacia atrás todo lo 
grande e interesante que hicieron, cabe prever dentro de 
poco tiempo el ocaso de su nacionalidad y también el de su 
lengua. No obstante la actual pequeñez del pueblo, la len-
gua ha conservado casi el mismo volumen de palabras y las 
variantes de formas que antiguamente pudo haber tenido. 
Ya los nombres de lugares y familias, mantenidos inaltera-
bles con maravillosa pureza, y en gran medida fácilmente 
comprensibles, han conservado raíces más o menos extra-
ñas al actual uso lingüístico. Como cada granja toma su 
nombre de su ubicación, o de los árboles y plantas de la 
zona, toda la región se vuelve un documento lingüístico 
vivo. De aquí que en la lengua vasca también encuentren 
respuesta casi todas las preguntas que se pueden plantear 
sobre la estructura y la naturaleza de las lenguas más ricas 
y completas. Sobre esta lengua también existen trabajos 
suficientes –aunque, a su vez, demasiado poco exhausti-
vos– para hacer posible y necesaria una nueva elaboración. 
Pero la lengua vasca en sí misma tiene una estructura tan 
maravillosa y particular, que la mayoría de sus investiga-
dores anteriores han rechazado de plano toda similitud 
con cualquier otra lengua; por lo visto lleva el estigma de 
haberse apartado de sus hermanas en las épocas más tem-
pranas, después estuvo en boca de numerosas y populosas 
tribus y, finalmente, poco a poco fue comprimida en unos 
pocos valles montañosos solitarios, de modo que el gran 
número de sus múltiples formas y signos permanece fuera 
de toda relación con el número de las familias que se sirven 
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de ella. Esta lengua es en alto grado curiosa, desde la do-
ble perspectiva del estudio del lenguaje en general y de la 
prehistoria de Europa. Las difíciles preguntas: ¿qué pue-
blos habitaron primero España y Portugal?, ¿por qué cami-
nos llegaron?, ¿qué mezclas o separaciones experimenta-
ron allí?, son preguntas cuyas respuestas necesariamente 
deben echar luz al mismo tiempo sobre la población de 
Francia y de una parte de Italia; las tareas oscuras y hasta 
ahora insuficientemente resueltas sobre la tribu celta, sus 
asentamientos, desplazamientos y vestigios; la afinidad del 
vasco con el gaélico y el llamado kymrisch1 y otros puntos 
dudosos de este tipo, son afines con la presente investiga-
ción y en parte pueden ser esclarecidos solo mediante una 
indagación más detallada de la lengua vasca. Finalmente, 
el vasco sirve para la derivación de muchas palabras en 
las lenguas de Europa occidental, y es un recurso tan im-
prescindible para el estudio de las fuentes del español que, 
sin su conocimiento detallado, sería imposible un trabajo 
etimológico sobre esta lengua.

Para alcanzar completamente el objetivo que me propuse 
a partir de la perspectiva indicada, dividiré mi escrito en las 
siguientes tres partes.

1. En la primera expondré las observaciones que he pues-
to por escrito durante mi estadía en las tierras vascas de 
España y Francia, y me esforzaré por brindar al lector, por 
este medio, un concepto gráfico acerca de la región y de sus 
habitantes. Desde luego que esto es imprescindible para en-
tender de modo adecuado muchos elementos de la lengua 
en la que se entretejieron naturalmente las costumbres de 
la nación y la ubicación del país. Pero en sí mismo también 
es interesante instalarse en el centro de una nación laborio-
sa, llena de talento y coraje, que habita el norte de un país 

1	 Galés. 
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meridional, y las montañas que se levantan junto a la costa. 
En suma, es al mismo tiempo pueblo de montañas y de mar, 
con lo cual en su carácter se reúne mucho de lo que en otros 
lugares solo se encuentra por separado. Además, en la épo-
ca en que la visité, esta nación aún tenía una Constitución 
libre que había formado un Estado federativo dividido en 
muchas localidades, separadas a su vez por las costumbres 
locales particulares; y no pocas veces trajo a mi memoria, 
por la situación, por la Constitución y por la vivacidad del 
carácter, a los pequeños Estados libres de la antigua Grecia. 
Para no incurrir aquí en falta contra la forma y plasticidad 
de la presentación, daré a esta parte la forma de una crónica 
de viajes, adecuada a la pequeñez del país y a la corta dura-
ción de mi recorrido.

2. La segunda parte brindará un análisis o estructuración 
de la lengua vasca, acompañado de un apéndice de muestras 
lingüísticas del vasco desde los tiempos más antiguos de los 
cuales nos han llegado testimonios.

En este punto procuraré elegir un método, en la medida 
de lo posible breve, aunque sistemático y exhaustivo, para no 
dejar ninguna parte sin tratar, hasta donde resulte factible, 
y que pueda servir de punto de comparación para brindar 
un concepto completo no solo de la estructura gramatical 
del vasco, sino de la lexical; abordaré, en primer lugar, la re-
lación entre todas la partes de la lengua, y luego la totalidad 
de la lengua, como medio de representación, en relación 
con su objeto, es decir, con aquello que debe ser representa-
do (aunque esto nunca pueda ser separado de la propia len-
gua). Pero siempre tendré ante los ojos tantas otras lenguas 
como sea posible, para darle al método elegido, al mismo 
tiempo, la aplicabilidad más general, y de esta manera hacer 
un intento de indicar cómo avanzar paulatinamente desde 
tales análisis de todas las lenguas hacia una comparación 
general, a fin de sintetizarlas en una gran Enciclopedia general 
de las lenguas.
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Pues he llevado conmigo desde hace muchos años la idea 
de una obra semejante (que, desde luego, solo puede ser 
llevada a cabo colectivamente por muchos, aun cuando 
debería haber un individuo munido de un plan de perfec-
cionamiento); y elaboraré el escrito sobre la lengua vasca 
teniendo en cuenta aquella idea, y lo elaboraré como una 
contribución anticipada.

A raíz de esta relación general con el estudio completo del 
lenguaje, permítaseme agregar algunas sobre la forma de 
estructuración del lenguaje que tengo en mente.

Se puede aceptar como un fundamento firme que en una 
lengua todo se basa en la analogía y que su estructura, hasta 
dentro de sus partes más finas, es una estructura orgánica. 
Solo se encuentran excepciones a esta regla allí donde la for-
mación de una lengua en una nación sufre perturbaciones, 
donde un pueblo toma prestados elementos lingüísticos de 
otro o es forzado a servirse por completo o en parte de una 
lengua extraña. Este caso, por cierto, se ajusta al conjunto 
de todas las lenguas que conocemos actualmente –pues esta-
mos separados por los abismos de las lenguas y de las estir-
pes primitivas; abismos que ninguna tradición ayuda a fran-
quear–, e incluso en los más profundos bosques de América, 
difícilmente se pueda encontrar un ejemplo de una estirpe 
que haya surgido a través de una separación pura, ocurri-
da antes del aprendizaje de otra lengua, y que además se 
haya mantenido libre de mezcla. Solo allí donde una lengua 
adopta un elemento extraño o se mezcla con otra, comienza 
en el acto su actividad asimiladora y su esfuerzo progresivo 
por transformar, en lo posible, aquella materia que sale per-
judicada en la mezcla en la formación analógica peculiar a 
la otra; de manera que, a través de estas mezclas, se generan 
series analógicas más cortas y más largas, pero solo con difi-
cultad queda atrás una masa que sea totalmente inorgánica.

Tampoco es posible perseguir con fortuna la analogía 
realmente existente hasta sus ramificaciones más finas. El 
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tiempo borra sus huellas; los miembros intermedios de la 
serie sucumben, pues los elementos de la lengua parecen in-
dividuos vivos también en su surgimiento y decadencia alter-
nantes; el propio hombre, que ayudó –y aún ayuda– a formar 
la lengua, no siempre es consciente de la analogía que sigue 
instintivamente, y la conciencia de la nación, separada en 
sus miembros individuales, no puede ser unificada vivamen-
te en un foco. Por lo demás, tampoco se llega a la verdadera 
esencia de la lengua por medio de una estructuración, por 
completa que sea. Se parece a un soplo que rodea el conjun-
to, pero demasiado fino, pierde su forma para el ojo junto al 
elemento individual; así como la bruma de la montaña solo 
tiene forma desde la distancia, así también se disuelve, amor-
fa, en cuanto uno ingresa en ella. Pero uno se acerca más a 
esta esencia cuanto más observa con precisión diversas len-
guas, penetrando por este medio en la ocupación general de 
la formación de las lenguas de toda la humanidad; y cuanto 
más se esfuerce cada individuo –y para esto los análisis de la 
lengua son trabajos preliminares imprescindibles– en cono-
cer la expresión individualmente determinada de una cierta 
forma de carácter nacional. Si se prosigue adecuadamente 
este camino, se superan en efecto los límites del mero estu-
dio del lenguaje. Pues el lenguaje es en todas partes media-
dor: primero, entre la naturaleza infinita y la finita; segundo, 
entre un individuo y otro; a la par, y por medio del mismo 
acto, hace posible la unificación, a partir de la cual surge. 
Su esencia nunca descansa en un individuo, sino que siem-
pre debe ser descubierta o inferida a partir del otro. Pero el 
lenguaje no puede ser explicado a partir de ambos, sino que 
es (como por doquier aquello en lo que tiene lugar la verda-
dera mediación) algo propio, inconcebible; algo dado solo a 
través de la idea de lo que se encuentra enteramente separa-
do para nosotros y para nuestra facultad de representación, 
y de lo aislado; algo que solo se halla circunscrito dentro 
de esta idea. En consecuencia, su consideración –que, para 
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no volverse quimérica, debe empezar por la estructuración 
árida e incluso mecánica de lo corporal y de lo que hay en 
ella susceptible de ser construido– conduce hasta las pro-
fundidades últimas de la humanidad. Por supuesto que uno 
debe abandonar totalmente la idea de que la lengua se pue-
de separar de aquello que designa –como, por ejemplo el 
nombre de un hombre de su persona–, y de que ella, igual a 
una cifra pautada, sería un producto de la reflexión y de la 
convención; o, en general, obra de los hombres (tal como se 
toma el concepto en la experiencia), o incluso del individuo. 
El lenguaje surge de la boca de una nación como un verda-
dero e inexplicable milagro; y como un milagro no menos 
digno de admiración –aunque se repita desapercibidamente 
a diario entre nosotros, y lo pasemos por alto con indife-
rencia– cuando surge del balbuceo de cada niño y es (por 
no evocar ahora el vínculo sobrenatural del hombre) la más 
brillante estela y la prueba más segura de que el hombre no 
posee una individualidad separada en sí, y de que yo y tú no 
son conceptos que se propicien recíprocamente, sino que, si 
se pudiera regresar hasta el punto de separación, podría ver-
se que son conceptos idénticos, y que en este sentido existen 
círculos de individualidad, desde el individuo débil, necesi-
tado y mortal, hasta la estirpe inmemorial de la humanidad, 
porque si no, sería imposible todo entendimiento por toda 
la eternidad. No es este el lugar para desarrollar estas hipó-
tesis, pero creí tener que mencionarlas porque –en mi opi-
nión– se fundamenta en ellas la correcta consideración de la 
vida orgánica del género humano en sus estirpes y naciones 
y, por consiguiente, en su mayor parte también de la historia 
universal; y porque era importante evitar, como mencioné, 
la idea de indagar la maravillosa esencia del propio lenguaje 
a través de una estructuración árida y deficiente. El primer 
deber del autor es expresar respeto por su objeto.

De acuerdo con lo precedente, la analogía no atraviesa 
ninguna lengua en su totalidad y la presente (tanto las de los 
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sonidos entre sí, como entre estas y los conceptos designados 
por ellas) no siempre puede ser conocida; así cada lengua 
consiste, por un lado, en una gran cantidad de series forma-
das analógicamente y, por el otro, en materias fundamenta-
les de las que no es posible dar mayor cuenta.

Una estructuración completa del lenguaje debe demos-
trar de manera completa y precisa esta doble composición 
del mismo; siguiendo todo rastro de regularidad sistemática, 
debe investigar el lenguaje en todas las direcciones, y solo 
evitar confundir, en la avidez de la búsqueda, lo hallado con 
lo imaginado. Una estructuración semejante sirve al mismo 
tiempo para facilitar el aprendizaje de una lengua. Solo que 
en este objetivo deberá proceder de una manera un poco 
diferente que si partiera de la promoción del estudio cien-
tífico general del lenguaje. Desde la primera perspectiva, 
solo necesita establecer analogías completamente seguras y 
verdaderamente exhaustivas, así como desde la segunda, y 
a riesgo de que la investigación futura no brinde resultados 
provechosos, debe señalar todo punto en el que, incluso re-
motamente, se pueda sospechar una huella de la analogía 
que es su deber investigar hasta su fibra más fina. Su resul-
tado último es, entonces, doble: un sistema de reglas, fun-
damentos y analogías más o menos generales y seguros, el 
auténtico organismo del lenguaje y una masa, por así decir-
lo, inorgánica de elementos lingüísticos, que no se pueden 
seguir dividiendo.

Naturalmente, en una estructuración de este tipo la dis-
cusión del sistema de composición de las partes del discur-
so, o del sistema gramatical es mucho más sencilla que la 
del sistema de la formación de las palabras, o del sistema 
lexical; y por supuesto que me conformo con exponer, aun-
que sea de manera incompleta, la formación analógica de 
palabras del vasco. Por otra parte, no es posible rechazar las 
analogías claras, seguras que, por así decirlo, se imponen y 
es bueno también llamar la atención de otros investigadores 
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del lenguaje sobre los demás puntos a ser investigados. Ya 
por esta razón no puedo dejar sin considerar este otro con-
cepto, porque justamente el investigador de la lengua vasca 
al que más he recurrido se ha formado él mismo un sistema 
al respecto que, erróneo o correcto, en todo caso debe ser 
mencionado y juzgado.2

Para concluir este segmento, intentaré una comparación 
general de la lengua vasca con otras lenguas, para definir, de 
ser posible, de acuerdo con su conformación general, la clase 
y, de acuerdo con su afinidad, la familia a la que pertenece. 
Separo intencionalmente esta comparación razonada, en la 
que me veré inducido a intentar una clasificación de las len-
guas conocidas, de la representación de las peculiaridades 
de la lengua en sí, porque es importante que la primera no 
tenga ninguna influencia sobre la segunda, y porque debe 
dejarse librado a cada lector corregirla y ampliarla según se 
encuentre familiarizado con otras lenguas.

3. El tercer segmento brindará, finalmente, luego de 
la descripción del país y de sus habitantes, y después del 
análisis de la lengua, investigaciones históricas y filosófi-
cas sobre la nación y las lenguas vascas, como resultados 
de las dos primeras; y lo importante en este punto será 
determinar en general, con la consideración de todas las 
circunstancias influyentes, el lugar que ambas ocupan en-
tre las naciones y las lenguas, no solo según su origen, 
sino también según su valor y su importancia en la his-
toria del género humano y para el conocimiento y la am-
pliación del concepto de lenguaje en general. Esta última 
parte deberá contener necesariamente los resultados de 
mis propias ideas y convicciones, pero puedo jactarme de 
que las dos primeras partes estén elaboradas de manera 

2	 Se refiere a Pablo Pedro Astarloa, filólogo español de origen vasco, autor de Gramática y análisis razona-
do de la euskara o vascuence y de un Diccionario del euskera. Humboldt intercambió ideas con Astarloa 
acerca del origen del vasco durante el viaje aquí referido. 
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tal que cualquier experto pueda perfeccionar o modificar 
a su manera la tercera.

De este modo, deseo redondear y completar la elabora-
ción de mi objeto tanto como sea posible y también tratar 
este pequeño rincón de Europa de tal forma que, al conver-
gir sobre él luz de todos los puntos, también refleje claridad 
sobre algunos.

Así como el escrito más exhaustivo sobre este tema no ne-
cesita ser precisamente abundante en páginas, espero poder 
ofrecer al público el mío en un plazo de un año, o a lo sumo 
de un año y medio.

(Traducción y notas de Juan L. Rearte)
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La música instrumental de Beethoven 
(1813)

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Si se habla de la música como un arte independiente, 
entonces ¿no habría que referirse siempre únicamente 
a la música instrumental que, rechazando toda ayuda, 
toda intromisión de otro arte (la poesía), expresa pura-
mente la esencia singular de este arte, que solo en él ha 
de reconocerse? La música es la más romántica de las ar-
tes; uno casi diría que únicamente ella es verdaderamen-
te romántica, ya que solo lo infinito es su tema. La lira 
de Orfeo abrió las puertas del Orco. La música le abre al 
hombre un reino desconocido, un mundo que nada tiene 
en común con el mundo externo de los sentidos, que lo 
rodea y en el que abandona todos los sentimientos defi-
nidos para poder entregarse a un anhelo inexpresable. 

Vosotros, pobres compositores de la música instru-
mental, que os habéis esmerado trabajosamente para 
representar determinadas emociones e incluso aconteci-
mientos, ¿habéis presentido siquiera esta esencia singu-
lar? ¿Cómo se os pudo ocurrir, entonces, tratar de mane-
ra plástica el arte diametralmente opuesto a la plástica? 
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Vuestros amaneceres, vuestras tormentas, vuestras Batai-
lles des trois Empereurs,1 etc., eran con seguridad desvia-
ciones ridículas, y han sido castigadas de una manera 
bien merecida con el completo olvido.

En el canto, donde la poesía insinúa con palabras de-
terminados afectos, la fuerza mágica de la música surte el 
mismo efecto que el maravilloso elixir de los sabios; unas 
pocas gotas de este vuelven deliciosa y espléndida cualquier 
bebida. Cada pasión –amor, odio, ira, desesperación, etc.–, 
tal como nos la presenta la ópera, reviste a la música con el 
resplandor purpúreo del Romanticismo, e incluso lo que he-
mos sentido en la vida nos saca fuera de esta y nos conduce 
al reino de lo infinito. 

Así de fuerte es la magia de la música y, al volverse cada 
vez más poderosa, debió romper todas las cadenas de cual-
quier otro arte.

Ciertamente el hecho de que geniales compositores hayan 
elevado la música instrumental hasta la cima actual no se 
debe únicamente a la simplificación de los medios de ex-
presión –perfeccionamiento de los instrumentos y mayor 
virtuosismo de los ejecutantes–, sino al reconocimiento más 
profundo y más íntimo de la esencia singular de la música.

Mozart y Haydn, los creadores de la música instrumen-
tal actual, nos mostraron primero el arte en toda su glo-
ria; quien la contempló con todo amor e ingresó hasta su 
esencia más profunda es... Beethoven. Las composiciones 
instrumentales de los tres maestros respiran un mismo es-
píritu romántico, que consiste en la misma comprensión 
íntima de la esencia singular del arte. Sin embargo, el ca-
rácter de sus composiciones se diferencia notablemente. 

1	 (Francés): Batalla de los tres Emperadores: alusión a la batalla de Austerlitz, que fue objeto de varias 
descripciones musicales. Así, en 1806 apareció una adaptación para piano de la obra para orquesta de 
Louis Emmanuel Jadin (1768-1853) con el título de La Grande Bataille d’Austerlitz surnommée la Bataille 
des trois Empereurs. Fait historique. 
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En las composiciones de Haydn domina la expresión de un 
ánimo infantil y alegre. Sus sinfonías nos conducen a inter-
minables bosques verdes, a una multitud alegre y abigarra-
da de personas felices. Muchachos y muchachas pasan ba-
lanceándose en sus rondas; niños que ríen espiando detrás 
de los árboles, detrás de los rosales, bromean arrojándose 
flores. Una vida llena de amor, llena de bienaventuranza, 
como antes del pecado original, en eterna juventud; no hay 
sufrimiento ni dolor, solo un anhelo dulce y melancólico 
por la figura amada, que viene flotando en la lejanía bajo 
el resplandor del crepúsculo y que no se acerca, no desapa-
rece; y mientras permanezca allí no será de noche, ya que 
ella misma es el crepúsculo que enciende desde la montaña 
y el bosque. Mozart nos lleva a las profundidades del reino 
de los espíritus. El miedo nos acecha; pero sin martirio, el 
miedo es más la intuición de lo infinito. 

El amor y la melancolía suenan en dulces voces espiritua-
les; cae la noche en un claro resplandor purpúreo, y con un 
anhelo inexpresable partimos hacia figuras que, llamándo-
nos amigablemente hacia sus rondas, vuelan por las nubes 
en la eterna danza de las esferas. (Sinfonía de Mozart en mi 
bemol mayor, conocida como “Canto del cisne”).2

De esta manera, también la música instrumental de 
Beethoven nos permite acceder al reino de lo inmenso e 
inconmensurable. Rayos incandescentes recorren la pro-
funda noche de este reino, y percibimos sombras gigan-
tescas que ascienden y descienden, nos rodean en círculos 
cada vez más estrechos y nos aniquilan a nosotros, pero no 
al dolor del anhelo infinito en el que cada deseo que ha 
surgido en tonos exultantes se hunde y se extingue, y solo 
en ese dolor –que, devorando el amor, la esperanza y la 
alegría, pero sin destruirlos, quiere hacer estallar nuestro 

2	 KV 543, terminada el 26/6/1788. 
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pecho con una armonía completamente consonante de 
todas las pasiones– seguimos viviendo y somos entusias-
mados visionarios.

El gusto romántico es infrecuente; aún más lo es el talento 
romántico. Por eso existen tan pocos que pueden pulsar aque-
lla lira cuyo sonido abre el maravilloso reino de lo romántico.

Haydn comprende románticamente lo humano dentro de 
la vida humana; es más conmensurable, más comprensible 
para la mayoría.

Mozart apela más a lo sobrehumano, lo maravilloso que 
vive en el interior del espíritu.

La música de Beethoven mueve la palanca del miedo, del 
horror, del espanto, del dolor y despierta aquel anhelo infini-
to que es la esencia del Romanticismo. Es, por esta razón, un 
compositor puramente romántico y ¿no puede deberse a eso 
que no sea tan lograda su música vocal, que no permite el 
carácter de la añoranza indeterminada, sino que representa 
mediante palabras determinados afectos tal como son expe-
rimentados en el reino de lo infinito? 

El poderoso genio de Beethoven aplasta al populacho mu-
sical, que inútilmente pretende sublevarse contra él. Pero los 
jueces sabios, que miran a su alrededor con expresión altane-
ra, aseguran que a ellos se les puede creer –siendo hombres 
de una gran inteligencia y profunda comprensión– que al 
bueno de Beethoven no le falta en lo más mínimo una fanta-
sía muy rica y viva; pero no sabe cómo sujetar las riendas. En-
tonces, dicen, no puede hablarse de elección y conformación 
de los pensamientos, sino que él lo arroja todo, según el así 
llamado método genial, tal como se lo proporciona en forma 
instantánea la fantasía enfebrecida. Pero ¿qué ocurre si la pro-
funda coherencia interna de cada composición de Beethoven 
se escapa a vuestra débil mirada? ¿Si solo se debe a vosotros el 
hecho de que no entendáis el lenguaje del maestro, que es 
comprensible para los iniciados; si las puertas del santuario 
más íntimo permanecen cerradas para vosotros? En verdad, 
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el maestro, dejando completamente de lado la serenidad de 
Haydn y Mozart, separa su yo del reino interior de los soni-
dos y dispone sobre él como señor ilimitado. Los preceptistas 
estéticos a menudo han criticado en Shakespeare la falta to-
tal de unidad y de coherencia internas; mientras que, a una 
visión más profunda, le surge un bello árbol, que a partir de 
una semilla hace brotar hojas, flores y frutos. De esta manera, 
al abordar muy profundamente la música instrumental de 
Beethoven, también se desarrolla la elevada serenidad que 
es inseparable del verdadero genio y que se nutre del estu-
dio del arte. ¿Qué obra instrumental de Beethoven confirma 
todo esto en un grado más alto que la Sinfonía en do menor,3 que 
es sobre toda medida espléndida y profunda? ¡Cómo lleva esta 
maravillosa composición a los oyentes de manera irresistible, 
en un clímax creciente, al reino espiritual de lo infinito! Nada 
puede ser más sencillo que la idea principal del primer allegro,4 
compuesta solo de dos compases y que al principio, en el uníso-
no, ni siquiera determina el tono para el oyente. El melodioso 
tema secundario deja aún más en claro el carácter de anhelo 
angustiante e inquietante que conlleva este movimiento. El pe-
cho, oprimido y asustado por el presentimiento de lo mons-
truoso, que amenaza con aniquilar, parece querer desahogarse 
violentamente en sonidos cortantes; pero pronto aparece bri-
llando una figura amigable, que ilumina la profunda noche 
aterradora. (El encantador tema en sol mayor, que fue ejecu-
tado en primer lugar por el cuerno en mi bemol mayor). Qué 
sencillo –digámoslo una vez más– es el tema que el maestro 
estableció como base para el todo; pero de qué manera mara-
villosa lo suceden todas las frases secundarias e intermedias 
a través de su relación rítmica, de manera tal que solo sirven 
para desarrollar cada vez más el carácter del allegro, que tan 

3	 La Quinta Sinfonía de Beethoven, op. 67, compuesta entre 1804 y 1808, y estrenada en Viena el 
22/12/1808. 

4	 El primer movimiento, “Allegro con brio”. 
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solo sugería aquel tema principal. Todas las frases son cortas, 
casi todas están formadas por dos o tres compases, y además 
están distribuidas en una permanente alternancia de instru-
mentos de viento y de cuerda. Se podría creer que de estos 
elementos solo podría surgir algo fragmentario, incomprensi-
ble; pero, en cambio, aquella construcción del todo, así como 
la repetición continua y sucesiva de las frases y de los acordes 
individuales, es lo que eleva al grado más alto el sentimiento de 
un anhelo inexpresable. Dejando totalmente de lado que el tra-
tamiento contrapuntístico da testimonio del profundo estudio 
del arte, así también son las frases intermedias, las constantes 
alusiones al tema principal, las que demuestran cómo el gran 
maestro concibió y examinó a fondo en el espíritu el todo, con 
la suma de los rasgos pasionales. ¿No suena el dulce tema del 
andante con moto5 en la bemol mayor como una voz espriritual 
encantadora, que llena nuestro pecho de esperanza y consue-
lo? Pero también aquí se asoma el temible espíritu que en el 
allegro conmovió y atemorizó el ánimo, amenazando a cada 
instante desde la nube tormentosa en la que se había oculta-
do, y las amigables figuras que nos rodeaban huyen rápida-
mente ante sus relámpagos. ¿Qué he de decir del minueto? Oíd 
las propias modulaciones, las cadencias en el acorde domi-
nante en tono mayor que el bajo recoge como tónica del tema 
siguiente en tono menor... ¡El propio tema, que siempre se 
amplía con algunos compases! ¿No vuelve a conmoveros aquel 
anhelo inquietante e inexpresable, aquel presentimiento del 
maravilloso reino espiritual en el que domina el maestro? 
Pero el magnífico tema del último movimiento6 brilla como la 
deslumbrante luz solar en el alegre júbilo de toda la orquesta. 
Qué maravillosos enlaces contrapuntísticos se vuelven a com-
binar aquí formando un todo. Es posible que todo esto pase 
susurrándole a más de uno como una genial rapsodia; pero 

5	 El movimiento lento de la sinfonía.
6	 Allegro.
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el ánimo de cada delicado oyente es ciertamente conmovido 
de manera profunda e intensa por un sentimiento que es, 
precisamente, aquel anhelo lleno de presentimientos e inex-
presable, y hasta el acorde final, incluso en los momentos que 
lo suceden, no podrá salir del maravilloso reino espiritual en 
que lo ciñen el dolor y el deseo, bajo la forma de sonidos. Las 
frases, de acuerdo con su construcción interna, su realización, 
su instrumentación; el modo en que se suceden: todo avanza 
en dirección a un mismo punto; pero es ante todo la íntima 
afinidad de los temas entre sí lo que genera aquella unidad 
que es la única que puede mantener al oyente en un estado 
de ánimo. Esta afinidad se torna con frecuencia clara para el 
oyente cuando este la extrae a partir de la conexión de las dos 
frases, o cuando descubre en las dos frases diferentes el bajo 
continuo común; pero una afinidad más profunda, que no se 
evidencia de aquella manera, habla a menudo solo de espíritu 
a espíritu, y justamente esa afinidad es la que domina bajo 
las frases de ambos allegros y del minueto, y la que anuncia de 
modo maravilloso la serena genialidad del maestro.

¡Cuán profundamente se han grabado tus maravillosas 
composiciones para piano en mi ánimo, oh gran maestro! 
¡Qué insípido e insignificante me resulta ahora todo lo que 
no te pertenece a ti, ni tampoco al ingenioso Mozart o al 
grandioso genio Sebastian Bach! Con cuánto placer reci-
bí su septuagésima obra, los dos maravillosos tríos;7 pues 
bien sabía que habría de escucharlos incluso maravillosa-
mente después de un poco de práctica. Y así de bien me 
fue hoy por la noche; como alguien que, al caminar por 
los laberintos de un parque fantástico, cubiertos por toda 
clase de árboles y plantas exóticas y flores maravillosas, va 
ingresando cada vez más en sus profundidades, así también 
no puedo salir, ahora, de los maravillosos giros y enlaces 

7	 Los dos tríos op. 70 para piano, violín y violoncello en re mayor y en mi mayor, compuestos en 1808. 
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de tus tríos. Las dulces voces de sirenas de tus frases, que 
brillan en su variada diversidad, me atraen cada vez más 
hacia sus profundidades. La ingeniosa dama que hoy tocó 
espléndidamente para mí, en honor del director de orques-
ta Kreisler, el trío número uno y ante cuyo piano aún estoy 
sentado y escribo me permitió ver con mucha claridad que 
solo merece respeto aquello que da el espíritu; todo lo de-
más es nocivo.

Acabo de repetir de memoria, en el piano, algunas sor-
prendentes variaciones de ambos tríos. Es cierto que el 
piano de cola (pianoforte) sigue siendo un instrumento 
más apto para la armonía que para la melodía. La expre-
sión más refinada de la que es capaz el instrumento no 
le da a la melodía la vida ágil en miles y miles de matices 
que puede producir el arco del violinista, el soplo del mú-
sico que toca instrumentos de viento. El ejecutante lucha 
en vano con la dificultad insuperable que le opone el me-
canismo que hace que las cuerdas vibren y resuenen me-
diante un golpe. Por el contrario –excepto el arpa, que es 
aún más limitada–, no hay ningún instrumento que ciña, 
como el piano, el reino de la armonía con acordes comple-
tamente manejables, y que revele al conocedor sus tesoros 
en las más maravillosas formas y figuras. Si la fantasía del 
maestro alcanzó un cuadro de sonido total con amplios 
grupos, luces claras y sombras profundas, entonces puede 
concederle vida en el piano a dicho cuadro, de tal manera 
que surja del mundo interior con colores y brillos. La par-
titura de todas las voces, aquel libro de magia realmente 
musical, que guarda en sus signos todas las maravillas del 
arte de los sonidos, el coro misterioso de los instrumen-
tos más diversos, cobran vida ante el piano bajo las manos 
del maestro, y una pieza ejecutada de esta manera, en for-
ma correcta y con todas sus voces, a partir de la partitura, 
podría ser comparada con un logrado grabado en cobre 
extraído de un gran cuadro. El piano es particularmente 
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apropiado para fantasear, para ejecutar partituras, para 
sonatas, acordes, etc., aislados; así como los tríos, cuar-
tetos, quintetos, etc., donde entran los instrumentos de 
viento habituales, pertenecen por completo al reino de la 
composición para piano ya por el hecho de que, si han sido 
compuestos de manera auténtica, es decir, realmente para 
cuatro voces, cinco voces, etc., lo que aquí importa es la 
elaboración armónica, que excluye de por sí que se desta-
quen instrumentos individuales en los pasajes brillantes.

Experimento un verdadero rechazo frente a todos los ver-
daderos conciertos para piano (los de Mozart y Beethoven 
no son conciertos, sino más bien sinfonías con piano obliga-
do). Aquí debe imponerse el virtuosismo de cada ejecutan-
te en los pasajes y en la expresión de la melodía. El mejor 
ejecutante, tocando el más bello instrumento, se empeña, 
aunque en vano, en generar eso que, por ejemplo, el violinista 
consigue con poco esfuerzo.

Después del pleno tutti de los violinistas y de los vientos, 
cualquier solo suena carente de gracia y desvaído, y uno ad-
mira la agilidad de los dedos y otras cosas similares, sin que 
se sienta en verdad afectado el ánimo.

Pero ¡cómo entendió el maestro el espíritu más peculiar 
del instrumento, y se ocupó de él del modo más apropiado!

Cada frase se basa en un tema cantable, sencillo, pero 
fructífero, apto para los más diversos giros y abreviaturas 
contrapuntísticos, etc. Todos los demás temas secundarios 
y figuras están íntimamente emparentados con la idea prin-
cipal, de manera tal que todo se conecta y ordena logrando 
una unidad más elevada a través de todos los instrumentos. 
Así es la estructura del todo; pero en esta construcción artifi-
cial se alternan de manera incesante las imágenes más mara-
villosas en que aparecen yuxtapuestos y unidos la alegría y el 
dolor, la melancolía y la dicha. Extrañas figuras comienzan 
un baile etéreo, en la medida en que ya se reúnen en un 
punto de luz, ya se separan chispeando y centellando, y se 
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cazan y persiguen en diversos grupos; y en medio de este 
accesible reino de los espíritus, el alma encantada escucha 
atentamente el lenguaje desconocido y comprende todos los 
presentimientos más secretos que la conmueven.

Solo puede penetrar realmente en los misterios de la armonía 
aquel compositor que, mediante ella, puede influir en el ánimo 
del hombre; para él, las proporciones numéricas, que para el gra-
mático sin genio son solo muertos y rígidos ejercicios aritméticos, 
son preparados mágicos de los que hace surgir un mundo mágico.

Dejando de lado el carácter apacible que domina ante todo 
en el primer trío, incluso sin excluir el melancólico largo,8 el ge-
nio de Beethoven permanece serio y solemne. Pareciera pensar 
el maestro que de las cuestiones profundas y misteriosas, aun 
cuando el espíritu esté íntimamente familiarizado con ellas, y se 
sienta contento y alegre, nunca se puede hablar con palabras vul-
gares, sino únicamente con palabras sublimes y magníficas. El 
baile de los sacerdotes de Isis solo puede ser un himno jubiloso.

La música instrumental, cuando solo ha de influir por sí mis-
ma en cuanto música, y no servir quizás a un fin dramático 
determinado, debe evitar todo lo insignificantemente gracioso, 
todos los lazzi9 juguetones. El ánimo profundo busca una expre-
sión más elevada de las que pueden concederle las insignifican-
tes palabras, que solo pertenecen al limitado placer terrenal, 
para los presentimientos de esa felicidad que, más magnífica y 
bella que aquí, en el mundo limitado, y procedente de un país 
desconocido, enciende en el pecho una vida íntima, dichosa. 
Ya esta seriedad de toda la música instrumental y para piano de 
Beethoven destierra todos los riesgosos pasajes en que ambas 
manos suben y bajan por el teclado, todos los extraños saltos, 
los capriccios10 burlones, todas las notas construidas en el aire 

8	 Este segundo movimiento (Largo assai e espressivo) le granjeó al trío en re mayor el nombre de “Trío de 
los espíritus”.

9	 (Italiano): plural de lazzo: “gesto burlón”.
10	(Italiano): plural de capriccio: capricho, ocurrencia extravagante.
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con un fundamento de cinco y seis barras, de las que están satu-
radas las composiciones para piano del estilo más reciente. Si se 
habla de la mera agilidad de los dedos, las composiciones para 
piano del maestro no tienen ninguna dificultad particular, ya 
que las pocas escalas, figuras de tresillo y otras cosas similares 
son algo que cualquier ejecutante ejercitado puede realizar; sin 
embargo, su ejecución es relativamente ardua. Más de un así 
llamado virtuoso rechaza la composición para piano del maes-
tro, añadiendo al reproche “muy difícil” un “y muy ingrata”. En 
lo que respecta a la dificultad, la ejecución correcta y cómoda 
de la composición de Beethoven no exige nada menos que el 
hecho de que se la comprenda, de que se penetre profunda-
mente en su esencia, de que se tenga el atrevimiento –con la 
conciencia de la propia unción– de ingresar al círculo de las 
apariciones mágicas que conjura su poderosa magia. Que se 
mantenga alejado aquel que no sienta en sí mismo esta unción, 
quien considere la música sagrada apta como mero divertimen-
to, solo como un pasatiempo en las horas libres, como estímulo 
fugaz para los oídos embotados, o como un medio para la pro-
pia ostentación. Solo a tal persona le cabe el reproche: “y suma-
mente ingrata”. El verdadero artista vive únicamente en la obra 
que concibió y que ejecuta ahora según el espíritu del maestro. 
Se niega a imponer, de alguna manera, su personalidad, y todo 
su pensamiento y acción apuntan a que todas las imágenes y 
apariciones magníficas y dulces que el maestro encerró dentro 
de su obra con poder mágico, nazcan para una intensa vida, 
brillando con mil colores, de modo que rodeen al hombre en 
círculos luminosos y chispeantes y, encendiendo su fantasía, su 
ánimo más íntimo, lo lleven en raudo vuelo hacia el lejano rei-
no de espíritus de los sonidos.

(Traducción y notas de Lía E. Cavadas)
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Sobre la conversación
(1816)

Adam Müller

Si entre todos los placeres y regocijos de la vida le doy 
a la conversación el primer puesto absoluto, seguramente to-
das las voces estarán de acuerdo conmigo en esta respetable 
asamblea. En todas las ocupaciones que el hombre contra-
puso al camino serio y necesario de su vida, y que denomi-
nó juegos, se le da espacio al azar, al destino, en resumen, a 
un cierto poder desconocido: en el juego, el hombre rivaliza 
con esta casualidad reconocida voluntariamente, con este 
misterio creado por él mismo, y se crea una cierta tensión be-
neficiosa entre el jugador y aquel ser desconocido, una serie 
agradable de movimientos del ánimo muy diferentes entre 
sí, de esperanzas y preocupaciones, de decepciones y satis-
facciones, en los cuales el alma se encuentra a gusto, porque 
sabe que la casualidad, con la que juega, depende de él; el 
alma sabe que puede entronizarla, y de nuevo destronarla, 
según su voluntad. 

Pero hay algo que responde, que objeta en las circunstancias 
universales, que regocija el alma de César en las llanuras 
de Farsalia,1 y al último jugador en la partida de naipes; y 

1	 En la batalla de Farsalia, que fue librada en Grecia el 9 de agosto de 48 a. C., se enfrentaron los ejércitos 
romanos de Julio César y Pompeyo, en el contexto de la guerra civil entre populares y optimates. César 
derrotó a Pompeyo, que se refugió en Egipto. 
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ni en los juegos que, bien o mal, han sido ganados, ni en 
las batallas que solo necesitan ser vencidas está ese elemento 
que responde, que busca un corazón sano, guerrero, y que 
arrastra al espectador hasta la participación emocional y la 
admiración. Debe haber un Pompeyo enfrente, los nudos del 
destino deben atarse sin que lo sepamos, los destinos deben 
ser mezclados misteriosamente, necesitamos muchas decep-
ciones, muchos imprevistos y varios fracasos, ha de conse-
guirse algo superior que en verdad pretendemos alcanzar, si 
ha de llenarse un vacío que en verdad nos atormenta. 

¿Qué ocurre con aquel enredo de corazones que sue-
le arrebatar los sentimientos más hermosos y juveniles de 
nuestros contemporáneos? Este juego con la llama más sa-
grada de la vida, donde el alma se quema tan fácilmente 
sus alas (como lo representan todas las novelas del mun-
do), ¿extrae su encanto de alguna otra parte que del mis-
terio que se cierne sobre esta conversación íntima a través 
de preguntas y respuestas? En la relación entre los sexos 
–allí donde la naturaleza dispuso la mayor diversidad de 
inclinaciones, de puntos de vista, de características civiles 
y morales; donde parece que la naturaleza, la mayoría de 
las veces, se pelea consigo misma y se contradice a sí mis-
ma–, se muestra el sentimiento más vivo e irresistible de 
estar determinado el uno para el otro. ¡Aquí hay, de ambas 
partes, tantas cosas imprevistas, provocadoras, que respon-
den, que debe resultar una conversación viva –el goce más 
grande de la vida–; y que, si un talento elocuente saca a la 
luz estas conversaciones, se tendrán que mostrar todas las 
flores de la oratoria! Esta naturaleza profunda y dialógica 
del amor les da a Fiametta, a la Nueva Eloísa, a Clarissa y 
Werther2 su frescura vital y su esplendor.

2	 Elegia di Madonna Fiammetta (1343), de Giovanni Boccaccio; Julia, o la Nueva Eloísa (1761), de Jean-
Jacques Rousseau; Clarissa; or The History of a Young Lady (1747-1748), de Samuel Richardson; Werther 
(1774), de Johann Wolfgang von Goethe. 
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Finalmente, ¿dónde reside el encanto y el tipo particular 
de goce que confiere el hecho de gobernar, de disponer las 
relaciones entre los pueblos? Seguramente, no en la doci-
lidad de los pueblos, en su sumisión y en su dependencia 
mecánica. Seguramente no en el hecho de que la idea de un 
gobernante frío y solitario se exprese en las grandes masas, 
en una materia gigantesca; seguramente no en el hecho de 
que el gobernante conjure a su lado a un gigantesco espec-
tro de sí mismo, y no vea en el mundo exterior nada más 
que los trazos colosales de sus propios pensamientos. Es la 
respuesta de los pueblos, es el misterio de su singularidad, es 
la oratoria de su libertad lo que atrae al alma grande a dedi-
carse a sus ocupaciones e inquietudes. En resumen, la con-
versación es el primero de todos los goces, porque es el alma 
de todos los otros goces: a esta simple fórmula se reducen 
todos los enredados emprendimientos de nuestra vida. Lo 
que nos estimula, incita, entusiasma en todas las ocupacio-
nes de la vida, pero lo que primero tenemos que reunir allí, y 
ensamblar en un único cuerpo para que nos responda como 
con una única voz, ya está encarnado frente a nosotros, en la 
conversación vital y libre, como un amigo y un enemigo; en 
el pecho del amigo disputan todos los poderes hostiles que 
pueden enfrentarse en algún lugar, allá afuera, en el campo 
de batalla o en el foro; indagar el misterio de un único cora-
zón significa sondear el mundo.

A una verdadera conversación le pertenecen ciertos requi-
sitos que concurren menos frecuentemente de lo que cabría 
pensar, en especial en nuestra época. En primer lugar, dos 
oradores completamente diferentes, que son misteriosos 
e insondables el uno para el otro; en segundo lugar, entre 
ambos, cierto aire común, cierta fe, confianza, una base co-
mún de verdad y justicia. En realidad, el ser humano debería 
cumplir con ambas exigencias, en tanto es un ser humano. 
Sin embargo, considero en particular a la generación actual 
tan uniforme y tan desgarrada de lo que la debería unir, 
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es decir, tan apartada de las ideas, tan enajenada; y, en las 
formas del espíritu, donde se debería fraccionar, tan homo-
génea, que no me puede extrañar que, en general, haya mu-
chos más oradores que oyentes, muchos más educadores que 
aprendices, y poca conversación real. Los que van a mante-
ner una conversación tienen que tener algo que decirse, algo 
libre, singular; la forma del espíritu tiene que ser totalmente 
diferente en ellos: todos lo admiten a primera vista. Pero ne-
cesitaba de una explicación más detallada el hecho de que 
tendría que existir una sustancia común tan poderosa entre 
ellos como la que señalé más arriba acerca de la relación 
entre los sexos; el hecho de que, junto al desacuerdo más 
grande que dispuso la naturaleza, esta ha instalado un im-
pulso tanto más fuerte hacia la unión y la paz, es decir, ha 
establecido una conversación verdadera e íntima. 

Nadie es orador tan solo para sí, o para cualquiera: 
quien no mantiene la boca cerrada frente a ciertas perso-
nas o ciertos tipos de contradicción, puede ser un sofista 
habilidoso, pero seguramente no un orador. Con quien no 
esté de acuerdo conmigo sobre ciertos puntos, no podré 
discutir acerca de las diferencias. Si creéis en mí, soy un 
orador; si dudáis de mí, permanezco callado: no a propó-
sito, o con intención, sino porque se me desvanece en la 
boca la capacidad, el talento para el discurso. Si creéis en 
mí, eso solo puede significar que creéis que busco algo más 
elevado que yo, es decir, la verdad o la justicia. Entonces, en 
la conversación, ambos interlocutores tienen que creer el 
uno en el otro; un aire de confianza tiene que envolverlos, 
una base de convicciones debe sostenerlos; como mínimo, 
debe imperar una ley en común de cortesía y armonía en-
tre ambos. 

Aquella gran conversación francesa sobre los elevados 
asuntos de la vida que comenzó en el siglo de Luis XIV, 
y que en primer lugar arrastra consigo a todas las natu-
ralezas notables, fuertes, pero especialmente a todas las 
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galantes y amables de aquella época, pero luego arrastra 
también a todas las cortes de Europa, y de allí en más al-
canza las costumbres y opiniones de los pueblos, fue reavi-
vada con frecuencia por una serie de brillantes escritores 
en todos los confines del mundo educado, y recién desde 
hace veinte años parece extinguirse poco a poco y desmo-
ronarse en un cúmulo de formas muertas, como si hubiese 
podido mantenerse y prepararse un tipo de dominio mun-
dial sin cierta ley de cortesía, a la que pudieron someterse 
de buen grado las más diferentes naturalezas. Esta ley es 
ese ser misterioso con el cual la crítica del siglo XVIII con 
frecuencia se atormentaba, sin poder sondearlo: se llama 
buen gusto, de manera muy ingeniosa y significativa, y de-
signa una característica desconocida e inalcanzable de las 
relaciones entre las cosas, más que de las cosas mismas. A 
continuación lo trataremos más en detalle: es el elemento, 
el aire en común, sin el cual no se puede concebir la con-
versación francesa elevada.

Además, ¿qué sostiene, qué aviva aquella conversación bri-
tánica casi milenaria sobre el derecho, la libertad y todos los 
santuarios de la humanidad cuyo foco y centro es el Parla-
mento, desde donde se expande interrumpidamente por los 
tribunales y por todas las comunidades y familias, y todos los 
oficios y conversaciones de esa isla maravillosa? No solo el 
hecho de que se hayan reunido en ese país los caracteres de 
una extraña excelencia y singularidad, sino la circunstancia 
de que se haya despertado temprano el sentido para un gran 
bien común sobre el que todos los partidos estaban de acuer-
do; es decir, el sentido para la Constitución. Una condición 
de la conversación británica fue que estuvieran de acuerdo 
sobre una cierta forma básica de la vida pública; así como 
el hecho de que hubiera una cierta forma básica ética de la 
vida privada, que no era puesta en duda por nadie, fue la 
condición de la conversación francesa, de su expansión, de 
su vitalidad.
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En resumen, para poder discutir de manera muy enér-
gica, ferviente y continua sobre lo demás, hay que estar de 
acuerdo sobre ciertos puntos principales; hay que coincidir 
al menos en lo que respecta al espíritu, a la sensibilidad, a 
la simpatía y la antipatía sobresalientes. Según el punto de 
vista de nuestros antepasados, con los turcos y todos los que 
se encontraban fuera de la gran unión de creencias europea, 
no había negociación ni conversación; y seguramente es un 
sofista, y no un orador, aquel que no solo no se limita a ca-
llar, sino que no se le apaga en la boca el talento discursivo 
sin propósito, sin intención, cuando debe hablar con rivales 
que desdeñan este elemento en común.

Cada uno de nosotros ha experimentado que, cuando se 
trata de convencer a otro, y todas las razones y todas las prue-
bas que reunió la fría inteligencia ahora han sido agotadas 
y chocaron sin efecto alguno contra la cerrada puerta del 
corazón del rival, de repente se abre un acuerdo, quizás en el 
recuerdo casual de algo venerado o querido por ambos. Este 
es el momento en el que sentimos que baja sobre nosotros 
el espíritu de la oratoria, en el que comienza la verdadera 
conversación, y en el que cada palabra encuentra su lugar. 
Por eso tan pocas veces no logran su objetivo las emocio-
nes, incluso en boca de malos oradores: ellas disponen un 
elemento en común entre el orador y su oyente, con el que, 
después, todo lo restante entra en contacto más fácilmente. 

La primera conversación con un hombre que no cono-
cemos tiene algo de desagradable, de molesto hasta que se 
hubo encontrado una conexión entre ambos: el tiempo, el 
estado del aire se utiliza con frecuencia como tema, como 
si se intuyera que cada relación, cada amistad, cada con-
versación debería convertirse por sí misma en un pequeño 
mundo, con su propio aire, con un elemento propio, en el 
cual se mueve. Se tantea alrededor en busca de algo cono-
cido en común, de objetos de simpatía o antipatía, donde 
tal vez se habría de coincidir; en tales situaciones, nuestros 
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antepasados gustaban de recurrir al parentesco sanguíneo 
concreto. Pero todos estos hilos de la conversación suelen 
volver a cortarse, hasta que se coincide en el plano de las 
ideas: desde ese momento, la base de la conversación está 
ya fijada, y podría decir que un cielo en común se expande 
sobre ambos. Ahora bien, una vez que se hubo encontrado 
lo común, la diferencia de las naturalezas debe continuar, e 
incluso eternizar la hermosa obra: está dado el tono funda-
mental, una ley del constante retorno mutuo; ambas voces se 
pueden separar con libertad, cada una puede seguir sus pro-
pias modulaciones; el tono fundamental las sostiene; cada 
voz se escucha a sí misma, pero también, al mismo tiempo 
–lo que quiere decir mucho más–, el acorde que conforma 
con la otra, y –lo que quiere decir aún más–, siente, en todos 
los laberintos de las ideas y los sonidos, una ley armónica, 
omnipresente. La música puede aclarar cómo, a esta prime-
ra conversación, se le une una nueva voz tras otra; y cómo, 
finalmente, toda una nación puede ir formando y comple-
tando dicha conversación al introducirse. No pasemos por 
alto la circunstancia principal: si la ley armónica está dada 
para dos, entonces lo está para miles y para todo el mundo: 
dos amantes construyen un pueblo reunido, dice el poeta en 
este sentido;3 y cuanto más diferentes sean las voces, y más 
singulares los instrumentos, tanto más poderosa y profunda 
será la impresión armónica. 

En esto se basa el misterio de la facilidad de todo con-
tacto social, de toda aproximación en la antigua Francia; 
había cierta relación fundamental armónica en toda la con-
versación de aquella nación, en todas las ramificaciones 
y en todos los zarcillos que dicha relación extendía sobre 
Europa: a través de un leve contacto de la lengua, por así 
decirlo, como lo expresaba tan ingeniosamente la palabra 

3    Alusión a un verso de Goethe (“Sind zwei Liebende doch sich ein versammeltes Volk”) que aparece en 
el poema XII de la primera parte de las Elegías romanas (1788-1790; publ. 1795).
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gusto, quedaba decidido cuál cosa pertenecía y cuál no a la 
esfera de la conversación; es decir, en general, a este mundo 
armónico. El movimiento de toda la conversación era tan 
fácil y naturalmente ordenado que, podría decir, estaba de 
acuerdo con la pulsación corporal de la nación: era fácil 
encontrar el ritmo, e incluso se hacía difícil romperlo.

Se necesitó tiempo para que nosotros, los alemanes, con 
la conciencia de nuestra voluntad más seria y sagrada, alcan-
zásemos el justo reconocimiento de estas virtudes de nues-
tros vecinos. Este es el gran lamento de nuestra vida: en vez 
de aquel enlace armónico, todo se confunde en nosotros, 
como el canto de los pájaros en el bosque; cada una de las 
familias plumíferas tiene su propio tono fundamental, cada 
una, su ritmo especial, y aunque la totalidad también diera 
la impresión y la intuición de que llega la primavera, aunque 
se despertasen presentimientos de una armonía mucho más 
profunda, ¿quién escucha esta totalidad, quién la escucha 
por encima de su propia voz? Aquel elemento de la música, 
aquel rasgo particular de carácter de nuestro planeta, que 
aun fuera de la atmósfera envuelve, como un éter terrenal, 
esta residencia de la humanidad como un aura de vapor 
más suave dentro de otra más tosca; aquel elemento musi-
cal, que ninguna nación puede haber sentido como aquella 
que engendró a Gluck y Mozart y Haydn y Bach y Händel, se 
encuentra realmente como un sentimiento previo o poste-
rior en todos los corazones alemanes, vive en nuestro arte, 
se agita en mil paisajes de nuestro idioma; pero, en la vida 
alemana real y presente –es decir en la conversación y en las 
relaciones sociales–, carecemos de este elemento. 

Los dialectos de nuestro idioma, sobre todo en cuanto a 
la entonación y al acento, son bellos monumentos a la leal-
tad patriótica, al firme apego al suelo que nos engendró y al 
modo en que sus montañas y bosques, y los corazones que 
contiene restituían el tono de cordialidad; pero así como los 
dialectos divergen entre ellos de manera brutal, bloquean 
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y tensionan las distintas regiones de Alemania una contra 
otra, eso sucede también con las convicciones, los pensa-
mientos: no hay un tono fundamental de armonía de orden 
comunitario en ningún lugar, salvo en la repercusión de lo 
que alguna vez fuimos, y en la intuición de lo que podríamos 
llegar a ser. Que no se nos reproche que cada uno de noso-
tros aspira a lo infinito, quiere abarcar todo y crearse un 
mundo propio: él busca, aspira a la totalidad, a la plenitud 
de su pueblo fragmentado; en el interior de su corazón quie-
re abarcar lo que no quiso encontrarse y unirse en el mundo 
exterior durante el corto período de su vida; reúne los ras-
gos dispersos de la vida comunitaria alemana, como los de 
un amigo ausente; desearía ensamblar lo que se introdujo en 
los destinos, en los pensamientos de esta gran nación (¿y qué 
no se ha introducido?) formando un gran edificio, una casa 
paterna para la posterioridad alemana; no puede empren-
der nada menos que la construcción de un mundo, porque 
el mundo para el que nació está realmente desintegrado.

Aquella relación fundamental armónica que distingue el 
idioma, la conversación, la sociedad y la literatura francesas 
del pasado, y que aún hoy facilita, como un aceite suave, el 
movimiento en el estado de barbarie y de decadencia, cuan-
do las grandes ruedas de la sociedad europea se engranan 
en medio de temibles fricciones, en las épocas de grandeza 
de Francia era igualmente favorable para todas las formas de 
cultura, tanto para el más profundo desarrollo del espíritu 
como para la floración más leve y pasajera de la fantasía. Es 
falso que en el espíritu de la conversación francesa hubiera 
en sí algo pernicioso para la indagación de las cosas en su 
profundidad, para la adhesión y la persistencia en los em-
peños más serios del espíritu. Aquel carácter de una cierta 
nulidad, que le atribuís a Goethe, aquel aletear de libélulas 
que, en un juego de colores, ondean sobre la superficie de la 
vida, sumergiendo y enredando levemente, de vez en cuando, 
las alas; aquel miedo ante la indagación y, ante todo, ante lo 
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grande, superior y dominante, solo vale para la actual sensibi-
lidad débil, enfermiza de la sociedad: es el miedo de la vejez 
ante el saludable cambio de aire de la vida; este reproche no 
afecta al siècle de Louis XIV.4 Sin duda se exige medida y tacto; 
sin duda se exige que cada interlocutor se someta a la ley de 
la armonía social; sin duda no hay que hablar más que lo 
que se oye, no hay que enseñar más que lo que se aprende; 
sin duda esta corriente vital arrastra consigo todas las aguas 
estancadas, y no tolera ninguna profundidad turbia, aislada, 
inútil. Pero ¿no son estas, en todas partes, las características 
de la verdadera conversación, de la sociedad genuina? Fran-
cia no hubiese sido la escuela de la oratoria durante todo un 
siglo si a sus grandes espíritus se les hubiese permitido ser 
profundos sin la claridad que daba la conversación infinita a 
la que fueron arrastrados; de manera peculiar, sin la validez 
general que, de acuerdo con nuestras consideraciones recien-
tes, corrobora, confirma cada pensamiento y cada posesión 
particular, elevándolos a la condición de patrimonio común. 
Por eso, para el entero círculo de la conciencia y la intuición 
de los franceses, su idioma es tan perfecto, tan expresivo, tan 
explícito, como suele decirse de los instrumentos musicales. 
Infinitamente más pobre en palabras que el alemán, dispo-
ne de una relación sencilla, graciosa entre sus palabras: las 
palabras tienen entre ellas el mismo acercamiento fácil que 
las personas en la sociedad: a pesar de toda la disonancia 
que poseen las palabras aisladas, se escucha muy claramente 
una armonía en las combinaciones de palabras. Estas son las 
ventajas de un idioma que nace de una conversación viva, 
que no es más escrito que hablado –como el alemán–, ni fue 
profanado convirtiéndose en señal de espíritus solitarios.

Creo que de toda mi exposición precedente se desprende 
con nitidez lo que descuidó la teoría de la oratoria precedente, 

4 (Francés): siglo de Luis XIV.
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y lo que incluso la retórica francesa no sabe demostrar, en el 
sentido más propio, en la medida en que los árboles no le dejan 
ver el bosque. La retórica precedente le exige al orador que 
demuestre, y si eso no surte efecto, como ocurre en la mayoría 
de los casos, la retórica le da cierta ayuda, un capítulo de la 
excitación de las pasiones: va demasiado lejos cuando autoriza 
al orador, en ocasiones, a atreverse a presentar alguna objeción 
contra sí mismo. He sostenido como primera exigencia del 
orador la protesta contra sí mismo, la desconfianza y la duda 
acerca de la propia verdad, frente a la verdad divina y eterna: él 
debe someter su propia verdad a la verdad divina, porque solo 
esta puede darle el poder para reconciliar, o para persuadir, 
convencer en verdad en relación con dos clases de verdades, la 
suya y la de su rival; en primer lugar, debe sacrificar los objetos 
de devoción terrenal que intenta defender; debe acusarlos, pre-
sentarlos ante la idea eterna de belleza, para que esta hable a 
través de la boca del orador y los reconcilie a él y a su rival acer-
ca del objeto terrenal de la disputa. Esto solo significa atraer al 
rival a un suelo común, construir un cielo común sobre sí mis-
mo y el rival, trasponer a ambos a la misma atmósfera, disponer 
un acorde fundamental entre ambos.

El estímulo de las pasiones y emociones es un pobre sus-
tituto de lo que quiero decir aquí; significa atrapar al hom-
bre por el único flanco débil, en que podemos forzarlo a 
desviarse; podemos capturarlo, a lo sumo hechizarlo, pero 
nunca vencerlo: es un ablandamiento momentáneo, infruc-
tuoso del rival, cuya rigidez reaparece inmediatamente en 
cuanto vuelve a rozarlo el aliento del mundo, que lo seca. O 
bien tomáis al rival por su lado más armado, al toro por las 
astas, anticipando sus razones, fortaleciéndolas, animándo-
las a través de la coherencia de vuestras acusaciones, mos-
trando todas las heridas que él quiere en primera instancia 
ocasionar; y eleváis al rival en su lado más débil, que preci-
samente es sensible a lo divino, y en el cual ser más fuerte 
que él os convierte en orador, y a él, en oyente; o bien no 
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lo tomáis en absoluto, jugáis en torno a la superficie de su 
corazón, determináis la acción de sus manos, pero no su 
voluntad; habéis puesto en movimiento máquinas, pero 
no corazones. El orador solo hace conscientemente lo que 
ocurre de manera inconsciente en toda verdadera conver-
sación: representa 1. la disputa entre dos naturalezas com-
pletamente peculiares y diferentes; 2. lo común, lo elevado, 
que en una conversación viva domina entre los dos inter-
locutores de manera invisible como un ángel de la guarda 
de la conversación, o como la armonía fundamental en la 
música. Por lo tanto, un discurso no es más que una con-
versación cerrada que viene al mundo con todas sus partes 
esenciales, visibles e invisibles, a través de la boca de un ser 
humano. El orador reúne a tres personas en sí mismo; en 
primera instancia, a los dos hablantes de la conversación, 
con su color y estilo singulares; en segunda instancia, a 
ambos mitigados, sublimadamente visibles, y reconciliados 
de manera invisible a través de una tercera persona supe-
rior, el alma del orador, que reina sobre la disputa entre 
los miembros. En los manuales de oratoria no encuentro 
nada sobre esta posición imparcial, prudente, por encima 
del combate entre los elementos de la vida, que representa 
el orador. “Pláceme oír hablar al hombre diestro”, dice la 
Princesa de Tasso de Goethe, “cuando sus labios, en gallar-
da frase, / juegan, con esas fuerzas que conmueven / en 
bien y en mal, el corazón del hombre”.5

Salta a la vista que esta regla, este canon del discurso, vale 
para todas las formas del discurso, para todos los ciudada-
nos, para cada tipo de representación. Aquel que predicase 
desde el púlpito, y que solo se propusiera tratar lo comunita-
rio, que solo quisiera exponer las verdades divinas, la regla 
armónica para la vida superior de nuestra especie, sin las 

5   Goethe, Johann W., Torquato Tasso, I acto, esc. 1. En: Teatro selecto. Traducción de Fanny Garrido. Buenos 
Aires: Argonauta, 1944, p. 313.
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partes, sin la lucha de la verdad terrenal con el error terre-
nal, se quedaría solo en su elevación, para asustar, en lugar 
de elevar. Por otro lado, el abogado frente al tribunal, que 
solo intentase defender la singularidad de su parte, que no 
estuviera suspendido sobre sus partes, animado por el es-
píritu de la ley, y trayera su asunto con cierta prudencia sa-
grada ante el alma del juez, enredaría más profundamente 
la causa, en lugar de llevarla a sentencia. Lo que hace tan 
grandes a Maquiavelo y los antiguos en sus historias, más allá 
de la claridad con la que se presentan las partes actuantes en 
su singularidad, es el aliento divino de una gran alma que 
todo lo abarca; de un alma que quiere algo determinado, 
que tiene un bien supremo –la libertad o la patria–, ante el 
cual deben inclinarse todos los héroes combatientes que re-
presenta el alma: esta eleva las partes para que la victoria del 
pensamiento eterno sobre los héroes mortales se torne más 
esplendorosa. Cuanto más se empeñan los acontecimientos 
en disociarse, tanto más poderosamente los concentra y re-
frena el pensamiento en Tácito.

Por última vez, permitid que arroje sobre Alemania una 
mirada rigurosa, nada complaciente. Así pues, un idioma 
que es más leído y descifrado y hablado; una conversación 
que solo es producida mediante los artificios de la necesidad; 
un pueblo en sí mismo fragmentado, que reverencia el ex-
tranjero mucho menos de lo que se menosprecia a sí mismo 
y a todas sus institutos, junto al recuerdo demasiado conside-
rable del pasado, y la exigencia demasiado desmesurada al 
futuro; todos sus grandes espíritus alejados, dispersos sobre 
el inconmensurable campo del saber, más familiarizados con 
la Antigüedad que con el presente, envueltos en un trato más 
amistoso con el más lejano Oriente que con lo cercano, que 
prefieren tender la mano a los muertos que a los vivos, que 
prefieren hablar con aquellos que ya no pueden oír ni respon-
der y que, si oyeran, nos infundirían terror de representar, en 
este siglo, la misma habilidad que ellos representaban en la 
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suya; por último, los pocos que sienten, al mismo tiempo, el 
pesar y la grandeza de este pueblo, y sin embargo no pueden 
apartarse de este suelo o de esta prisión, que no pueden re-
nunciar al presente, estos pocos, edificando de manera soli-
taria nuevos mundos a partir de los viejos materiales que dejó 
aquí, más abundantemente que en cualquier otro suelo, el 
milenio transcurrido; sin contacto, sin conversación, empren-
diendo entre sí lo que solo podría ejecutar el entusiasmo de 
la comunidad, que poco a poco atrae a su torbellino cuanto 
la rodea. Os pregunto si, en tales circunstancias, no es tiem-
po, por fin, de preguntar a fondo qué es lo que hizo grande 
a Francia; qué es lo que permitió y puso en condiciones a 
Francia de enunciar plenamente –es decir, de acuerdo con 
mi explicación reciente: de expresar en la vida y la acción– lo 
que se proponía. ¿No es tiempo de indagar las razones para 
la más elevada comunicación que es posible entre seres hu-
manos, las razones de aquel intercambio mediante palabra y 
discurso en que se disuelven, en última instancia, todas las 
guerras, todos los trabajos, todos los goces de la humanidad; 
de preguntar qué nos cierra la boca al enfrentarnos unos con 
otros, en vista de que se han puesto por escrito mil testimo-
nios, para la eternidad, de que podemos hablar?

Es un mal consuelo, que debemos escuchar en todas las 
calles que, en lugar de Alemania, nos haya quedado el ins-
trumento del idioma alemán. ¿Qué es este nuestro lenguaje 
escrito sin la conversación viva y sin el discurso alemán, que 
debería derivarse de él? Le deseo a Alemania la fortuna de 
que aquel acervo de escritura y fórmulas se desintegre paula-
tinamente; que el prestigio de la prensa decrezca paulatina-
mente a través del abuso; que los aficionados a este engendro 
de las circunstancias temporales se vean obligados cada vez 
más a comprar selectivamente y a hablar, en lugar de leer; lo 
que es oro puro persistirá.

¿Cómo podría haber mostrado que la conversación es 
la fuente de la oratoria en general, sin mencionar a aquel 
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gran alemán con quien despertó la oratoria alemana, que 
encendió todo con la llama de la conversación que es cara 
al corazón alemán y que, cuando él alzó su voz, yacía bajo 
un sortilegio o una petrificación antinatural: G. E. Lessing? 
Este fue escuchado, entró en el oído y el alma de su nación 
más profundamente que cualquier otro contemporáneo; a 
través de un genuino talento para el discurso, obligó a la 
nación a brindar su respuesta; sobre los surcos que había 
dejado en Alemania una infortunada guerra, las semillas de 
una guerra espiritual; tal como corresponde al espíritu libre, 
que vive para la libertad de los demás, inspiró muchas más 
ideas de las que expresó, y quedó como un milagro incon-
cebible en la memoria de sus amigos; lo que había menos-
preciado en sí, fue elegido como modelo; el corte y todos los 
rasgos externos de su esencia, y lo que nadie despreció más 
justificadamente que él, encontró imitadores y esclavos en 
todos los talleres literarios, hasta que un amigo en el sentido 
más elevado de la palabra, un par de su espíritu; por último, 
un hombre de una nueva generación que, entretanto, había 
despuntado, dijo quién y cómo había sido él.

No es poco extraño conocer el árbol genealógico de una 
idea productiva y profunda. El hecho de que la conversación 
es el alma de todo discurso ha sido confirmado por Lessing 
a través de su vida batalladora; pero lo ha expresado, lo ha 
sentido más claramente que el propio Lessing, y me lo ha 
transmitido el gran erudito al que reverencio del mismo 
modo como modelo, amigo e inmediato predecesor en esta 
ocupación con las conferencias.6 

(Traducción de Romina Uehara. Notas de Miguel Vedda)

6    Se refiere a Friedrich Schlegel, que acababa de concluir sus lecciones sobre literatura cuando empezaron 
las de Müller sobre elocuencia. 
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Antiguo y moderno
(1818)

Johann Wolfgang von Goethe

Como, en lo que precede,1 me vi forzado a decir tantas co-
sas buenas a favor de la Antigüedad, pero especialmente de 
los artistas plásticos de entonces, no quería, sin embargo, ser 
entendido de manera errónea, como ocurre, infelizmente, 
con harta frecuencia, en la medida en que el lector defiende 
enfáticamente la antítesis en lugar de encontrarse inclinado 
a una razonable conciliación. Aprovecho, pues, una ocasión 
que se me ofrece para explicar a través de un ejemplo qué es 
lo que se quiso en verdad decir, y para indicar, bajo el símbo-
lo del arte plástica, la vida eternamente incesante del obrar 
y el actuar humanos.

Un joven amigo, Karl Ernst Schubart,2 en su opúsculo 
Para una evaluación de Goethe,3 al cual debo testimoniarle 

1	 Alusión al ensayo “Philostrats Gemälde” [Cuadros de Filóstrato], publicado en Über Kunst und Altertum 
II, 1 (1818), pp. 27-144. 

2	 Karl Ernst Schubart (1796-1861): escritor y filólogo; profesor particular y de bachillerato en Breslau y 
Hirschberg.

3	 Goethe leyó el escrito Zur Beurtheilung Göthe’s (Breslau, 1818) el 10/6/1818, y le trasmitió su agrade-
cimiento por carta al joven autor el 8/7/1818; también se procuró luego la reedición aumentada: Zur 
Beurtheilung Göthe’s, mit Beziehung auf verwandte Literatur und Kunst (2 vols., Breslau, 1820).
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mi estima y mi agradecimiento en todo sentido, dice: “No 
opino, como la mayoría de los admiradores de los anti-
guos, entre los cuales se cuenta el propio Goethe, que en el 
mundo, no ha surgido un ámbito tan favorable como el de 
los griegos para una formación elevada, consumada de la 
humanidad”.4 Felizmente, podemos nivelar esta diferen-
cia con las propias palabras de Schubart, por cuanto este 
dice: “Acerca de nuestro Goethe, cabe decir que, frente a 
él, prefiero a Shakespeare, ya que en este creo haber en-
contrado a un ser humano diestro, inconsciente de sí mis-
mo, que con la mayor seguridad, sin ningún razonamien-
to, ref lexión, sublimación, clasificación y potenciación, 
destaca el punto verdadero y el falso de la humanidad en 
general de un modo tan preciso, con una maniobra siem-
pre tan certera y con tanta naturalidad, que, sin duda, al 
final reconozco siempre en Goethe la misma meta, pero 
a priori tengo que luchar primero con lo contrapuesto, su-
perarlo y adoptar cuidadosas precauciones para no tomar 
por una reluciente verdad lo que solo ha de ser rechazado 
como un decidido error”.5

Aquí nuestro amigo da en el clavo, pues precisamente 
allí donde ve que me veo a mí mismo en desventaja frente 
a Shakespeare,6 nos hallamos en desventaja frente a los 
antiguos. Y ¿qué decimos acerca de los antiguos? Todo 
talento cuyo desarrollo no se ve favorecido por la época y 
las circunstancias, de modo que tiene que sortear traba-
josamente múltiples obstáculos, que tiene que deshacerse 
de más de un error, está en una infinita desventaja frente 

4	 Zur Beurtheilung Göthe’s, p. 135 (2ª ed.: pp. 296s.).
5	 Ibíd., pp. 120s. (ibíd., p. 269).
6	 Cf. el segundo capítulo (“Shakespeare comparado con los antiguos y los más recientes”, 1813) del en-

sayo “Shakespeare y no se acaba”. Hay traducción al español en: Goethe, Johann W., Ensayos sobre Arte 
y Literatura. Edición de Regula Rohland de Langbehn. Traducción de Regula Rohland de Langbehn con 
Miguel Vedda y otros. Málaga: Analecta Malacitana, 2000, pp. 143-153.
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a otro talento contemporáneo que encuentra la ocasión 
de formarse con facilidad, y de practicar lo que pueda sin 
resistencia.

A causa de su riqueza en experiencia a las personas en-
tradas en años se les ocurre, en ocasiones, lo que podría ex-
plicar o reforzar una afirmación; permítanme, pues, narrar 
la siguiente anécdota. Un diplomático experimentado7 que 
deseaba conocerme, después de haberse limitado a mirar-
me y hablarme en el primer encuentro conmigo, les dijo a 
mis amigos: Voilà un homme qui a eu de grands chagrins! 8 Estas 
palabras me dieron que pensar: el diestro fisonomista ha-
bía visto correctamente, pero había expresado el fenómeno 
solo a través del concepto de tolerancia, lo que también ha-
bría debido atribuir al efecto contrario. Un alemán atento y 
franco habría dicho quizás: ¡También es un hombre que se 
ha esforzado mucho!

Cuando, en nuestros rasgos faciales, no es posible bo-
rrar la huella del sufrimiento superado, de la actividad 
realizada, no debe sorprender que todo lo que queda de 
nosotros y de nuestro esfuerzo presente esa misma huella 
y le indique, al observador atento, una existencia que, en 
un despliegue más afortunado, así como en la más forzo-
sa limitación, aspiraba a mantenerse igual y a realizar, si 
no siempre la dignidad, al menos sí la obstinación de la 
esencia humana.

Dejemos de lado, pues, lo viejo y lo nuevo, lo pasado y lo pre-
sente y digamos, en general: todo lo artísticamente producido 
nos coloca en el estado de ánimo en el que se encontraba el 
autor. Si era alegre y ligero, nos sentiremos libres; si era limitado, 
contrariado y grave, nos arrastra regularmente a la estrechez. 

7	 Posiblemente se trate de Charles-Maurice Duc de Talleyrand-Périgord, o Étienne Baron de Saint-Aignan.
8	 (Francés): “¡He aquí un hombre que ha padecido grandes desdichas!”. El comienzo de la frase se co-

rresponde con la conocida expresión de Napoleón al final de la audiencia que le concedió a Goethe 
(2/10/1808): “Voilà un homme!”.
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Ahora observemos, con alguna cavilación, que aquí, en 
realidad, solo se trata del tratamiento; la materia y el con-
tenido no entran en consideración. Si de acuerdo con es-
tos arrojamos, pues, una mirada franca al mundo del arte, 
hemos de confesar que nos ocasiona una alegría todo pro-
ducto que le ha salido bien al artista de manera grata y sen-
cilla. ¿Qué aficionado no posee complacido un dibujo o un 
aguafuerte logrados de nuestro Chodowiecki9? Aquí vemos 
una inmediatez tal en la naturaleza que conocemos, que no 
queda nada más que desear. Solo que no puedo abandonar 
su círculo, su formato, si no han de echarse a perder todas 
las condiciones que le han sido dadas a su individualidad. 

Nos atrevemos a más, y confesamos que incluso los 
manieristas,10 con tal que no lleven las cosas demasiado le-
jos, nos ocasionan mucho placer, y que nos complace po-
seer algunos de los trabajos de sus manos. Artistas designa-
dos con ese término han nacido con decidido talento; solo 
que pronto sienten que, de acuerdo con las circunstancias 
de los días, así como de la escuela a la que han asistido, no 
queda espacio para detenerse en minucias, sino que uno 
tiene que decidirse y encontrarse dispuesto. Se forman, 
pues, un lenguaje con el que, sin más ni más, tratan las 
circunstancias visibles de manera sencilla y audaz, nos alu-
cinan con toda clase de visiones del mundo, a través de 
las cuales, pues, a menudo son entretenidas y engañadas 
naciones enteras durante varios decenios, hasta que, por 
último, uno u otro regresa a la naturaleza y a un modo de 
pensar más elevado.

9	 Daniel Nikolas Chodowiecki (1726-1801): el más importante artista gráfico e ilustrador alemán del siglo 
XVIII, director de la Academia de Artes de Berlín. Goethe tenía algunos de sus grabados.

10	A partir de la designación del período tardío de Miguel Ángel como “maniera” realizada por Vasari, 
diversos artistas del Renacimiento tardío fueron denominados manieristas. Aquí, como en el importante 
ensayo “Imitación simple de la naturaleza, manera, estilo”, Goethe emplea el término para designar, no 
una época particular, sino un modo de elaboración artística en general.
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En las antigüedades de Herculano11 vemos que, entre los 
antiguos, también se desembocó por último en semejante 
clase de manierismo; solo que los modelos eran demasiado 
grandes, demasiado lozanos, bien preservados y actuales 
para que sus pintores mediocres hubieran podido perderse 
en la nulidad.

Asumamos un punto de vista más alto y agradable, y 
consideremos el talento único de Rafael. Este, nacido con 
el natural más afortunado, creció en una época en que se 
dedicaba al arte el empeño, la atención, el esfuerzo y la leal-
tad más honrados. Los maestros precedentes condujeron 
al joven hasta el umbral, y este solo necesitó levantar el pie 
para ingresar al templo. Estimulado por Pietro Perugino12 
para hacer la más esmerada ejecución, su genio se desarrolla 
junto a Leonardo da Vinci y Miguel Ángel. Al margen del 
más alto perfeccionamiento de sus talentos, ninguno de los 
dos alcanzó, a lo largo de una vida prolongada, la genuina 
complacencia de la producción artística. El primero, bien 
contemplado, se consideraba realmente cansado, y se dedicó 
demasiado a lo técnico; el segundo, en lugar de legarnos, 
además de lo que ya le agradecemos, lo desmesurado en la 
plástica, se tortura durante los años más bellos en las can-
teras, en busca de bloques de mármol y bancos,13 de modo 
que, en definitiva, de todos los héroes del Antiguo y el Nuevo 
Testamento proyectados, solo quedó terminado el Moisés,14 

11	Durante la redacción de Philostrats Gemälde, Goethe aprovechó a menudo las láminas de Le antichità di 
Ercolano esposte (9 vols.; Nápoles, 1757-1792), o su versión alemana Le antichità di Ercolano. Abbildungen 
der Gemälde und Alterthümer, in dem Königlich Neapolitanischen Museo zu Portici, welche seit 1738 sowohl 
in der im Jahr Christi 79. verschüteten Stadt Herculanum, als auch in Pompeji und in dem umliegenden Ge-
genden an das Licht gebracht worden, nebst ihrer Erklärung, von Christoph Gottlieb von Murr (ed. de Georg 
Christian Kilian, 8 vols., Augsburg, 1777-1799). 

12	Pietro Perugino (ca. 1448-1523), pintor de Umbría, maestro de Rafael.
13	Bloques rocosos circundados por capas.
14	La estatua central en la tumba del papa Julio II, en la iglesia de San Pietro in Vincoli, Roma. Fue esculpida 

en 1515-1516.
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como un modelo de lo que podría y debería haber ocurrido. 
Rafael, en cambio, produce a través de toda su vida con una 
facilidad siempre igual, y cada vez mayor. La capacidad de 
ánimo y la capacidad de actuar se encuentran en él en un 
equilibrio tan decisivo que se puede afirmar que ningún ar-
tista moderno ha pensado de un modo tan puro y perfecto 
como él, ni se ha expresado de manera tan clara. Aquí tene-
mos, pues, de nuevo un talento que nos envía el agua más 
fresca desde la primera fuente. En ningún lugar se las da 
de griego; pero siente, piensa, actúa como un griego. Vemos 
aquí el talento más bello, desarrollado en una hora tan feliz 
como la que tuvo lugar, bajo condiciones y circunstancias 
similares, en tiempos de Pericles.

Y así hay que repetir siempre: al talento nato se le exige 
la producción, pero, en cambio, este también exige para sí 
un desarrollo acorde con la naturaleza y el arte: no puede 
prescindir de sus aptitudes, ni puede desarrollarlas apropia-
damente sin la protección externa de la época.

Considérese la escuela de Carracci.15 Aquí se disponía, 
como base, de talento, seriedad, aplicación y consecuencia; 
aquí había un elemento en que podían desarrollarse talen-
tos bellos de acuerdo con la naturaleza y el arte. Vemos que 
una docena de artistas excelentes se van de allí, que cada 
uno ejercita y forma su talento particular en un sentido 
igual, general, de modo que difícilmente pudieran volver a 
aparecer otros semejantes después de esa época.

¡Vemos, además, los enormes pasos que da el talentoso 
Rubens16 en el mundo artístico! Tampoco es autóctono; si 
se observa la gran herencia que recoge, desde los ancestros 

15	Los hermanos Annibale (1560-1609) y Agostino (1557-1602), junto con su primo Ludovico (1555-1619), 
fueron miembros destacados de la familia de pintores boloñeses Carracci. De su Scuola degli Incammi-
nati, fundada en 1582, emergieron artistas tales como Guido Reni (1575-1642), Albani (1578-1660), 
Domenichino (1581-1641) y Guercino (1591-1666).

16	Peter Paul Rubens (1577-1640).
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de los siglos XIV y XV,17 pasando por todos los excelentes 
artistas del siglo XVI,18 en cuyas postrimerías nació él.

Si se considera, al mismo tiempo que él, y después de él, 
la cantidad de maestros holandeses del siglo XVII19 cuyas 
grandes capacidades se forman ora en casa, ora al Sur, ora 
al Norte, no se podrá negar que la increíble sagacidad con 
que su ojo penetra en la naturaleza y la facilidad con que 
expresan su propia complacencia en las reglas, son apro-
piadas para fascinarnos. E incluso, en la medida en que 
poseemos cosas semejantes, nos circunscribimos durante 
épocas enteras a contemplar y amar tales productos, y de 
ningún modo nos irritan los aficionados al arte que total-
mente a solas se complacen en apropiarse de este ámbito 
y reverenciarlo.

Y así podríamos aducir aún cien ejemplos para acreditar 
lo que explicamos. La claridad de la visión, la serenidad de 
la comunicación, es lo que nos fascina, y si ahora afirmamos 
que esto solo lo encontramos en las obras genuinamente 
griegas y, sin duda, ejecutado con la materia más noble, se 
nos comprenderá si partimos siempre de ese lugar y señala-
mos siempre en dirección a él. ¡Que cada uno sea un griego 
a su manera! Pero que lo sea.

Precisamente así ocurre con el talento literario. Lo conce-
bible siempre nos emocionará y nos satisfará plenamente en 
primer término, e incluso cuando abordamos las obras de uno 
y el mismo poeta, encontramos algunas que indican un cierto 
trabajo penoso; y, en cambio, otras que –como el talento se ha 
colocado perfectamente a la altura del contenido y la forma– 
aparecen como libres productos de la naturaleza. Y así, nuestra 
confesión reiterada, sincera, es que a ninguna época le ha sido 

17	Por un lado, Cimabue y Giotto; por otro, Jan van Eyck y Wilhelm von Cöln.
18	Correggio, Giulio Romano, Ticiano, Tintoretto, Veronese y los Carracci.
19	Franz Hals, van Goyen, van Dyck, Vermeer, Rembrandt, Ruisdael, además de un número de autores de 

paisajes y naturalezas muertas.
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negado producir el talento más bello, pero que no a todas les ha 
sido dado desarrollarlo de un modo perfectamente digno.

Y así presentamos, para terminar, a un artista moderno, 
para mostrar que no queremos ascender demasiado alto, 
sino que también nos contentamos con obras y circunstan-
cias limitadas. Sébastien Bourdon,20 un artista perteneciente 
al siglo XVII, cuyo nombre repetidas veces le zumba en los 
oídos a todo aficionado al arte, pero cuyo talento no siem-
pre ha gozado del merecido reconocimiento en su genuina 
individualidad, nos proporciona cuatro aguafuertes de su 
propia mano, en las que expone de manera completa el de-
sarrollo de la Huida a Egipto.21

En primera instancia, hay que reconocer la validez del 
tema: que un niño importante, de una ancestral estirpe 
principesca,22 al que le ha sido dado ejercer una influencia 
enorme en el mundo venidero; un niño por medio del cual 
se destruye lo viejo y se lleva adelante, en cambio, algo total-
mente nuevo; que un niño tal huya en brazos de la madre 
más cariñosa, bajo la protección del padre más prudente, y 
sea rescatado con la ayuda divina. Los diversos momentos de 
esta acción importante han sido representados cien veces, y 
algunas obras de arte de aquí surgidas nos arrastran, a me-
nudo, a la admiración. 

De las cuatro copias anunciadas, tenemos que decir, sin 
embargo, lo siguiente, para que un aficionado que no las 
ve con sus propios ojos pueda juzgar, en cierta medida, 

20	Sébastien Bourdon (1616-1671): pintor y grabador francés, cofundador y, esporádicamente, rector de la 
Academia de Artes de París; entre 1652 y 1654, pintor de la corte de la reina Cristina de Suecia. Su estilo 
revela la influencia de Claude Lorrain y Nicolas Poussin. 

21	Goethe poseía toda una serie de dibujos y aguafuertes de Bourdon. Las descripciones que siguen revelan 
afinidades con los capítulos iniciales de los Años de viaje de Wilheilm Meister: “La huida a Egipto” y “San 
José Segundo”. 

22	Cf. el árbol genealógico de Jesús, que se remonta, pasando por el rey David, a Abraham (Mateo I,1-17), 
e incluso a Adán (Lucas 3,23).
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nuestra aprobación. En estas imágenes aparece José como 
protagonista; quizás estaban destinadas a una capilla dedi-
cada a este santo.

I
El local puede ser tomado por el pesebre de Belén, 

inmediatamente después de la partida de los tres Reyes 
Magos, pues en el fondo aún se ve a los dos animales con-
sabidos.23 En un cuarto elevado descansa José, decorosa-
mente cubierto de arrugas, recostado sobre el equipaje, 
apoyado en la alta silla en que reposa el Santo Niño, que 
está despertando. A un lado, la madre está orando con 
devoción. Con esta serena alborada contrasta un ángel 
sumamente dinámico, que se acerca f lotando a José, y 
que con ambas manos señala una región que, ornada con 
templos y obeliscos, evoca una imagen onírica de Egipto. 
Las herramientas del carpintero yacen en el suelo aban-
donadas.

II
Después de una intensa jornada de viaje, la familia se 

ha instalado entre unas ruinas. José, apoyado en la bes-
tia de carga, que se alimenta de un recipiente de piedra, 
parece disfrutar, de pie, de un momentáneo reposo; pero 
un ángel aparece detrás de él, lo toma del manto y señala 
el mar. José, mirando las alturas y, al mismo tiempo, seña-
lando el alimento del animal, querría pedir aún un corto 
plazo para la agotada criatura. La santa madre, que se 
ocupaba del niño, mira sorprendida el extraño diálogo: 
pues el mensajero celestial es quizás invisible para ella.

23	El asno y el buey, representados habitualmente junto al pesebre de Jesús (cf. Lucas 13,15).
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III
Expresa a la perfección una huida precipitada. Dejan 

a sus espaldas, a la derecha, una gran ciudad montañosa. 
Sujetando la brida conduce José cuesta abajo al animal 
por un camino que a la imaginación le parece tanto más 
escarpado cuanto que no percibimos de él nada en abso-
luto; antes bien, abajo, detrás del primer plano, vemos el 
mar. La madre, en la silla, no conoce peligro alguno; sus 
miradas están sumidas totalmente en el niño que duerme. 
La premura de los peregrinos está sugerida de manera 
muy ingeniosa por el hecho de que ellos han atravesado 
ya la mayor parte de la imagen, y están a punto de desapa-
recer por el lado izquierdo.

IV
En total contraposición con la precedente, José y María 

descansan, en el centro de la imagen, sobre las ruinas de una 
fuente. José, que está de pie detrás de ella, apoyado de este 
lado, señala un ídolo derribado en el primer plano, y parece 
explicarle a la santa madre este importante signo. Ella, con 
el niño contra el pecho, mira grave y atenta, sin que se sepa 
hacia dónde mira. El animal descartado come complacido, 
vuelto hacia atrás, unas ramas ricamente verdeantes. A la 
distancia, volvemos a ver los obeliscos indicados en el sueño. 
Las palmeras en la cercanía nos convencen de que ya hemos 
arribado a Egipto.

Todo esto fue representado por el artista plástico en espa-
cios muy reducidos con trazos ligeros, pero afortunados. Un 
pensamiento penetrante, consumado, una vida ingeniosa, 
la captación de lo imprescindible, la eliminación de todo lo 
superfluo, el tratamiento afortunadamente fugaz en la ejecu-
ción. Esto es lo que elogiamos en nuestras copias, y no hace 
falta nada más: pues aquí encontramos mejor que en cualquier 
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otro lugar hasta dónde llega la altura del arte. El Parnaso es un 
Mont Serrat,24 que permite muchos asentamientos, a diversos 
niveles; que cada uno se dirija a él, haga el intento y encuentre 
un lugar, ya sea en las cumbres o en rincones.

(Traducción y notas de Miguel Vedda)

24	Goethe había recibido referencias acerca de esta montaña sagrada de los catalanes (1.224 m) a través del 
informe que hizo Wilhelm von Humboldt, el 18/8/1800, sobre su visita al convento de benedictinos, y ante 
todo de las “viviendas de anacoretas de Montserrat, en Barcelona”. De este informe –reelaborado luego 
para los Propyläen– Goethe extrajo elementos para la configuración de la escena final del Fausto II. 
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Ludwig Tieck: El anciano de la montaña1

(1826)

Theodor Mundt

El anciano de la montaña se conecta, en cuanto a la forma y al 
estilo, con aquella forma de representación que comenzó a em-
plear Tieck en Vida de poeta2 y en la Insurrección en las Cevenas,3 
y que en algunas novelas cortas de menores dimensiones se 
desarrolló hasta alcanzar una simplicidad perfecta y magní-
fica. Es ante todo la construcción mesurada y simétrica de la 
obra de arte que, en la obra literaria temprana –a excepción 
de algunos cuentos maravillosos del Phantasus4 y, por ejemplo, 
del Fortunatus5–, Tieck casi nunca consiguió o buscó lograr, en 
la medida en que, en aquel primer período de su poesía, el 
contenido era captado, en general, con un entusiasmo lírico 
tal, que debió resultar demasiado pesado para la delimitación 
artística de una forma, y por ello la quebró. En especial, en 
el drama de Tieck de aquel período es donde menos se en-
cuentra aquella forma satisfecha y avenida consigo misma que 

1	 Cf. Tiecks Novellen, vol. 5. Contiene: Der Alte vom Berge; Die Gesellschaft auf dem Lande. Breslau: Max, 1828.
2	 Dichterleben (1825).
3	 Die Aufruhr in den Cevennen (1826).
4	 Phantasus. Eine Sammlung von Mährchen, Erzählungen, Schauspielen und Novellen entre 1812 y 1816.
5	 (1817): reelaboración del libro popular anónimo, compuesto hacia 1480. 
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asoma tan brillantemente en la última serie de sus novelas cor-
tas; y, con todo, es precisamente el drama el que parece tener 
la más decidida vocación para una configuración plástica, y 
aquello que el propio Tieck ha tenido constantemente en vista 
en cuanto teórico y crítico. Pero, desde esta perspectiva, no es 
posible pasar por alto el hecho de que aquella construcción 
peculiar del drama –ante todo, una arquitectura simétrica de 
la forma– que, como crítico, Tieck parece considerar como 
forma paradigmática de la representación en Calderón, y es-
pecialmente en Shakespeare, como poeta no la ha transmitido 
a la esfera del propio drama, sino, de un modo original, a la 
novela corta, que así, a través de él, adquirió por primera vez 
una concentrada exactitud en la configuración, una delimita-
ción acorde con las reglas y el arte, de la que ya se muestra algo 
semejante en Boccaccio y Cervantes, pero sin aquella plenitud 
interna que se halla en Tieck, unida aquí en tierna armonía 
con la forma externa. Esta construcción simétrica, sin embar-
go, en la primera serie de novelas cortas de Tieck –especial-
mente, en Los cuadros, Los viajeros, El compromiso, Sufrimientos y 
alegrías musicales6–, aún no se había desarrollado tan perfecta 
y universalmente hasta alcanzar el redondeo artístico; y si bien 
incluso en ellas se advierte que, en cuanto a la representación, 
asoma ya dramáticamente la peculiaridad de las narraciones 
posteriores, principalmente en la conversación y el diálogo, sin 
embargo, en esto –al menos El compromiso y los Sufrimientos y 
alegrías musicales–, parecen más diálogos platónicos –en que se 
captan estéticamente objetos generales de la reflexión–, que 
novelas cortas nacidas puramente a partir de intenciones poéti-
cas; a esta última esfera pertenecen las más importantes obras 
de arte de Tieck, Vida de poeta, la Insurrección en las Cevenas y 
El anciano de la montaña, que acaba de aparecer y que actual-
mente nos ocupa; esta última no es tan importante ni rica en 

6	 Die Gemälde (1821), Die Reisende, Die Verlobung, Musikalische Leiden und Freuden (las tres narraciones 
fueron compuestas en 1822).
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cuanto a intereses intrínsecos, pero es afín a esas dos obras 
maestras en cuanto al estilo y el tono, y tenemos que colocarla 
inmediatamente a continuación de ellas. 

Particularmente en el William Lovell 7 nos ha mostrado 
Tieck que sabe representar a las Furias tan poderosamente 
como Esquilo y que, sin duda, las suyas son más aterrado-
ras que las antiguas, por cuanto son las furias de un áni-
mo desgarrado en sí mismo y respecto de su conciencia; 
pero, desde entonces, Tieck también se ha manifestado a 
menudo como un poeta más alegre y apacible, y algunas 
novelas cortas pequeñas, serenas, que ha publicado en el 
último tiempo, pueden proporcionar consuelo y curación 
para aquella alocada melancolía que nos habría afectado 
tan dolorosamente en los poemas anteriores. Las antiguas 
Furias de la poesía de Tieck parecen haber regresado en la 
presente novela corta, pero aquí solo son, en cierta medi-
da, figuras rezagadas, un eco de su período anterior; esta 
melancolía que, en otros casos, se vertía en el poeta lírica o 
subjetivamente, aparece –por cuanto aquí se ha convertido, 
en plástica objetividad, en tema de una novela corta– solo 
como un temible meteoro, como un fenómeno psicológico, 
que ha sido concebido con la intención de presentar un tal 
estado anímico en su peculiaridad. Baltasar, este anciano 
de la montaña, es la rígida imagen de aquella hipocondría; 
en él, todos aquellos sueños sombríos de una interioridad 
caótica y desgarrada, ahora separada de la subjetividad 
del poeta, se han convertido en una forma plástica, en un 
personaje artístico. La región montañosa en la que mora, 
con sus negros carbones cenicientos, humeantes y con sus 
errantes lámparas de minero, es una localidad y un am-
biente muy natural para este espíritu rudo, ensombrecido 
en la soledad de su yo hostil; es el viejo sitio indestructible 

7	 Novela epistolar de Tieck, escrita en 1795-1796.
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de la melancolía alemana que, como un salvaje demonio 
de la montaña, hace continuamente su trabajo en el hondo 
pozo del pecho humano, y que sigue trabajando, golpean-
do y martillando laboriosamente en los ánimos, y como un 
hacendoso duende, destruye toda dicha de la existencia.

Aunque el anciano de la montaña, como imagen perso-
nificada de esta disposición anímica, se ha convertido de 
hecho, merced al arte del poeta, en una figura viva y real, en 
el estrecho espacio de esta novela corta tenía que aparecer 
demasiado rígido, demasiado concentrado y comprimido, 
porque, como carácter acabado, que ya no es susceptible de 
movimiento y desarrollo, aparece con una desesperación 
consumada que presupone una vida íntegra ya transcurri-
da; así como aquellos tonos del ánimo que aquí vuelven a 
ser compuestos en un todo presuponen, en el propio poeta, 
un pasado en que se disociaron por primera vez del todo de 
la interioridad y en que fueron vivenciados; presuponen un 
pasado respecto del cual aparecen disociados en su actual 
objetividad. La vida anterior de Balthasar, por cierto, con 
vistas al esclarecimiento de su carácter, es recapitulada en al-
guna medida en las conversaciones con Eduard, a quien con-
fía y cuenta su historia; pero como su desgarrada esencia se 
enlaza, desde el vamos, con una existencia malograda y per-
dida, no basta para motivar suficiente y psicológicamente 
una desesperación consumada y absoluta en la que se disuelve 
toda verdad humana y divina, y en que toda realidad se ha 
convertido en una vacía nulidad, William Lovell, a través de 
una disoluta embriaguez vital –cuyo desarrollo consecuente 
y natural, en esta novela, vemos desplegado y vivenciamos– 
alcanza aquella absoluta nulidad de la existencia como su 
límite que, en este anciano de la montaña, debemos asumir 
como una condición fija y que ha de explicarse a partir de 
sí misma, porque su historia se pierde en un pasado solo 
escasamente iluminado y que, hasta donde nos ha sido reve-
lado aquí, no puede explicar suficientemente el demónico 
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abatimiento de su espíritu, aunque algunas de sus declara-
ciones y conversaciones han proporcionado indicios acerca 
de su desarrollo, que, sin embargo, a menudo permanecen 
en sí mismos enigmáticos y oscuros. Así, se dice: “Yo creía, 
indagaba, disuelto solo en el amor y el recogimiento; encon-
tré el amor en mi espíritu y en el de otros, y a raíz de ello 
precisamente mi corazón y mi vida se han quebrado para 
nunca volver a componerse en forma vital. Renunciad al or-
gullo de vuestros sentimientos, no os lancéis por los aires 
con la fantasía, sino permaneced en el suelo como el gusa-
no, y devorad el polvo, pues es lo que corresponde”. Aquel 
que conoce todo el ciclo de tales sentimientos y reflexiones, 
todo el sistema de esta enfermedad vital, como se manifiesta 
en los elementos de Werther, Fausto y William Lovell, no 
necesitará aquí, por cierto, más que algunas indicaciones 
aisladas –que han sido proporcionadas acerca del carácter 
del anciano de la montaña– para entender la historia de su 
enfermedad; pero para la exposición y el desarrollo artís-
ticos del carácter podría parecer no del todo apropiada la 
apretada imagen que presupone su génesis. 

Podría ser así, pero esta opinión se modifica si procuramos 
entender y concebir de otra manera el objetivo del poeta en 
esta novela corta. Él no quería precisamente representar de 
nuevo una historia tal de formación psicológica de una vida 
enfermiza; de ser así habría incorporado íntegramente el 
viejo tema, y habría tenido que remontarse a aquel perío-
do anterior de la literatura alemana; sin duda que quería 
volver a incorporar aquella indisoluble maldición de contra-
dicciones y antítesis, y permitir que ella emergiera del pasa-
do, pero ya no quería analizarla sino –como se dice, en una 
ocasión, en la propia novela corta– petrificarla en una imagen 
objetiva de la locura. También la esencia del anciano de la 
montaña aparece antes bien como idiosincracia, como ten-
dencia natural al hartazgo hipocondríaco; y su melancolía 
se expresa a menudo en puros síntomas de locura, y también 
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desemboca, al final, en una locura total. Por ende, ya desde 
esta perspectiva no se vincula él con un desarrollo humano y 
psicológico universal; es el hombre envenenado en el núcleo 
de su existencia, que solo vive y se despliega para su propia 
destrucción; pero que un hombre como este ya aparezca, por 
así decirlo, consagrado a las Furias y a la locura a través de 
su nacimiento, representa sin duda más una fantasía poética 
que una verdad psicológica. El matricida Orestes encuentra 
una dulce expiación; Edipo, prácticamente elegido para el 
incesto, se adormece, finalmente, en el bosque sagrado de 
las propias Furias en una muerte bienaventurada, arrulla-
do por los santos rayos de Zeus: esto escribieron los paga-
nos, y este Balthasar que antaño estaba penetrado por la 
religión, el amor y la reconciliación, y que, aunque se haya 
resuelto y alienado también en él en un huero nihilismo 
del ánimo, sin embargo, en otros hombres que lo rodean, 
produce las obras cristianas de la mansedumbre y el amor, 
¿debería ser una manifestación en sí verdadera de la vida, 
cuando termina en una rígida locura, sin que su corazón 
se descargue, y se abra en la muerte a la reconciliación 
universal? Pues él no es un criminal, no ha pecado contra 
nada positivamente existente en la vida, solo ha sufrido en 
sí mismo, y el propósito del poeta es ante todo despertar 
compasión y enternecimiento por la representación de su 
carácter haciéndolo aparecer, frente a quienes lo rodean, 
con una adorable mansedumbre que él no ejerce consigo 
mismo, pues él, para quien todo es insignficante, también 
debe considerar esta emoción melancólica del amor y la 
ternura como en sí insiginificante y vana. Un carácter tal 
habría necesitado de una separación, de una disolución 
dentro de sus propios sentimientos, pues él, como todo lo 
humano –que aún, desde una perspectiva, se conecta con 
algo verdadero y divino–, no parece llamado a terminar 
en este endurecimiento de sí mismo. Lo arranca de allí, 
en una locura abstraída, esta muerte pagana que, en las 
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páginas del diario del anciano que aparecen reproducidas 
en la novela corta (pp. 167s.), es descrita como un sueño 
aterrador que lo arrastra hacia los antiguos desiertos som-
bríos del Hades, donde el tormento del infierno consiste 
en el sentimiento de la soledad, el vacío y la vulgaridad del 
propio interior. “En las vastas, múltiples salas –se dice en 
este sueño infernal– permanecían sentados, de pie, e iban 
y venían numerosas personas que padecían miserablemente 
por causa de sí mismas. Y ningún lugar y ninguna hora, ni el 
sol ni la noche, perturbaban y alternaban esta triste penuria. 
Solo un único goce existía. De vez en cuando, alguno recor-
daba el anterior credo de nuestra vida: que habíamos temido 
y adorado a un Dios. Entonces resonó una sonora carcajada 
a través de la sala, como la que se suelta ante lo más desa-
gradable. Luego todos se pusieron serios, y me empeñé con 
todos los sentidos en recordar la veneración, la santidad del 
sentimiento de antaño, ¡pero en vano!”

Así, este carácter puramente negativo, sin resolución y 
desarrollo en sí mismo, es una imagen rígida, que descan-
sa y se sustenta en sí misma, contra la tendencia y el modo 
de concepción habitual en las novelas cortas de Tieck, que 
usualmente acogen una materia, un tema, para elaborarlo, 
para transformarlo en sí mismo a través de un movimiento 
dialéctico, y para conformarlo con vistas a una meta a la que 
parecía aspirarse desde el comienzo. De esta construcción 
circular de la novela corta se aparta el protagonista de la 
presente obra ya por el hecho de que él solo es un meteoro, 
un fenómeno que se muestra y vuelve a desaparecer de inme-
diato; que persiste en su peculiaridad cerrada sin establecer 
una mediación, y que sucumbe a causa de ello. Esta petrifica-
ción irresoluble de su esencia le concede, al mismo tiempo, 
algo de espectral en su manifestación, que se mueve en el 
reino de la vida como en un ámbito extraño, así como aquel 
viejo minero supersticioso (cf. p. 13s. de la novela corta), en 
conversación con Eduard, habla sobre él como el siniestro 
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señor de la montaña, a quien la abundancia de riquezas y 
oro le fue entregada por malos espíritus y duendes que tiene 
a su servicio, “por eso el anciano está siempre tan triste, y 
nunca pueda reír; por eso enloquece en cuanto, por azar, 
llega a sus oídos la música, que alegra el corazón de todos 
los hombres píos; por eso elude la vida social, y está siempre 
malhumorado, porque bien sabe qué fin ha de encontrar; y 
todo el esplendor terrenal no puede devolverle esto, porque 
él ha negado a Dios, y ningún hombre lo ha visto jamás en 
una iglesia”. Pero en esta conversación deberíamos oír tam-
bién el juicio del manso Eduard, que oculta cautelosamente 
aquella oscuridad que no entiende en la esencia del anciano, 
y solo querría evaluar a este de acuerdo con la provechosa 
laboriosidad que, partiendo de él, se irradia hacia los otros.

El dinamismo de la materia narrativa, que así le falta al 
protagonista inmutable y cerrado desde el vamos sobre sí mis-
mo, es algo que el poeta no ha permitido que faltara en la 
totalidad de la novela corta; pero la ha desplazado hacia las 
circunstancias secundarias que rodean al protagonista, y no 
pertenecen al interés fundamental de la novela corta. Esto se 
halla, por un lado, ante todo en la graciosa historia de amor 
de Eduard y Röschen, así como las circunstancias familiares 
de la consejera Hellbach, que aquí encierran el dinamismo y 
la moraleja de la materia narrativa, y que en cierta medida se 
encargan de redondear y cerrar el todo, que solo parecería in-
terrumpido a través de la muerte súbita y casual del anciano. En 
ellos surge, al mismo tiempo, la antítesis frente a la esencia del 
protagonista, pues representan la alegre y desprejuiciada em-
piria de la existencia, que, como en un goce despreocupado, 
también recae en el dolor y la turbación, pero, lejos de toda 
cavilación hipocondríaca, nunca se pierde en aquella locura 
metafísica, ni puede disociarse de sí misma; pues todas sus 
luchas, que solo afectan las formas de vida superficiales, ad-
miten ser disueltas y reconciliadas fácilmente dentro de ellas. 
Por otro lado, se halla en el robo de los depósitos del ancia-
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no –que tiene cierta influencia sobre el interés de la materia 
dinámica de la novela corta–, y en las consiguientes tentativas 
de descubrimiento y el hallazgo del culpable; pero todas estas 
circunstancias son casi demasiado simples y ligeras para ser-
virle de marco y encuadre a la imagen colosal del protagonis-
ta; en especial porque este solo a través del contacto con ellos 
ingresa al ámbito de la novela corta. El recelo que el anciano 
–atormentado por su hipocondría, que todo lo consume– no 
está en condiciones de evitar, al menos en términos ideales, a 
propósito de este robo, incluso en relación con su muy queri-
do y probado amigo Eduard, es un rasgo muy característico 
y significativamente conmovedor, que revela de manera pro-
funda el abismo de un ánimo tal, perdido en esta confusión 
y pesadumbre, en la que no se muestra más que verdadero. 
En tanto Eduard comienza a expresar un dolor desesperado 
frente a este recelo –aunque solo sea ideal– de su infortunado 
amigo, el anciano responde, con fría serenidad, que él solo 
piensa acerca de los otros aquello de lo cual se cree capaz él 
mismo; pues la cumbre de una tal hipocondría, que todo lo 
envenena, es que ella, al dudar de toda verdad, así también se 
atiene a toda posibilidad incierta, la aferra y se espanta de que 
la posibilidad pueda ser una verdad. Aunque los insustancia-
les sofismas del anciano justifican sin más este recelo que tie-
ne hacia su amigo como a partir de una posibilidad humana 
universal; como esta posibilidad se le representa, desde otra 
perspectiva, como verdad, se encuentra tan conmovido por 
ello en su interior que esto le ocasiona la muerte, en la medi-
da en que descubre que Eliesar, de quien no es amigo, pero a 
quien elige, en su terquedad, como yerno, y en quien no había 
presupuesto ni intuido aquella posibilidad, es el verdadero la-
drón y el autor del crimen. Esto lo conduce a la muerte; así, 
tales ánimos son escarnecidos y engañados por sus propios 
sofismas, como por duendes malignos. Son trazos maestros, 
que siempre revelan la producción del genio, y que en vano 
procuran alcanzar los epígonos.
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El elemento que está compendiado, una vez más, en el 
protagonista de la novela corta, y que hemos intentado ana-
lizar brevemente, no reside solo, en su negatividad, en las an-
títesis; también es juzgado en pasajes individuales a modo de 
reflexión. Eduard, que como afable espectador acompaña, 
en cierto modo, la novela corta, y que rodea al protagonista 
como un contemplativo coro, en su discurso refuta, desde 
un punto de vista religioso, al anciano (cf. pp. 120-123) por 
orientar totalmente el espíritu humano a aquellos sombríos 
abismos demónicos de la existencia, en la medida en que 
quiere circunscribir la vida a la humildad y el amor de ma-
nera serena y segura, y así cierra y disuelve al menos ideal-
mente, en la reflexión, este elemento que, dentro del propio 
protagonista –que permanece rígidamente en sí mismo–, 
no arriba a ninguna resolución. La tierna figura de Röschen 
pertenece, asimismo, a las antítesis plásticas, pero como tam-
bién nos seducen sus ingenuas charlas, en la infantil poesía 
de su apariencia se manifiesta demasiado lo intencional. Al 
mismo tiempo, desde la locura del anciano han caído algu-
nas gotas venenosas sobre la flor de la juventud de Röschen; 
al menos, en la resolución de que, en lugar de al amigable 
Eduard –al que ama– tenga que preferir y desposar a Eliesar 
–que tiene el hígado enfermo y padece estrabismo, y a quien 
odia y teme– meramente por la fantasiosa razón de que, de 
otro modo, nadie más aceptará ni amará al hombre feo y 
malvado, y este se hallará aún más desdichado y perdido –lo 
cual, en verdad, solo podría ser una ironía–; en esta resolu-
ción hay algo de bufonería y capricho, que contrasta dema-
siado en forma repulsiva y perturbadora con la naturalidad 
de una apariencia tal, que precisamente debería funcionar 
como antítesis a causa de su pureza y candidez; también esto 
se representa en ella, aún más curiosamente, como pecado y 
perversidad (cf. p. 141), cuyas raíces ya se encontraban ocul-
tas en la más dulce y pura inocencia; y a través de esta ex-
plicación, este fenómeno psicológico –en el caso de que sea 
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tal– me parece aún más incomprensible. Tales personajes 
son solo sueños poéticos; aunque surjan claros y coloridos a 
partir de una rica fantasía, al menos poseen poca vida real; 
no podrían mostrarse en un drama, y en la novela corta apa-
recen más bien como fabulosas distorsiones de la realidad.

La cavilosa escena del banquete del consejero Hellbach 
en que, de un modo muy ingenioso, la comida es elevada 
al rango de un arte y una ciencia universales, le concede a 
la novela corta –en la medida en que surge en forma sor-
presiva, inmediatamente después de la muerte del anciano, 
con colores algo frívolos– un cierre un poco excesivamente 
ligero; al menos parece estar en una contradicción dema-
siado llamativa con el efecto trágico que debería dejar, por 
ejemplo, el interés del protagonista. El propósito del poeta 
es perfectamente claro y justificado; después del cierre de 
aquel elemento, quería conducir ahora totalmente a la ale-
gre empiria de la vida, e incluso hacer aparecer, con su luz y 
su valor peculiares, una existencia sumida totalmente en lo 
terrenal; pero este contraste, ¿no se ha presentado aquí de 
un modo demasiado estridente y audaz? El hecho de hacer 
que contrasten entre sí, en una llamativa amalgama, los co-
lores claros y oscuros, reside especialmente en el estilo per-
sonal de Shakespeare y, a partir de él, ha pasado al modo 
de representación de muchos modernos; pero si aun en este 
antiguo maestro del arte una tal mezcolanza de las antítesis 
aparecerá a menudo demasiado extravagante y audaz, en al-
gunas de sus tragedias su efecto está incluso calculado con 
vistas a desgarrar el corazón.

Pero aquí, esta antítesis resulta aún más llamativa por 
el hecho de que, una vez que ha desaparecido el protago-
nista, la novela corta, a través de la aparición del consejero 
Hellbach, vuelve a anudar nuevos intereses narrativos en 
las acciones secundarias; especialmente en vista de que 
el destino del consejero, que hasta aquí solo había sido 
esbozado muy fugazmente, no parece pertenecer allí tan 
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necesariamente como para necesitar de una propia reso-
lución y de una discusión de su carácter. Pero es en sí un 
personaje tan original, que no se muestra desprovisto de 
importancia en el grupo de las restantes figuras de Tieck. 
Este glotón pensante tenía mucha capacidad para fundar 
una filosofía de la comida, pues en nuestra época, en que 
todo se torna sistemático, no sería un milagro que pau-
latinamente surgieran también voraces sistemáticos. Al mis-
mo tiempo, hay en él una parodia humorística de aquella 
manía metafísica. Si Werther se aterra ante la naturaleza 
como un monstruo que se rumia a sí mismo y querría pe-
recer; si Balthasar, en sus páginas de diario (cf. p. 166 de la 
novela corta), declara, en medio del melancólico terror de 
la desesperación: “Todo ser vivo existe para ser devorado 
por otro; solo el hombre se ha sustraído, aparentemente, 
a esta construcción cantonal y a esta obligación militar y 
se resguarda para la tierra este ruinoso caos de piedras, y 
para la descomposición”; el consejero Hellbach hace que 
esta metafísica hipocondríaca vire hacia su contrario con 
ligereza y comodidad, en la medida en que reconoce la 
dignidad del hombre en el hecho de que todos los seres 
solo existen para ser devorados por él. Dice “El rey de la 
creación, el hombre, se alza como corona y punto final de 
estos huéspedes de variadas formas. Aquellos seres sub-
alternos, que están vinculados entre sí, o con plantas, lo 
contemplan con admirado respeto, pues no solo a este y 
aquel, no solo al animal o a la planta, no solo al pez o al 
animal de caza; no, casi todo sin excepción sabe devorar 
el hombre, haciendo felices a todos sus subordinados” (cf. 
pp. 193s.).

Tampoco faltan personajes humorísticos y cuadros co-
loridos –como los hijos de Vulcano que poseen un único 
ojo, los herreros cubiertos de hollín, y el minero anciano 
y arrogante–, que aquí son necesarios a fin de aclarar y 
dispersar la sombría interioridad del todo.
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Lo que hemos intentado criticar aquí, en cuanto a la es-
tructura de esta novela corta, son, antes bien, solo indica-
ciones acerca de los pasajes en que creímos encontrar ex-
traños desvíos respecto del modo de representación que, en 
general, estamos habituados a considerar, en las obras más 
perfectas del poeta, como cumbre del arte. No deshonra a 
un artista el hecho de aplicar –incluso cuando ello conduce 
a resultados desfavorables– un parámetro que se ha conquis-
tado a partir del estudio de sus propias obras; menos aún en 
el caso de una obra en la cual, en lo demás, cabe admirar en 
todas partes la serena grandeza8 del maestro. 

(Traducción y notas de Miguel Vedda)

8	 Stille Größe: la expresión fue empleada por Johann Joachim Winckelmann (1711-1768) para caracterizar 
el arte griego; la fórmula completa es edle Einfalt und stille Größe [noble sencillez y serena grandeza].
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Discurso ante la tumba de Beethoven1

(1827)

Franz Grillparzer 

29 de marzo de 1827

En tanto que estamos aquí ante la tumba de este difun-
to, somos, por así decirlo, los representantes de toda una 
nación, de todo el pueblo alemán, de luto por la desgracia 
que afecta a una muy celebrada mitad de lo que nos que-
daba del desvanecido esplendor del arte local, del flore-
cimiento intelectual de la patria. Por cierto, el héroe del 
canto en el idioma y en la lengua alemanes vive todavía, ¡y 
ojalá siga viviendo mucho tiempo!;2 pero se agotaron las 
fuerzas del último maestro del resonante Lied,3 del arte 
musical de encantadores labios, quien heredó y amplió la 
gloria inmortal de Händel y Bach, de Haydn y Mozart; 
y nosotros estamos llorando ante las cuerdas rotas de la 
extinguida interpretación.

1	 Al entierro de Beethoven –que falleció el 26 de marzo de 1827– concurrieron unas dos mil personas. En 
1888 el cuerpo fue exhumado y trasladado al Zentralfriedhof vienés.

2	 Alusión a Goethe.
3	 Lied: forma sencilla y cantable de lírica para la expresión pura e inmediata de sentimientos humanos y 

sensaciones de la naturaleza.
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¡De la extinguida interpretación! ¡Permítanme que lo llame 
de ese modo! Porque él era un artista, y lo que él era, lo era sola-
mente a través del arte. Las espinas de la vida lo habían herido 
profundamente, y del mismo modo en que un náufrago abraza 
la orilla, así se refugió él en tus brazos, oh, tú, hermana igual-
mente magnífica de lo bueno y verdadero, consoladora de las 
penas, arte, que desciendes de lo alto. Él se aferró fuertemente 
a ti, e incluso cuando se cerró la puerta por la que entrabas en 
él y le hablabas, incluso cuando, debido a su sordera, se quedó 
ciego para tus procesiones, llevaba siempre en el corazón tu 
imagen, y cuando murió, esta todavía yacía sobre su pecho.

Él era un artista, ¿y quién se alza a su lado?
Así como Behemot4 agita el mar, así también atraviesa él 

volando los límites de su arte. Desde el arrullo de la paloma 
hasta el retumbar del trueno, desde la más sutil articulación 
de los obstinados medios artísticos hasta el terrible punto en 
que lo culto pasa a la arbitrariedad sin reglas de las fuerzas 
naturales en pugna, él lo había medido todo, todo lo había 
captado. El que viene después de él no continuará; deberá 
comenzar, porque su antecesor solo se detuvo donde se de-
tiene el arte.

¡Adelaide5 y Leonore!6 ¡Celebración de los héroes de Vittoria7 
y del humilde canto de la consagración sacramental...!8 ¡Ustedes, 

4	 Criatura mencionada en el libro de Job (Job 40, 15-24). Se la suele utilizar metafóricamente para referir-
se a un ser muy grande o poderoso.

5	 “Adelaide” (Opus 46) es una canción para cantante solista (soprano o tenor) y piano, compuesta por Bee-
thoven entre 1795 y 1796, cuando el músico tenía 25 años. El texto de la canción proviene de un poema 
romántico de Friedrich von Matthisson (1761-1831), que Franz Schubert también musicalizó más tarde.

6	 Leonore es la protagonista de “Fidelio” (1805), la única ópera de Beethoven. De hecho, “Leonore” era el 
título original de dicha ópera.

7	 Se refiere a “Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria” [La victoria de Wellington, o la batalla 
de Vittoria] (opus 91), composición para orquesta de Beethoven en conmemoración de la victoria del 
duque de Wellington sobre los franceses en la batalla de Vitoria (España) el 21 de junio de 1813. 

8	 Hace referencia a la “Missa solemnis” (opus 123), compuesta por Beethoven en 1818, por encargo del 
archiduque Rodolfo, nombrado en esa época arzobispo de Olomouc.
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que son hijos de los cantos a tres o cuatro voces…! ¡Sinfonía que 
brama “Alegría, hermosa chispa de los dioses”!;9 ¡oh, tú, canto 
de cisne! ¡Musa del canto y del tañido de cuerdas, colóquense 
alrededor de su tumba y esparzan laureles sobre ella!

Él era un artista, pero también un hombre; un hombre 
en todo sentido, en el más alto sentido. Como se aisló del 
mundo, lo llamaban misántropo; y como eludía el sentimen-
talismo, insensible.¡Ah, el que se crea duro, que no escape! 
Las flechas más delicadas son las que pierden con mayor fa-
cilidad el filo, y se doblan o quiebran. ¡El exceso de sentimien-
to elude el sentimiento! Él huía del mundo porque en todo 
el ámbito de su enamorado ánimo no encontraba ninguna 
arma con la cual oponerse a ese mundo. Se sustrajo de los 
hombres después de haberles dado todo y de no haber reci-
bido nada a cambio. Permaneció solo porque no encontró a 
alguien semejante a él. Pero hasta la tumba conservó un co-
razón humano para todos los hombres, un corazón paterno 
para los suyos, posesión y vida del mundo entero.

Así era, así murió, y así vivirá por todos los tiempos.
¡Pero ustedes, que han acompañado nuestro séquito hasta 

aquí, dominen su dolor! A él no lo han perdido, lo han ga-
nado. Ningún ser viviente entra en los salones de la inmor-
talidad. El cuerpo debe morir, solo después de ello se abren 
sus portales. Ese a quien lloran ya está de ahora en más entre 
los grandes hombres de todos los tiempos, es para siempre 
intangible. ¡Por eso, vuelvan a sus casas afligidos, pero sere-
nos! Y cuando alguna vez en la vida, como la llegada de una 
tormenta, los domine el poder de sus creaciones; cuando el 
encanto de ustedes desemboque en el centro de un linaje 
que aún no ha nacido, recuerden esta hora y piensen: estu-
vimos allí cuando lo enterraron, y lloramos cuando murió. 

9	 Se refiere a la “Oda a la alegría” incluida en el último movimiento de la “Novena Sinfonía” (opus 125, 
“Sinfonía Coral”) de Beethoven. La letra proviene de la oda “An die Freude” [A la alegría] (1786) de 
Friedrich Schiller. 

147Discurso ante la tumba de Beethoven



Discurso ante la tumba de Beethoven, en ocasión 
de la inauguración de la lápida conmemorativa

Otoño de 1827 10

Hace seis lunas nos encontrábamos aquí, en este mis-
mo lugar, lamentándonos, llorando: pues sepultábamos 
a un amigo. Ahora que estamos nuevamente reunidos, 
que se nos permita estar serenos y animosos: pues fes-
tejamos a un vencedor. Aguas abajo lo trajo la corriente 
de lo perecedero, en el mar nunca navegado de la eter-
nidad. Despojado de lo que era mortal, brilla como una 
constelación en el cielo nocturno. De ahora en más, per-
tenece a la historia. Nuestro discurso no es sobre él, sino 
sobre nosotros.

Hemos hecho colocar una lápida. ¿Acaso como un mo-
numento dedicado a él? ¡No: como un símbolo para noso-
tros! Para que todavía nuestros nietos sepan dónde deben 
ponerse de rodillas, y juntar las manos, y besar la tierra que 
cubre sus restos. Sencilla es la piedra, como sencillo fue él 
mismo en vida, y no grande; y cuanto más grande, tanto 
más burlona sería la distancia respecto del mérito del hom-
bre. El nombre de Beethoven está inscripto en ella, como 
también el magnífico escudo de armas, que es a la vez un 
purpúreo manto ducal y un sombrero de príncipe. Y con 
esto, nos despedimos para siempre del hombre que fue, y 
recibimos el legado del espíritu que es y seguirá siendo.

Son escasos los momentos de entusiasmo en esta época 
pobre en espíritu. Ustedes, que están reunidos en este lugar, 
acérquense más a esta tumba. Fijen su vista en el suelo, dirijan 
todos sus sentidos por entero a aquello que ustedes saben de 

10	La lápida conmemorativa fue colocada entre el 4 y el 10 de noviembre de 1827 frente a su tumba en el 
cementerio de Währing. Para esta ocasión, Grillparzer nuevamente preparó unas palabras, que fueron 
leídas también por el actor Anschütz. Luego de eso, cantó un coro. 
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este hombre y dejen que, como las heladas de esta última es-
tación, como los escalofríos de la asamblea, también aquello 
que saben recorra sus miembros; llévenlo a su casa como una 
fiebre, una fiebre benéfica, salvadora, cuiden de ella y consér-
venla. Son escasos los momentos de entusiasmo en esta época 
pobre en espíritu. ¡Santifíquense! El que aquí yace, desperta-
ba el entusiasmo. Anhelando una sola cosa, preocupándose 
por una sola cosa, sufriendo por una sola cosa, dando todo 
por una sola cosa: así iba por la vida este hombre... No tuvo 
esposa, ni hijo; prácticamente ninguna alegría, y poco pla-
cer... Si un ojo lo molestaba, lo arrancaba y seguía adelante, 
adelante, hasta la meta. ¡Si en esta época desintegrada hay to-
davía en nosotros algún sentido de la totalidad, reunámonos 
ante su tumba! Han existido desde siempre poetas y héroes, 
cantores e iluminados por Dios, para que los pobres hombres 
desquiciados se levanten apoyándose en ellos, y recuerden su 
propio origen y su meta.

(Traducción y notas de María Paula Daniello)
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Sobre el carácter de Guillermo Tell 
en el drama de Schiller
(1828)

Ludwig Börne

Del amoroso, expansivo y universal corazón de Schiller na-
ció el ánimo limitado, retraído y hogareño de Tell y su acción 
pequeña y estrecha. Los defectos de la obra son las virtudes del 
poeta. Aunque usualmente me sea indiferente, al menos esta 
vez no querría que me interpreten mal... Noto la falta, pero no 
me quejo. El rico tesoro del arte puede prescindir de una joya; 
lo más inusual es un espíritu noble. Al amable Schiller le que-
dan mejor sus defectos que a mejores poetas sus méritos. A él, 
le tiembla el corazón, le tiembla la mano que debe dar forma, 
e informes deambulan las figuras. La helada produce cristales 
resplandecientes, moldea bellas flores en las ventanas; la prima-
vera las derrite. El cristal queda vacío, pero transparente, y deja 
ver el cálido cielo azul. El ojo ya no admira, pero llora. 

Lo siento por Tell, pero es un gran filisteo. Calcula todo 
lo que hace y dice en dracmas, como si la vida y la muerte de-
pendieran de un poco más o un poco menos. Este comporta-
miento medido de cara a la miseria ilimitada y las inconmen-
surables montañas resulta inapropiado. Uno debe sonreírse 
del prodigioso humor del destino, que en una acción tan 
principesca eligió por padrino a un hombre tan pequeño, 
que con su torpe conducta ridiculizó la grave ceremonia. Tell 
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tiene más de pequeño burgués que de sencillo campesino. 
Sin salirse de su situación, mira a través del tragaluz por en-
cima de ella; esto lo hace prudente, lo hace medroso. Como 
hombre honrado, no ha trazado demasiado estrecho el círcu-
lo de sus deberes. Sin embargo, cumple solo con sus obliga-
ciones, nada más y nada menos. Tiene una suerte de filosofía 
de vida y es, por medio de la reflexión, lo que sus coterráneos 
y semejantes son por inconsciente instinto natural. Es un 
buen ciudadano, un buen padre, un buen marido. Resulta 
muy extraño que dé a sus lozanos muchachos montañeses, 
robustos chicos de una ruda época, una educación como la 
que Salzmann dio en Schnepfenthal a los niños delicados del 
siglo XVIII.1 Los fortalece, los arma frente a las desgracias de 
la vida; incluso se empeña en esclarecer su entendimiento y 
en destruir el efecto supersticioso de los cuentos maravillosos 
de las nodrizas. Tell tiene el coraje de temperamento que da 
la conciencia de la fortaleza física, pero no el bello coraje 
del corazón que, inconmensurable él mismo, no calcula en 
absoluto el peligro. Es valiente con el brazo y temeroso con 
la lengua, su mano es veloz y lenta su cabeza; y así su mansa 
irresolución lo lleva finalmente a colocarse detrás del arbusto 
y cometer con alevosía un vil asesinato, en lugar de realizar 
con noble terquedad una bella acción. 

El carácter de Tell es la subordinación. Él llena el lugar que 
le indicaron la naturaleza, la sociedad civil y el azar, y sabe 
conservarlo; pero no logra abarcar la totalidad con la mirada 
y no se preocupa por ello. Como un mal médico, ve en los 
males del país y en los propios solo los síntomas, e intenta 
remediar solo estos. Diestro y dispuesto a ayudar al particular 
en apuros –y a sí mismo–, es incapaz y no tiene intención de 
actuar en beneficio del conjunto. Cuando el fugitivo Baum-
garten suplica asistencia a sus coterráneos, estos piensan más 

1	 Salzmann, Christian Gotthilf (1744-1811): pedagogo alemán y teólogo protestante; fundó un internado 
en Schepfenthal. 
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en la persecución que en el perseguido, lo dejan contar, se 
lamentan por el país y vacilan al momento de prestar ayuda. 
Tell aparece, no se fija en la persecución, sino solamente en 
el perseguido, y lo salva. Un hombre tal puede prestar ayu-
da en un naufragio, como buen nadador, a muchas víctimas; 
sin embargo, incapaz de llevar el timón, no podrá impedir el 
naufragio. Pero si en una tormenta dice a los temerosos “no 
temáis, yo sé nadar, yo los sacaré del agua” –o, en general, 
cuando el carácter entra en contradicción con la situación–, 
parecerá extraño y producirá una impresión que dañará la 
severa dignidad de la tragedia. 

En Rütli, donde se congregan los mejores del país, falta 
el juramento de Tell; no tuvo el valor para conjurarse. Dice: 

“El fuerte lo es más aislado”2

Pero esto es solo la filosofía de la debilidad. Quien apenas 
posee bastante fuerza para bastarse a sí mismo tiene la máxi-
ma fuerza solo; sin embargo, a quien después de dominarse a 
sí mismo le queda todavía un excedente dominará también 
a otros y se volverá más poderoso por medio de la unión. 
Tell le niega el saludo al sombrero en la percha; pero uno 
se indigna ante ello. No es la noble terquedad de la libertad 
enfrentada a la vil terquedad de la violencia: es solo orgullo 
de filisteo, que no tiene firmeza suficiente. Tell tiene honor, 
pero también tiene miedo. Para unir el honor al miedo, pasa 
con los ojos bajos por delante de la percha; así puede decir 
que no vio el sombrero, que no violó la disposición. Cuando 
Geßler lo increpa por su desobediencia, es sumiso; tan su-
miso que uno se avergüenza de él. Dice que omitió el saludo 
por distracción, que no volverá a pasar; y en esto, Tell es ver-
daderamente hombre de palabra. 

El disparo a la manzana siempre ha sido para mí un mis-
terio; más aún, un prodigio. Da lo mismo que haya sucedido 

2	 Wilhelm Tell, I acto, esc. 3. En: Obras dramáticas de Schiller. Traducción de Eduardo de Mier. Buenos Aires: 
El Ateneo, 1949, p. 921.
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o que se crea en él. La naturaleza es a menudo antinatural: 
crea monstruos; y la historia es a menudo poco dramática; 
hay que aceptarla. Un padre puede arriesgar todo por la vida 
de su hijo, salvo esa vida. Tell no tendría que haber dispara-
do, aunque toda la libertad de Suiza se hubiera transformado 
en nada. Pregúntese a los testigos de la acción, escúchese lo 
que dicen, obsérvese a los que callan... todos la condenaron. 
Y aun la acción lograda es tan horrible como la audazmen-
te emprendida; el espanto permanece, y el temor de que el 
padre habría podido alcanzar al niño es aún mayor que el 
anterior: el temor de que podría alcanzarlo. Si el mandato 
de Geßler era tan monstruoso que pudo colocar a un padre 
completamente fuera de las leyes de la naturaleza, y él ya no 
pensaba lo que hacía, Tell, sin pensar, también habría podido 
desobedecer el mandato o aniquilar al tirano. Pero fue lo su-
ficientemente reflexivo para suplicar como una mujer, y pro-
nunciar su “mi señor, mi señor”,3 por lo que el cobarde habría 
merecido que lo abofetearan. También es puro filisteísmo el 
hecho de que respondiera al gobernador con gran valentía lo 
que hubiera hecho con la segunda flecha: el hombre honrado 
no puede mentir. Este natural temeroso, esta torpeza de Tell, 
no surge del recato del súbdito ante su señor –este sentimien-
to, como muestra más adelante, podía superarlo–; no, era el 
recato del burgués ante el noble. De un modo completamente 
distinto se comporta el caballero Rudenz. De eso se trata pre-
cisamente, y el poeta hubiera debido notarlo. Hay que hacer 
que los ciudadanos solo luchen en masa, no hay que extraer a 
ningún héroe de su seno y colocarlo en la cumbre. La más bella 
lucha corre el riesgo de volverse ridícula. 

Es triste... peor aún, es desagradable que Tell llegue a 
la situación de tener que utilizar sucios artilugios por una 
buena causa. La traición puede llegar a ser necesaria, pero 

3	 Cf. Wilhelm Tell, III acto, esc. 3.
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nunca puede llegar a ser moral; ni siquiera cuando se trata 
del enemigo. ¿Y no es traición, no es un sucio artilugio que 
Tell, en el momento en que en el lago el gobernador se con-
fía a su ayuda –el enemigo al enemigo–, abandone la barca, 
la precipite contra las olas y la entregue nuevamente a la 
tormenta? Tell se muestra aquí otra vez como un hombre 
meticuloso, como un moralista escolar y como un hombre 
de palabra al pie de la letra. No cree haber engañado al 
gobernador; prometió ayudarlo en el peligro presente, aco-
tado, y cumplió con esto. Al pescador al que Tell, después 
de su liberación, le cuenta el suceso, le dice: “Yo le contesté: 
‘Sí, Señor; con ayuda de Dios creo que podré socorreros 
en este apuro’. Así me desataron, y empuñé el timón, y 
navegué valientemente”.4

¡A esto llama él navegar valientemente! ¿Cómo llega el 
hombre sencillo a esta fina interpretación de jesuita...? Aquí 
llega el asesinato de Geßler. No comprendo cómo alguna vez 
pudo ser juzgada una acción moral, una acción bella. Tell se 
esconde y asesina sin riesgo a su enemigo, que se creía exen-
to de riesgo. La naturaleza puede justificar esta acción tanto 
como le sea posible; el arte, jamás. Cuando Tell se encuentra 
más tarde con Juan de Suabia, y este quiere confraternizar, 
aquel lo rechaza con repulsión y le dice: “¡Desventurado! 
¿Puedes equiparar el crimen sanguinario de la ambición con 
la justa defensa de un padre?”5

Pero Tell se equivoca. Si bien él no asesinó al gobernador 
por ambición, tampoco se puede exculpar arguyendo legíti-
ma defensa, en caso de que esto pudiera tener lugar alguna 
vez contra una autoridad legal. Si antes hubiera dirigido el 
arco al pecho de Geßler para apartar el tiro de su hijo, hu-
biera sido legítima defensa; más tarde solo fue venganza, y 

4	 Wilhelm Tell, IV acto, esc. 2. Obras dramáticas, p. 965. Se juega aquí con la ambigüedad del vocablo 
alemán redlich, que significa tanto “valiente” como “honradamente”. 

5	 Wilhelm Tell, V acto, esc. 2. Obras dramáticas, pp. 989-990.
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quizá también cobardía; no tuvo el valor de enfrentar por 
segunda vez el peligro que ya había conocido temblando. 

Si tuviera que dar respuesta a la pregunta “¿cómo hubiera 
podido hacerlo Schiller de un modo diferente y mejor?”, me vería en 
una situación muy embarazosa. El poeta dramático que trata 
una materia histórica puede modelar una historia verdadera de 
acuerdo con sus necesidades, ya que no perjudica a la historia; 
se la conoce y permanece tal como ocurrió. Pero jamás puede 
modificar una tradición espiritual. Se sostiene solamente por 
la creencia y se destruye cuando la creencia se desploma o 
se dirige en otra dirección. Una tradición de esta índole es 
el acontecimiento de Tell. De esta imposición surgen circuns-
tancias que el arte no pudo superar. Schiller colocó ante nues-
tros ojos, con discreción y destreza, las penurias de los suizos; 
vemos lo que Baumgarten, Melchthal, Berta y los demás so-
portan y temen. Estas penurias confluyen finalmente en un 
mar de necesidad que todo lo cubre; estas quejas conforman 
finalmente una unión que salva al país. Tell, sin embargo, se 
destaca en la acción y en el sufrimiento de un modo demasia-
do monárquico; no encaja con el destino topográfico de Suiza 
y no es, por otra parte, el hombre idóneo para representar un 
papel monárquico. Es demasiado temeroso, piensa demasia-
do y se inclina con gusto. Su alma no logra llenar al hombre 
de espaldas anchas. Es difícil explicar por qué Schiller lo trató 
de ese modo. Hubiera podido dejar que hiciera todo lo que 
hizo, que soportara todo lo que soportó, y hacerlo, sin embar-
go, más obstinado, más noble, más determinado. 

Guillermo Tell sigue siendo uno de los mejores dramas que 
tienen los alemanes. Pasa con las obras como con las perso-
nas: pueden ser agradables y contener los más grandes erro-
res. Pero ¿qué es una pieza agradable? Una pieza agradable 
es una pieza que agrada; la crítica no sabe de esto más que 
cualquier otra señora.

(Traducción y notas de Román Setton)
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Diversas concepciones de la historia
(1833)

Heinrich Heine

El libro de la historia se presta a múltiples interpretacio-
nes. Aquí emergen especialmente dos puntos de vista com-
pletamente opuestos. Unos ven en todas las cosas terrenas 
solo un desconsolado camino circular; en la vida de los pue-
blos, como en la de los individuos, y en la naturaleza orgáni-
ca en general, ven un crecer, florecer, marchitarse y perecer: 
primavera, verano, otoño e invierno. “¡No hay nada nuevo 
bajo el sol!” es su lema; e incluso esto no es nada nuevo, por-
que ya hace dos milenios fue ese el lamento del rey de Orien-
te.1 Se encogen de hombros frente a nuestra civilización, que 
–afirman– habrá de ceder nuevamente a la barbarie; sacuden 
la cabeza frente a nuestras luchas por la libertad, que solo ser-
virían para que surjan nuevos tiranos; sonríen frente a todo 
empeño que provenga de un entusiasmo político que preten-
da hacer mejor y más dichoso el mundo, y que, sin embargo, 
finalmente se enfriaría sin dar frutos. En la pequeña crónica 
de esperanzas, necesidades, fracasos, sufrimientos y alegrías, 

1	 Salomón. Heine alude aquí al Eclesiastés I, 9: “Lo que fue, eso mismo es lo que será, y lo que se hizo, eso 
mismo es lo que se hará; no hay nada nuevo bajo el sol”.
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errores y desengaños con que ocupa su vida el individuo, en 
esta historia humana, ven también la historia de la humani-
dad. En Alemania, los sabios de la escuela histórica2 y los poe-
tas del período artístico de Wolfgang Goethe simpatizan en-
teramente con este punto de vista; y de este modo, los últimos 
suelen estetizar en forma consuetudinaria un indiferentismo 
sentimental frente a todas las cuestiones políticas de la patria. 
Un gobierno suficientemente bien conocido de Alemania del 
Norte3 aprecia especialmente esta posición: mandan de viaje 
regularmente a hombres que, entre las ruinas elegíacas de 
Italia, han de cultivar dentro de sí los pensamientos fatalistas 
agradablemente consoladores,4 para luego, en comunidad 
con los predicadores de la sumisión cristiana5 –que actúan 
de mediadores–, mitigar la fiebre de libertad del pueblo –que 
dura tres días– por medio de compresas de periódicos. Con 
todo, quien no puede germinar hacia lo alto por medio de la 
facultad espontánea del espíritu debe enredarse6 en el suelo; 
sin embargo, el futuro enseñará a aquel gobierno cuán lejos 
se llega con zarcillos y enredos.7

Al punto de vista –tan fatal y fatalista– anteriormente 
reseñado, se opone uno más luminoso, que está más em-
parentado con la idea de Providencia y, de acuerdo con el 
cual, todas las cosas terrenales maduran hacia una bella 
perfección, y los grandes héroes y los tiempos heroicos solo 
son postas hacia un estado más elevado del género humano, 
similar al de los dioses, y cuyas luchas morales y políticas 

2	 Una orientación en la teoría jurídica alemana a comienzos del siglo XIX. Su principal exponente fue Karl 
von Savigny (1779-1861), profesor de Derecho en Berlín desde 1810. 

3	 Prusia. 
4	 Alusión a uno de los representantes más prominentes de la escuela histórica: Leopold von Ranke (1795-

1886), que había sido enviado, a fin de realizar estudios científicos, a Viena, Venecia, Roma y Florencia.
5	 Ranke era amigo del teólogo Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher (1768-1834).
6	 Enredarse: en alemán, ranken. Los juegos de palabras entre Ranke, ranken y Ränke tienen por fin satirizar 

a Leopold von Ranke.
7	 Ranken und Ränken.
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tendrán finalmente como consecuencia la paz más sagrada, 
la más pura hermandad, y la más eterna dicha. La Edad Do-
rada, dicen, no se encuentra detrás, sino delante de noso-
tros; no hemos sido expulsados del Paraíso con una espada 
flamígera, sino que deberíamos conquistarlo con el corazón 
flamígero, a través del amor; el fruto del conocimiento no 
traería la muerte, sino la vida eterna. “Civilización” fue por 
mucho tiempo el lema entre los seguidores de tal opinión. 
En Alemania, le rindió tributo de manera preponderante 
la escuela humanística. Es por todos conocido con qué re-
solución se orienta la denominada escuela filosófica. Fue 
especialmente provechosa en las investigaciones de cuestio-
nes políticas, y como culminación de este punto de vista se 
predica una forma ideal de Estado que, basada exclusiva-
mente en fundamentos racionales, en última instancia ha 
de ennoblecer y hacer dichosa a la humanidad. No necesito 
nombrar a los paladines entusiastas de esta opinión. Sus al-
tas aspiraciones son, en todo caso, más promisorias que las 
pequeñas sinuosidades de rastreros zarcillos;8 si alguna vez 
llegamos a combatir esta opinión, será con la más preciosa 
espada del honor, mientras que despacharemos a un siervo 
rastrero9 solo con la fusta que le es afín. 

Ambas opiniones, según las he esbozado, no pueden 
coincidir auténticamente con nuestros más vívidos senti-
mientos vitales; por un lado, no deseamos entusiasmarnos 
en vano y arriesgar lo más elevado por lo inútil y transito-
rio; por otro, deseamos también que el presente conserve 
su valor, y que no sea estimado solo como medio, y el fu-
turo sea su fin. Y, de hecho, nos sentimos más importantes 
que solo un medio para un fin; nos parece que fin y medio 
son solo conceptos convencionales que el hombre introdu-
jo mediante cavilaciones en la naturaleza y en la historia; 

8	 Ranken.
9	 Rankenden.
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de los cuales, sin embargo, nada supo el Creador, ya que 
toda creación se tiene a sí misma por fin y todo aconteci-
miento se condiciona a sí mismo, y todo, como el mismo 
mundo, existe y sucede en función de sí mismo. La vida 
no es fin ni medio; la vida es un derecho. La vida quiere 
poner en vigor este derecho frente a la parálisis mortal, 
frente al pasado, y esta puesta en vigor es la revolución. El 
indiferentismo elegíaco de historiadores y poetas no debe 
inmovilizar nuestra energía en esta empresa; y el entusias-
mo de los que nos prometen la felicidad futura no ha de 
inducirnos a arriesgar los intereses del presente y la lucha 
inmediata por el derecho del hombre, el derecho a vivir. 
Le pain est le droit du peuple,10 dijo Saint-Just,11 y estas son las 
palabras más significativas que fueron pronunciadas du-
rante toda la Revolución. 

(Traducción y notas de Román Setton)

10	(Francés): El pan es el derecho del pueblo. 
11	Antoine de Saint-Just (1767-1794): revolucionario francés. Junto con Robespierre y Couthon, constituyó 

el Triunvirato en el Convento. Fue ejecutado junto con el primero el 28/7/1794.
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El mensajero rural de Hesse1 
Primer mensaje2

(1834)

Georg Büchner - Friedrich L. Weidig

Darmstadt, julio de 1834 3

Informe preliminar4

Estas páginas han de informarle la verdad a la comarca de Hes-
se. Pero a quien dice la verdad, lo ahorcan; e incluso hasta quien lee 
la verdad acaso sea castigado por jueces perjuros. Por ende, quienes 
accedan a esta publicación deberán tener en cuenta lo siguiente: 
1) preservarla de la policía manteniéndola cuidadosamente fuera 
de sus casas; 2) comunicarla solo a amigos leales; 3) a aquellos en 
quienes no se puede confiar como en uno mismo, proveérsela en se-
creto; 4) en caso de que fuera hallada en posesión de alguien que la 

1	 Esta es la primera versión del panfleto, escrita inicialmente por Georg Büchner (1813-1837), por enton-
ces estudiante de medicina en Gießen, y corregida y dada a la imprenta por el Pastor Friedrich Ludwig 
Weidig (1791-1837), a la sazón Rector de Butzbach (cuyo texto se reproduce aquí en cursiva). A pesar 
de los altercados producidos con la justicia local, el propio Weidig publicó en noviembre del mismo año 
una segunda versión, con alteraciones (para ese momento, Büchner ya se había exiliado en Francia); dos 
años después, torturado, Weidig se suicidaría en prisión. 

2	 No solo se anticipa aquí la idea de que a este le sucederían otros escritos similares, sino que por Botschaft 
(“mensaje”, “noticia”, “nueva”) se alude también al Evangelio.

3	 Darmstadt, ciudad capital del Gran Ducado de Hesse, una de las tantas particiones autónomas de 
Alemania. El impreso no fue redactado ni publicado en dicha ciudad; la referencia geográfica solo fue 
colocada para conferirle más autoridad y credibilidad. Al parecer, la primera edición fue realizada por 
Karl Preller, en Offenbach, y la segunda, por August Rühle, en Marburg.

4	 Este breve informe pertenece enteramente a Weidig, que lo descartó en la versión posterior. Hay quie-
nes, han visto en esta advertencia una clara conciencia de los riesgos que corrían los eventuales lectores, 
mientras que otros subrayan el carácter patriarcalista del Pastor (quien era todo un especialista en el 
arte del panfleto, habiendo publicado muchos de ellos –si bien ninguno tan programáticamente radi-
cal– antes de este ejemplar). No hay que soslayar el efecto tremenbundista de lectura que se propicia 
con esta introducción.
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ha leído, este deberá confesar haber deseado llevarla ante el gobierno 
regional; 5) aquel al que se lo hallare en posesión de esta publicación 
sin haberla leído, obviamente está libre de toda culpa. 

¡PAZ A LAS ALDEAS! ¡GUERRA A LOS PALACIOS! 5 
En este año de 1834 pareciera que la Biblia decía mentiras.6 Pa-

reciera que Dios hizo a los campesinos y artesanos en el quinto día 
y a los Príncipes y notables en el sexto, diciéndoles a estos últimos: 
“Gobernad a cada criatura que se arrastra por la Tierra”,7 contando 
a los habitantes de campos y ciudades entre los gusanos. 

La vida de los notables8 es un largo domingo: viven en bellas 
casas, visten prendas elegantes, lucen rostros rechonchos y ha-
blan un idioma propio; el pueblo, en cambio, yace ante ellos 

5	 Guerre aux châteaux! Paix aux chaumières!: célebre consigna de Nicolas Chamfort (1741-1794), adoptada 
por los revolucionarios franceses. 

6	 Argumento demoledor par excellence, le pertenece –como todo el párrafo– al Pastor Weidig, pero sería 
ingenuo creer que Büchner, luterano por formación y ateo por convicción, desconocía el valor de tales 
argumentos. En la célebre carta a Karl Gutzkow de principios de junio de 1836 dice: “¿Y la mayoría? Para 
ella solo hay dos palancas: la miseria material y el fanatismo religioso. El Partido que sepa moverlas, 
triunfará. Nuestra época necesita hierro y pan, y además una cruz o algo por el estilo.” Cf. el epistolario 
en castellano en sus Obras completas. Madrid: Trotta, 1992. Incluso hay divergencias en lo tocante a 
las citas bíblicas: mientras que August Becker, el amigo común que siempre actuó como vínculo entre 
Büchner y Weidig, afirmaba que todas las referencias de índole religiosa eran obra del Pastor, Wilhelm 
Schulz –proscrito él mismo por un análogo panfleto y amigo íntimo del joven estudiante durante su 
breve exilio suizo– sostenía que ambos habían apelado a la Biblia como intertexto.

7	 Cf. Génesis 1,26. Dado que en este panfleto se alude, como es lógico, a la Biblia de Lutero (más del 90 por 
ciento de la población hésica era de confesión “evangélica” –o sea, reformados–, incluyendo a ambos 
autores), he optado por traducir textualmente las citas y remitir en las notas al pie a la versión canónica 
con un “cf.”. Por otro lado, las citas y alusiones de este escrito suelen no respetar al pie de la letra el texto 
luterano, sobre todo a los fines de resumir y redondear ideas (además, lógicamente, de la necesaria 
modernización del alemán antiguo).

8	 Según el testimonio de A. Becker, donde Büchner había escrito “ricos” [Reichen], incluyendo por lo tanto 
a los burgueses, Weidig puso “notables” [Vornehmen], que pareciera aludir solo a los aristócratas. Es en 
la correspondencia de Büchner donde se observan mejor los elementos materialistas de su análisis. El 
irresoluble antagonismo entre pobres y ricos había sido introducido recientemente en la filosofía política 
por el célebre Auguste Blanqui. Lo cierto es que el Pastor –anticipándose a sus socios liberales– atenuó 
tanto los énfasis sociales de Büchner que este, cuando leyó el panfleto ya publicado, bramó de ira: la 
revolución social había asumido el feo rostro de una mera reforma política.

Georg Büchner - Friedrich L. Weidig162



como abono en el campo.9 El campesino marcha tras el arado,10 
mas el notable marcha tras el campesino y su arado, y lo condu-
ce junto al buey que tira del arado, quedándose él con el trigo 
y dándole los rastrojos al campesino.11 La vida de este es un 
largo día laborable; unos extraños consumen sus campos ante 
sus propios ojos,12 su cuerpo es una callosidad, su sudor es la sal 
en la mesa del notable.

En el Gran Ducado de Hesse hay 718.373 habitantes, los 
cuales le proveen anualmente al Estado 6.363.436 florines en 
concepto de: impuestos directos, 2.128.131; impuestos indirec-
tos, 2.478.264; propiedades, 1.547.394; regalías, 46.938; mul-
tas, 64.198; fuentes diversas, 64.198; total, 6.363.436 florines.13

Este dinero es el diezmo que se extrae del cuerpo del pue-
blo. Unas 700.000 personas transpiran, gimen y ayunan por 
su causa. Se extorsiona en nombre del Estado, los opreso-
res invocan al gobierno, y el gobierno alega que es necesa-
rio para preservar el orden en el Estado. ¿Qué es esta cosa 
monstruosa, pues: el Estado? Si en una determinada tierra 
vive cierta cantidad de personas y existen ordenanzas o leyes 
según las cuales todos deben regirse, entonces se dice que 
esas personas constituyen un Estado. El Estado, así pues, son 
todos en general;14 lo que lo organiza son las leyes, las leyes 
mediante las cuales se asegura el bienestar general y que a su 

9	 La oposición entre sectores sociales productivos e improductivos es un rasgo típicamente saint-simo-
niano del joven Büchner (que no obstante se burla de esa “secta” en la carta a su familia de [después del 
27 de] mayo de 1833).

10	En una carta de pocos meses antes, Büchner le decía a su amigo August Stöber: “La situación política 
me hace rabiar. El pobre pueblo arrastra pacientemente el carro en el que príncipes y liberales hacen sus 
monerías.” (Darmstadt, 9/12/1833).

11 	Cf. Amós 5,11.
12	Cf. Isaías 1,7.
13	Aquí comienza la novedosísima inserción de estadísticas por parte de Büchner, que consultó a tal efecto 

la Statistisch-topographisch-historische Beschreibung des Großherzogtums Hessen de G. Wagner editada 
en 1831. Weidig era uno de los suscriptores que la recibían; su joven socio consultó seguramente ese 
ejemplar.

14 Los términos que aparecen en cursiva en este pasaje estaban tipográficamente destacados en el original.
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vez deberían emanar del bienestar general. Pero mirad aho-
ra qué se ha hecho del Estado en el Gran Ducado; ¡mirad 
en qué consiste preservar el orden estatal! 700.000 personas 
aportan seis millones, o sea, se han transformado en caba-
llos de tiro y bueyes de arado con el fin de vivir en orden. 
Vivir en orden significa pasar hambre y trabajar a destajo.

¿Quiénes son los que han construido este orden y velan 
por mantenerlo? El gobierno del Gran Ducado. El Gran Du-
que y sus máximos funcionarios forman este gobierno. Los 
demás funcionarios son hombres apostados por el gobier-
no para mantener el orden en funcionamiento. Su nombre 
es legión:15 consejeros de Estado y consejeros de gobierno, 
consejeros rurales y comunales, consejeros clericales y edu-
cativos, consejeros financieros y forestales, etc., con todos 
sus ejércitos de secretarios y demás. El pueblo es su rebaño, 
ellos son quienes lo pacen, lo esquilman y lo despellejan;16 
ellos se cubren con la piel de los campesinos,17 el botín de 
los pobres está en sus casas;18 las lágrimas de las viudas y 
los huérfanos son el afeite de sus rostros; ellos gobiernan 
libremente y exhortan al pueblo a aceptar la servidumbre. A 
ellos les dais vosotros seis millones de florines en concepto 
de contribuciones; a cambio, ellos se toman la molestia de 
gobernarlos: es decir, dejarse cebar por vosotros y usurparles 
vuestros derechos como seres humanos y como ciudadanos. 
¡Contemplad la cosecha de vuestro sudor!19

Para el Ministerio del Interior y la Administración de Jus-
ticia se pagan 1.110.607 florines. Con ello obtenéis un caos 
de leyes acumuladas a partir de arbitrarias ordenanzas de 

15	Cf. Marcos 5,9.
16	Cf. Ezequiel 34,1ss.
17	Cf. Miqueas 3,2 y 3; esta podría ser también una de las varias alusiones de Büchner a la novela Hesperus 

(1795), de Jean Paul.
18	Cf. Isaías 3,14.
19	En su comedia Leoncio y Lena, Büchner satirizaría hasta el extremo la insustancial vida de los aristócra-

tas, que son representados como maliciosos profesionales del ocio.
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todos los siglos, en su mayoría redactadas en una lengua ex-
traña. Os han legado la insensatez de todas las generaciones 
previas, el peso bajo el cual ellas sucumbieron ha rodado so-
bre vosotros. La ley es la propiedad de una irrisoria clase de 
notables y eruditos que se atribuyen el poder mediante sus 
propias chapucerías. Esta justicia es tan solo un medio para 
manteneros en orden y así, oprimiros con más facilidad; se 
expresa según leyes que no entendéis, según principios de 
los que nada sabéis, sentencias de las que nada comprendéis. 
Es incorruptible, dado que se ha hecho pagar lo suficiente 
para no necesitar sobornos. Pero la mayoría de sus sirvientes 
se ha vendido en cuerpo y alma al Gobierno. Sus sillones de 
reposo descansan sobre una pila de dinero que asciende a 
461.373 florines (eso suman los costos de la Corte de Justicia 
y los gastos en asuntos penales). Los fracs, bastones y sables 
de sus intocables servidores están repujados con la plata de 
197.502 florines (eso es lo que cuesta la Policía en general, 
la Gendarmería, etc.). En Alemania, la justicia es desde hace 
siglos la prostituta de los príncipes alemanes. Debéis pavi-
mentar cada paso hacia ella con plata, y con pobreza y humi-
llación compráis sus dictámenes. Pensad en el papel sellado, 
pensad en cómo os ponéis de rodillas en las oficinas y en 
vuestras esperas ante ellas. Pensad en los honorarios de los 
escribientes y los empleados. Podéis demandar al vecino que 
os roba una papa, pero quejaos siquiera del robo cotidiano 
que a causa del Estado se comete contra vuestra propiedad 
en concepto de contribuciones e impuestos, con los cuales 
una legión de inútiles funcionarios se ceba en vuestro sudor. 
Quejaos siquiera de que estáis a merced de la arbitrariedad 
de algún gordinflón20 y de que dicha arbitrariedad se llama 
ley. Quejaos de que sois los caballos de tiro del Estado, que-
jaos por vuestros perdidos derechos como seres humanos: 

20	Cf. la imagen de la gordura en Job 15,27 y en Salmos 73,7.
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¿dónde están las Cortes que acepten vuestras denuncias, 
dónde los jueces que impartan justicia? Las cadenas de vues-
tros conciudadanos de Vogelsberg, que fueron arrastrados 
hasta Rockenburg, os darán respuesta.21

Y si acaso un juez u otro funcionario –de los pocos que anteponen 
el bienestar público a su barriga22 y la fortuna personal–23 fuera 
realmente un consejero del pueblo y no un opresor más, los máximos 
Consejos del príncipe lo despellejarían.

Para el Ministerio de Finanzas, 1.551.502 florines. Con 
esto se les paga a los Consejos Financieros, los recaudadores 
de primera y segunda instancia, los cobradores. Por esto se 
calculan los frutos de vuestros campos y se cuentan vuestras 
cabezas. El suelo que pisáis, el bocado que coméis, están gra-
vados. Por esto los señores se reúnen vestidos de frac y el pue-
blo, desnudo, se hinca ante ellos; ellos tantean las caderas y 
los hombros del pueblo y calculan cuánto más este puede re-
sistir, y solo son misericordes como se tiene consideración de 
un ganado al que ya no se puede explotar más de la cuenta. 

Para los militares se destinan 914.820 florines.
A cambio, vuestros hijos reciben la chaqueta del uniforme 

para el torso y un fusil o un tambor para colgarse del hom-
bro, y cada otoño pueden hacer prácticas de tiro a discreción 
y relatar cómo los señores de la Corte y los señoritos de la no-
bleza marchan delante de todos los hijos de la gente de bien 
y con ellos vagan por las anchas calles de la ciudad munidos 
de tambores y trompetas. Por esos 900.000 florines, vuestros 
hijos deben jurar lealtad al tirano y montar guardia en sus 
palacios. Con sus tambores tapan vuestros suspiros, con las 

21	En 1830, muchos habitantes de la región de Vogelsberg habían sido confinados en la peniteciaría del 
Marienschloß, sita cerca de Rokkenberg, en Hesse, con motivo de las violentas revueltas campesinas. 
Este alzamiento, si bien rotundamente fracasado, parece haber funcionado en el imaginario de los auto-
res como simiente de una nueva y definitiva rebelión. Weidig, de hecho, había tenido injerencia personal 
en él (así como en los levantamientos hésicos de 1818-19). 

22	Cf. Romanos 16,18.
23	Mamon en el original, o sea, una fortuna ilícita. Cf. Mateo 6,24; Lucas 16,9 ss. 
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culatas destruyen vuestros cráneos si osáis pensar que sois 
personas libres. Son los asesinos legales, protegidos por los 
ladrones legales. ¡Pensad en Södel!24 Vuestros hijos y herma-
nos se convirtieron allí en parricidas y fratricidas.

Para pensiones, 480.000 florines.
En su concepto, los empleados viven a cuerpo de rey si es 

que han servido lealmente al Estado por un cierto tiempo, es 
decir, cuando han sido solícitos trabajadores en ese cotidia-
no desolladero que se llama “orden” y “ley”.

Para el Ministerio de Estado y el Consejo de Estado, 
174.600 florines.

Los máximos canallas de Alemania están sin duda hoy 
junto al Príncipe, al menos en el Gran Ducado. Si un hombre 
de bien acude a un consejero, lo expulsan. Y si un hombre 
así pudiera llegar a ser o seguir siendo ministro, tal como 
van las cosas en Alemania, no sería más que un títere ma-
nejado por el títere principesco; y de los hilos del muñeco 
principesco, a su vez, tiran un ayuda de cámara o un coche-
ro o su mujer junto con su favorito o su medio hermano, o 
todos juntos. 

En Alemania, las cosas marchan como escribió el profeta Mi-
queas (7,3 y 4): “Los poderosos aconsejan hacer el mal, según su 
capricho, y lo hacen actuar como quieren. El mejor de ellos es como 
una espina, y el más recto, como una cerca.” 25 Debéis pagarles caras 
las espinas y las zarzas; pues aún debéis abonar 827.772 flori-
nes para la mansión ducal y el palacio.

Las instituciones, la gente de la que he hablado hasta aquí, 
son solo herramientas, solo sirvientes. Nada hacen en su pro-
pio nombre, bajo la habilitación para su cargo hay una “L” 

24	El 30 de septiembre de 1830, en medio de un clima de tensión social, los soldados ocuparon la aldea hé-
sica de Södel, lo que arrojó como saldo varios heridos y muertos. Ver nota 21. El recuerdo de la reciente 
revuelta, señala Hans Mayer (Büchner und seine Zeit), parece haber sido más bien contraproducente en 
tanto no hacía sino reactivar el miedo. 

25	Cf. Miqueas 7,3 y 4. 
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que significa “Ludwig, por la gracia de Dios”,26 y dicen con 
reverencia: “En nombre del Gran Duque”. Este es el grito 
de guerra27 cuando os quieren rematar vuestros utensilios, 
quitar vuestra hacienda, arrojar en la prisión.28 “En nombre 
del Gran Duque”, os dicen, y el hombre al que se refieren es: 
invulnerable, sagrado, soberano, alteza real. Pero acercaos 
al hijo de hombre29 y mirad a través de su principesca capa. 
Cuando tiene hambre, come, y duerme cuando sus ojos se 
cierran. Mirad: se deslizó en el mundo tan débil y desnudo 
como vosotros y se lo han de llevar igual de duro y rígido que 
vosotros;30 no obstante, posa sus pies sobre vuestros cuellos, 
tiene a 700.000 personas tirando del arado, tiene ministros 
que responden por lo que él hace, tiene poder sobre vuestras 
pertenencias por medio de los impuestos que dictamina y so-
bre vuestras existencias por medio de las leyes que redacta, 
tiene nobles damas y caballeros que lo rodean a los que se 
llama “Corte”, y lega su divino poder a su hijo, engendrado 
con mujeres de estirpe igualmente sobrehumana. 

¡Ay de vosotros, idólatras!31 Sois como los paganos que ado-
ran al cocodrilo que los descuartiza. Le ponéis una corona, 
pero es una corona de espinas,32 que oprime vuestras propias 
cabezas; le ponéis un cetro en la mano, pero es un azote con el 
cual habéis de ser castigados;33 lo ponéis en vuestro trono, pero 
es una silla de tortura para vosotros y vuestros hijos. El Prín-
cipe es el líder de las sanguijuelas que se arrastran sobre 

26	El título oficial del Gran Duque Ludwig II (1777-1848) rezaba así: “Ludwig II, por la gracia de Dios Gran 
Duque de Hesse y el Rhin”. Hijo de Ludwig I, había asumido en 1830, en plena agitación, y solo podía 
sostenerse en el poder con la ayuda del Ministro Du Thil, pues la población hésica lo detestaba.

27	Cf. Josué 6,5.
28	Cf. Jeremías 49,29. 
29	Término abundantemente utilizado en la Biblia. 
30	Cf. Job 1,21.
31	Cf. Efesios 5,5. La exhortación “¡ay de vosotros!” abunda en el texto bíblico.
32	Cf. Mateo 27,29; Marcos 15,17; Juan 19,2. 
33	Cf. Proverbios 22,15.
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vosotros, los ministros son los dientes, y los funcionarios, 
la cola.34 Los estómagos hambrientos de todos los notables 
entre los cuales él distribuye los puestos destacados son 
ventosas que tiende a lo largo de la comarca. La “L” que 
figura bajo sus ordenanzas es la marca de la bestia35 que 
adoran los idólatras de nuestra época. La capa principesca 
es la alfombra sobre la cual los caballeros y las damas de 
la nobleza y la Corte se revuelcan unos con otros sumidos 
en su lujuria; con condecoraciones y cintas cubren sus úl-
ceras, y con ricos atavíos visten sus cuerpos leprosos. Las 
hijas del pueblo son sus siervas y prostitutas;36 los hijos del 
pueblo, sus lacayos y soldados. Acudid, si no, a Darmstadt y 
contemplad cómo se divierten allí los señores con vuestro 
dinero y contadles luego a vuestros hambrientos niños y 
mujeres que su pan prosperó espléndidamente en barri-
gas ajenas, contadles de las bellas prendas que se colo-
rean con su sudor, de las vistosas cintas confeccionadas 
con los callos de sus manos, de las magníficas mansiones 
construidas con los huesos del pueblo; y os deslizáis luego 
en vuestras chozas humeantes y os encorváis ante vues-
tros campos pedregosos para que vuestros hijos puedan 
también, alguna vez, estar presentes cuando un príncipe y 
una princesa herederos decidan reunirse en Consejo para 
engendrar un nuevo príncipe37 y, a través de los abiertos 
portales de vidrio, ver el mantel sobre el que comen los 
señores,38 y olfatear las lámparas que arden con la grasa 

34	Otra alusión a Hesperus (ver nota 11).
35	Cf. Apocalipsis 13,16; 14,9-11; 16,2 y 19,20.
36	La expresión “hija del pueblo” como equivalente de prostituta, ya presente en la Biblia, también figura 

en Dantons Tod (“ La muerte de Danton”), acto I, esc. 2 (Ciudadano 1º).
37	A fines de 1833 se habían celebrado en Darmstadt las nupcias entre el príncipe heredero, Ludwig de 

Hesse, y la princesa Mathilde de Baviera. Ver nota 26. La figura del “Consejo”, aquí usada irónicamente, 
aparece en Jueces 20, 7.

38	Cf. las palabras del Maestro en Leoncio y Lena, acto III, escena 2.
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de los aldeanos.39 Vosotros lo toleráis todo porque los canallas 
os dicen: “Este Gobierno es de Dios”.40 Este Gobierno no es de 
Dios, sino del padre de la mentira.41 Estos príncipes alemanes no 
son la autoridad legítima, sino que a la autoridad legítima, el 
emperador alemán, quien antes había sido elegido libremente por 
el pueblo, lo han despreciado por siglos y al cabo lo han traiciona-
do. No es por elección popular sino merced a la traición y el perju-
rio que los príncipes alemanes detentan su poder, y es por esto que 
su ser y su hacer42 están malditos por Dios; su sabiduría es un 
embuste, su justicia es un fraude. Pisotean la tierra y destrozan 
la persona del miserable.43 Calumniáis a Dios cuando llamáis a 
uno de estos príncipes un ungido del Señor,44 vale decir, Dios ha 
ungido a los diablos y los ha impuesto como príncipes del suelo 
alemán. A nuestra amada patria, Alemania, estos príncipes la 
han dilapidado; al emperador, elegido por nuestros antepasados 
libres, lo han traicionado; ¡y ahora estos traidores y torturadores 
os exigen lealtad! Empero, el reino de las tinieblas se acerca a 
su fin. En Alemania habrá de resurgir de un momento a otro45 
un Estado independiente, con autoridades elegidas por el pue-
blo. Las Sagradas Escrituras dicen: “Dad al César lo que es del 
César”.46 ¿Y qué les corresponde a estos príncipes, los traidores? 
¡Pues la parte de Judas! 

Para los Estados provinciales,47 16.000 florines.

39	Cf. La muerte de Danton, acto I, escena 2 (Ciudadano 3º). Th. M. Mayer sostiene la tesis personal –aun-
que no desprovista de pruebas– de que hasta aquí el texto le pertenecería casi enteramente a Büchner, 
mientras que de aquí en adelante sería obra exclusiva de Weidig.

40	Cf. Romanos 13,1.
41	Cf. Juan 8,44.
42	Cf. Ezequiel 20,43; 36,17ss. La versión castellana habla de “caminos y hechos”.
43	Cf. Isaías 3,15.
44	Cf. 1 Samuel 24,6,10. 
45	Cf. Juan 16,16. La traducción castellana –”todavía un poco”– es confusa; Weidig utiliza aquí literalmen-

te el original alemán luterano (über ein Kleines).
46	Cf. Mateo 22,21; Marcos 12,17.
47	Landstände, “Estados” o “Cortes” provinciales, es decir, cuerpos consultivos integrados por miembros 

representativos de los diversos intereses sociales del Land que asesoraban –invariablemente en forma 
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En 1789, el pueblo francés estaba cansado de seguir 
siendo el jamelgo de su rey. Se alzó y convocó hombres 
en los que confiaba, y esos hombres se reunieron y dic-
taminaron que un rey es una persona como cualquier 
otra, que es solo el primero de los servidores del Estado, 
que debe responder ante el pueblo, y que si desempeña 
mal sus funciones, es pasible de ser castigado. Entonces 
declararon los Derechos del Hombre: “Nadie hereda de 
nacimiento un derecho o un título por sobre otro, nadie 
adquiere un derecho con la propiedad por sobre otro. El 
máximo poder reside en la voluntad general o de la ma-
yoría. Dicha voluntad es la ley y se manifiesta a través de 
los Estados provinciales o los representantes del pueblo; 
estos han de ser elegidos por todos, y cualquiera puede 
ser elegido; los elegidos pronuncian la voluntad de sus 
votantes y así, la voluntad de la mayoría entre ellos se 
corresponde con la voluntad de la mayoría del pueblo; 
el rey solo debe ocuparse de la ejecución de las leyes por 
ellos remitidas”.48 El rey juró lealtad a esta Constitución;49 
sin embargo, se volvió perjuro para con el pueblo, y el 
pueblo lo juzgó como cuadra a un traidor.50 Los franceses 
abolieron entonces la realeza hereditaria y eligieron li-
bremente una nueva autoridad, cosa a la que todo pueblo 
tiene derecho según la razón y las Sagradas Escrituras. 
Los hombres que habían de velar por la ejecución de las 
leyes recibieron su mandato de la Asamblea de represen-
tantes del pueblo y formaron una nueva autoridad. Así, 

complaciente– al monarca de turno. Büchner ya deplora esta institución en la carta a la familia de [hacia 
el 6 de] abril de 1833 (“Nuestros estados provinciales son una sátira del sano juicio”).

48	La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen fue promulgada el 26 de agosto de 1789. La Consti-
tución de 1791, a diferencia de lo que aquí se sugiere, establecía en cambio un derecho selectivo –y no 
general– según las propiedades del ciudadano.

49	El 14 de septiembre de 1791.
50	Luis XVI fue ejecutado el 21 de enero de 1793, acusado de pactar con las potencias extranjeras en des-

medro de Francia.
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gobierno y legisladores resultaron elegidos por el pueblo, 
y Francia se transformó en una república.51

Los demás reyes, no obstante, se estremecieron ante el 
poderío del pueblo francés; pensaron que todos ellos po-
dían llegar a perder la cabeza con el primer rey degollado52 
y que sus maltratados súbditos querrían despertar al cla-
mor de libertad de los francos. Con gigantesca maquinaria 
bélica y tropa montada se abalanzaron por todas partes so-
bre Francia, y una gran porción de los nobles y los ricos de 
aquel país se alzó en armas y se unió al enemigo. Ante esto, 
el pueblo se irritó y se irguió con toda su fuerza.53 Aplastó a 
los traidores y batió a los mercenarios de los reyes. La joven 
libertad se nutrió de la sangre de los tiranos y, ante su voz, 
temblaron los tronos y clamaron de júbilo los pueblos. Mas 
los franceses vendieron incluso su joven libertad a cambio 
de la fama que Napoleón54 les ofrecía, y lo elevaron al trono 
del Imperio. Entonces hizo el Todopoderoso que el ejército 
del Emperador se congelara en Rusia, y castigó a Francia 
con el látigo de los cosacos, y les dio otra vez a los franceses 
los obesos Borbones por reyes,55 para que Francia se con-
virtiera de la idolatría de la realeza hereditaria y se pusiera 
al servicio del Dios que creó a los seres humanos libres e 
iguales.56 Pero cuando el tiempo de su castigo hubo expi-
rado y hombres audaces expulsaron del país al perjuro rey 
Carlos X,57 en julio de 1830, la Francia liberada se inclinó 

51 En alemán, Freistaat alude a una “república” por su funcionamiento, aunque el significado literal del 
término es, sugestivamente, “Estado libre”.

52 Cf. La muerte de Danton, acto IV, escena 7 (Lacroix).
53 Cf. Salmos 21,13.
54 Napoleón Bonaparte (1769-1821), Emperador de Francia (1804-1814).
55 Derrocado Napoleón, ocupó el trono el Borbón Luis XVIII (1755-1824), hermano del ejecutado Luis XVI.
56 Alude al Art. 1 de la Déclaration des droits... (ver nota 48).
57 Carlos X (1757-1836) ocupó el trono francés desde 1824 hasta que debió abdicar en 1830, tras los su-

cesos de la “Revolución de Julio”. La agitación política en Francia promovió una oleada de revueltas en 
toda Europa.
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una vez más por la realeza semihereditaria y se sometió a 
una nueva vara de azote58 en la persona del hipócrita Luis 
Felipe.59 En Alemania y Europa toda, sin embargo, surgió 
una gran alegría cuando Carlos X fue expulsado del trono, 
y los oprimidos países alemanes se prepararon para luchar 
por la libertad. Entonces, los príncipes alemanes celebra-
ron una asamblea para ver cómo evitar el furor popular, y 
los más astutos dijeron: entreguemos una parte del poder, 
a fin de conservar el resto. Y se presentaron ante el pueblo y 
proclamaron: “queremos obsequiaros la libertad por la que 
estáis dispuestos a combatir”. Y trémulos de temor,60 arro-
jaron algunas migajas haciendo referencia a su gracia.61 
Lamentablemente, el pueblo les creyó y se aplacó. Y así, al 
igual que Francia, Alemania resultó engañada.

¿Pues qué son estas Constituciones en Alemania? Nada más 
que paja trillada, que los príncipes han desgranado en bene-
ficio propio. ¿Qué son nuestras Dietas? Nada más que carros 
lentos, con los que una o dos veces se obstruye el camino de la 
rapacidad de los príncipes y sus ministros, pero con los cuales 
nunca jamás se podrá construir un sólido castillo62 para la liber-
tad alemana. ¿Qué es nuestra legislación electoral? Nada más 
que agravios a los derechos humanos y civiles de la mayoría de 
los alemanes. Pensad en las leyes electorales del Gran Ducado, 
conforme a las cuales no se puede elegir a nadie que no sea 
acaudalado, sin importar cuán legítimo y honrado sea, pero sí 

58 Cf. Proverbios 22,15; Isaías 9,4.
59	Luis Felipe (1773-1850), conocido como “el Rey ciudadano”, gobernó entre 1830 y 1848.
60	Cf. Job 4,14; Corintios 2,3.
61	Büchner, en una carta a su familia (ya citada en nota 47), se queja diciendo: “Si en nuestra época algo 

ha de ayudar, eso es la violencia. Sabemos lo que podemos esperar de nuestros príncipes. Todo lo que 
han concedido, les fue arrancado por necesidad. E incluso lo que nos concedieron, nos fue arrojado 
como si fuera una gracia mendigada o un juguete miserable, para que el eterno bobo del pueblo pudiera 
olvidarse de la faja tan apretada que lleva puesta”.

62	Apodado por Engels “la Marsellesa de la Reforma”, el más conocido de los himnos de Lutero se titula 
“Castillo fuerte es nuestro Dios”. 
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a un Grolmann, que os quiso robar unos dos millones.63 Pensad 
en la Constitución del Gran Ducado.64 Según sus artículos, el Gran 
Duque es intocable, sagrado e inimputable. Su dignidad es hereditaria 
en el seno de su familia, tiene el derecho a dirigir guerras y los militares 
están a su exclusiva disposición. Convoca los Estados provinciales, los 
posterga o los disuelve. Ellos no pueden proponer leyes, sino que deben so-
licitar una ley y promulgarla o vetarla queda librado a la incondicional 
discreción del príncipe. Él conserva para sí un poder casi ilimitado, solo 
que no puede dictar nuevas leyes y nuevos impuestos sin el consenso de 
dichos Estados. Pero en parte a él no le importa ese consenso, y en parte 
las viejas leyes –producto del poder real– le bastan, por lo que no precisa 
nuevas leyes. Una Constitución así es muy poca cosa. ¿Qué puede espe-
rarse de unos Estados provinciales que dependen de una Constitución 
así? ¿Si entre los elegidos no hubiera ningún traidor del pueblo y ningún 
pusilánime cobarde, si consistieran puramente en resueltos amigos del 
pueblo? ¿Qué puede esperarse de Estados provinciales que apenas si son 
capaces de defender los restos de una paupérrima Constitución? La úni-
ca resistencia que pueden ofrecer es negar los dos millones de florines que 
el Gran Duque se quería hacer obsequiar por el pueblo sobreendeudado 
para saldar sus deudas. Mas aun de haber tenido el derecho suficiente 
los Estados provinciales del Gran Ducado, aun de haber tenido el Gran 
Ducado –pero solo el Gran Ducado– una auténtica Constitución, el es-
plendor estaría por cierto cerca de su fin. Los buitres carroñeros de Viena 
y Berlín65 desplegarían sus garras de verdugo y segarían a la pequeña 
libertad de cuajo. El pueblo alemán todo debe ganarse la libertad. Y este 
tiempo, queridos conciudadanos, no está lejos.66 El Señor ha entregado el 
bello suelo alemán, que por siglos fue el reino más señorial de la Tierra, 
en manos de opresores foráneos y nativos, porque el corazón del pueblo 

63 Friedrich von Grolmann (1784-1859), miembro conservador del Parlamento, había solicitado dos millones 
de florines de las arcas estatales.

64 Promulgada el 17 de diciembre de 1820, le confería al Ducado el estatuto de monarquía constitucional 
hereditaria.

65 Los gobiernos de Austria y de Prusia carecían entonces de Constitución, lo cual los transformaba en el 
blanco favorito de los revolucionarios y demócratas.

66 Cf. Apocalipsis 1,3; 22,10.
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alemán se había alejado de la libertad y la igualdad de sus ancestros y 
del temor al Señor, porque os habíais entregado a la idolatría de muchos 
señoritos, duquecitos y reyezuelos.

El Señor, que ha destrozado los bastones de mando de Napoleón, 
el conductor extranjero, también destruirá los ídolos de nuestros 
tiranos nativos mediante las manos del pueblo. Cierto es que estos 
ídolos refulgen de oro y piedras preciosas, de condecoraciones y me-
dallas, pero en su interior el gusano no muere, y sus pies son de ba-
rro. Dios os dará fuerzas para destruir sus pies apenas abjuréis del 
error de vuestra conversión y reconozcáis la verdad: que solo hay un 
Dios y ningún otro además de Él, que se hace llamar alteza y supre-
mo, sagrado e inimputable, y que este Dios hizo a los seres humanos 
libres e iguales por Derecho, y que ninguna autoridad está bendita 
por Dios salvo aquella que se funda en la confianza del pueblo y que 
este ha elegido explícita o implícitamente; y que a su vez la autori-
dad que tiene poder pero no derechos sobre el pueblo emana tanto de 
Dios como el Diablo emana de Dios, y que la obediencia para con 
una tal autoridad diabólica solo se da hasta que se pueda acabar 
con el poder diabólico; que Dios, quien unificó a un pueblo en un 
solo cuerpo mediante un mismo idioma, castigará como asesinos del 
pueblo y como tiranos –temporalmente aquí, eternamente allá– a 
los poderosos que desgarran y descuartizan o inclusive despedazan 
en treinta partes al pueblo, pues como dicen las Escrituras: “lo que 
Dios ha unido, el hombre no separará”;67 y que el Todopoderoso, 
que puede crear un Paraíso en medio de un páramo, también puede 
hacer que una tierra de oprobio y miseria vuelva a ser un Paraíso, 
tal como lo era nuestra preciada Alemania hasta que sus príncipes 
la devoraron y la desollaron. 

Porque el Imperio alemán estaba carcomido y putrefacto y los 
alemanes habían abjurado de Dios y de la libertad es que ha per-
mitido Dios que el Imperio cayera en ruinas, para así poder regene-
rarlo en una república. Le ha concedido un poder68 temporario al 

67 Cf. Marcos 10,9.
68 Cf. Lucas 9,1.
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ángel de Satanás69 para que golpee con sus puños a Alemania; les 
ha concedido poder a los poderosos y los príncipes que gobiernan 
en las tinieblas, los malos espíritus del Cielo (Efesios, 6),70 para 
que atormenten a ciudadanos y campesinos, les chupen la sangre 
y hagan lo que se les venga en gana con todos aquellos que prefie-
ren el Derecho y la libertad a la injusticia y la sumisión. ¡Pero su 
medida ya está llena! 71

Mirad ese monstruo marcado por Dios, el rey Ludwig 
de Baviera,72 el blasfemo que obligó a arrodillarse ante su 
imagen a hombres probos y que por medio de jueces per-
juros manda a la cárcel a quienes testimonian la verdad; 
el cerdo que se revolcó en todos los charcos de vicio de 
Italia,73 el lobo74 que para su Corte de Baal75 siempre se 
hace firmar cinco millones anuales76 por medio de Esta-
dos provinciales perjuros, y entonces preguntaos: ¿es esa 
una autoridad ordenada por Dios para bendición de la 
Humanidad?

¡Ja! ¿Serías tú una autoridad de Dios?
Dios prodiga bendiciones;
Tú robas, abusas, encarcelas,
Ajeno de Dios, ¡tirano!77

69 Cf. 2 Corintios 12,7.
70 Cf. Efesios 6,12. 
71 Alocución célebre en la época, originaria de La doncella de Orléans de F. Schiller (Prólogo, escena 3, 

Johanna). Solo Weidig podía insertar esta cita: Schiller, el gran idealista, era el poeta más aborrecido 
por Büchner.

72 Ludwig I (1786-1868), rey de Baviera entre 1825 y 1848, impuso marcial respeto a la figura del so-
berano. 

73 Cf. Levítico 11,7. El rey bávaro viajaba, efectivamente, muy a menudo a Italia, casi siempre en compañía 
de una marquesa amiga.

74 Cf. Ezequiel 22,27; también La muerte de Danton, Acto I, esc. 2, donde aparece la misma asociación entre 
gobernantes y lobos.

75 Cf. 1 Reyes 19,18. En la Biblia, el rasgo degradante del culto de Baal es la prosternación ante el ídolo. 
76 Ingreso anual de la Casa Real autorizado por el Parlamento.
77 Última estrofa del poema Der Bauer. An seinen durchlauchtigen Tyrannen (“El campesino. A su alteza, el 
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Yo os digo:78 el tiempo de este y sus príncipes asociados se acabó. 
Dios, que ha querido castigar con estos príncipes a Alemania por 
sus pecados, volverá a sanarla.79 “El derribará zarzas y espinas 
y tras amontonarlas, las quemará” (Isaías 27, 4).80 Igual de poco 
que crece la joroba con la que Dios ha marcado a este rey Ludwig, 
así de poco habrán de aumentar las infamias de estos príncipes. 
Su tiempo se acabó. El Señor destruirá sus castillos, y en Alema-
nia volverán a florecer la vida y la energía como bendiciones de 
la libertad. Los príncipes han hecho del suelo alemán un enorme 
campo de cadáveres, tal como lo describe Ezequiel en el capítulo 
37: “El Señor me condujo a un vasto campo lleno de restos huma-
nos y vi que estos estaban ya resecos”.81 Pero tal como les dijo el 
verbo divino a los huesos resecos: “He aquí, quiero daros venas y 
haceros crecer carnes, y cubriros con piel, y daros aliento, para que 
recobréis la vida y debáis reconocer que soy el Señor”. Y la palabra 
divina probará ser verdadera también en Alemania, como escri-
bió el profeta: “He aquí, hubo ruido y movimiento, y los huesos 
dispersos se juntaron, cada uno con su osamenta. Entonces les 
sobrevino el hálito vital, y recobraron la vida, y se pusieron de pie, 
y el suyo fue un gran ejército”.

Como escribió el profeta, así están las cosas hasta ahora en 
Alemania: vuestros huesos están resecos pues el orden en que 
vivís es un mero deslomarse trabajando. En el Gran Ducado 
les pagáis seis millones a un puñado de personas a cuyo 
capricho están libradas vuestras vidas y pertenencias, al 
igual que hacen los demás en la desgarrada Alemania. 

tirano”), del célebre poeta del Sturm und Drang Gottfried A. Bürger. Publicada en el “Almanaque de las 
musas” de Voß en 1776, era esta una pieza sumamente popular entre los jacobinos alemanes. Büchner 
ya había citado a este autor en el epígrafe de su escrito juvenil Heldentod der vierhundert Pforzheimer 
(“La muerte heroica de los 400 ciudadanos de Pforzheim”), en el que –dicho sea de paso– exaltaba la 
Revolución Francesa y alentaba las presuntas virtudes revolucionarias de los alemanes.

78 Cf. Mateo 5,22; etc.
79 Cf. Levítico 26,24ss.; Deuteronomio 32,39; Oseas 6,1.
80 Cf. Isaías 27,4. La cita de Weidig decididamente no coincide con la versión luterana.
81 Cf. Ezequiel 37,1-10. Weidig se aparta aquí ligeramente del texto de Lutero.
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¡No sois nada, no poseéis nada!82 No tenéis derechos. 
Debéis entregar cuanto vuestros insaciables opresores os 
exigen y soportar con cuanto peso os cargan. Hasta donde 
llega a ver un tirano –y Alemania tiene unos buenos treinta de 
ellos–, tierra y pueblo se secan. Mas como escribió el profeta, así 
será pronto en Alemania: el día de la resurrección no tardará. 
En el campo de cadáveres habrá ruido y habrá movimiento, y los 
resucitados serán un gran ejército.83

Alzad los ojos84 y contad los montoncitos de vuestros opre-
sores, que son fuertes solo merced a la sangre que os chupan 
y merced a los brazos que abúlicamente les prestáis. Ellos 
son quizá 10.000 en el Gran Ducado, y vosotros sois 700.000, 
y esa es también la proporción entre el pueblo y sus opreso-
res en el resto de Alemania. Claro que os amenazan con el 
armamento y los mercenarios de los reyes, pero yo os digo: 
quien blande la espada contra el pueblo, morirá por la es-
pada del pueblo.85 Alemania es hoy un campo de cadáveres, 
pronto será un Paraíso. El pueblo alemán es un cuerpo, vo-
sotros sois un miembro de ese cuerpo.86 Es indistinto por 
dónde empieza a palpitar el falso cadáver. Cuando el Señor 
os muestre sus señales87 mediante los hombres con los cuales 
Él guía a los pueblos de la servidumbre a la libertad, alzaos, 
y el cuerpo entero se levantará con vosotros.

Os encorvasteis largo tiempo sobre los espinosos campos de la 
servidumbre;88 sudad entonces un verano en los viñedos de la liber-
tad y seréis libres hasta el milésimo miembro.

Toda una vida escarbasteis en la tierra; cavadles entonces una 
tumba a vuestros tiranos. Vosotros habéis construido las fortalezas; 

82 Nueva alusión a la novela Hesperus, de Jean Paul (ver nota 17).
83 Ver nota 62.
84 Imperativo abundantemente usado en la Biblia de Lutero.
85 Cf. Mateo 26,52.
86 Cf. Corintios 12,12.
87 Cf. Isaías 7,14.
88 Cf. Génesis 3,18; Isaías 32,13.
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destruidlas y construid una morada para la libertad. Entonces 
podréis bautizar libres a vuestros hijos con el agua de la vida.89 Y 
hasta que el Señor os llame por medio de sus mensajeros y señales, 
vigilad y preparaos en espíritu y orad vosotros mismos90 y enseñad 
a vuestros hijos cómo orar: “Señor, destruye los bastones de mando 
de nuestros líderes 91 y haz que venga tu reino,92 el reino de la jus-
ticia.93 Amén.”

(Traducción y notas de Marcelo G. Burello)

89 Cf. Apocalipsis 22,1 y 17.
90 Cf. Mateo 26,41; Marcos 14,38.
91 Cf. Isaías 9,4.
92 Cf. Mateo 6,10.
93 Cf. Romanos 14,17.
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Para una historia de la novela corta
(1834)

Ludwig Tieck

En cuanto la lectura de escritos entretenidos se convierte 
en una necesidad del público, aparecen en cada país talentos 
que procuran satisfacerla. Junto a la propia literatura de los 
distintos pueblos, corre siempre la corriente de la moda y 
de la curiosidad, que, alternativamente, hace surgir pronto 
esta forma, pronto aquella, la manera serena o la tenebrosa, 
lo sociable o lo inmoral, la falsa piedad o el vicio decorado, 
o lo que fuere. Mucho de lo que produce el momento a me-
nudo forma parte, sin ser consciente de ello, del arte y de la 
historia de la poesía: muchas cosas muestran solo el ánimo 
del decenio, lo que la multitud exige y aguarda, y, para el 
ojo refinado del auténtico investigador de la historia, son a 
menudo productos que una crítica genuina debe rechazar 
como completamente inútiles, como síntomas de enferme-
dad, como sanciones del futuro, como inconsciente profecía 
extraña e instructiva. 

Resulta completamente comprensible que cada época 
encuentre en la vestimenta, feas o inapropiadas las modas 
anteriores: así sucede precisamente con la mayoría de los 
escritos que han de servir al entretenimiento del día. Los li-
bros más viejos, por lo general, son considerados aburridos 
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por el presente, y solo un ojo ejercitado distingue, en los 
mejores, el chiste, el ingenio, la agudeza, el conocimiento 
del hombre, o la aptitud artística. Solo raras veces un libro 
olvidado vuelve a resonar en el ánimo de la época de mane-
ra tan alta y armónica que consiga emerger de nuevo y ser 
apreciado una vez más.

El autor verdadero, el poeta genuino, el gran artista, es 
un hijo de su época: en sus producciones se refleja lo mejor 
del siglo; su aspiración, la verdadera formación, el pasado y 
el futuro son reconocibles en los reflejos de las luces. Moda, 
ánimo, prejuicio, enfermedad, fanatismo y pasión pertene-
cen a la época, pero no la constituyen, no son la época. Un 
autor que solo persigue lo casual nadando con la corriente, 
que toma lo insignificante por verdadero, que se deja llevar, 
de tal manera que confunde este ardor con el entusiasmo 
genuino, nunca producirá algo que lo sobreviva. El tiempo 
mismo avala la posición de la crítica y conserva lo que es dig-
no, hace olvidar lo que es insignificante. A menudo acierta, 
y completa o sustituye a la verdadera crítica; pero a menudo 
es olvidadizo, como la vejez, y ha sucedido que obras de arte 
genuinas fueran relegadas por un tiempo al cuarto trastero, 
o que poemas amanerados fueran traídos como modelos en 
años posteriores. 

El entretenimiento más natural, el más próximo pasatiem-
po y la recreación más barata, tanto en los viejos tiempos 
como en los nuevos, tanto en los pueblos rudos como en los 
cultivados, es la narración. Aquel que puede exponer ante la 
sociedad, de manera buena e interesante, un acontecimien-
to o historia, es apreciado y cada mirada está pendiente de 
su boca; y un aburrido círculo adormecido se anima y se 
alegra cuando el talentoso ingresa en él. 

La naturaleza no les ha concedido a todos este talento: y 
así como en la vida se destacan este y aquel como talento-
sos, así parece ocurrir con las sociedades, los tiempos y los 
pueblos. Todo niño es conmovido por el encanto de las dos 
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grandes narraciones poéticas de Homero; pero por qué no 
se produjo ni antes ni después algo semejante, por qué estas 
obras solo pudieron pertenecer a aquel tiempo, es algo que 
ni siquiera ha de explicar de un modo preciso la crítica más 
profunda. Por esa razón ningún libro de nuestras Sagradas 
Escrituras, nada de lo hallado en Hesíodo1 o en poetas pos-
teriores puede compararse con aquellos cantos. Y sin embar-
go, los siglos, los filósofos y los poetas genuinos reconocieron 
hasta no hace mucho tiempo el valor de Virgilio, incluso el 
de Luciano,2 y colocaron a Homero por debajo de estos. Muy 
tempranamente le fue concedida a la lengua greco-jónica 
esta magia de cautivar el oído, de exponer temas grandes, 
asombrosos, o de concederles, asimismo, a objetos peque-
ños, insignificantes, un interés a través de la exposición. 

Muchas de las fábulas milesias3 posteriores –ligeros vás-
tagos de una fantasía meramente juguetona– han desapa-
recido: el argumento de Luciano4 está ideado tan hábil y 
variadamente que Apuleyo le concedió un nuevo encanto, 
y un italiano5 pudo reelaborarlo con fortuna. Estas tres 
obras lindan con la obra de arte y, a causa de su excelen-
cia, es posible que no vuelvan a ser olvidadas nunca más. 
Menos afortunadas e ingeniosas, porque ya favorecen el 
efecto erróneo y un débil sentimentalismo, son las pocas 
novelas griegas de épocas tardías que nos han llegado, 
aunque también estas hallaron, de vez en cuando, sus ami-
gos y admiradores. 

1	 Hesíodo (VIII a. C.): autor de Teogonía y Los trabajos y los días. Junto con Homero, el representante más 
significativo del período arcaico de la poesía griega.

2	 Marco Anneo Lucano (39-65): poeta romano, autor del poema épico Farsalia.
3	 El término designó originariamente las narraciones de contenido erótico elaboradas por Arístides de 

Mileto (100 a. C.). En función de su popularidad, todo el género pasó a ser designado de ese modo.
4	 Luciano (c. 117 - c. 180 d. C.): escritor satírico griego; su obra Lucio o el asno fue el modelo para la novela 

de Apuleyo El asno de oro.
5	 Agnolo Firenzuola, seudónimo de Michelangelo Giovannini (1493-1543), poeta florentino, autor de una 

reescritura de El asno de oro.
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Ya muy temprano se destacaron los italianos en la amena, in-
geniosa y aguda exposición de pequeñas historias, novedades, 
acontecimientos cómicos; y Boccaccio puede ser designado el 
modelo y el maestro, el perfecto artista y verdadero poeta en 
este género, si bien sus obras más serias, mayores –su Fiametta, su 
Filocolo, etc.– merecen solo en parte gran elogio y se ha olvidado 
casi por completo su poema épico, Teseida.6 Se puede considerar 
a Boccaccio como el padre y el inventor, en cierta medida, de la 
narración breve en prosa. En su época, aquellas grandes compo-
siciones de la Edad Media, el ciclo de sagas de Arturo, comen-
zaban ya a declinar en la opinión de los eruditos: una compla-
cencia unilateral en los grandes tesoros recién descubiertos de 
la Antigüedad romana deslumbraba la mirada de la mayoría de 
los cultivados que creían estar a la altura de la época. Ninguno 
de los muchos autores italianos de novelas cortas alcanza la ele-
vada perfección de Boccaccio, pero casi todos tienen su mérito, 
y entre los de segundo orden se encuentra bien arriba Bandello, 
cuya agudeza, precisión y vivacidad merecen el mayor elogio. 
Manzoni, con Los novios, nos ha legado hace más de un siglo 
una novela que sigue sobreviviendo, y seguirá viviendo cuando 
muchas de las obras ahora famosas estén olvidadas desde mu-
cho tiempo atrás. Los italianos se han destacado continuamente 
en este talento para la narración, y junto a los autores de nove-
las cortas se encuentran, más o menos esplendorosamente, los 
épicos; en cambio, nunca pudieron hallar el verdadero drama. 
Y, a la inversa, así como los españoles obtuvieron coronas con 
sus comedias, donde, junto a Calderón, a quien se debe califi-
car de perfecto, brilla el muy talentoso, constantemente versátil 
Lope, y centellean Mira de Mescua7, Guevara, de Castro, y más 

6	 Elegia di Madonna Fiammetta (1343), Filocolo (c. 1336-1340), Tesèida (1336-1340).
7	 Mira de Amescua (1574?-1644): poeta español, autor de dramas como El esclavo del demonio (1612) y 

La rueda de la fortuna (1615). Guevara (1480?-1545): escritor y eclesiástico español, autor del tratado 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539). Gabriel Pereira de Castro (1571-1632): poeta portugués.
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tarde Rodas8, Diamante9, Moreto, Cañizares, y muchos otros, así 
cojean por conveniencia y falsa poesía la mayoría de las nove-
las cortas de Lope, de Montalbán10, y de muchos otros, aunque 
haya que considerar excelente alguna que otra, y solo unas po-
cas narraciones puedan ser colocadas al margen de estas faltas. 
Aquí solo Cervantes se sitúa a una altura hasta el momento nun-
ca alcanzada, con sus radiantes novelas cortas y el único Don 
Quijote, la primera novela moderna. 

Cien años atrás y más aún, habían sido populares en Euro-
pa las grandes narraciones históricas de largo aliento, en las 
novelas de Amadís,11 de Reinold,12 Tirante,13 etc. Estas, en las 
cuales el experto investigador puede descubrir algunos atri-
butos de lo poético, fueron, por así decirlo, la prosaica de-
rrota mortal de aquellas grandes poesías de la Edad Media 
que comenzaron a ser desestimadas ya a partir de Petrarca, 
y por parte de este. Es una opinión popular, pero errónea, 
que Cervantes compuso su Don Quijote para desechar estos 
escritos y ponerlos en ridículo.

Si el origen de este libro no fuera más profundo, hubiera 
sido olvidado hace mucho, como tantas parodias y sátiras 
mezquinas. Pero este gran inventor remite a los lectores y 
a los autores a la vida real, y su gran genio mostró cómo la 
vida cotidiana y lo insignificante pueden adoptar el brillo 

8	 No es claro si se trata de Agustín de Rojas Villandrando (1577-1635?), de Fernando de Rojas (1461?-
1541), o de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648).

9	 Juan Bautista Diamante (1625-1687): autor de La judía de Toledo (1673) y La reina María Estuardo (1674). 
Agustín Moreto y Cavana (1618-1669): autor de El desdén con el desdén (1672). José de Cañizares (1676-
1750): autor de Don Juan de Espina en Milán (1713) y El anillo de Giges y el mágico rey de Lidia (1740).

10	Juan Pérez Montalbán (1603-1639): autor de Los amantes de Teruel (1624) y Sucesos y prodigios de amor 
(1624), entre otras obras.

11	Amadís de Gaula, la más famosa novela de caballería medieval del siglo XVI. Su origen y lengua original 
no han sido esclarecidos; ya aparece mencionada en España en el siglo XIV. 

12	Canción de gesta francesa anónima.
13	Tirante el Blanco (1490), novela de caballería de Joanot Martorell (1413/15?-1468). Título original: Tirant 

lo Blanch.
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y los colores de lo maravilloso; y desde entonces poseemos 
las narraciones y representaciones extraídas del mundo real: 
aquellas contingencias y debilidades de la vida, que, al fin 
y al cabo, tampoco han despreciado las miserias más viles. 
Desde entonces, aquel que copia la miseria fue considerado 
eventualmente un poeta. Desde Cervantes, en España no se 
ha anunciado ningún narrador destacado.

Tempranamente se desarrolló en Inglaterra un magní-
fico teatro popular; los talentos más exquisitos dedicaron 
sus esfuerzos a él, y esa pudo haber sido, en parte, la causa 
por la cual, entre los ingleses, solo tardíamente el talento 
se dedicó a la exposición de un acontecimiento en la na-
rración. En Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, los re-
latos cómicos son ejemplares y ya poseen por completo el 
estilo de la buena y genuina comedia. Desde entonces, en 
Inglaterra la epopeya guarda silencio, pues La reina de las 
hadas de Spenser,14 por más detalles bellos que tengan las 
historias rimadas de Drayton o Daniel,15 no pueden contar 
como tales; y el Adonis y Lucrecia de Shakespeare merecen 
desde otra perspectiva una consideración profunda. La an-
taño admirada Arcadia, de Philip Sidney,16 que nuestro cé-
lebre Opitz17 tradujo al alemán, no merece ni el elogio des-
medido de los contemporáneos, ni la severa crítica de los 
modernos, pues el meritorio e ingenioso libro sigue siendo 
importante y significativo para el conocedor y amante de la 

14	The Faerie Queene: poema alegórico de Edmund Spenser (1522-1599).
15	Michael Drayton (1563-1631): poeta inglés del período isabelino; Samuel Daniel (1562?-1619): lírico, 

dramaturgo e historiador, autor del poema épico Ciuile Warrs (1595-1609) y del drama The Tragedie of 
Philotas (1605).

16	The Countesse of Pembrokes’ Arcadia (publicado por primera vez, en su segunda versión, 1590): poema 
épico en prosa, con pasajes en verso, del poeta isabelino Philip Sidney (1554-1586).

17	Martin Opitz (1597-1639): el más importante poeta y teórico de la literatura del barroco alemán. Escribió 
el libreto de la primera ópera alemana (Dafne, con música de H. Schütz); autor de Teutsche Poemata 
[Poemas alemanes] (1624) y del Buch von der deutschen Poeterey [Libro sobre la poesía alemana] (1624), 
entre otras obras. 
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poesía inglesa. No siempre pertenece al pueblo lo que pue-
de ser instructivo para el investigador. Con Richardson se 
anuncia por primera vez entre los ingleses el talento narra-
tivo; o, si se quiere, algo antes, con el Robinson18 de Defoe, 
quien también escribió alguna que otra narración popu-
lar que antes fue objeto de burlas y que ahora, tal vez sea 
demasiado admirada. Estas disecciones del alma, esta hi-
pocresía patentada, la arrogancia de las convicciones –por 
más que se hayan dicho muchas cosas encomiables, ante 
todo, sobre Clarissa,19 fueron desplazadas y, en cierta me-
dida, puestas en ridículo por el alegre Tom Jones,20 de Fiel-
ding. Desde entonces, Smollet,21 en sus cuadros, a menudo 
caprichosos, siempre bien coloreados, dio el tono aún más 
profundamente; Goldsmith,22 por su parte, fue más agra-
dable, y así más de uno –aun cuando ninguno de los céle-
bres y menos conocidos pueda ser contado entre los poetas 
genuinos– representó y produjo muchas cosas buenas; las 
hermanas Lee,23 de un modo muy exquisito. Walter Scott 
borró durante un tiempo a casi todos los nombres anterio-
res y, si se lo sobrestima, fue para este tan marcado talento 
una áspera subestimación el hecho de que luego se quisiera 
colocar por encima de él a sus imitadores más débiles. En 
tanto fue él quien mostró el camino para construir un libro 
narrativo, es él el autor, en casi todas las lenguas europeas, 
de numerosas obras que tienen su valor y que fueron esti-
madas, durante un tiempo, como lo bueno y mejor. 

18	Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe (1660-1731).
19	Clarissa, or The History of a Young Lady (1747-1748), novela epistolar de Samuel Richardson 

(1689-1761).
20	The History of Tom Jones, a foundling (1749), novela de Henry Fielding (1707-1754).
21	Tobias George Smollett (1721?- 1771): novelista humorístico inglés, autor de The Adventures of Roderick 

Random (1748) y The Expedition of Humprey Clinker (1771).
22	Oliver Goldsmith (1728-1774): autor de la novela The Vicar of Wakefield (1766).
23	Sophia (1750-1824) y Harriet Lee (1757-1851): sus narraciones son consideradas precursoras de la 

novela histórica.
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El espíritu dinámico de los franceses se ha mostrado tempra-
namente de la manera más bella y noble en creaciones poéticas 
de toda clase. Aún no ha decidido la crítica lo que corresponde 
a esta nación de la gran época poética que, durante la Edad Me-
dia, entusiasmó a la Europa culta; qué es lo que dicha nación 
produjo, y cuánto. Ya mucho antes de Boccaccio y de Dante, 
crearon las grandes novelas épicas, cuyo eterno esplendor toda-
vía relumbra en Ariosto y Tasso; compusieron aquellos animo-
sos cuentos maravillosos e historias novedosas por los cuales se 
apasionaba Boccaccio, y de los que se limitó casi a traducir algu-
nos. Estas novelas cortas, historias, novelas fueron engendradas 
bajo todas las configuraciones: alegres, maravillosas, extrañas; 
en estas narraciones se reflejaron de un modo múltiple tanto la 
vida espiritual como la terrena. Su teatro era precisamente muy 
rico y maravilloso, se enlazaba con el teatro verdaderamente 
romántico, y solo aguardaba a los grandes poetas para crear, 
tal vez, una imagen contrapuesta de lo que, desde entonces, se 
convirtió en admiración del mundo y modelo del arte. 

Una fatalidad curiosa, insuficientemente esclarecida has-
ta ahora, paralizó esta fuerza poética, que aún no se había 
formado, y la conveniencia, la retórica, la elegancia, la fría 
galantería y lo no natural, que, inducidos por una imagina-
ción disparatada, creían apoyarse en las obras eternas de un 
Sófocles, inhibieron toda expansión nacional genuinamente 
trágica. La destreza y el talento oratorio de Voltaire empleó 
las convicciones de la época para producir desde el escenario 
un efecto polémico. Es bastante conocido lo que desde en-
tonces produjo la mayoría, que convirtió en objeto de burla 
el nombre de Romanticismo. Ya bajo Luis XIII aparecieron 
aquellas novelas cortesanas alegóricas, que atrajeron casi 
más todavía entre sus sucesores; estas frías galanterías am-
pliamente extendidas en las obras de d’Urfé, de Scudéry24 y 

24 Honoré d’Urfé (1567-1625): autor de l’Astrée (1607-1627). Madelaine de Scudéry (1607-1701): novelis-
ta; autora de Les femmes ilustres (1654), Clélie, histoire romaine (1654-1660). 
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autores semejantes. La corte se convirtió, para los franceses, 
en el jardín de la poesía, y aquellos libros, que ahora solo 
conocen por el nombre los eruditos, eran entonces la edifi-
cación de todos los que necesitaban de la poesía. La crédu-
la Alemania, que siempre recibe de manera supersticiosa lo 
extraño, se dejó fascinar también por estos cuadros helados. 
La nobleza se jactaba de leer libros franceses, y todo burgués 
de situación elevada y lo suficientemente instruido para en-
tenderlos, casi creía ser un noble cuando perdía su tiempo 
en medio de esos giros verbales. Casi lo mismo sucede ahora 
con nuestro teatro. Las innumerables bajezas que nacen en 
París, y que en virtud de sus alusiones solo son comprensi-
bles allí durante cuatro semanas, son rápidamente vertidas, 
después de seis semanas, por nuestro gran ejército de tra-
ductores, y representamos la tontería sin entenderla, porque 
ni una gran ciudad tal, ni las costumbres, ni el chismorreo, 
ni la anécdota pueden sazonarnos aquello que puede resul-
tarle interesante al parisino únicamente bajo esas condicio-
nes y durante unas pocas semanas.

Los franceses siguieron mostrándose siempre ricos y ver-
sátiles en la narración. El ya olvidado Scarron,25 en sus nove-
las cortas, no es de ningún modo desdeñable. Los posterio-
res, Marivaux,26 Hamilton,27 Prévost28 y muchos otros dignos 
de ser leídos, son bastante conocidos. Los novelistas más re-
cientes han tomado un impulso particular que hay que con-
siderar precisamente con tanta admiración como disgusto. 
Jóvenes de gran talento han convertido, a decir verdad, lo 
no bello, lo feo, lo horroroso y lo inhumano en objeto de 

25 Paul Scarron (1610-1660): autor de comedias burlescas y del célebre Le roman comique (1651-1657).
26 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763): dramaturgo y novelista; autor de las novelas La vie 

de Marianne (1731-1736) y Le paysan parvenu (1735).
27 Antoine, Comte d’Hamilton (1646?-1720): autor de cuentos maravillosos de estilo oriental: Contes de 

féerie (1715).
28 Antoine-Francois Prévost d’Exiles, conocido como el Abbé Prevost (1697-1773): novelista, autor de la 

célebre Manon Lescaut (1731).
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sus obras. Solo los verdaderos talentos pueden animar y en-
tusiasmar a su época, de tal modo que sus contemporáneos 
encuentren, no solo tolerable, sino incluso interesante lo re-
pulsivo, que se opone completamente a todo lo placentero y 
lo bello; y desde siempre han sido grandes talentos los que 
han extraviado a su entorno y su década. Este gusto por lo 
terrible, los martirios corporales, una más que cobarde an-
gustia mortal en medio de la más temible crueldad; todo 
esto, mientras gusta, entusiasma e incita continuamente a 
los imitadores, aparece como un síntoma muy serio de enfer-
medad: es un violento galvanismo, no solo para los ánimos 
saturados y adormecidos, sino para los completamente exte-
nuados, tal como sucede con las novelas del joven Crébillon29 
en la época de Luis XV (al Teatro de Clara Gazul,30 y aún más 
a Etats de Blois,31 una obra maestra, no las incluyo entre las 
precedentes). Si considero este fenómeno, no entiendo sin 
embargo a los franceses, que consideran a su Victor Hugo el 
príncipe de esta novísima escuela. Según mi punto de vista, 
el talento de un Balzac o de un Charles Nodier es mucho 
más vasto; un poco más de humanidad se mezcla en las in-
venciones de estos narradores, y no todo es llevado al extre-
mo de la imposibilidad, aun la amargura y la misantropía 
están más motivadas que en aquel nuevo e infernal Brueg-
hel en su Notre Dame,32 o en sus completamente desdeñables 
obras de teatro. Sin embargo ha asomado últimamente más 
de un talento, e incluso un Paul de Kock33 es digno de aten-
ción, pues aunque se repite y en cada libro gasta las mismas 

29 Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon hijo (1707-1777): autor de novelas eróticas sobre libertinos de la 
sociedad aristocrática; cf. La nuit et le moment (1755), Le hasard du coin du feu (1763).

30	Théâtre de Clara Gazul (1825), obra de Prosper Mérimée (1803-1870), que empleó el seudónimo de Clara 
Gazul.

31	Obra de Ludovic Vitet (1802-1873).
32	Notre-Dame de Paris (1830-1831), novela de Victor Hugo (1802-1885).
33	Charles-Paul de Kock (1793-1871): autor de novelas sobre la vida de la pequeña burguesía contemporánea 

y de la vida bohemia. Entre ellas, L’enfant de ma femme (1812), La femme, le mari et l’amant (1829). 
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bromas, la viciada sociedad nunca antes de él había sido des-
crita tan ingeniosamente. Su frivolidad y su blasfemia contra 
la religión y los clérigos son también mucho más inocentes y 
soportables que los de su antepasado Pigault Le Brun;34 un 
hombre curioso, Retif de la Bretonne,35 se hizo conocido ya 
antes de la Revolución. Es uno de aquellos autores que han 
escrito demasiado para alcanzar una fama duradera. Donde 
es bueno, es excelente, y donde es malo, es quizá peor que 
cualquier otro escritor. Ha concebido y representado muy 
bien la así llamada realidad, la vida de la pequeña sociedad, 
las virtudes y defectos de esta. Alrededor de 1780 fue elo-
giado, luego olvidado, luego menospreciado y desdeñado, y 
llegará la época en que se sepa apreciar su verdadero valor y 
separar en él lo bueno de lo malo. 

Tal vez ningún pueblo en Europa haya tenido una epo-
peya nacional tan antigua como nosotros, los alemanes. 
Las investigaciones sobre los Nibelungos y sus diversas ra-
mificaciones están lejos de hallarse concluidas. El hecho de 
que pudiera haber sido olvidado, demuestra, qué angustias, 
qué infortunios de todo tipo, políticos, religiosos y civiles 
sobrevivió la nación, que estuvo más de una vez cerca de 
la disolución. Todos aquellos grandes poemas épicos, que 
probablemente fueron imitados en su origen ejemplar por 
los franceses, pueden ser considerados igualmente origina-
les, a causa de la perfección en la realización y del perfecto 
lenguaje. Luego del interregno y bajo Rodolfo de Habsbur-
go les llega a la poesía, a la formación y a la literatura aque-
lla época desolada que se torna cada vez más oscura, que 
recién vuelve a aclararse con intensidad –si queremos ser 

34	Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Epinoy, llamado Pigault-Lebrun (1753-1835): dramaturgo y 
novelista, director de escena del Théâtre Français.

35	Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806): novelista francés, autor de Lucile, ou les progrès de 
la vertu (1768), Le pornographe ou les idées d’un honnête homme sur un Projet de règlement pour les 
prostituées (1769).
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sinceros y tomar las cosas en serio–, y que se anuncia fu-
gazmente, con la aparición de Goethe, porque con él salen 
a la luz lo verdaderamente nacional, lo grandioso, la natu-
raleza propiamente alemana en su formación más noble. 
Desde 1300 hasta 1580, hasta Hans Sachs,36 no tenemos en 
la poesía narrativa nada significativo; a los maestros canto-
res mismos solo se les puede conceder un elogio limitado, 
y se hará evidente quizá para todo observador imparcial 
lo que cien años más tarde puede ser para nosotros el Sim-
plicissimus. Desde 1700 los alemanes han creado cada vez 
más narraciones, en progresión geométrica. Imitaciones 
de todo tipo, robinsonadas, aventureros, bandidos, héroes 
galantes, historias de amor, acontecimientos domésticos, 
tanto morales como liberales. Lo que alguna vez fue elo-
giado quedó en gran parte olvidado, e incluso lo mejor 
quizás es memorable y conocido solo para el hombre de 
letras. Con el Meister de Goethe comienza el período de es-
plendor de nuestra literatura de novela y novela corta (pues 
el Werther pertenece, por cierto, a otra región), y tanto sus 
Afinidades electivas como las narraciones breves anuncian 
al artista consumado. La crítica se ha permitido tener so-
bre Los años de viaje de Wilhelm Meister una opinión diferen-
te. Schiller se mostró grande en la narración Criminal por 
infamia,37 y siempre lamentaremos que no haya terminado 

36	Hans Sachs (1494-1576): poeta y dramaturgo alemán, el más importante exponente de la literatura 
no erudita del siglo XVI. Cultivó el Meistersang y el drama según el modelo de Rosenplüt y Folz. Su 
obra conjunta –que abarca unas 6.300 piezas– se divide en dos períodos: en el primero, ensalza la 
Reforma y la figura de Lutero (cf. Die Wittenbergisch Nachtigall [El ruiseñor de Wittenberg], 1523); 
en el segundo, se vuelca hacia la vida cotidiana y se concentra, ante todo, en cuestiones éticas y hu-
morísticas. Sus obras más relevantes son las Farsas de carnaval (1517-1563), sus canciones alegóricas 
y espirituales y sus dramas. Richard Wagner lo convirtió en protagonista de su ópera Los maestros 
cantores de Núremberg (1886).

37	Verbrecher aus Infamie (1785), editado luego bajo el título de Verbrecher aus verlorener Ehre [El criminal 
por culpa del honor perdido], narración de tema criminal de Friedrich Schiller (1759-1805).
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el Visionario,38 este libro notable, cuyo lenguaje es ejemplar 
y cuya conveniencia, fuerza y efusividad son ampliamente 
preferibles a sus representaciones históricas. Jacobi, Hein-
se39 y algunos otros siguieron el modelo que les había lega-
do Goethe; pero simultáneamente salió al encuentro de los 
amigos de la lectura una literatura novelística tan superfi-
cial y bárbara, que fue admitida con amor y deseo, de modo 
que ahora resulta ridículo tan solo mencionar los nombres 
de aquellos autores predilectos. Desde entonces muchos 
de estos se han adueñado del público complaciente, y se ha 
vuelto al menos igual de claro que, en una época en que 
casi no se quiere ver más una poesía, leer ninguna pieza tea-
tral, aunque esta nos haya agradado en la representación, 
siempre se recurre con renovado deseo a las novelas y las así 
llamadas novelas cortas. Además de Francia, en el resto de 
Europa ya no se cuenta más al teatro en la literatura: hace 
su juego, como lo hace la moda con la vestimenta, u otras 
cosas parecidas; a menudo desciende al nivel de las artes de 
los equilibristas y de los prestidigitadores y entonces puede 
disfrutar del más sonoro aplauso. Sin embargo, los perspi-
caces ahora nos dicen también que tanto los ingleses como 
los alemanes debieron extraer su teatro más renovado y me-
jorado del melodrama parisino. Eso significa querer curar 
con arsénico al que fue envenenado con cicuta. 

Si el gusto por las novelas cortas es tan universal, como 
se confiesa, así debe resultar deseable a los amigos cultos 
de las novelas cortas que un conocedor y amigo de este 
género de poesía les presente lo característico y extraño 
de los italianos, españoles, franceses y, de vez en cuando, 

38	Der Geisterseher. Eine Geschichte aus den Memoiren des Grafen von O** [El visionario. Una historia extraída 
de las memorias del conde de O**] (escrito entre 1786 y 1789): narración de misterio fragmentaria de F. 
Schiller.

39	Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), en sus novelas Eduard Allwill y Woldemar; Wilhelm Heinse (1746-
1803), en Ardinghello und die glückseligen Inseln.
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de los ingleses y de los desatendidos alemanes. Pero esta in-
teresante colección se ocupa más de las rarezas –que ya no 
ocupan el centro de la escena– que de aquellas narraciones 
universalmente conocidas de Boccaccio, que permanecen 
excluidas como todo lo que es precisamente sabio, y lo es en 
todos los campos. Rara vez, o casi nunca, ha permanecido 
el que reelabora en forma completamente fiel a su original; 
ha abreviado, ha reprimido ornamentos inútiles, casuali-
dades y todo lo que han introducido la moda y el manie-
rismo, y se ha esforzado por hacer aceptables a los cultos 
de nuestros días estas antiguas y nuevas narraciones de na-
ciones distintas. El encargado de seleccionar y reelaborar 
las obras de manera refinada, presentará al público lector, 
en cuatro tomos, cien narraciones extensas y breves;40 sin 
duda, una interesante galería, en la cual algunos especta-
dores puedan imaginar que asisten a un acontecimiento vi-
vido por ellos mismos, o a un retrato de su círculo familiar; 
pues a pesar de todas las modificaciones, el hombre sigue 
siendo igual en todas las épocas.

(Traducción y notas de Martín Salinas)

40	El presente ensayo se publicó en ocasión de la compilación de novelas cortas realizada, en 1834, por 
Eduard von Bülow (1803-1853), discípulo, amigo y colaborador de Tieck en la tarea de difundir literatu-
ras tradicionales y contemporáneas.
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Sobre Murillo
(1843)

Jacob Burckhardt

París, comienzos de agosto del ‘43

Una y otra vez me siento poderosamente atraído a las salas 
del Musée espagnol; allí la encuentro todos los días: a mi sol, 
la María de Murillo. Entonces me digo: ¡una muchacha así 
ha vivido hace dos siglos en Sevilla! Y esta ciudad ahora se 
encuentra tal vez en llamas, a causa del regente, que allí fue 
protegido siempre por el Urmau.

Murillo es uno de los más grandes que hayan vivido 
jamás. Aquí cuelga su retrato,1 que es la clave para todas 
sus obras. Comparadlo con todos los bellos caballeros de 
la corte de Don Felipe IV,2 que aquí relucen en todas las 
paredes, pintados, verdaderamente, nada mal por la mano 
de Velázquez, y tomaréis conciencia acerca de aquello que 
elevó a Murillo por encima de su tiempo; es el poder físico 
y espiritual que conservó este poderoso hombre mientras, 
alrededor de él, su espléndida patria y su noble pueblo se 
hundían cada vez más profundamente. 

1	 Se trata de un autorretrato, pintado entre 1672 y 1675.
2	 Felipe IV de Austria (1605-1665), rey de España desde 1621 hasta su muerte.
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¡Ved esa espléndida boca levemente alzada! ¡Acaso no re-
vela al hombre de acción! Esa nariz un poco levantada, esos 
ojos centelleantes, bajo las cejas magníficas, furiosamente 
arqueadas, todo ese semblante, ¿no es un arsenal de pasión? 
Pero sobre él se sienta, como sobre un trono, una frente se-
ñorial, que todo lo ennoblece, lo sujeta, lo espiritualiza; a 
ambos lados caen, ondeando, los más bellos rizos, negros 
como el plumaje del cuervo. ¡Dichosa la mujer a la que este 
hombre ha amado! Su boca ha besado mucho, según creo.

Bartolomé Esteban Murillo nació en Sevilla en el año 1618, 
fue luego discípulo de Juan del Castillo3 y de Velázquez, des-
de 1645 vivió siempre en Sevilla y murió allí en 1682; estos 
son, ante los ojos de Dios, todos los datos documentados que 
sé acerca de él. Pero en sus cuadros vive la historia de esta 
gran alma de un modo bastante claro y, con ella, también la 
historia de su época.

Es sabido, en muchos aspectos, qué clase de época fue. 
Desde Don Felipe II,4 arduos males económicos royeron la 
médula vital de España; bajo su segundo sucesor, tuvieron 
lugar las primeras derrotas patentes; hubo que reconocer la 
independencia de Portugal, y dejarse vencer por Cromwell. 
En la multitud totalmente empobrecida dominaba una os-
cura intuición de que las cosas se pondrían aún peor. Y, sin 
embargo, el movimiento espiritual de la nación estaba más 
fresco y vital que nunca; el apogeo de Calderón coincide con 
la juventud de Murillo. Pero la nación se encontraba sujeta 
por arduas ataduras; se ahogó en medio de la salud, porque 
un impulso maligno procedente de arriba inhibía o desvia-
ba sistemáticamente la actividad dirigida hacia fuera. A esto 
se añadió una tal presión impositiva a favor de los acreedo-
res del gobierno y de la fabricación extranjera, que quizás 
nunca un país haya padecido algo más absurdo y aterrador. 

3	 Juan del Castillo (1590-1657): uno de los más importantes pintores del barroco andaluz.
4	 Felipe II de Austria (1527-1598): rey de España desde 1556 hasta su muerte.
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Según Ranke,5 se vio a familias enteras salir y entregarse a la 
mendicidad, pues ya no era posible mantenerse de manera 
honrosa. No fue, pues, una época de acción, y por ello no ha 
podido proporcionar Murillo ningún estilo histórico. Hasta 
en sus más sublimes cuadros obedece al género, lo que tam-
bién vale para su contemporáneo –un poco mayor– Zurba-
rán.6 También en él es la composición el aspecto más débil; 
coloca a sus figuras en el cuadro tal como vienen, y a ese 
respecto, incluso los garabateadores de la escuela romana,7 
de la época de Vasari,8 en general lo superan, en la medida 
en que una cierta capacidad para la composición puede ser 
adquirida de manera totalmente artesanal.

En cambio, vive un corazón para el pueblo duramente 
doblegado en los jóvenes mendigos de Murillo, en sus gru-
pos de niños, que son uno de los primeros adornos de la 
Galería de Múnich.9 Son sus lamentaciones mudas, las que 
presentaban resistencia a toda la censura de los dominicos 
y que entendemos ahora, ya que España es para nosotros 
más importante que nunca. Estos harapientos niños, magní-
ficos, vigorosos, apoyados en un seto silvestre o en un muro 
derruido, ¿no son para nosotros una imagen del propio pue-
blo, que aún no ha crecido hasta alcanzar su pleno vigor, 
y que de momento vuelve la cabeza, sorprendido, hacia las 
horrendas ruinas de su pasado? Aquel que quiera entender 
completamente la poesía celestial de esas imágenes, debe 

5	 El historiador Leopold von Ranke, ver nota 4, p. 158.
6	 Francisco de Zurbarán (1598-1664): uno de los más importantes pintores del barroco español, influido 

por Caravaggio y por los manieristas italianos. 
7	 Los principales exponentes de la escuela romana son Rafael y Miguel Ángel. Esta escuela se enfrentó du-

ramente a la llamada “escuela veneciana”, entre cuyos representantes más significativos se encuentran 
Giorgione y Ticiano.

8	 Giorgio Vasari (1511-1574): arquitecto, pintor y escritor italiano, autor de las célebres Vidas de los mejores 
arquitectos, pintores y escultores italianos (1542-1550; 2ª ed. ampliada: 1568). 

9	 La Alte Pinakothek [Vieja pinacoteca], construida en Múnich bajo la dirección de Leo von Klenze entre 
1826 y 1836. 
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leer las aventuras de Guzmán de Alfarache,10 que también 
fue un pícaro mendigo, y que, por nostalgia de la hermosa 
Sevilla, que lo engendró, les dio la espalda a todas las mara-
villas de Italia. 

Pero antes de que caiga en el parloteo, quiero referirme a 
las particularidades externas de Murillo. Cabe elogiar aquí 
un colorido que a menudo alcanza el fuego de una trans-
parencia, y que es sustentado por un claroscuro que se en-
cuentra en línea recta con Rembrandt y Correggio.11 A esto 
se añade una destreza que es propia, en alto grado, de varios 
pintores españoles, a saber: la demarcación sumamente vir-
tuosa de los espacios (el ambiente)12 que se encuentran entre 
las figuras del cuadro y el observador. Aquel que ha visto 
muchos cuadros, sabe que reside allí una buena porción de 
poesía, y que la escuela de Düsseldorf,13 si se hubiera puesto 
de acuerdo en mejores términos al respecto y no fuera tan 
dura con los colores, sería una de las primeras escuelas del 
mundo. En cambio, basta con contemplar al primer y mejor 
Rembrandt para saber cuánto espíritu es posible infundir 
aun en las figuras más vulgares a través de la iluminación 
y el aire. El dibujo de Murillo no es totalmente inobjetable, 
ante todo en las figuras ideales, y esto me conduce al núcleo 
de su esencia artística. 

Él es íntegramente realista, y no quiere ser otra cosa, a ex-
cepción de algunos casos. Su San Antonio de Padua14 es un 
monje mendicante genuino y apropiado, no la abstracción de 

10	Protagonista de la novela picaresca homónima (1599-1604) de Mateo Alemán (1547-1615). 
11	Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669): pintor holandés, una de las figuras más importantes del 

barroco europeo. Antonio Allegri da Correggio (1489-1534): pintor italiano renacentista, miembro de la 
escuela de Parma.

12	En español en el original.
13	Grupo de artistas de orientación romántico-nazarena, reunidos en torno al pintor Wilhelm von Schadow 

(1788-1862), director de la Academia de Arte de Düsseldorf entre 1826 y 1859. 
14	“Visión de San Antonio de Padua”: óleo sobre tela, pintado por Murillo en 1656 y colocado en la Catedral 

de Sevilla.
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un monje mendicante; su Jacobo junto a la fuente es un pas-
tor español, tal como uno se lo imagina... ¡pero pensad con 
qué ventajas contaba el pintor! ¡No tenía como compatriotas 
a trabajadores fabriles extenuados y contrahechos, sino a uno 
de los más hermosos pueblos de la Tierra, que no se torna 
escuálido por la mendicidad, ni mísero por la pobreza; que a 
través de una cavilosa ociosidad ha alcanzado la conciencia de 
su belleza! A partir de esto se explica la belleza a menudo tan 
llamativa de los hombres meridionales; esta gente se toma el 
simple esfuerzo de ser bella sin toda la ornamentación nórdi-
ca; sus movimientos, a pesar de toda su vivacidad, son simples 
y grandiosos, como los del león y el águila.

Y así también, en Murillo, la belleza es aún un fragmento 
de naturaleza, y no una meditación que ha atravesado nu-
merosos reflejos. En general, no soy ningún aficionado a las 
comparaciones, pero aquí debo hablar de Rafael. En las Ma-
donnas de Rafael hay, aunque inconsciente, una reflexión, ante 
todo en la “Madonna Sixtina”.15 En la conocida carta no se-
ñala, al respecto, por cierto, más que el hecho de que “sigue 
una cierta idea”, pero ¿quién puede negar que la Madonna 
di San Sisto,16 la “Madonna di Foligno”17 y la “Belle Jardinière”18 
(esta, en el Louvre) se encuentran ya más allá de todas las 
posibilidades aun del más bello modelo? Ocurre con esto 
como con la teoría luterana acerca de los milagros: miracula 
non fiunt praeter naturam, sed supra naturam.19

15	Óleo sobre tela de Rafael Sanzio, pintado entre 1512 y 1514. Se conserva en la Gemäldegalerie Alter 
Meister (Galería de cuadros de maestros antiguos), de Dresde, Alemania.

16	Es decir, la “Madonna Sixtina”; ver la nota anterior.
17	Óleo sobre tela de Rafael, que representa a la Virgen con el Niño y los santos Juan el Bautista, Francisco, 

Jerónimo, y con el donante Sigismondo de Conti. Fue pintado hacia 1512, y se conserva en los Museos 
Vaticanos.

18	“La bella jardinera”: óleo sobre tabla, pintado por Rafael hacia 1507. El cuadro representa a la Virgen con 
el niño Jesús y Juan el Bautista

19	(Latín): Los milagros no son hechos fuera de la naturaleza, sino por encima de ella. Es la teoría de Lutero 
acerca de los milagros.
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Murillo, en cambio, busca para sí, en Sevilla, a la mucha-
cha más bella, más pía y sensata, y se apasiona con su aspecto 
para crear su Madonna. Ella sería bastante pía para concebir 
al Mesías, pero no puede ser jamás la Reina de los santos y 
de los ángeles, por mucha pura sangre española que pulse 
debajo de esa piel blanca, clara. ¡Por ello, prodigiosa mujer, 
desciende de la tela y dirígeme tan solo la mirada; esto ha de 
hacerme dichoso por toda la vida!

¡Reíos! ¡A la Madonna Sixtina no le demando nada seme-
jante, porque debo bajar la mirada ante ella, pues esta mira 
tan gravemente al rostro del observador…! La sevillana, en 
cambio, cruza modestamente las manos sobre el corazón 
palpitante, y mira continuamente hacia lo alto, donde, en 
las nubecitas doradas, se besan incontables cabecitas de án-
geles; ella no advierte en absoluto que está sobre el globo 
terráqueo, y que pisotea la cabeza de la serpiente; tampoco 
advierte que una docena de los más encantadores querubi-
nes juega a sus pies, pues sobre sus ojos cae, desde lo alto, la 
luz divina, y ella sabe ahora que ha de concebir al Salvador. 
Por ende, ella es, sin embargo, una muchacha sevillana, y 
querría que tuviera carne y sangre.

¡Reíos!, digo; ante este cuadro, uno puede perder la ra-
zón, precisamente porque es un ideal.

Algo diferente ocurre con sus imágenes de Cristo. Aquí, él 
es por desgracia un idealista y, de tal modo, que busca apro-
ximarse en la mayor medida posible al Vera Icon20 conocido 
desde antiguo; la imagen atávica, difundida por todo Occi-
dente. No es posible describir con palabras cómo una por-
ción de la concepción típica antigua puede actuar en medio 
de un cuadro realista lleno de claroscuro y de perspectiva 

20	Las Vera Icon [“verdaderas imágenes”] son las reliquias a las que se considera imágenes au-
ténticas de Cristo, como el pañuelo de la Verónica, el Mandylion de Edesa, el Santo Sudario de 
Oviedo o la Sábana Santa de Turín. 
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atmosférica.21 Apenas necesito decir que el resultado es muy 
desafortunado, a saber: una fisonomía temerosa e insignifi-
cante. (Entiéndase bien: todavía hoy solo unos pocos pinto-
res pueden producir una cabeza semejante; evalúo a Murillo 
solo en relación consigo mismo). Si se ve, además, su Niño 
Jesús sobre el regazo de José, resulta inconcebible cómo este 
chico bello, vigoroso, travieso, ha podido convertirse en un 
hombre tan insignificante. 

El fenómeno es, con todo, muy extraño; la madre de Dios 
se ha confiado a Murillo, para que este la pintara a partir de 
su principio; pero, en el caso de Cristo, el artista ha perdido 
el coraje, de modo que se apoya, agotado, en la tradición. 
Esto me lo explico, en parte, de esta manera: Murillo domi-
naba, con una mirada perspicaz, el pasado de las escuelas 
pictóricas españolas e italianas; sabía cuántos pintores se ha-
bían atrevido a dar el salto, y se habían precipitado al hacer-
lo; cuántos habían tomado impulso, y se quedaron parados 
junto a la tumba. No conozco, sin embargo, ningún pintor 
que haya rechazado la figura artística y libre de Cristo con 
palabras claras, secas. Como niño, lo representó cien veces, 
y ¡cuán celestialmente bello! Creo que él debe de haber teni-
do, de su bella mujer, un muchacho muy bello, animado; si 
no, no habría podido producir esto.

9 de agosto del ‘43

¡Cuán singular y extravagante es este Murillo! ¡En sus fi-
guras arde la más bella, la más alegre vida sensorial; una y 

21	Luftperspektive, también conocida como atmosphärische Perspektive: designación para la técnica 
–usual en la pintura holandesa de los siglos XIV y XV– consistente en hacer que los objetos representa-
dos aparezcan más claros y pálidos a medida que se acercan al horizonte y se distancian del observador; 
la impresión producida es como si un velo de niebla enturbiara la visión, hasta que terminan por difumi-
narse los contornos.
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otra vez se ríe el bribón incluso en ocasión de escenas sagra-
das, y ello a pesar de todo el trasfondo puramente oscuro, 
sombrío! El más adorable Niño Jesús, por ejemplo, aparece 
aquí ante un capuchino; lleno de una entrega sencillamente 
devota, conventualmente humilde, abre este su saco de pere-
grino, en que el Niño Dios deja deslizar un pan. Todo esto, 
sin perjuicio del efecto, podría desarrollarse bajo una bella 
iluminación nocturna, o después de un alegre crepúsculo; 
pero el maestro Murillo coloca su escena bajo nubes som-
brías, grises, en un desierto; uno no podría desear algo más 
desolado en Noruega. Muy similar es lo que ocurre con el 
celestial San Antonio de Padua en el Museo de Berlín, y con 
la mayoría de sus composiciones mayores, donde no coloca 
el convencional fondo marrón verdoso.

Pensaba al comienzo que el pintor necesitaba estable-
cer un contraste con sus glorias angelicales, que aparecen 
en los cuadros mencionados. Pero en torno cuelgan otros 
varios cuadros históricos creados por su mano, en que se 
encuentra el mismo trasfondo, el mismo cielo nublado, tor-
mentoso, sin ángeles ni glorias. Aún más me sorprendí al 
encontrar dos Paisajes de Murillo que eran más sombríos 
que todo lo demás. No son las sombras negras oscuras, las 
luces furiosamente estridentes de Salvator Rosa,22 o (en la 
vertiente histórica) de Ribera23 o de otros napolitanos; no, 
es antes bien un gris melancólico, bastante uniforme; no es 
ira y desesperación, sino melancolía. Un camino revuelto, 
por ejemplo, recorre una escarpada sucesión de colinas, 
cubiertas de míseros arbolitos y arbustos; arriba se ciernen, 
nuevamente, las nubes cargadas, malignas. Él lo ha pintado 
fugazmente, como un estudio, pues para cualquier clase de 

22	Salvator Rosa (1615-1673): pintor, poeta y grabador italiano. Trabajó en Nápoles, Roma y Florencia. Sus 
paisajes ejercieron gran influencia sobre los románticos.

23	José de Ribera (1591-1652): pintor español del barroco, conocido como Jusepe de Ribera o Giuseppe 
Ribera. Se trasladó a España siendo muy joven, y produjo allí la casi totalidad de su obra.
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impresión siniestra esto se halla demasiado desprovisto de 
propósito y demasiado individualizado.

Lo que quiero demostrar es lo siguiente: él ha visto la na-
turaleza en el hombre con ojos muy diferentes que la natu-
raleza en el paisaje, que las obras arquitectónicas de la mano 
del hombre. ¿Voy muy lejos si digo que ha contemplado su 
patria con una mirada triste, y su pueblo, con una alegre, 
esperanzada?

La cuestión se torna más llamativa cuanto más se la consi-
dera. ¡Este paisaje ha sido pintado quizás en la misma déca-
da en que Claude Lorrain24 pintó su ardiente, bello crepús-
culo sobre Génova, sus luminosos palacios junto a la orilla 
del mar! Pertenece a un país al que solemos considerar como 
un hijo predilecto del sol meridional, y que en cuanto a la 
riqueza de vegetación, al azul del cielo, no tiene nada que 
envidiarle a la Hélade. Y llamemos la atención sobre el hecho 
de que no es un producto de la escuela de Madrid, que a lo 
sumo tenía ocasión de representar los desérticos brezales de 
Castilla, sino que los ha pintado Murillo el andaluz, el hijo 
de Sevilla.

Pero sigamos con las suposiciones. Creo que haber en-
contrado un fenómeno similar en varios grandes pinto-
res, a saber: en Miguel Ángel (si es que su Venus ha sido 
realmente pintada por Pontorno25 bajo su supervisión y de 
acuerdo con su cartón) y en Rubens.26 Pintores de figuras 
de un rango tal caen de vez en cuando en un total despre-
cio del paisaje y del trasfondo en general, y los tratan en 
bagatelle,27 en la medida en que proyectan luces y sombras a 

24	Claude Gellée, conocido como Claude Lorrain (1600-1682): pintor francés, establecido en Italia, expo-
nente del barroco clasicista.

25	Jacopo Carrucci, conocido como Pontormo (1494-1557): pintor renacentista italiano. Su Venus y Cupìdo 
es un óleo sobre tabla pintado en 1533, posiblemente a partir de un cartón de Miguel Ángel.

26	Peter Paul Rubens (1577-1640): pintor barroco flamenco.
27	(Francés): “superficialmente”.
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discreción, meramente a fin de realzar las figuras. Pero na-
die desdeña la belleza pictórica de su patria tan manifiesta 
e intencionalmente como Murillo; y esto no en el siglo XVI, 
en que nuestro sentimentalismo paisajístico aún no había 
nacido en realidad, sino en la época de Claude Lorrain, 
Gaspar Poussin28 y Allart van Everdingen.29 En especial, 
me parece palmaria la comparación con este último, que 
es conocido como un paisajista de tendencia nórdica de la 
índole más seria. Everdingen tiene siempre en sus cuadros 
una porción de cielo azul, espléndidos abetos, castillos ro-
mánticos y cataratas; e incluso Ruysdael,30 este “gran ánimo 
oscuro”, como dice Eichendorff31 acerca del conde Victor, 
aun en sus desfiladeros y pantanos más sombríos pinta una 
poderosa vegetación de robles… Solo Murillo se conten-
ta con matorrales totalmente miserables; él, que a diario 
veía ante sus ojos el bosque de limoneros de la cartuja de 
Sevilla,32 los áloes y palmeras.

Pero es quizás la modalidad de este poderoso espíritu que 
él, a veces, cree un polo contrario a su alegría interna, una 
sombría soledad en que él puede reconcentrarse. Esta es la 

28	Gaspar Poussin (1613-1675): pintor francés, cuñado de Nicolas Poussin. Sus paisajes fueron muy popu-
lares en la Inglaterra del siglo XVIII.

29	Allart van Everdingen (1621-1675): pintor y grabador barroco holandés, célebre por sus paisajes.
30	Jacob Izaaksoon van Ruysdael (1628-1682): importante paisajista holandés.
31	Joseph von Eichendorff (1788-1857): poeta y narrador alemán, uno de los principales exponentes del 

Romanticismo tardío. Las palabras citadas aparecen en la novela Dichter und ihre Gesellen [Los poetas y 
sus camaradas](1833).

32	El Monasterio cartujo está situado en la orilla derecha del río Guadalquivir. Gracias al abundante barro 
moldeable, fueron instalados numerosos hornos de cocción durante la dinastía Almohade del siglo XII. 
Por ese motivo al monasterio de los cartujos, construido en el siglo XV, le fue dado el nombre de Santa 
María de las Cuevas. En 1810, durante la invasión de las tropas napoleónicas, los monjes fueron expulsa-
dos del monasterio siendo este utilizado por los soldados franceses como cuartel militar. Abandonado 
y dañado, el monasterio, fue adquirido en 1839 por el mercader inglés Charles Pickman, quien lo con-
virtió en una fábrica de cerámica y porcelana en 1841. Se construyeron numerosos hornos y chimeneas, 
cinco de los cuales perviven todavía determinando la estética característica del monasterio. La fábrica 
continuó activa en el recinto hasta 1982. Hoy día el Monasterio de la Cartuja acoge el Museo de Arte 
Contemporáneo de Andalucía.
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tristeza divina del genio, que encontramos en algunos grandes 
caracteres históricos. Numa fue hacia la fuente de Egeria;33 
Mahoma, a la cueva...34 Cristo fue al desierto.35 Allí el ánimo 
puede presentarse a sí mismo la soledad aún más desolada, y 
la noche, aún más oscura de lo que son; pues entonces reflu-
ye tanto más abundantemente la luz más propia y poderosa 
en la interioridad, que se reconcentra alegremente:

“Y la plenitud de la propia armonía”.36

12 de agosto del ‘43

Ya no podré deshacerme de este Murillo; él me ha atrapa-
do firmemente dentro de su círculo mágico. Hoy he vuelto 
a meditar muy escrupulosamente sobre él y sobre su curioso 
idealismo, y he encontrado lo siguiente:

Junto a la resonancia muy reconocible del Vera Icon, sus 
imágenes de Cristo contienen un elemento fuertemente es-
pañol. No es posible encontrar allí, sin duda, rastro alguno 
de la fuerza interna y del fuego que, por ejemplo, arde en 
algunas de las Madonnas y de los niños mendigos; tímida 
e indecisamente ha errado sobre la tela la mano en general 

33	Egeria (“del álamo negro”) era, en la mitología romana, una de las Camenas, diosa de las fuentes y los 
partos y una de las ninfas. Se casó con Numa Pompilio, “el piadoso”, segundo rey de Roma y le enseñó 
cómo ser un rey justo y sabio, le sugirió la legislación religiosa, le enseñó plegarias y conjuros. Cuando 
Numa Pompilio murió, Egeria lo transformó en pozo, situado en el bosque de Aricia, cuyas aguas gemían 
al igual que ella al fallecer su esposo. Por sus lágrimas constantes ella misma se convirtió en fuente.

34	Se cuenta que, a los cuarenta años, Mahoma comenzó a retirarse al desierto y a permanecer días enteros 
en una cueva del monte Hira, en donde creyó recibir la revelación de Dios –Alá–, que le hablaba a través 
del arcángel Gabriel y le comunicaba los secretos de la verdadera fe. 

35	Cf. Mateo 4,1-11.
36	“Und die Fülle des eigenen Wohllauts”: el verso, que presenta aquí una leve divergencia respecto del 

original, aparece en el quinto acto de Der romantische Ödipus [El Edipo romántico] (1828), de August von 
Platen (1796-1835). El contexto en el que aparece el verso es el siguiente: “Dann spornt zum Gesang zwar 
kein Beifall / Der Befreundeten ihn, / Doch Fülle des eigenen Wohllauts” [Entonces no lo incita al canto 
ningún aplauso / de los amigos / sino la plenitud de la propia armonía].
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poderosa. Pero al menos él convirtió a su Cristo en el espa-
ñol de sangre más noble, ya que no podía convertirlo en un 
Dios. Es imposible pintar una piel más fina, más blanca; la 
mirada tiene enteramente la distinguida rigidez que se ad-
vierte en algunos caballeros de Velázquez, y que en general 
no se encuentra en ningún lugar en la obra de Murillo.

Ahora resulta la siguiente gradación en la caracteriza-
ción; muy próxima a las figuras de Cristo de Murillo se ubi-
ca su Juan el Bautista,37 que es una figura ideal igualmente 
insignificante y, posiblemente por un capricho dogmático, 
presenta una inequívoca semejanza visual con Cristo. Junto 
a él se coloca una Magdalena arrodillada,38 que sin duda no 
es idealista en el sentido, por ejemplo, de la escuela romana, 
pero se encuentra fuera de los círculos habituales de Murillo 
por cuanto busca representar, en una buena medida, el ideal 
de Ticiano (que, sin embargo, puede ser definido como re-
alista, a su manera). A continuación, podría mencionar aun 
una cabeza de San Pedro, que ha sido desarrollada en for-
ma más típica que otras figuras de Murillo, pero que con 
todo es muy rudamente española. La ronda de caracteres 
libres, plenamente realistas, es conducida por el prodigioso 
evangelista Juan; entre este y el Bautista se abre un consi-
derable abismo. Luego viene la conceptio immaculata, y todas 
las demás imágenes prodigiosas, hasta la contrición del hijo 
pródigo y los muchachos mendigos.

¿Es acaso Murillo un pintor religioso? ¿Es Rubens, en sus 
temas sagrados? La pregunta toca uno de los capítulos más 
profundos de la filosofía del arte. Overbeck39 diría: ¡no! Pues 

37	Posible alusión a “El bautismo de Cristo”: óleo sobre lienzo, pintado en 1655; se encuentra en la 
Gemäldegalerie de Berlín.

38	“La Magdalena penitente”: óleo sobre lienzo, pintado en 1654; se encuentra en la National Gallery 
de Dublín.

39	Johann Friedrich Overbeck (1789-1869): pintor romántico alemán, perteneciente al movimiento de 
los nazarenos.
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él no admite ya como imágenes religiosas las obras tardías 
de Rafael. 

Si se considera la cuestión históricamente, todo se torna 
muy simple, sin que sea necesario darle la razón a Heine, el 
exponente de la extrema izquierda, que opina que es mucho 
más fácil pintar ángeles y santos que un campesino que –sal-
va venia– está vomitando.

El siglo XVII, la época de la Contrarreforma, ¿no fue tan devo-
ta, o incluso aún más devota, que la era de Fiésole40 y del Maestro 
Esteban?41 ¿Acaso Rubens no ha vivido en Flandes y Brabante, los 
combativos puestos de avanzada frente a Holanda, la verdadera 
ecclesia militans?42 ¿No pertenece Murillo a aquella nación que, en 
la defensa del catolicismo, prácticamente ha sucumbido a cual-
quier precio? Florencia, en cambio, no ha conocido quizás una 
época más frívola que la de Fiésole, que además fue la del gran 
cisma. Por lo demás, al menos sabemos sobre Rubens que era 
un muy buen cristiano, y en lo que a Murillo respecta, no cabe 
ninguna duda. Cuando, pues, Overbeck, con su tonto fanatismo, 
habla de una decadencia del arte, no sabe muy bien lo que dice, 
ante todo si Rafael ha de ser el chivo expiatorio.

Esta presunta decadencia fue una evolución muy natu-
ral, en la que no entra en consideración la convicción de los 
pintores. Distingo aquí dos elementos: el súbito perfecciona-
miento y multiplicación de los medios artísticos a fines del 
siglo XV y la expansión material del arte ligada a aquellos, 
además de la competencia de los temas profanos, que surgió 
de manera repentina.

40	Guido de Pietro da Mugello O.P. (ca.1390-1455): pintor italiano de principios del Renacimiento, que 
combinó la vida de fraile dominico con la de pintor consumado. Fue llamado Angelico y también Beato 
por su temática religiosa.

41	Stefano di Giovanni, conocido como Il Sassetta (1392-1451): pintor italiano; formado en la tradición 
sienesa de principios del siglo XIV, asimiló las nuevas influencias del gótico internacional y la nueva 
cultura florentina. 

42	El cristianismo distinguió tradicionalmente la ecclesia militans [iglesia militante], que involucra a los 
cristianos en vida, de la ecclesia triumphans, que comprende a los que están ya en el Cielo.
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Aquí reside el misterio, en la prodigiosa evolución artís-
tica que precedió a la Reforma, y no en una así llamada de-
cadencia de los pobres pintores; y Leonardo da Vinci es el 
eslabón de la evolución, y no Rafael, pues la escuela de Peru-
gino43 se encontraba aún sujeta por cadenas y lazos cuando 
Leonardo había creado ya sus grandes cartones, y Rafael, 
como es sabido, abrió los ojos sorprendido cuando visitó por 
primera vez Florencia.

Ahora bien, es un hecho que solo en presencia de me-
dios imperfectos surge un idealismo ingenuo, originario, así 
como solo un niño alberga acaso la esperanza de alcanzar 
alguna vez la meta de todos los deseos, ya sea el asiento del 
cochero o un trono real. El pintor solo tiene un conocimien-
to muy general de la figura humana, por lo cual también 
todas sus representaciones se ven un tanto iguales; no puede 
justamente llenar su forma con carne y sangre y realidad; y 
precisamente en función de esta limitación, todo lo que él 
posee de poesía y piedad se concentra en un punto, el sem-
blante humano. Pero el pintor y el arte no son por ello más 
devotos y mejores que en épocas plenamente conformadas. 
Pues el idealismo es una forma necesaria y natural para los 
pueblos occidentales, en la medida en que estos no tienen 
los ojos abiertos para la realidad. Incluso pueblos orientales, 
mongoles y judíos, y en una medida igualmente alta (quizás 
más alta) los mejicanos, poseen un idealismo imperfecto, y 
si Brama tiene entre cuatro y doce brazos, esa es una carac-
terización idealista del poder. El hecho de que los pueblos 
occidentales sepan arreglárselas mejor en tales condiciones, 
se deriva precisamente de que ellos son la aristocracia del 
mundo.

Pero sigue siendo uno de los más bellos testimonios que 
ha demostrado la historia del arte en beneficio del espíritu 

43	Pietro di Cristoforo Vanucci, llamado El Perugino (1450-1523): pintor italiano, originario de Città della 
Pieve (Perugia) de donde recibe su sobrenombre. Fue maestro de Rafael.
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humano, la circunstancia de que el arte, en el estadio de la 
infancia, posee también los dulces sueños, el sano e ingenuo 
idealismo de la infancia; que le ha sido dado, junto con la im-
perfección de los medios, manifestar la mayor profundidad 
y belleza en la intención, y sin duda de manera tanto más 
clara y manifiesta, pues no se deja distraer ni perturbar por 
la universalidad de los medios artísticos.

Ahora bien, es sumamente llamativo el modo en que el 
arte progresó hacia el realismo. En el Sur ocurrió de un 
modo distinto que en el Norte, y casi un siglo más tarde. 

En el Norte germánico, es meramente un movimiento de 
la historia de la cultura, que en la escuela flamenca, desde 
fines del siglo XIV, coloca al realismo en lugar del idealismo. 
De pronto los van Eycks44 abren los ojos de sus contempo-
ráneos para la realidad y su legitimación en la pintura. No 
solo reconfiguran la forma humana, sino que también pro-
porcionan el trasfondo añadido a la realidad, ya sea paisaje, 
callejuela o habitación. No olvidan el perro en la callejuela, 
el gato junto a la ventana, la ciruela y el frasquito sobre la 
chimenea. Áspero, árido en su expresión, ese realismo apela 
a nosotros todavía infinitamente como el inmediato testimo-
nio de una circunstancia transcurrida hace tiempo.

En el Sur, en cambio, el despertar del realismo se unió, a 
fines del siglo XV, del modo más afortunado con su diame-
tral antítesis, el incipiente estudio de la Antigüedad. Aquí 
no hay que olvidar que la necesidad de obras de arte, en 
el sentido de los italianos –orientado hacia lo externo– era 
mayor, y el campo de batalla mucho más vasto que en el 
Norte, donde todo se preparaba para las luchas puramen-
te espirituales más elevadas. Italia era la sede de la Iglesia; 
aquella depravación política que es muy ventajosa para las 

44	Jan van Eyck (c. 1390-1441): pintor flamenco que trabajó en Brujas y, junto a Robert Campin, en Tournai. 
Fue fundador del Ars nova, estilo pictórico del gótico tardío en el siglo XV, que anuncia el Renacimiento 
Nórdico de Europa.
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artes plásticas, en el fondo ya había comenzado; Alemania, 
en cambio, estaba embriagada de futuro, y su arte se remon-
ta desde allí al de Italia.

¡Hacia el año 1500, Italia había disfrutado y vivido mucho! 
La gran era del arte allí dura, en verdad, apenas cuarenta 
años; es la vida de Rafael. ¡Cuán amargamente ha pagado 
Italia esa era!

En esa época medicea, idealismo y realismo se interpene-
tran en el arte del Sur. El punto culminante es quizás la Ma-
donna Sixtina (1517?). Después de Rafael, solo en Venecia 
se sostiene en pie una especie de unión entre ambos princi-
pios, y también allí comienza a prevalecer el realismo ya en 
las obras tardías de Ticiano. La escuela romano-florentina 
cae en un idealismo fatalmente insípido, unilateral; mien-
tras que, con las naturalezas más vigorosas, Caravaggio45 y 
los napolitanos, el realismo avanza a grandes saltos. Lo que, 
después de esta descomposición ha vuelto a fusionar la es-
cuela de Boloña a través de la reflexión, pertenece ya al arte 
moderno, precisamente porque es la obra de un idealismo 
consciente, y ya no ingenuo. Murillo y la escuela de Sevilla son 
solo un vástago de la escuela realista napolitana; al menos, 
esta es la influencia preponderante.

Se trata solo de procesos totalmente naturales, que han 
tenido lugar en el arte desde toda la eternidad, y uno debe 
ser Overbeck para decir que una escuela representa la deca-
dencia de la otra. Pero esto significa medir el espíritu y sus 
obras con el patrón de la policía. Ningún artista podrá com-
prometerse, jamás y bajo ninguna condición, a ir más allá 
de su maestro. Pero para qué las palabras, cuando cualquier 
hombre sensato sabe hoy en día que las primeras propieda-
des del espíritu son su movimiento y su infinita capacidad de 
desarrollo.

45	Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610): pintor italiano activo en Roma, Nápoles, Malta y 
Sicilia, entre 1593 y 1610.
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Ahora bien, es notorio que la época de la Contrarreforma 
fue una época muy devota. Frente a la destrucción, creó, con 
un enorme esfuerzo, nuevas instituciones. Por tantas imá-
genes que fueron quemadas en Alemania, Italia produjo de 
nuevo otras tantas, y todavía muchas más. En la segunda mi-
tad del siglo XVI y en la primera del XVII, se les volvió a qui-
tar incluso, a los protestantes, numerosas iglesias; en un abrir 
y cerrar de ojos fueron ornamentadas nuevamente, con una 
grandiosidad en la realización que a menudo nos asombra.

Esto nos retrotrae al problema principal, a saber: la casi 
íntegra desaparición del idealismo devoto en el arte de la Con-
trarreforma. Esto es un hecho, y no pretendemos negarlo. 
Pero también lo es que el arte era tan abundantemente de-
voto como en tiempos de Fiésole; la devoción solo había en-
contrado una salida diferente.

Ahora, la Madonna está muy alejada de la divinidad, de 
la plena pureza y de la virginidad; ya Giulio Romano46 pinta 
solo a una mujer hermosa; lo mismo hace Ticiano. En los 
cuadros italianos, de década en década, Cristo se torna cada 
vez más insignificante, más inexpresivo, e incluso desagra-
dable. El primero de estos tipos se había agotado en la re-
presentación; configurar dignamente al otro quizás solo le 
ha sido dado a la mano humana en algunos pocos instantes 
y, en ellos, solo en forma intuitiva. Pero el arte, en tanto es 
verdaderamente vivo, quiere crear eternamente lo nuevo, y 
no es una arrogancia de los artistas que provean lo nuevo, lo 
aún no existente, sino una necesidad interna.

Y así, pues, los desvíos en relación con las formas ideales 
más elevadas fueron inevitables, hasta que algunos hom-
bres poderosos, como Guido Reni47 y Murillo, consiguieron 

46	Giulio Pippi, más conocido como Giulio Romano (1499-1546): pintor, arquitecto y decorador italiano, 
discípulo de Rafael; sus innovaciones en relación con el clasicismo del alto Renacimiento ayudaron a 
definir el estilo definido como manierismo.

47	Guido Reni (1575-1642): pintor italiano, del clasicismo romano-boloñés.
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dominar el contenido ideal de aquellas por vías puramente 
realistas. Pero de esa manera no han alcanzado aún el anti-
guo misterio de Fiésole.

Pero esto es lo que constituyó el sucedáneo para lo per-
dido: cuanto menos logradas resultaban las figuras dignas 
de adoración, tanto más lo eran ahora aquellas que adoran. 
El arte de la Contrarreforma nos concedió una serie de re-
presentaciones de la devoción humana y del amor cristiano 
que son quizás lo más conmovedor que ha creado el arte. 
No constituye, pues, una antítesis, sino un complemento 
del antiguo arte idealista. Fiésole prefería pintar la iglesia 
triunfante: a Cristo, a su madre y a los santos; Murillo, en 
cambio, la iglesia combatiente: los mártires, los que rezan, 
los que sufren. Ahora ya no estaba en primera fila la gloria 
celestial, sino la paciencia y el peregrinaje en la tierra. Pero 
para crear a un San Francisco orante, tal como lo ejecuta-
ron Annibale Carraci48 y Zurbarán, se necesita un ánimo 
igualmente devoto que para la producción de una Madon-
na de Giotto.49 Recuerdo el ejemplo más contundente: es el 
así llamado “Christ à la paille”,50 de Rubens, en la Academia 
de Amberes. El Cristo muerto, apoyado en un banco de 
piedra, es sostenido por sus familiares. Aquí, la Madonna 
apenas si es algo más que una pálida mujer corriente, tal 
como la pintó Rubens, pero de ningún modo divina; sin 
embargo, el dolor profundo, infinito, que se muestra en sus 
rasgos, le da la plena consagración de una imagen de reco-
gimiento. En van Dyck51 se encuentran con mayor frecuen-
cia aún elementos similares, pero menciono aquí adrede al 
difamado Rubens.

48	Annibale Carracci (1560-1609): pintor y grabador italiano del clasicismo romano-boloñés.
49	Giotto di Bondone (1267-1337): pintor, escultor y arquitecto italiano del Trecento.
50	“Cristo sobre la paja”: óleo sobre tabla, pintado por Rubens en 1618; se encuentra en el Koninklijk Mu-

seum voor Schone Kunsten [Museo Real de Bellas Artes] de Amberes.
51	Antoon van Dyck (1599-1641): pintor flamenco.
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Al referirse a esa época, Ranke habla muy bellamente 
acerca de un arte extático. Ninguna época ha representado 
tan profunda y ampliamente el recogimiento religioso. Y en 
esto Murillo es, por otra parte, un maestro de los maestros. 
Su Conceptio immaculata y su Juan en Pathmos son quizás la 
expresión más grande y pura del recogimiento que haya pro-
ducido la pintura. A esto no llegaría, por su parte, Fiésole. 
Ni siquiera Rafael.

¡Dejémosle a cada época su mérito! Ninguna está despro-
vista de él en sus obras del espíritu divino; solo que no hay 
que pedirle peras al olmo.

Nuestra época, computada desde Winckelmann,52 es un 
eslabón evolutivo tan importante como la era de los Médicis, 
en la medida en que, como con un toque mágico, la consi-
deración histórica del arte cobró influencia sobre los artistas. 
Desde un eclecticismo en un comienzo confuso y tedioso, 
han surgido ya ahora varias escuelas independientes, y se 
abre ante nosotros un bello futuro.

La grandeza repentinamente reconocida de Murillo no 
dejará de ejercer su influjo sobre dicho futuro. Ahora sus 
obras son intensamente estudiadas; seis pintores pintan al 
mismo tiempo la Conceptio immaculata. ¡Ojalá que toda la 
grandeza y la belleza de este genio celestial alcancen y entu-
siasmen el ánimo juvenil de los talentos empeñosos!

¡Me gustaría decirle todavía a Overbeck un par de pala-
bras acerca de la decadencia! Le diría qué es lo que consi-
dero decadencia, a saber: no los enormes, geniales esfuer-
zos de las escuelas de Boloña y Amberes, sino su propia 
piedad religiosa, que querría denigrarnos a Rafael, que no 
se avergüenza de hacer abstracción, vil y cobardemente, de 

52	Johann Joachim Winckelmann (1717-1768): uno de los principales historiadores del arte y ensayistas de 
la Ilustración alemana, de intensa influencia sobre Goethe, Schiller y los románticos de Jena. Es consi-
derado el fundador de la historia del arte y uno de los fundadores de la arqueología en tanto disciplina 
moderna.
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los medios artísticos honestamente adquiridos y conquistados 
para nosotros por el colosal trabajo de Rubens, van Dick, 
Murillo, David;53 y que hace esto con vistas a alcanzar sus 
fines con la mera “sencillez y bendición divina”, sin todo 
lastre de la formación artística general, el dibujo firme, el 
colorido auténtico y verdadero y otras cosas semejantes. 
Aquel que ahora imita a Fiésole, me parece ser justamente 
como aquel que describe la Revolución Francesa emplean-
do el estilo de las crónicas. ¿Para qué, entonces, Dios Nues-
tro Señor le ha dado a nuestra época esta universalidad que 
le sale por todos los poros?

(Traducción y notas de Miguel Vedda)

53	Jacques-Louis David (1748-1825): uno de los más importantes pintores del neoclasicismo francés.
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Alocución a los berlineses
(1848)

Karl Gutzkow

Marzo de 1848 1

¡Todos vosotros habéis luchado! ¡Uno con el arma, el otro 
con la palabra, todos con la convicción!

¡La victoria fue vuestra! No a través de la derrota del opo-
nente, no a través de los muertos, que cayeron en pugna con 

1	 La Revolución de Febrero en París, y los múltiples levantamientos que se sucedieron en otras ciuda-
des alemanas, acaloraron los ánimos también en Berlín. Desde el 2 de marzo tuvieron lugar impor-
tantes manifestaciones políticas en el Tiergarten, que llevaron a enfrentamientos con la policía y con 
fuerzas militares. Las luchas alcanzaron un punto culminante cuando llegó, desde Viena, el anuncio 
de la caída de Metternich. El 15 de marzo se comenzaron a construir barricadas. Para contener la es-
calada popular, Federico Guillermo IV resolvió hacer algunas concesiones. El 18 de abril el pueblo se 
congregó ante el palacio para agradecer las medidas; pero por una infortunada casualidad se descar-
garon los fusiles de dos soldados que pasaban marchando, sin alcanzar a ninguno de los presentes.  
El 19 de marzo, los caídos en la lucha de barricadas fueron llevados, en procesión solemne, ante el pala-
cio, y el rey se vio forzado a aparecer en el balcón. Anunció entonces que, en concordancia con lo exigido, 
habrían de distribuirse armas entre el pueblo, y pronto se conformó la guardia civil, bajo cuya protección 
se colocó Federico Guillermo. El 29 de marzo, fue destituido el ministro Arnim-Boitzenburg después 
de aceptar, a través de una orden del gabinete real, una Constitución que habría de aplicar el nuevo 
ministerio liberal de Camphausen. Gutzkow, que había seguido de cerca y comentado a través de la 
prensa los acontecimientos de marzo, publicó a fines de ese mes, o a comienzos de abril, una Ansprache 
an das Volk [Alocución al pueblo] en la editorial de Julius Springer, firmada con las iniciales K. G. Luego, 
el ensayo apareció, con algunas correcciones menores, y con el título de Alocución a los berlineses, en el 
décimo tomo de sus Gesammelte Werke (Jena, 1875).
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el enemigo; habéis vencido a través de vuestra propia sangre. 
Triunfasteis con vuestros propios muertos.

Pasarán años antes de que se borre la visión de aquellos 
féretros que adornó el dolor con crespones de luto; el amor, 
con flores; la esperanza, con banderas multicolores. ¡No! 
¡Nunca será olvidada! ¡Nunca!; ¡vosotros alzasteis a vuestros 
hijos y les habéis mostrado los mártires de la nueva liber-
tad; vuestros nietos repetían balbuceando las expresiones 
de dolor que temblaban en vuestros labios, y tuvisteis que 
contarles la causa de vuestras lágrimas! Y no solo en nuestra 
memoria, no solo en nuestro corazón están escritos aquellos 
días; no, su materia inmortal, su etérea idea, al unirse, debe 
evaporarse con nuestra sangre, nuestra vida, nuestra cultu-
ra, nuestra educación; el aire que respiramos, con el pan que 
comemos, la capacidad intelectual y la herencia que legamos 
a la posteridad.

¡Retened, por sobre todas las cosas, lo que poseéis en este 
instante! ¿Qué poseéis? Quiero decíroslo.

¡En estos días os dieron libertades cuyo fin y origen no 
habéis comprendido! Os nombraron nuevos ministros;2 vo-
sotros no conocíais sus nombres. Algunos varones vinieron 
y anunciaron: “¡Alegraos! ¡Se vela por vosotros, se os dan 
nuevos consejeros de vuestros deseos, nuevos confortadores 
para vuestros padecimientos!”. Se habló acerca del futuro 
de Prusia, acerca de Alemania, acerca de todo, no solo de 
aquello que os afecta con la mayor proximidad. ¡La liber-
tad de prensa era ya una expresión cuya vivificación habéis 
comprendido gracias a las blancas hojas que revoloteaban de 
manera juguetona, de un lado a otro, a través de las calles;3 

2	 El 22 de marzo, había sido nombrado un gabinete liberal bajo la dirección del presidente de ministerio 
Ludolf Camphausen (1803-1890).

3	 Se alude aquí a la Extrablatt der Freude [Publicación extra de la alegría] de la Königlich privilegierte Zei-
tung del 20 de marzo de 1848. 
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pero finalmente os dieron armas!4 ¡Era algo que se puede 
retener y asir: una magia que corría inmediatamente a tra-
vés de todos los tendones y arterias como regeneración; una 
magia que ahora os convirtió en hombres!

¡Y retened con firmeza esta magia! ¡Apoyando el brazo en 
el fusil y observando en vuestros puestos de vigilancia, en la 
silenciosa noche de luna, las plazas, palacios y calles en que 
de ordinario vivíais como pacientes inquilinos; reflexionad 
sobre todo lo que ocurrió, por qué ocurrió, para qué! 

La prensa libre, los tribunales por jurados, los represen-
tantes estamentales elegidos libremente, el lazo fuertemen-
te atado de la unidad alemana: todos estos dones enviados 
desde lo alto como monedas arrojadas, no habrían propor-
cionado ninguna construcción duradera y fuerte. ¡El funda-
mento debió ser colocado por vosotros mismos! ¡Y vean! En 
esto veo una señal propicia enviada desde lo más alto. La 
eterna sabiduría vino para ayudar a la humana. Estos reto-
ños de la libertad debieron brotar a partir de vuestro propio 
sentimiento, a partir de vuestro propio celo, de vuestro pro-
pio sacrificio.

¡Quién carga con la responsabilidad por aquella sombría 
hilera de sepulturas5 que afuera, ante el portal, permanece-
rán por siglos como un lugar de peregrinación de la liber-
tad!; ¡quizás hay corazones que aquí, llenos de nostalgia y 
arrepentimiento, miran en su propio interior! Pero la anti-
gua doctrina dice: ¡Dios invierte la sabiduría de los hombres 
en función de su propia sabiduría!6 Esta sangre tenía que ser 
derramada. Las libertades que os regalaron necesitaban un 
terreno y un suelo. Este terreno y este suelo eran la propia 
libertad. Debisteis sentir en vosotros mismos qué es el derecho 

4	 El rey Federico Guillermo IV de Prusia autorizó, también el 22 de marzo de 1848, la creación de una 
guardia civil; ya el 19 de marzo se habían distribuido armas entre los civiles.

5	 Los caídos en la revolución de marzo en Berlín fueron sepultados en el cementerio de Friedrichshain.
6	 Alusión libre a I Corintios 1,18-31.

Alocución a los berlineses 217



humano; debisteis desarrollaros a fin de liberaros del pecho 
de la eterna tutela ejercida por gendarmes y siervos armados 
de la disciplina. Debía perteneceros el aire que respirabais, 
antes de que poseyerais una nueva Alemania, y todos los mi-
lagros de los periódicos. ¡Este aire no os pertenecía en Pru-
sia! Una red de funcionarios os ceñía, una eterna vigilancia 
policial de vuestro feliz “modo habitual de existir”7 os quita-
ba el aire necesario para existir. Los recuerdos bélicos, glo-
riosos para el pueblo, gloriosos para aquellos cuyo rey fue un 
Federico II, gloriosos para ciudadanos que luego apostaron 
la fortuna y la sangre en los años 1813, 14 y 15,8 debían servir 
solo para ensalzar el medio para alcanzar esa gloria, el ejérci-
to. ¡Qué carga os oprimió! ¡Cuán intolerable, en una época 
de virtudes civiles, es este eterno aparecer en primer plano 
del uniforme colorido y de las aristocráticas pretensiones de 
casta, cubiertas con la chaqueta de oficial! Prusia, elevada 
forzadamente al rango de un Estado militar, era el país de 
las bayonetas, del paño bicolor, del culto de las órdenes y los 
títulos, del despotismo patriarcal, de una policía que se in-
miscuía en todo. Antes de que ese pecho volara por los aires, 
no podíamos respirar libremente, y todas las libertades del 
mundo, proclamadas por todos los diarios de la monarquía, 
no podían en verdad liberarnos.

¿Recordáis aquella noche del 13 de marzo, cuando los es-
cuadrones de caballería llegaron galopando hasta la Puer-
ta de Brandenburgo, y el paso apresurado y enérgico de los 
batallones retumbaba por las calles? Una asamblea en espa-
cio abierto, expuesta a los chubascos primaverales, intentó 
hablar allí sobre cosas que quizás concernían a todos, ex-
cepto a la perturbación de la tranquilidad y el orden públi-
cos. Aquel que envió estos lansquenetes había olvidado que 

7	 Cita del drama Egmont (1788), de Goethe (cf. V acto, “Prisión”).
8	 Alusión a la participación de muchos voluntarios prusianos en las guerras de liberación en contra de 

Napoleón (1813-1815).
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Luis Felipe9 de Francia cayó porque su ministro Guizot10 no 
podía tolerar que mil hombres se reunieran en torno a la 
mesa del mediodía para sostener conversaciones políticas. 
Quiso mostrarles a las cabezas coronadas del mundo cómo 
procede el Estado militar frente a esos arrogantes movi-
mientos; cómo, entre nosotros, una sola presión metálica 
de la mano hace que se levante de tal modo la cerviz. Pero 
la presión falló. No es que hayáis tenido la propensión de 
sumaros, en la “calle de las tiendas”,11 a lo dicho o deseado 
allí; solo queríais conservar el derecho humano de veros 
reunidos sin perturbar el orden público, aunque fuerais va-
rios cientos de miles. Y esta obra fue exitosa. El escarnio y 
la burla, la amenaza, e incluso la barricada demostraron 
que ha cesado aquella época de gobierno en que se califi-
caba de crimen la reunión de cinco hombres que conversa-
ran acerca del Estado. ¡Época feliz, que entre nosotros des-
puntó solo cincuenta años después que en otros pueblos! 
Luchamos para conquistar la libertad personal, el derecho 
humano de libertad de movimiento, de la acción permiti-
da al opinar, al caminar y al detenernos. ¡Al ciudadano le 
pertenece toda la calle, y no solo la “vereda”!12 ¡Bienvenido 
sea el guerrero que es nuestro hijo y hermano; bienvenido 
el guardián del orden público al que le pagamos un sueldo; 
pero ambos deben actuar con nuestro permiso, y no noso-
tros con el suyo!

Los acontecimientos de esos días fueron calificados de 
revolución. Y lo son. Prusia se suma, finalmente, a los Es-
tados que están sustentados sobre la base del bienestar del 

9	 Luis Felipe había abdicado a raíz de la “Revolución de Febrero” en París (1848), y se había exiliado en 
Inglaterra. 

10	François Pierre Guillaume Guizot (1787-1874): primer ministro francés, hizo prohibir las manifestaciones 
públicas, desencadenando con ello la “Revolución de Febrero”.

11	Calle en la que se encontraban las “tiendas” (antiguas tabernas con jardines).
12	Juego de palabras con los vocablos “ciudadano” [Bürger] y “vereda” [Bürgersteig].
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pueblo; y ¿qué hay que hacer a fin de que no reincidamos 
en aquel estado de esclavitud local y de libertad personal 
entorpecida?

¡Ante todo, pensad que el Estado no es nada que viva al 
margen de vosotros! ¡De ahora en más, el Estado no es una 
existencia extraña a la que hay que señalar con el dedo, y 
que solo se relaciona con aquellos edificios ante los cuales 
veis sus garitas y soldados! ¡El Estado comienza con vosotros 
mismos, con cada uno de vosotros! Ya no comienza desde 
arriba, no cae sobre vosotros como una abovedada cúpula 
de gracia, sino que solo a partir de la amplia base del pueblo 
se alza el Estado como una pirámide. Cada Estado asume su 
forma según el modo en que es cimentado desde abajo. La 
convicción que emerge desde abajo provee el aroma de la 
cima, y depende de vosotros que sea un aroma agradable, un 
humo sacrificial de la libertad.13

¡Ay de los legisladores que se reunirán el 4 de abril14 y que 
os darán una Constitución si han de decir: “Tú, ser insignifi-
cante, que llevas esa blusa y esa gorra que fueron perforadas 
por las balas en la barricada, estarás excluido de tu parte en 
el Estado!”. ¡El Estado es también tu vida, es la garantía de tu 
derecho humano, es la garantía de tus pretensiones de feli-
cidad y libertad! ¡Ay de ellos si quieren fundar el Estado solo 
en aquellos hombres que llevan sellos dorados en el dedo, 
en aquellos que el 19 de marzo, temblando, borraron de los 
carteles de sus negocios el título de proveedores de la corte, 
y luego corrieron hacia las puertas del arsenal y fueron los 
primeros a los que les entregaron fusiles! ¡Que el sufragio 
universal sea el arma pacífica que todo alemán, todo pru-
siano, lleve en su mano; y esta arma, honrado ciudadano, 
has de emplearla con cautela! ¡Lee en los periódicos quién 
demostró tener un buen corazón que late por el pueblo en 

13	Alusión al sacrificio de Abel en el Antiguo Testamento; cf. Génesis 4,1-16.
14	Los representantes de Prusia-Brandenburgo se reunieron el 2 (!) de abril de 1848.
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el consejo de la ciudad, quién en propósitos, asociaciones, 
asambleas útiles para el bien común! Recuerda a aquel hom-
bre al que los consejeros y proveedores de la corte contradi-
cen con mayor frecuencia; lleva su nombre en tu corazón, 
arroja su nombre en la urna cuando te inviten a elegir un re-
presentante de la ciudad, un representante de la Dieta, qui-
zás un representante de aquella Dieta del Imperio que, en 
el corazón de Alemania, ha de hablar acerca de los asuntos 
comunes de la nación. ¡Este derecho a voto es tu orgullo, es 
tu honor y, cuando lo ejerces, te encuentras ante tu hora so-
lemne, tu juramento como ciudadano del mundo espiritual! 
¡No lo eludas! ¡No sacrifiques imprudentemente tu derecho 
a decir sí o no! ¡Te elevará el hecho de poder expresar una 
opinión! ¡Afirmar tu opinión debe ser tu religión!

El Estado no ha de pedirte que devuelvas el arma que 
recibiste el 19 de marzo. ¡Te la dio como señal de emancipa-
ción, como señal de tu libertad! ¡Pero ves a miles vagando 
por las calles que, como tú, están armados; exige que tam-
bién a ellos les sea dada un arma! Pues ay de vosotros, ciu-
dadanos que os habéis vuelto libres, si vuestra nueva fuerza 
de defensa solo ha de servir de juguete a la vanidad de los 
acaudalados, al ocio de los ricos. La cuestión es seria, debo 
hablar más detalladamente al respecto.

Prusia posee un ejército de paz de 120.000 hombres. ¡Es 
demasiado numeroso!

Prusia tiene un ejército de guerra de 800.000 hombres. 
¡Es demasiado exiguo! La paz es el anhelo de todos los pue-
blos. Solo en la paz florece la alegría de la vida. Prusia, como 
todos los demás Estados alemanes, se transformará en una 
Alemania fortalecida. ¡Ya no tendremos tropas de Prusia, de 
Sajonia, de Dessau: solo tendremos tropas alemanas, bajo la 
bandera negra, roja y dorada! ¡Dichosa perspectiva para el 
campesino, cuyo hijo ya no será arrancado del arado durante 
años; dichosa madre, a la que un hijo alimenta gracias a su 
oficio; la imposición de la obligación militar será atenuada; 
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pues Prusia ya no necesita el extenuante esfuerzo de sus ciu-
dadanos. El servicio militar,15 un legado de años gloriosos, 
será limitado y fundido con el nuevo servicio civil. ¡Ya no pade-
ceréis prestando servicios militares; la guardia civil ha de ser 
para vosotros un deber serio, y no agobiante; y lo que, por un 
lado, aportáis al fin público, en cuanto a fuerzas y tiempo de-
dicados al servicio municipal, debéis recuperarlo a través de 
una moderación del servicio militar! El servicio militar debe 
ser asimilado, en su mayor parte, por el servicio municipal.

¡Una guardia nacional16 en parte fija, en parte móvil; una 
fuerza de defensa que, según los años de servicio, se encuen-
tra fuera o dentro de los portones, junto al fuego del hogar o 
en marcha, ha abandonado su organización ordenada desde 
arriba! Desde abajo hacia arriba tiene lugar la elección de 
los próximos oficiales. También aquí el sufragio, surgiendo 
libremente del corazón, se convierte en la más bella orden 
que adorna el pecho del ciudadano. Solo así se convierten 
el servicio municipal y el militar en auténtica propiedad del 
pueblo. Uno se ve unido para alcanzar el fin de la libertad 
y el orden, para la grandeza de la nación, la dignidad de 
nuestro nombre. ¡Y en estas filas no puede introducirse nin-
guna arrogancia; ningún mayor decretado desde arriba pue-
de atreverse a saludaros con el “íntimo tú”! La asunción del 
puesto de oficial es un favor que hay que agradecerle al hom-
bre común valiente y culto, que está quizás demasiado ocu-
pado, y que tal vez tendría mayores derechos a él. ¡Y ahora, 
cuidad que en las filas persista el espíritu popular puro; que 
no nos suceda como en Francia, donde el coronado corredor 
de bolsa astuto e hipócrita17 corrompió el espíritu de la guar-
dia nacional a través de los manjares del favor de la corte; 

15	El servicio militar prusiano, impuesto durante las guerras de liberación (1813-1815), afectaba, desde 
1814, a todos los varones de entre 17 y 40 años que no pertenecieran al ejército regular.

16	Guardia civil. Llevó el nombre de guardia nacional en tiempos de la Revolución Francesa. 
17	Luis Felipe.
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a través de una aparente afabilidad civil, atrajo a hombres 
buenos y pacíficos a la red de una dependencia desprovista 
de voluntad, y a partir de la guardia nacional creó para sí 
una trinchera para el sistema de la sobriedad, el tedio públi-
co y el filisteísmo! Mostraos desconfiados cuando elijáis como 
vuestros oficiales a los proveedores de la corte, los así llamados 
“camaradas” de 1813, puestos al servicio de Milentz;18 funciona-
rios a los que quizás deberíais expulsar, en parte, de vuestras 
filas, representantes municipales humillados y melancólicos, 
y otras personalidades similares. ¡No dejéis que el orden os 
dirija demasiadas prédicas! El verdadero orden solo está allí 
donde se encuentra la libertad.

Desde el derecho a llevar armas, desde el derecho a su-
fragar, se eleva la construcción de las instituciones públicas 
hasta alcanzar las límpidas alturas. Para no perderse en los 
corredores a menudo laberínticos de este edificio, buscad 
educar vuestro juicio, incrementar vuestros conocimientos; y 
si necesitáis guías, elegid a aquellos periódicos que no solo 
desarrollan un lenguaje libre, sino también estimulante. ¡La 
prensa es ahora libre; pero no lo es solo para desbordarse en 
estados de ánimo y sentimientos, y para liberarse de la mera 
incomodidad de una segunda revisión a través de un censor, 
sino que en esta época seria asume la función de preparar las 
organizaciones, las nuevas instituciones y formas de Estado, y 
de colaborar con ellas! Pues se encontrarán innumerables di-
ficultades, y es deber de la prensa elevarse rápidamente, desde 
un vaivén de noticias amplio y desprovisto de contenido, hasta 
la acción, hasta el amparo de la legislación, hasta la indicación 
de los caminos que han de recorrer nuestros estadistas. Soste-
ner entre las manos las riendas del movimiento demanda va-
lor y perseverancia. Una prensa libre es un llamamiento para 
que las plumas no reposen, sino que redoblen su esfuerzo.

18	Milentz: empresa gastronómica de Berlín.

Alocución a los berlineses 223



El campo es vasto; querría comenzar con aquello que ha 
de ser promovido ahora a través de la libertad personal que 
hemos conquistado. El mundo humea; aquí y allí, se encuen-
tra en llamas. Cada día complica la tarea de apagarlas, pues 
una y otra vez arrojan a las brasas material inflamable, y los 
días, e incluso las horas, modifican los puntos de vista. Qui-
zás en otra ocasión hable al respecto. La nueva Constitución 
de Prusia, la Dieta, la supresión de la Asamblea de los No-
bles, la disolución de esta Dieta y el sufragio según nuevos 
principios, el inminente desconcierto en Polonia,19 la com-
pensación de Prusia a través de una ampliación moral del 
ámbito en el organismo estatal alemán, la configuración de 
este organismo: todas estas son cuestiones de perspectivas 
imprevisibles, cargadas de exigencias para nuestra más fer-
viente participación y nuestra más cautelosa vigilancia.

Y de este modo concluyo: ¡en medio de todas estas cuestio-
nes comunes, no perdáis vuestra misión más inmediata! ¡No 
permitáis que se hable de reconciliación, ejerced antes la jus-
ticia! ¡No permitáis que se presenten hombres de conviccio-
nes dudosas y que, escindiendo vuestros sentimientos en me-
dio del dolor, anticipando vuestras convicciones, os exijan 
caminar con ellos “tomados del brazo”; se trata de hombres 
de quienes deberíais separaros para siempre (separaros, no 
de los hombres, sino de su sistema); no permitáis que ex-
tiendan demasiado pronto sus manos, de nuevo dispuestas 
a bendecir, y que se os ofrezcan ramas de la paz! Vosotros 
queréis disponer de tiempo para vuestro duelo, y también 
de tiempo para vuestro perdón. Lo que ha vivido Berlín es 
tan digno de meditación, en su contenido más íntimo, que 
debe extenderse también a la convicción de la ciudad, del 
país. ¡Despreciad a aquellos que dan demasiado pronto la 
señal para que estéis alegres y bailéis! ¡Sentíos orgullosos 

19	En 1848 tuvieron lugar en Polonia algunas sublevaciones que fueron sangrientamente reprimidas. 
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con esta gravedad del ánimo! ¡En verdad, era necesaria en 
una ciudad que debía ser la primera de Alemania, y que se 
ha mostrado tan distraída en cuanto a sus convicciones, tan 
ligera e irreflexiva en su participación en el gran todo! ¡Y si 
os domina un ánimo tibio, si los sofistas y los insensatos bro-
mistas quieren volver a induciros la sobriedad, peregrinad 
hacia aquel Friedrichshain en que, exaltándoos e incitándoos 
a la acción, reposan vuestros inolvidables difuntos!

(Traducción y notas de Miguel Vedda)
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El Romanticismo y el presente
(1849)

Gottfried Keller

No me refiero ni al Romanticismo sistemático de la re-
acción, ni al Romanticismo sanguinario y estremecedor 
de los franceses; tampoco a la facción subjetiva e irónica 
de la escuela. Pienso únicamente en el Romanticismo en sí 
mismo, inocente y puro, tal como se ha presentado en las 
expresiones más amables de la escuela alemana, tal como 
vive en Octaviano1 y otras obras de Tieck, en Ofterdingen,2 
en las páginas más lúcidas de Arnim, en algunos cuentos 
maravillosos de Brentano y en las baladas y romances de 
Uhland.3 Me hallaba yo de paseo por las verdes monta-
ñas en los alrededores de Heidelberg, desde las cuales se 
ve, al otro lado, el Hardt con la llanura magnífica a sus 
pies; más allá el Rhin, resplandeciente; junto a él, hacia el 
Sur, la catedral de Speyer,4 y hacia el Norte las torres de 

1	 Alusión al drama Kaiser Oktavianus [El emperador Octaviano] (1804), de Ludwig Tieck.
2	 Heinrich von Ofterdingen (publ. 1802), novela de aprendizaje inconclusa de Novalis (1772-1801).
3	 Los escritores románticos Achim von Arnim (1781-1831), Clemens Brentano (1778-1842) y Ludwig 

Uhland (1787-1862).
4	 La construcción de la catedral de Speyer empezó en 1030 bajo el Emperador Conrado II. La catedral fue 

consagrada en 1061 y se convirtió en el lugar de los entierros reales durante 300 años. La división de 
la planta tuvo gran influencia sobre el desarrollo de la arquitectura románica en los siglos XI y XII y es 
considerada la obra más importante de esa época en Alemania.
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Worms,5 y más atrás la hermosa cordillera azul del Hardt. 
A mis espaldas, por cierto, pasaba el Neckar, corriendo 
junto al derruido palacio de roca, y serpenteaba, además, 
en el llano. Traía consigo, de sus valles, los recuerdos sua-
bos, mientras que el Odenwald se extendía, con sus sagas, 
casi hasta mis pies. Entonces me puse a reflexionar sobre 
el tipo de nostalgia que despierta en nosotros la contem-
plación de un paisaje bello, pues ya en varias ocasiones 
creí haber observado que el paisaje más hermoso, justa-
mente porque es tan hermoso, nos deja alguna necesidad 
insatisfecha y sin algún complemento desconocido. La 
lejanía despejada, en particular, produce esto, en cual-
quier lugar, tal como el agua que brilla a lo lejos. De la 
misma manera lo sobrecoge a uno este sentimiento en la 
soledad de un bosque inmenso y silencioso. Así, mientras 
pensaba qué podría ser lo que faltaba, unos forasteros 
pasaron a mi lado y dejaron caer en mis oídos la palabra 
“romántico”.

La palabra Romanticismo resonó de inmediato en mi in-
terior como un agudo tañido de campana. Hacía muchos 
años que no pensaba con afecto en este concepto, aunque 
todos los años releyera al menos a uno de sus represen-
tantes. Pero en este instante me pareció como si aquello 
tuviera que ser lo que se avenía con el goce del paisaje que 
se extendía delante de mí, así como la sal se aviene con el 
pan.6 Toda poesía requiere ante todo un terreno propicio, 
un suelo apropiado sobre el cual puedan vivir y actuar sus 

5	 La catedral de San Pedro es la más importante iglesia de Worms, en Alemania. Es de estilo románico 
tardío. Se comenzó a construir en 1125. Para la consagración de 1181 estaba ya completo el coro occi-
dental. Durante el siglo XIX tuvieron lugar varias restauraciones, que condujeron a la total demolición 
y reconstrucción del coro occidental. Los trabajos concluyeron en 1933, y en el bombardeo de 1945 la 
bóveda se desplomó. Las restauraciones tras la guerra fueron concluidas en 2002. Las torres circulares 
son del período de Burchard.

6	 La expresión alemana wie Salz zum Brote sugiere la idea de dos cosas que están íntimamente relaciona-
das, que tienen entre sí una relación de complementariedad. 
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creaciones. Esta tierra nutricia, al mismo tiempo, tiene que 
estar a disposición de las personas y proporcionar el tono 
fundamental del conjunto. Fue solo en Nápoles y Sicilia, a 
la orilla del mar, que Goethe comprendió de manera acer-
tada a Homero y la vida antigua, y se vio impulsado en el 
acto a producir en aquel sentido.7 El Norte, con su sombrío 
mar, con sus gigantes masas de nubes, con sus landas, don-
de el sol es débil, nutre por su parte otras formas poéticas; 
formas que se hallan, respecto de las griegas, en la misma 
relación que el mismo Norte con el Sur. En nuestra bella 
zona media, empero, a la izquierda y a la derecha del Rhin, 
los sombríos gigantes del Norte no podrían encontrar un 
lugar, de la misma manera que Aquiles y Odiseo no po-
drían hallar en ella un espacio apropiado para sus accio-
nes. Hace falta aquí una tercera clase de personas y aspira-
ciones, de destino y modo de vida, de dioses y hombres. En 
este asunto se pueden dar las vueltas que se quiera, pero 
creo que al final se va a tener que reconocer que el Roman-
ticismo, en su mejor acepción arriba señalada –dejando de 
lado toda tendencia ridícula y viciada, y suponiendo que la 
historia deje entrever por todas partes un suelo vigoroso– 
es la única y la mejor expresión de aquello que hasta el día 
de hoy hemos sentido al contemplar estas montañas y ríos 
de moderadas dimensiones, estos bosques y praderas, estas 
fortalezas y estas viejas y pequeñas ciudades.

Digo hasta el día de hoy. Si toda poesía necesita su suelo 
paisajístico apropiado, del mismo modo, todo paisaje nece-
sita sus habitantes poéticos. Nada nos gustaría tanto como 
desempeñar nosotros mismos un papel eficaz en este punto. 
Pero si esto no es posible, son entonces los antecesores, los que 
caminaban por este suelo, quienes deben venir a ayudarnos 

7	 En su primer viaje a Italia, en 1787, que lo condujo a Nápoles y Sicilia, Goethe volvió a leer la Odisea y 
reanudó su plan de escribir el poema Nausicaa, que se conectaba con Homero tanto en el plano formal 
como en el del contenido.
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con su vida poética: hasta el día de hoy, fueron los románticos 
quienes nos transmitieron esto de la mejor manera, pues a mí 
al menos me parece que es a través de sus cristales que esta 
tierra se ha vuelto nuevamente tan encantadora.

En el presente, sin embargo, todo el mundo pugna por 
un nuevo ser y un nuevo ropaje. Algunos buscan esto en el 
pasado: desde arriba preferirían precipitarse hacia atrás, e 
intentarán hacerlo no bien se les presente la oportunidad; 
desde abajo, quieren dirigirse hacia arriba y hacia delante, 
alcanzar una nueva vida. Todos quisieran ser personas libres 
y completas, errar por la vida como hombres plenos, hombres 
de acción, sin tutela y sin respaldo, mostrando en todas las 
direcciones el perfil más favorable, limitando los deseos más 
audaces únicamente por medio de una igualdad de palabra. 
Tan solo una burguesía anémica querría que nos quedemos 
donde y como estamos ahora, colgando con todo el peso de 
la rama casi seca, y royendo el par de frutos que le quedan, 
hasta que se quiebre y el conjunto, dando vueltas, se precipite 
en el abismo. Realmente, si no supiera demasiado bien que 
los filisteos son, justamente, filisteos, tendría que tomarlos 
por los más imprudentes y más poéticos de todos los excéntri-
cos, pues a decir verdad solo a esos les puede agradar hallarse 
en una situación tan ambivalente. Sea de esto lo que fuere, 
sin embargo, de la fricción entre estas distintas tendencias 
surgió ya un gran volumen de acción y de poesía, y de ahí 
que los sucedáneos hayan resultado, hasta el día de hoy, su-
perfluos, en vistas de la población poética de nuestro medio. 
Las jornadas de junio en París,8 la guerra húngara,9 Viena,10 

8	 La insurrección de los trabajadores de París entre el 24 y el 26 de junio de 1848. 
9	 Las luchas sociales iniciadas en 1848 contra el orden feudal, y el movimiento de liberación nacional en la 

Hungría oprimida por Austria, condujeron a comienzos de 1849 a la expulsión de las tropas austríacas; 
Lajos Kossuth (1802-1894) declaró la independencia de Hungría. 

10	Las sublevaciones populares en marzo, mayo y, sobre todo, octubre de 1848.
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Dresde,11 y quizás también Venecia12 y Roma13 habrán de re-
sultar fuentes inagotables para productores poéticos de todo 
tipo. Una nueva balada, así como el drama, la novela históri-
ca y la novela corta habrán de encontrar ahí su justificación. 
El hecho de que estos pueden ser encontrados de forma in-
mediata en la vida misma, empero, lo he visto ya en la revo-
lución de Baden.14

Así como el término “alemán” no quiere decir otra cosa 
que popular, del mismo modo, el término “poético” debería 
estar incluido en aquel, pues tan pronto como el pueblo res-
pira, se vuelve poético, es decir, se vuelve lo que es. Cuando 
las provisiones de armas de Karlsruhe y Rastatt fueron distri-
buidas por todo el país después de Pentecostés, y numerosas 
procesiones de campesinos vinieron a las ciudades para reci-
birlas, se creyó ver, varias veces, jardines ambulantes: todos 
los sombreros y los cañones de los fusiles estaban totalmente 
cubiertos por las primeras rosas de mayo y otras flores rojas, 
de modo que calles enteras ondeaban de flores, y entre ellas 
resonaban las canciones de la libertad. Otras procesiones se 
habían adornado con ramas y helechos, de modo que se creía 
ver a Macbeth acercarse al bosque de Birnam.15 Un jovencito 

11	Las luchas revolucionarias de mayo de 1848.
12	La sublevación de marzo en contra de Austria condujo a la proclama de una república independiente, que 

se sostuvo, aun después de la derrota de la revolución en el resto de Italia, hasta el 22 de agosto de 1849.
13	La revolución iniciada en noviembre de 1848 en Roma hizo posible la proclama de la república el 9 de 

febrero de 1849. La reacción, con ayuda francesa, alcanzó la victoria el 3 de julio (poco después de que 
Keller escribiera este ensayo).

14	La sublevación popular en Baden, última fase de la revolución de 1848-1849 en Alemania, comenzó con 
la revuelta militar de Rastatt del 9 de marzo de 1849, y aún continuaba cuando Keller escribió el ensayo. 
El 23 de julio de 1849 terminó la sublevación con la capitulación de Rastatt.

15	Cuando Macbeth consulta a las brujas cuál será su futuro, estas le advierten que será afortunado si el 
gran bosque de Birnam no se mueve y sube a luchar con él Dunsinane. La respuesta tranquiliza al tirano; 
cree que nada puede pasarle porque nadie ha visto nunca que un bosque se moviera. Los seguidores 
de Duncan, el rey asesinado por Macbeth, se reunen en el bosque y, disfrazados con ramas, atacan el 
castillo del tirano. Los siervos de Macbeth le informan, entonces, a este que el bosque de Birnam está 
moviéndose (cf. V acto, esc. 5). 

El Romanticismo y el presente 231



con un tambor de juguete caminaba al frente de alguno de 
estos parques en marcha; al frente de otro, iba un violinista 
anciano y gracioso. Poco a poco desaparecía, una y otra vez, 
este amable pueblo, para establecer contacto con las comu-
nidades. Enseguida aparecían, empero, como contrapartida, 
los batallones regulares, las milicias populares y los ejércitos 
voluntarios. Claro que las flores ya no estaban, pero había la 
mayor diversidad de uniformes desenvueltos y pintorescos: 
los sombreros de gimnasia, en todas las formas en que se los 
pueda encontrar y adornados con cintas y pliegues de toda 
clase; la blusa azul, tricolor o acompañada de un cinturón 
rojo; mochilas y hatos, en las más audaces condiciones, sobre 
las caderas y espaldas; rostros belicosos y alegres, y, en medio 
de la confusión, una sólida postura guerrera, que se había 
conseguido tan de prisa, tan solo a causa del deseo más ar-
diente... Todo esto convertía a muchos de estos ejércitos en 
un paraíso para pintores y novelistas. También, por cierto, 
en un infierno para el señor Bassermann.16 Había deliciosos 
grupos por donde se estuviera y por donde se fuera. Allí se 
hallaban algunos caudillos a caballo, por ejemplo Metter-
nich17 y Böhning:18 joven el primero, la barba castaña hasta 
el pecho, con botas de cabalgar y pantalón de cuero, blusa y 
sombrero; un viejo filohelénico19 el segundo, con una barba 
gris y señorial y rulos grises al viento, también vestido con 
una blusa. A pie, a su lado, hay otros oficiales, apoyados en 
pesados sables, portando ondeantes plumas rojas y anchos 

16	Friedrich Daniel Bassermann (1811-1855): político alemán, diputado en la Asamblea Nacional de 
Frankfurt y, entre enero y mayo de 1849, secretario del ministerio de interior en el ministerio del Imperio. 
Justificó expresamente las medidas de la represión prusiana. 

17	Klemens Wenzel Lothar von Metternich (1773-1859): conde y príncipe de Metternich-Winneburg. Político 
y diplomático austríaco, principal propulsor de la contrarrevolución en tiempos de la Restauración.

18	Georg Böhning (1787-1849): lideró el ejército de refugiados formado en Suiza durante la revolución de 
Baden; tras el fracaso de esta, fue ejecutado.

19	Designación para aquellos que simpatizaban con el movimiento por la liberación griega en la década de 
1820.
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brazaletes; y no lejos de ese lugar, finalmente, como centine-
la, un sastre flaco y alargado pero decidido, con una pluma 
de ganso en malas condiciones sobre el viejo sombrero de 
seda, saludando con entusiasmo. Los caminantes, de buen 
ánimo, que ofrecían su sangre a módico precio y que eran 
muy graciosos de ver, tomaban mucha cerveza, para el cons-
tante espanto de los eruditos de Heidelberg. El calor también 
los acompañaba, y uno se hubiera alegrado seguramente por 
ellos, si tan solo se hubiera podido comprobar que, para ello, 
habían robado el cobre. 

(Traducción y notas de Martín Koval)
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Los folletinistas
(1856)

 
Ferdinand Kürnberger

“¿Ha leído usted en el periódico de hoy el agradable 
folletín?”,1 le preguntó el hombre que estaba sentado frente 
a mí en la Table d’hôte 2 al que estaba sentado a su lado; un 
respetable burgués de complexión rolliza, robusta y de ros-
tro hinchado al que nos gustaría comparar, no con la luna 
llena –para hacer una variación–, sino con un almohadón de 
terciopelo rojo bien acolchado. “Permítame”, le respondió el 
interpelado, “¡quién puede realmente leer todos esos sinsen-
tidos!”. “¿Por qué?, ¿por qué? Señor von Grammelmaier,3 yo 

1	 El término “suplemento”, en alemán Feuilleton, proviene del diminutivo de feuille de la prensa parisina. 
1731 es llamado el año del nacimiento del suplemento alemán, que incluye noticias culturales y críti-
cas de libros. A fines del siglo XVIII, incorpora también ensayos. A mediados del siglo XIX se integran 
también narraciones al suplemento cultural del diario. El suplemento comprende, desde noticias y co-
mentarios sobre teatro, música, arte, crítica literaria, viajes, hasta narraciones, ensayos y humor. Los 
suplementos culturales de los periódicos líderes fueron y son en gran medida actualmente, el medio en 
donde se desarrollaron las conversaciones culturales de la sociedad de la época. El estilo del suplemento 
es una combinación de literatura y periodismo. Desde el rol de un vagabundo o de un paseante, el 
escritor de artículos, a veces con ironía, elabora la escenografía de una ciudad, trata sobre la mitología 
de sus celebraciones, mercados, lugares típicos y calles.

2	 (Francés): “hostería”.
3	 Grammelmeier: juego de palabras; grammeln significa “mostrarse apesadumbrado o huraño”.
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pensaba que tenemos bastantes buenos autores de artículos 
en Viena. Nuestros folletinistas me resultan tan agradables 
como los de París y Berlín. Ellos tienen ligereza del estilo, 
ingenio ágil, una agradable visión del mundo”. “Eso suena 
muy bien, pero dígame, estimado doctor, ¡de dónde van a 
extraer el tema, el tema! Ese es el casus quaestionis.4 La Torre 
de san Esteban5 permanece siempre igual; la explanada, el 
baluarte, el mercado de verduras, el foso están siempre en el 
viejo sitio; nuestros ‘cuadros vieneses’ o ‘escenas populares 
vienesas’, como las llaman, ya las conocemos muy bien y de 
memoria desde hace mucho tiempo; yo no sabría encontrar 
ningún tema nuevo, ni con la mejor voluntad”. “Ya, ya, se-
ñor von Grammelmaier, somos una ciudad de 10.000 casas 
y medio millón de almas; de eso ya se puede extraer algo”. 
“Todo eso suena muy bien, pero considere usted también los 
muchos periódicos que todos los días, año tras año quieren 
disponer de temas. Una fuente al final se agota.” 

“¡Perdón, señor!”, dije, entrometiéndome; cometeríamos 
un gran error si pensáramos que un folletinista se sirve 
solo de la suma íntegra de temas que le ofrece su escena-
rio. Esto sería un gran error. En la naturaleza sucede más 
bien lo contrario. Como por ejemplo, la nutria solo come 
la cabeza de la trucha; el hombre, solo la cola del cangrejo. 
Así como, exactamente en la misma pradera, el ganso, la 
oveja, la cabra, la vaca y el caballo buscan, en cada caso, 
un tipo de pastura distinto; o como los perros de Constan-
tinopla, que aparentemente viven en la más indómita re-
pública, y observan una legislación municipal tan estricta, 
que sería imposible convencer a un perro, ofreciéndole el 
más preciado pernil de cerdo, para que cruce su esquina 
en dirección al territorio de otro perro –todo, desde luego, 

4	 (Latín): la materia de la investigación.
5	 Stephansturm: torre meridional –concluida en 1443– de la catedral de San Esteban, en Viena. 
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sans comparaison–;6 asimismo, señores, la historia natural 
del folletinista nos enseña que este refinado y gentil género 
de criaturas es engendrado con un sentido innato por los 
límites. En efecto, la naturaleza ha organizado esta criatu-
ra de manera tan apropiada, le ha señalado con tanta pre-
cisión su medio ambiente que, para el observador sensato 
del microcosmos, es uno de los espectáculos más amiga-
bles estudiar la economía del folletinista. El folletinista tal 
como usted parece concebirlo, señor mío, quien, como un 
salvaje animal de presa, revolvía con placer y avidez todo el 
material de una gran ciudad, y aún seguía hambriento por 
la escasez de tema: este tipo, o no se encuentra en absoluto 
en la naturaleza, o, a lo sumo, es una forma degenerada 
de su modelo originario. El folletinista genuino, por regla 
general, nos representa el juego de las individualidades en 
matices mucho más suaves. Vive completamente en el deta-
lle. Su esfera es siempre la especialidad. Aísla un ámbito de-
terminado del espacio de una gran ciudad, y aquí, solo en 
ese ámbito, encuentra sus temas, y los encontraría si usted 
le diera para vivir los años de Néstor o Matusalén.7 Quiero, 
para explicarme más claramente, mencionar solo algunas 
de las más conocidas clases del género del folletinista. 

Está por ejemplo, el vulgar folletinista doméstico, folletonistus 
domesticus. Vea usted, este ejemplar nos aporta inmediata-
mente la prueba de que no se necesita realmente una vida 
de ciudad y de pueblo, y aún se puede tener tema inagotable 
para un suplemento. El tema del folletinista doméstico es 
su casa. Nos describe su escalinata, su sala de estar, su mo-
biliario, su vista al exterior. Conocemos los caprichos de su 

6	 (Francés): “sin comparación”.
7	 Néstor: en la Ilíada, aparece como un anciano respetado por su edad y por su capacidad y disposición 

para dar consejos (así, es él quien induce a Agamemnón y Aquiles a reconciliarse; y quien, en los juegos 
funerarios de Patroclo, le indica a Antíloco cómo triunfar en la carrera de carros). Matusalén: según el 
Antiguo Testamento, alcanzó los 969 años de edad (cf. Génesis 5,27).
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gato y las visiones del mundo de su caniche. Conocemos con 
exactitud el lugar detrás de su cocina donde se encuentra 
su cafetera, sabemos cuántos granos de café cuenta, cuán-
tas gotas de alcohol vierte, qué proporción de agua tiene su 
leche y de calcio su azúcar, cuando él, con la primera taza 
de la mañana, lleva sobre sí la cruz de la civilización. Así 
como Humboldt habla de la capacidad que la Tierra tiene 
de plegarse, él habla de la capacidad que posee su salto de 
cama de rasgarse. Cose botones saltados ante nuestros ojos, 
se comporta como un príncipe y vive su vida privada de ma-
nera pública. Solo rara vez deja que veamos su ánimo, lo que 
es también un rasgo distinguido; pero nos comenta con gran 
fidelidad histórica la relación sentimental entre sus tenazas y 
su sacabotas, o las novelas que, en sus noches de ensueño, ve 
desarrollarse entre sus figuras de porcelana.

Esas memorias arrojan algunos significativos rayos de luz 
sobre el protagonista. Pero hay un punto en que el distin-
guido aislamiento divino del folletinista doméstico tiene su 
aspecto directamente humano: sus grandes conflictos his-
tóricos con el mayordomo y la criada renga. Esta oposición 
del espíritu con la materia, de la cultura con la grosería y 
el despotismo naturales de la fuerza bruta, aportaría por sí 
sola el material inagotable para las milenarias luchas entre 
los iraníes y los turanios,8 o entre los holandeses y sus plea-
mares y bajamares. En efecto, la cultura frecuentemente se 
encuentra en tan graves apuros que a veces parece que de-
bería llegar hasta el total rechazo y supresión de su natura-
leza, es decir: el folletinista doméstico echaría a correr. Sin 
embargo, esto, que es lo peor, no sucede jamás. Nunca se ha 
visto al folletinista casero a cielo abierto. A lo sumo, con su 

8	 La lucha entre Irán y Turán –entre el País de la Luz y el País de las Sombras– es un elemento importante 
de la mitología iranio-avesta. En la epopeya nacional Schahnama, de Ferdousis, Turán posee una im-
portancia fundamental. En la época posterior a la conquista del Asia central por parte de los turcos, el 
término Turán se convirtió en sinónimo del ámbito colonizado por los turcos.
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otro yo abandona su casa en momentos de total angustia, 
abre su ventana y se asoma. Y entonces ve, nota que arriba, 
en el primer piso, se deja oír el aria de la Gracia,9 que hace 
años era ya su padecimiento crónico; escucha y aguza su 
oído. A la derecha, en el altillo, resuena por primera vez la 
marcha de “Tannhäuser”,10 y atrás queda la larga, larga épo-
ca de horror en la cual solo dominaba este barrio la marcha 
de Rigoletto.11 ¿Pero allí a la izquierda en el invernadero, 
detrás de los geranios? ¡Es posible! ¿Se deja ver finalmente 
la más adorable de las cabecitas rubias sin tener a su lado 
a aquel dragón que resguarda su virginidad, y que hacía 
tanto tiempo imposibilitaba toda psicografía junto a las ven-
tanas? ¡Oh, son cambios muy afortunados, que le brindan 
al folletinista casero el material para una serie de los más 
divertidos folletines! 

Lo contrario, o mejor dicho, lo diametralmente opues-
to al folletinista doméstico es el folletinista callejero, f. foren-
sis, llamado en alto alemán Flaneur; en bajo alemán, de un 
modo un poco más vulgar, también Bummler.12 Estas espe-
cies se encuentran ante las vidrieras de las grandes tiendas 
de artículos de lujo y de moda, o bajo los portones de las ca-
sas, donde “se dejan impresionar” por la forma arquitectó-
nica de las nuevas y esplendorosas construcciones situadas 
enfrente; porque, lamentablemente, nuestras esplendorosas 
construcciones no impresionan desde ningún otro punto 
de vista. El folletinista callejero es el alma de la industria, 
pues las lujosas “bóvedas”, cuyo costo de alquiler asciende 
a miles, o los anuncios pomposos, que cuestan cientos, no 

9	 Posible alusión al “Aria de la Gracia” de la ópera Robert, el demonio (1831), de Giacomo Meyerbeer 
(1791-1864).

10	Ópera en tres actos de Richard Wagner, estrenada en 1845.
11	Ópera en tres actos de Giuseppe Verdi, estrenada en 1851.
12	Los términos Flaneur (del francés flâneur) y Bummler designan a aquel que camina sin destino fijo, por 

el solo placer de caminar.
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aprovechan absolutamente para nada esa inquebrantable 
afición de los hombres a no confiar en sus propios ojos. 
Primero, cuando el folletinista callejero arroja una sencilla 
palabrita en su manera elegante y fría, sobre lo que él, por 
aquí o por allá, ha visto “de lindo”, consigue electrizar. En-
tonces “un anhelo indecible atrapa”13 el corazoncito de la jo-
ven mujer, que no ha entregado en vano su hermoso envol-
torio terrenal al viejo acaudalado “Kampl”, sino que, como 
contraprestación, exige un buen inventario de envoltorios 
terrenales. Un único epíteto en el suplemento cultural de 
tal o cual periódico –encantador, de buen gusto, vaporo-
so, adorable– provoca noches de insomnio, pesados conti y 
de vez en cuando fiebre intermitente. Así callejea el folleti-
nista callejero, como la serpiente en el paraíso, a través del 
Hyde-Park de la industria moderna, y seduce a cada paso a 
las innumerables hijas de Eva, que preferirán lo más nuevo 
en cuanto a hojas de parra parisinas a la más inocente de 
las inocencias en la vida eterna. A cambio, él mismo está 
continuamente expuesto a las más irresistibles tentaciones. 
Detrás de las altas, cristalinas ventanas espejadas, los jefes 
de los grandes establecimientos acechan sus bolsas, no para 
vaciarlas, sino para llenarlas y, a cambio, atrapar al vuelo 
una de sus palabritas mágicas –encantadora, de buen gus-
to, vaporosa, adorable–, que en el suplemento elegante de 
un periódico de gran circulación produce un efecto tal que 
deja sin aliento y trastorna el corazón. ¡Los traidores! Pero 
“la virtud, no es un eco vacío, el hombre puede ejercerla en 
la vida”.14 El folletinista callejero, el ágil y volátil flaneur, se 
resiste a tales tentaciones. Se conforma con revolotear, con 
probar de a poco, como la persona culta que disfruta con la 

13	“Da faßt ein namenloses Sehnen”: el pasaje procede de “La canción de la campana” (1799), uno de los 
más populares poemas de Schiller. 

14	“Und die Tugend, sie ist kein leerer Schall, / der Mensch kann sie üben im Leben”: la cita procede del poema 
de Schiller “Die Worte des Glaubens” [Las palabras de la fe] (1797). 
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contemplación, no como el salvaje que se complace en tocar; y, 
bajo cualquier circunstancia, salvaguarda el brillo puro de 
su alegre y encantadora existencia. Un verdadero folletinis-
ta nunca ha sido “vencido”; ¡nunca, nunca! Oh, quitémonos 
el sombrero ante el hombre de honor a quien le ha sido 
dado tanto poder y lo utiliza con tanta humildad.

Del folletinista de salón, f. nobilis, de la familia del hermo-
so Brummel,15 existen algunos ejemplares aislados entre 
nosotros, por lo que siempre tengo que designarlo; pero su 
hogar verdadero son París y Londres. Los salones alema-
nes no siempre tratan a los literatos alemanes con todo su 
point d’honneur,16 como el francés, aun el de más alto rango, 
trata a su homme de lettres.17 No obstante, algunos folletines 
bien escritos pueden ser también presentados en los salo-
nes entre nosotros.

Al francés no puede tolerarlo ningún alemán genuino, 
pero sí le gusta beber su vino…

Esto vale en todas sus variaciones y tonalidades. El fo-
lletinista de salón, tal como están las cosas, es por lo tanto 
más un fruto de su fantasía que de la arbitrariedad. Él sabe 
que el parisino denomina salón toda habitación en la cual 
no hay una cama, y esto lo toma al pie de la letra. En ese 
sentido, toma su té, efectivamente, en salones. Además, de 
vez en cuando, intenta hablar tímidamente de sus elegantes 
liaisons,18 y está muy satisfecho cuando encuentra un alma 
crédula que cree en ello. Sin embargo, toma bastante bien el 
sarcasmo directo y franco de los socarrones; en tales casos, 
imita al caniche político que se devoró, en compañía de sus 

15	George Bryan Brummell, conocido como Beau Brummell (1778-1840): árbitro de la elegancia masculina 
en la Inglaterra de la Regencia, y amigo del príncipe regente, el futuro Jorge IV. Su estilo de vestimenta 
fue conocido como dandyism.

16	(Francés): “pundonor”.
17	(Francés): “hombres de letras”.
18	(Francés): “relaciones”, “contactos”.
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enemigos y perseguidores, su insoportable carga de embu-
tidos. Una elegante toilette,19 un pañuelo perfumado, un in-
ventario completo de aquella baratija innecesaria que para 
el francés es nécessaire,20 ante todo una colección siempre 
completa de peines para el cabello, peines para la barba, ce-
pillos para el cabello, cepillos para la barba, de los cuales él 
hace uso ante nuestros ojos, así como en su estilo ofrece las 
reminiscencias de las Perspectivas de caballero de Lelly21 y los 
estudios elegantes de Wachenhusen,22 de servir siempre para 
reestablecer una y otra vez el nimbo destructible. Si usted en 
esta especie, señor, buscaba escasez de material de folletín, 
solo habría que admitirla aquí; en efecto, el folletinista de 
salón emplea todos los medios del arte para hacer olvidar 
la desventaja de su situación natural. Y como el hombre, en 
tales casos, prefiere producir demasiado y no poco, debemos 
reconocerle, a este hombre extraño, el hecho de que nos en-
tretenga tan bien en su especialidad. 

Un poco menos esquemático, un ser de existencia sólida, 
real, es el folletinista de taberna, f. restauratus. Esta especie es 
natural del café. Se la encuentra allí. Nunca tiene en su mano 
un periódico, sino constantemente naipes o el taco de bi-
llar. El rechazo por los periódicos caracteriza en general a la 
clase de los periodistas. El desprecio con el que ellos tratan 
cada encuentro con los diarios como un contacto contami-
nante, la furia helada con que los arrojan a empujones de 
mesas, sillas, pero principalmente del billar, el rasgo exacto 
en sus semblantes cuando se yerran los verdaderos objetivos 

19	(Francés): “artículos de tocador”.
20	En francés, un nécessaire de toilette es un estuche de tocador. El juego de palabras tiene que ver con que 

nécessaire significa, literalmente, “necesario”.
21	Alusión al libro Cavalier-Perspective. Ein Handbuch für angehende Verschwender [Perspectivas del ca-

ballero. Un manual para derrochadores principiantes] (1836), publicado por Friedrich Christian Eugen, 
barón von Vaerst (1792-1844), bajo el seudónimo de Chevalier de Lelly. El libro se basa en las experien-
cias del autor en París y, ante todo, en las especulaciones bursátiles emprendidas por él en esa época. 

22	Hans Wachenhusen (1823-1898): autor de libros de viaje y reportes de guerra.
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culturales, en la medida en que se enseña a la juventud la 
“lectura” y no a “sacar la carta del triunfo” o a “hacer ca-
rambolas”–, todo daría realmente un ejemplo peligroso y 
suicida, si el folletinista de taberna no fuera un auténtico 
difamador del público, misántropo, egoísta, homme blasé,23 en 
una palabra, Mefisto. El folletinista de taberna, como autor, 
es siempre satírico. Sus siluetas, fisonomías, daguerrotipos, 
o cualquiera sea el nombre bajo el cual retrata al público del 
café, son verdaderas cartas de Junius24 contra la humanidad. 
¡Oh, señor von Grammelmaier, que no llegue a escuchar que 
se menciona su honorable nombre! ¡Ojalá usted no tenga 
nunca la desgracia de frecuentar un local que sea la sede del 
folletinista de taberna! Según temo, por desgracia, pero con 
fundamento, usted tendría que experimentar en su propio 
yo honorable qué clase de material es, qué clase de mate-
rial de folletín, cuán inagotable es. Ninguna persona es tan 
respetable, ninguna reputación tan sagrada, que el ingenio 
no sepa cómo convertirla constantemente en su contrario a 
través de una serie de diabólicas transformaciones. ¡Pense-
mos en el difunto Luis Felipe, que pasó de ser un rey a una 
pera!25 Lo más extraño sería que usted, durante años, no 
percibiera ni una vez sus torturas; pues si pensáramos que 
el folletinista de taberna observa, ve, escucha –al igual que 
los hombres observan, ven y escuchan–, nos equivocaríamos 
enormemente. No, el folletinista de taberna ignora. La mesa 
de juego, el billar, es el único objeto digno de su atención; 
y solo por instantes, cuando “acierta” o cuando es el turno 
de su adversario, lo que raramente sucede, echa un vistazo 

23	(Francés): “hombre hastiado”.
24	Un conjunto de sesenta y nueve cartas oficiales compiladas y publicadas en Inglaterra en 1772 bajo el 

seudónimo de Junius. El objetivo de las cartas era informar al público sobre sus derechos constituciona-
les, y señalar dónde y cómo esos derechos habían sido infringidos por el gobierno.

25	Alusión a una caricatura de Honoré Daumier (1808-1879), que muestra la transformación del rey de 
Francia Luis Felipe en una pera.
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distraído, relajado al mundo exterior a través de sus fríos 
anteojos; un vistazo, muy por debajo del punto de congela-
miento. Una mirada de tigre rápida, certera; y con eso atra-
pó su presa, para llenar cientos de folletines con su sonro-
sada sangre. Ah, Satán todo lo ve; los dioses le concedieron 
una terrible capacidad de intuición. Siente, por así decirlo, 
el café; es rapsódico y perceptivo. Y completa su genialidad 
a través de las inspiraciones del marqueur. Marqueur26 y folle-
tinista de taberna están en una relación recíproca extraña, 
difícil de definir.

Se relacionan entre sí, poco más o menos, como el gran 
señor y el bajá de Egipto, o como una vieja partera y una 
joven parturienta. ¡Esta arrogancia cordial en el sentimien-
to del poder, esta tolerancia bondadosa o este suave replie-
gue hacia los límites que, sin embargo, una y otra vez se 
rebasan de manera espontánea; esta indisoluble asociación 
secreta de la necesidad con todas las intimidades de ella 
resultantes, y luego, a su vez, esta ley del dehors,27 este resa-
bio de decoro y distanciamiento externos! ¡Es una relación 
oscura, novelesca, pero su horroroso engendro es genuino! 
¡Ay de la ciudad en que estén de acuerdo entre sí un viejo 
marqueur y un buen folletinista de taberna! Es una alianza 
temible. ¡Puede hacer temblar a la población entera y ofre-
cerle dulces melanges28 y su picante artículo de folletín! ¡Oh, 
mundo de contradicciones!

Finalmente, dejamos por completo la ciudad y encontra-
mos abundante material de folletín, pues seguimos al folle-
tinista del bosque, f. tenebrosus, de la familia del melancólico 
Jacquet, ver Shakespeare.29 El folletinista del bosque vive, 
como su nombre lo indica, “profundamente escondido en 

26	(Francés): “marcador”, “goleador”.
27	(Francés): “afuera”.
28	(Francés): “mezcolanzas”.
29	¿Alusión a Jack Cade, el personaje de Enrique VI. Segunda parte (1590-1591?), de W. Shakespeare?
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las honduras sombrías del bosque y en cuevas”.30 Es el íntimo 
amigo de los lagartos, sapos, reptiles y víboras venenosas; su 
camino está sembrado de hongos y moho, líquenes y mus-
go coronan su cabeza. Se ríe compasivamente del sentido 
por la naturaleza de los vieneses y de sus jiras campestres 
de diletante. Investiga a fondo la cadena de Himalaya del 
Kahlenberg,31 se extiende mucho más allá de la región de 
Backhändel32 y de la cerveza negra de Liesing.33 Ninguna 
“Rosa” lo acompaña, el folletinista del bosque va siempre 
solo. Examina a la distancia, se asemeja a un suicida. Una 
vez le seguí los pasos a un hombre en el Prater,34 con el 
propósito filantrópico de salvarle la vida. El modo de ca-
minar, la actitud, el movimiento: todo era en él tan infi-
nitamente triste, que me mantuve firmemente convenci-
do de que él estaba dando sus últimos pasos hacia algún 
brazo del Danubio. El desdichado pronto se detuvo y, con 
melancólica distracción, se puso a revolver con su bastón 
la madriguera de un topo; echó la cabeza hacia arriba, 
hacia el cielo cubierto de nubes, anhelante, como el que 
inhala el espléndido aire de Dios con aspiración última, 
honda. De tiempo en tiempo, extraía del bolsillo un cua-
derno y anotaba algo, que evidentemente era el testamen-
to en el que justificaba su despedida de este mundo. Fi-
nalmente, allí estaba el temido brazo del Danubio. Al ver 
esto aceleré mis pasos, pues pensé rápidamente: ¿por qué 

30	“In des Waldes düstern Gründen / Und in Höhlen tief versteckt”: los primeros versos de una canción en 
la novela Rinaldo Rinaldini (1798), de Christian August Vulpius (1762-1827). 

31	El Kahlberg es una elevación de 484 m, al noroeste de los Alpes orientales; se encuentra dentro del 
bosque de Viena (Wienerwald) y es un destino popular para las excursiones turísticas, ante todo por 
ofrecer una vista panorámica de toda la ciudad.

32	Estilo de preparación típicamente vienés de cocinar la gallina o el pollo, rebozados en harina de trigo y 
de sémola.

33	La cervecería Liesing (Brauerei Liesing) de Viena fue construida entre 1828 y 1838.
34	Amplio parque vienés, en el distrito de Leopoldstadt. El término Prater procede del latín pratum (cf. 

con el castellano “prado”). 
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debíamos mojarnos ambos?; yo podría salvarlo en tierra 
firme, y entablar con él una conversación que lo condu-
jera a mejores pensamientos. Dicho y hecho. Fui rápida-
mente a su lado y me dispuse a hablar. Pero una hilera de 
pescadores estaban sentados junto a ese brazo del Danu-
bio, tiesos, inmóviles, en la postura silenciosa propia que 
uno ya conoce en esas personas. Mi suicida iba de uno en 
otro; los examinaba atento, inquisitivo, y movía su pañue-
lo frente a ellos, como quien quiere quitarles el polvo, por 
lo que ellos levantaron sus cabezas hacia él, extrañados. 
En ese momento, el suicida se disculpó con expresiones 
muy amables; lamentablemente, era corto de vista y había 
creído poder leer en ellos inscripciones, pues le habían 
parecido ser piedras miliares, que tal vez contenían infor-
maciones sobre la antigua Vindobona o Fabiana,35 y que so-
bresalían a causa del bajo nivel de agua del Danubio. Días 
después leí este chiste junto con muchos otros en uno de 
nuestros mejores folletines, anoté el número y descubrí 
la naturaleza muerta del Prater, el Prater del ciervo, el 
pescador, el escarabajo y las hormigas, las hierbas y los 
árboles, las nubes y los vientos, con un fino sentido de ob-
servación, con un humor amable e inagotable, a través de 
muchas, muchas hojas, de la manera más hermosa. Era el 
material central de este folletinista; este era el folletinista 
del bosque.

Quiero mencionar un ámbito del cual usted admitirá, a 
primera vista, que el producto que de él resulta es, ciertamen-
te, abundante. El folletinista social, f. aequivocus, monopoliza 
este ámbito. Esta especie de folletinista social se encuentra 
solamente en los suburbios más alejados, principalmente por 
las noches, junto a los surtidores de agua y junto a los cami-
nos de los portales de las grandes fábricas, en Gumpendorf, 

35	Vindobona: originariamente, un asentamiento celta y luego un campo militar romano, en la zona poste-
riormente ocupada por la ciudad de Viena. Allí habrían instalado los romanos una cohors Fabiana.
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Schottenfeld,36 etc. Aquí el folletinista social estudia sus fuen-
tes: criados y operarias, de los cuales recolecta apuntes sobre 
relaciones de servicio y trabajo, oferta, demanda, salarios, 
manera de vivir; en pocas palabras, sobre todos los pequeños 
pero importantes detalles de las condiciones del artesano y 
del proletario. ¡Un vasto cometido! Pero el folletinista social 
se dedica a él con amor y tiene un talento popular innato 
para el tratamiento. Lamentablemente, para la magnitud de 
su afán de saber, encuentra demasiado pequeño el estrecho 
espacio entre el día, cuando las jóvenes están en el trabajo, y 
la noche, cuando están en su casa. Admito gustoso que con 
este género de folletinistas, la profesión verdadera y la mera 
afición, el servicio al público y el deporte privado de la per-
sona, entreveran sus límites de un modo algo confuso, por 
lo que no se le puede atribuir a esta especie, con completa 
seguridad científica, un carácter estrictamente literario. Pero 
es ya suficiente si, en este esbozo acerca de los pilares sobre 
los cuales descansa el entretenimiento folletinesco de una 
gran ciudad, he conseguido exponer tan solo unos pocos, y 
de ningún modo toda la hilera de columnas. El resto lo ha-
cen la fantasía y la reflexión. Ya hemos comido lo necesario, 
señores; me despido de ustedes.

Con estas palabras dejé que el portero me colocara el 
gabán, que había abandonado en abril y ahora, a fines de 
junio y comienzos de julio, vuelvo a vestir. Detrás de mí 
escuché susurrar a media voz: me parece que también él 
era un folletinista.

(Traducción y notas de Ercilia Carolina Ratto Nielsen)

36	Gumpendorf: junto con Mariahilf, Windmühle, Magdalenengrund y Laimgrube, una de las localidades 
que conforman Mariahilf, el sexto distrito de Viena. Schottenfeld: zona de Viena situada en un terreno 
que perteneció antiguamente al monasterio benedictino de los Schotten (“escoceses”); llevó antes el 
nombre de Oberneustift.
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Para una historia del concepto de ensayo
(selección)
(1890)

Herman Grimm

[…] Exagium –trasladado del griego al latín tardío– es 
considerado el origen del francés essai y del italiano saggio. 
Saggio significa una parte de una magnitud mayor, de la que 
se deduce la constitución del todo. Es una prueba. De acuer-
do con este sentido denominó Montaigne ensayos a sus ar-
tículos publicados conjuntamente. “[Este libro]”, se lee en 
su prólogo de 1580, “lo he dedicado al particular solaz de 
parientes y amigos: a fin de que una vez me hayan perdi-
do (lo que muy pronto les sucederá), puedan hallar en él 
algunos rasgos de mi condición y humor, y así, alimenten 
más completo y vivo, el conocimiento que han tenido de mi 
persona”.1 Pruebas de su modo de pensar, de su esencia espi-
ritual, entonces, de las que se podría deducir el hombre en-
tero. ¡Cuán acertadamente fue elegida la palabra! El método 
de Montaigne consiste en dar cuenta, apasionadamente, de 
su propio modo de pensar. Tan ardoroso es a veces que has-
ta se le dificulta hallar las palabras: las percepciones fluyen 

1	 Montaigne, Michel de, Ensayos. Tomo I. Traducción de María Dolores Picazo y Almudena Montojo. 
Barcelona: Altaya, 1997, p. 35.
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a partir de él. En toda ocasión, esto lo retiene, hace que se 
detenga para exteriorizar lo que lleva adentro, y con igual 
intensidad lo empuja, a la vez, hacia delante. Nada se le esca-
pa. Hace suyo lo que se le aparece en el camino. Para todo 
encuentra la palabra justa: a menudo se lo ve buscarla, hasta 
que finalmente la encuentra. Y, también hay que señalarlo: 
¡de qué manera tan genuinamente francesa han sido escri-
tas y pensadas estas cosas! No obstante, el libro entero está 
repleto de citas latinas, de lo que Montaigne aprendió en los 
escritos de los autores antiguos. No conozco lo suficiente la 
literatura contemporánea, y los diccionarios resultan dema-
siado insuficientes para que se pueda constatar cuántas pala-
bras extranjeras fueron introducidas por estos ensayos en la 
lengua francesa, a fin de incrementar la riqueza de esta: de 
acuerdo con la impresión general, no precisamente pocas. 
Sin embargo, con Montaigne el ensayo no alcanzó aún su 
auténtica validez ni su consagración como forma literaria: 
en 1597 aparece en Londres la primera edición de los famo-
sos ensayos de Bacon, ese libro aún vigoroso que estableció 
la posición del ensayo.

En la dedicatoria a su hermano, Bacon llama a esta serie 
de breves artículos fragments of my conceits2 o, en otra parte, 
contemplations and studies.3 En la dedicatoria de la segunda 
edición de 1612 –quiso ofrecérsela al Príncipe de Gales–, se 
explica con mayor claridad: “Escribir precisamente trata-
dos requiere ocio en el escritor, y ocio en el lector y, en con-
secuencia, no son tan apropiados, ni en lo que atañe a los 
asuntos principescos de vuestra Alteza, ni en lo que atañe 
a mis continuos servicios; esta es la causa que hizo que yo 
eligiera escribir ciertas notas breves, redactadas con mayor 
significación que curiosidad, que he denominado Ensayos. 
La palabra es nueva, pero la cosa es antigua. Pues las cartas 

2	 (Inglés): “fragmentos de mis pensamientos”.
3	 (Inglés): “contemplaciones y estudios”.
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de Séneca a Lucilio, si uno las examina bien, no son sino 
Ensayos, es decir, meditaciones dispersas, aunque expuestas 
bajo la forma de cartas.”4 En otra parte del prólogo llama 
a sus ensayos delibationes,5 y una vez más, en otro pasaje, 
simples granos de sal, que han de despertar el apetito sin 
satisfacerlo.

Se ve cuán hábil es Bacon en la medida en que solo invoca a 
Séneca y reclama para sí la invención del ensayo. A Montaigne 
parece no conocerlo en absoluto, y apenas cita su nombre al-
guna vez. Sea como fuere, Bacon fijó el carácter del ensayo. Sus 
ensayos no son, como los de Montaigne, tratados para ilustrar 
sus aficiones literarias, sino, por así decirlo, breves extractos 
de libros más extensos jamás escritos; y, al mismo tiempo, ex-
presiones del pensamiento personal. Esta manera concisa de 
precipitarse de afirmación en afirmación contó con la acep-
tación del público inglés. Las piezas de Shakespeare son una 
ejecución de la misma producción en forma poética. Pero fue 
recién a principios del siglo XVIII, cuando comenzó el perío-
do de dominio de las revistas, que tuvieron lugar el desarro-
llo y la explotación plenos del ensayo. Ninguna forma era tan 
adecuada para conseguir efectos instantáneos. Los ensayistas, 
de ahora en adelante, forman una escuela, la de aquellos que 
exteriorizan su pensamiento. Las más brillantes creaciones de 
esta forma las ofrecen las Lettres anglaises de Voltaire.6 Para ha-
cer comprensible y familiar la manera de pensar inglesa a sus 
compatriotas, Voltaire tomó de la literatura inglesa incluso la 
forma literaria que necesitaba para ello, y regresó a las senci-
llas cartas destinadas al público, como las había escrito Séneca. 

4	 Bacon, Francis, Selected Writings. Introducción y notas de Hugh G. Dick. Nueva York: The Modern Library, 
1955, p. 6.

5	 (Latín): “catas”, “tanteos”.
6	 Cartas filosóficas o Cartas Inglesas (1734): conjunto de ensayos en los que Voltaire (1694-1778), a 

partir de la descripción elogiosa de aspectos de la religión, la cultura, la sociedad y el gobierno 
ingleses, dirige una crítica contra las instituciones del régimen francés. 
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Lo primero que atrajo mi atención sobre el ensayo como 
forma literaria no fueron ni los ensayos de Montaigne, ni los 
de Bacon, ni los de Addison,7 Locke,8 Hume9 u otros, sino los 
de Emerson.10 Ralph Waldo Emerson dio al ensayo un sig-
nificado diferente. Los ensayistas anteriores eran escritores, 
Emerson era predicador. Sus ensayos podrían caracterizarse 
como breves sermones puestos por escrito, dirigidos a todo 
el mundo. Al verdadero ensayo hoy se le exige que trate, en 
series de pensamientos fluidas e individuales, y con rapidez, 
acerca de algo comprensible para todos.

De acuerdo con este espíritu adoptaron la forma literaria, 
además de Emerson, Carlyle11 y Mathew Arnold.12 En todo 
lo que dicen sobre las cosas, la materia no aparece colocada 
ni más alta ni más baja que la propia persona en cuyo espí-
ritu se refleja. Estaba en su naturaleza escribir de ese modo. 
Los ensayos de Macaulay,13 de acuerdo con esta concepción, 
quizás no son auténticos ensayos, en la medida en que el au-
tor deja que el objeto se destaque demasiado intensamente, 
e intenta comunicar conocimientos muy exactos. También 
Bacon quería tan solo enseñar, pero expresándose tal como 

7	 Joseph Addison (1672-1719): ensayista, poeta y dramaturgo inglés. Publicó la mayoría de sus ensayos 
en The Spectator, revista que fundó, junto con Richard Steele, en 1711. 

8	 John Locke (1632-1704): filósofo inglés, uno de los mayores exponentes del empirismo y del liberalismo. 
Autor del influyente Ensayo sobre el entendimiento humano (1690).

9	 David Hume (1711-1776): historiador y filósofo escocés, representante del empirismo. En su obra se des-
tacan el Tratado sobre la naturaleza humana (1738-1740) y los Ensayos morales y políticos (1741-1742).

10	Ralph Waldo Emerson (1803-1882): ensayista, filósofo y poeta estadounidense. Fue líder del movimien-
to trascendentalista. 

11	 Thomas Carlyle (1795-1881): ensayista, satírico e historiador escocés. Autor de la célebre compilación de 
ensayos Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia (1841).

12	Mathew Arnold (1822-1888): poeta y crítico inglés, autor de importantes ensayos como Cultura y anar-
quía (1869) y Last Essays on Church and religion [Últimos ensayos sobre la Iglesia y la religión] (1877).

13	Thomas Macaulay (1800-1859): poeta, historiador y político inglés. Fue un promotor de la reforma par-
lamentaria y la abolición de la esclavitud. Conocido por sus estudios sobre Milton y Maquiavelo; redactó 
numerosos ensayos reunidos en dos volúmenes bajo el título de Critical and Historical Essays [Ensayos 
críticos e históricos].
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pensaba. Por mi parte, he elegido a menudo esta forma, más 
para sugerir estudios que había realizado en diferentes di-
recciones, que para comunicar su contenido total. Intenté, 
en ocasiones, ofrecer pruebas de estos estudios; por así de-
cirlo, prólogos que resumen libros no escritos, y encontré 
que el nombre de ensayo era el más conveniente para esta 
forma literaria, pues solo escribía cuando, en mis propios 
avances, había conseguido despachar tal o cual capítulo.

(Traducción y notas de María Guadalupe Marando)

Para una historia del concepto de ensayo 253





La posición social de los escritores
(1891)

Theodor Fontane

I

¿Cuál es la posición del escritor? Creo que en esta cues-
tión prevalece, entre aquellos a los que atañe, una curiosa 
unanimidad. Los famosos y los que no lo son, los libres 
y los que no lo son, los autores de novelas y los de obras 
teatrales, los periodistas y los ensayistas –para no hablar 
de los pobres líricos– están, por lo que sé, de acuerdo en 
este punto: la posición del escritor es miserable. Cuál es el 
país al que le corresponde la prioridad desde esta misera-
ble perspectiva, es algo que puede resultar difícil consta-
tar; pero se podrá decir, quizá, que la Alemania prusiana 
ha figurado siempre en la primera fila, y se ha empeñado 
con éxito en mantenerse a esta vieja altura. Aquellos que 
comercian con la literatura y la política diaria se hacen ri-
cos; aquellos que la producen padecen hambre o se ganan 
penosamente la vida. De esta miseria económica se deriva, 
entonces, algo aún peor: nace el esclavo de la tinta. Los 
que trabajan por la “libertad” permanecen esclavizados y, 
por ello, a menudo padecen más a causa de ello que el 
siervo medieval. 
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II

El escritor es miserable porque es pobre y debe sopor-
tar las consecuencias naturales de la pobreza. “Sí”, se 
dice entonces, “¿por qué es pobre? ¿Por qué es un cha-
pucero? ¿Por qué se siente impulsado a serlo? Si fuera ta-
lentoso, sería rico. En todos los ámbitos ocurre lo mismo. 
El que nada puede, queda excluido; junto a él pasan de 
largo las bandejas doradas. El que algo puede, lo recibe 
todo: junto con el oro, la honra y, con ambos, la posición 
social”. Sí, eso suena muy bien, pero ¿es cierto? Creo que 
no. Ciertamente, la pobreza es el comienzo de todos los 
males. Pero en ella solo reside una parte de la culpa. La 
posición social conlleva algo distinto, que la hace inso-
portable; y quien tenga alguna duda al respecto, solo ten-
drá que apartar la vista de la miseria exterior del oficio 
del escritor, y volverla hacia el esplendor de ese oficio; y, 
si lo hace, no podrá dejar de percibir que también la po-
sición social de la aristocracia de escritores deja mucho, 
demasiado que desear. Por cierto, quien se sienta cons-
treñido a ocuparse más detalladamente de esta desagra-
dable cuestión, llegará a comprender de la manera más 
clara precisamente la condición miserable de la posición 
del escritor si observa la aristocracia de escritores. Pues, 
si no es posible presentar muchas objeciones frente al he-
cho de que, en todas partes del mundo, la falta de éxito 
justifica que uno sea alineado en la séptima fila, debemos 
percibir tristemente, en el mundo de los escritores, que 
tampoco la suerte y los éxitos mejoran la cuestión en una 
medida considerable. Naturalmente, aquel que paga su 
alquiler es tratado mejor que el que no lo paga, y aquel 
que va a Helgoland con un muestrario inglés, puede dis-
frutar mejor de la frescura del verano que aquel que solo 
se instala en los espacios verdes de Grünau; pero su au-
téntica posición social se mantiene en su nivel muy mode-
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rado, e incluso las presuntas pretendientes de un hombre 
tan afortunado, están más “encantadas de conocerlo” que 
interiormente complacidas y honradas. El respeto es algo 
casi inexistente. Siempre la sospecha, siempre la blâme. 
Todo el oficio se va al diablo. El escritor se encuentra 
en la mejor posición cuando es temido: entonces puede 
tener la frente más alta.

III

¿A qué se debe esto? A un cierto carácter detectives-
co del oficio, a un cierto temor del público frente a las 
indiscreciones y, con la mayor frecuencia, a que no se 
considera el oficio del escritor como un arte; y se parte 
de que, al final de cuentas, uno puede hacer las cosas 
igual de bien, o incluso un poco mejor. Cualquiera pue-
de escribir. Y, además, la escritura es totalmente inútil; 
es el único oficio que resulta completamente superfluo 
y que, en verdad, no está vinculado con una necesidad 
seria de los hombres. El periodismo, el diario es aquí la 
única excepción. Ahora bien: se podrá hablar, por cierto, 
de una necesidad espiritual en general, de una necesidad 
espiritual más elevada, que solo puede satisfacer a ciertas 
personalidades selectas. Pero esto, al fin de cuentas, solo 
les ha sido dado a unos pocos; y estos pocos, además, tie-
nen sus “clásicos” y frente a los modernos no se muestran 
tan solo indiferentes, sino hostiles. No quiero examinar 
esto con mayor detalle. Solo quiero preguntar: cuando 
un lírico bueno, o incluso excelente, publica un volumen 
de poemas, ¿se encuentra alguien cargado de fe en que 
el libro responda a una necesidad? Y no muy diferente 
es lo que ocurre con los autores de novelas, o de novelas 
cortas. A estas se las espera, quizás, en Navidad; pero no 
hay que hablar de una necesidad. 
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IV

La profesión de escritor no es considerada un arte. Antes 
bien, se dice: “Existencias de Catilina,1 surgidas de manera 
azarosa. Cuando uno no sabe hacer otra cosa, se convierte 
en escritor, o se hace llamar tal. Y ¿qué es esto, al final de 
cuentas? Cualquiera puede hacerlo, cualquiera puede escri-
bir un artículo, un ensayo, una crítica, un poema, una his-
toria. ¿Por qué deberíamos maravillarnos tanto?” Bien, todo 
esto puede ser cierto, en lo esencial. Pero lo terrible es que 
la condena del público no admite ninguna excepción, o casi 
ninguna. Pues hay escritores que ni son existencias de Cati-
lina, ni aparecen, en sus obras de manera tal que cualquier 
consejero o asesor o auxiliar de comercio pueda declarar: 
“También yo puedo hacerlo”. Sí, hay muchos escritores de 
este tipo, pero no poseen ninguna importancia. Hombres 
como Schack,2 como Rudolf Lindau,3 etc., no cuentan aquí, 
pues tienen puestos en el Estado, y según estos se orienta 
su posición social. Pero con los otros, que no poseen una 
posición excepcional, hay que comparar a los pintores y escul-
tores. Y allí se impone, entonces, la pregunta: ¿se encuentran 
nuestros mejores hombres realmente por debajo de los me-
jores en el ámbito de nuestras artes hermanas? Los que son 
sensatos entre ellos no querrán responder a esta pregunta 
en forma afirmativa. Sin embargo somos los hijastros aban-
donados.

1	 Es decir: personas revoltosas, proclives al crimen. El término deriva de Catilina, el aristócrata venido a 
menos que planeó una conjura contra la República Romana. La expresión fue empleada por Bismarck 
en su famoso discurso “Blut und Eisen” [Sangre y hierro], del 30 de septiembre de 1862; se convirtió, 
desde entonces, en una fórmula de la que se servían los círculos del poder para difamar los proyectos de 
la oposición. 

2	 Adolf Friedrich, conde von Schack (1815-1894): poeta alemán e historiador de la literatura. Fue diplomá-
tico en Meckelnburg hasta 1852. 

3	 Rudolf Lindau (1829-1910): escritor alemán; prestó servicios como diplomático en Suiza y Alemania.
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V

Nuestra condición de Cenicientas es indudable, es un 
hecho. ¿Y el cambio? Solo hay un medio: la estatización, el 
establecimiento de regulaciones oficiales, la fijación de rótu-
los. Tal vez el medio sea peor que la situación presente. Pero 
entonces deberíamos consolarnos y dejar las cosas como es-
tán. Si queremos introducir un cambio, no hay ningún otro 
recurso. El poder del prestigio oficial, siempre grande entre 
nosotros, se ha mantenido en ascenso constante, sin que las 
autoridades del Estado hayan reclamado para sí este aumen-
to del prestigio; inversamente, se les ha retribuido volunta-
riamente este acrecentado prestigio. La opinión de que solo 
el examen, la nota, la certificación, la aprobación, el cargo, 
el título, la condecoración –en suma: todo eso detrás de lo 
cual se encuentra el Estado– es lo que otorga valor e im-
portancia, domina los ánimos más que nunca, y los genios 
libres, los “salvajes”, que siempre han estado bajo sospecha, 
ahora lo están más que nunca. Antes (aunque tampoco se los 
quería tener en la familia) se los consideraba por lo menos 
algo especial. También esto se ha perdido. No solo son des-
preciados, también se los tiene por más inútiles, incapaces 
y chapuceros que los demás. Antes, su deficiencia podía ser 
compensada; ahora ya nadie piensa en ello; lo que tienen, es 
nada, lo que no tienen, es todo.

Solo el Estado puede introducir aquí un cambio, si es que 
realiza la desmesurada tarea de resistir esta orientación que 
lo complace, y un bello día expresa: “Estos díscolos hijos míos 
no son tan díscolos como los consideráis; también ellos me 
conmueven; tienen alguna importancia, son algo.” Y no hay 
otro medio, ninguna otra forma de mostrar esto y confirmar-
lo ante nosotros –casi me ruborizo al decirlo– que aquellas 
pequeñas y grandes distinciones que le garantizan a cualquie-
ra, en nuestro país (y también en otros lugares), una buena 
posición social. No debemos recibir únicamente el apoyo de 
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los banqueros de la calle del Tiergarten; también otros luga-
res deben abrirse a nosotros. Que esto es posible lo ilustran 
maravillosamente ejemplos en que, de manera excepcional, 
y sin formular en cada ocasión la pregunta por el valor, se 
trató a los escritores de ese modo. Piénsese en Brachvogel,4 
en Hesekiel.5 No es preciso recordar siempre a Uhland,6 que 
rechazó la orden pour le mérite,7 o la infortunada audiencia 
de Herweg8 ante el rey Federico Guillermo IV. En general, 
uno debe poder prescindir de lo político. Con el cambio de la 
posición social se modificaría mucho, y aunque tampoco esto 
suceda y la condición del escritor, en lo que se refiere a las for-
mas y al prestigio, solo haya de permanecer en la situación en 
que se encuentra actualmente (la época de los poetas de bu-
hardilla ha pasado, gracias a Dios, y nunca volverá), en el nivel 
actual tampoco presentará un peor aspecto, ante príncipes y 
ministros, que sus colegas de la esfera de las artes plásticas, o 
de las artes que dan el “tono”. 

La aprobación es el gran medio para mejorar la condición 
del escritor. Si esto no se consigue, tendremos que buscar 
una mejor perspectiva. Existe también una perspectiva tal. 
Se llama: mayor respeto por nosotros mismos.

(Traducción y notas de Martín Salinas)

4	 Albert Emil Brachvogel (1824-1878): escritor alemán, dedicado a la literatura trivial, fue redactor, entre 
1854 y 1856, en la National-Zeitung de Berlín; entre 1861 y 1863, fue redactor de la publicación de la 
Orden de los Caballeros de Malta. 

5	 (Johann) George (Ludwig) Hesekiel (1819-1874): poeta lírico, novelista, dramaturgo y periodista ale-
mán. Fue miembro de la sociedad del “Túnel sobre el Spree”, de la que también formaba parte Fontane. 
Este definió a Hesekiel como “el escritor predilecto del mundo conservador prusiano”.

6	 Johann Ludwig Uhland (1787-1862): lírico y dramaturgo. En 1848 rechazó, por sus convicciones demo-
cráticas, la orden Pour le mérite prusiana, que le había sido asignada.

7	 (Francés): “al mérito”.
8	 Georg Herwegh (1817-1874): escritor, traductor y publicista alemán; influyente poeta de tendencia. En 

el otoño de 1842 tuvo una audiencia con el rey de Prusia, en que este se mostró amistoso, pero poco 
después expulsó al poeta de Prusia.
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Sobre las exposiciones de arte
(1896)

Georg Simmel

La gran multitud, que generalmente vive de su optimis-
mo, tiene también su propio pesimismo. Todo lo existente 
es, desde luego, bueno y bello, solo que, frente a lo que fue, 
es malo y fútil. El pesimismo acerca del presente, que para 
el espíritu más libre se transforma en optimismo acerca del 
futuro, es para aquella un optimismo acerca del pasado y de 
la saga del Paraíso; el sueño de la Edad de Oro, la creencia 
en los viejos buenos tiempos no son otra cosa que irradiacio-
nes rosadas de un pasado que está sustraído a las sombras 
del presente, un juicio inconsciente sobre el presente insatis-
factorio. Cuando el abuelo tomó en matrimonio a la abuela, 
el mundo no era únicamente mejor en todo, sino que era, 
sobre todo, más moral y el lamento acerca de la corrupción 
ética de la época es casi tan antiguo como la ética y la época 
mismas. Esta exaltación de lo pasado, que la gran multitud 
toma prestada del ideal de eticidad, en sus ámbitos se cir-
cunscribe, a menudo, a una exaltación estética del pasado. 
No solo mejor, sino ante todo más bello parece ser el mundo 
de los griegos, de los lansquenetes, de las pelucas; y en rela-
ción con la condensación de lo bello en la obra de arte, es 
posible escuchar, en toda ocasión, el lamento de que el arte 
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habría decaído. Es claro, en todo caso, que se ha modifica-
do el carácter del arte moderno; que aún no podemos estar 
seguros de que, dentro de este carácter, pueda alcanzarse el 
mismo nivel de la obra de arte. Y, desde una perspectiva, las 
exposiciones de arte son la encarnación y el símbolo de esta 
transformación.

Si se lamenta que al arte moderno le faltan, en general, 
aquellas personalidades nítidamente perfiladas que, susten-
tadas en ellas mismas, sabían mover el mundo a partir de 
su propia fuerza, y si se ha dicho que, en el mundo moder-
no, lo grande tiene lugar a través de las masas y no de los 
individuos, y que la colaboración de muchos aparece en el 
lugar del hecho individual que influye por sí solo, se creería 
descubrir, ante una exposición de arte moderno, una ima-
gen de estas circunstancias. Esa fuerza que todo lo abarca, 
esa capacidad de hacer valer la personalidad individual en 
cada ámbito de la creación artística que vemos en los maes-
tros del Renacimiento, también se extinguió para la activi-
dad artística en vista de la división del trabajo, y la totalidad 
del goce artístico ya no se ofrece en la contemplación de 
una personalidad individual, sino en la unión de múltiples 
producciones artísticas. Pareciera como si esas fuerzas de la 
capacidad artística se hubieran distribuido en un gran nú-
mero de personas individuales distintas, como un cuerpo lu-
minoso que estalla y se disuelve en una cantidad de cuerpos 
astrales errantes. No se puede aducir ninguna obra de arte 
individual que represente, por ejemplo, la suma de la capa-
cidad disponible, el punto culminante de todo el desarrollo 
alcanzado hasta el momento, como lo hicieron la Madonna 
Sixtina1 o las tumbas de los Médici;2 por ello, para conocer el 
arte del presente, se requiere la reunión de lo heterogéneo, 

1	 Ver nota 15, p. 199.
2	 Alusión a las tumbas de los Médicis, ejecutadas por Miguel Ángel entre 1520-1534, en las Capillas 

Mediceas de la Iglesia de San Lorenzo (Florencia).
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la convergencia de todos los maestros posibles. El impulso 
moderno hacia la especialización configuró también la acti-
vidad artística de un modo tan unilateral que, para compen-
sar esto, requiere precisamente la consideración simultánea 
de todas aquellas cosas contrapuestas. Quién sabe si no nos 
resultaría insoportable que se nos remitiera exclusivamen-
te, o casi exclusivamente, a uno de los mejores maestros del 
presente, como podríamos hacerlo, ciertamente, con Miguel 
Ángel; quién sabe si el carácter más propio de la sensibilidad 
artística moderna no es el hecho de que, junto a cada per-
sonalidad creadora, veamos tantas otras que contraponen 
a su unilateralidad otra distinta, de manera que solo en la 
combinación de lo múltiple se gesta la sensibilidad auténtica 
y definitoria para el arte de nuestro tiempo. 

La exposición de arte es el complemento y la consecuen-
cia necesarios de la especialización moderna en el arte.

La unilateralidad del hombre moderno en tanto crea, 
es completada por su carácter polifacético en tanto recibe. 
Cuanto más pequeño es el ámbito en el que el individuo 
se mueve activamente, cuanto más reducidos son los lími-
tes a los cuales están sujetos, durante el día, su pensar y su 
querer, tanto más viva se hace la necesidad de desahogarse 
ahora, en las horas del reposo y del interés receptivo, en la 
plenitud más grande de ideas y sentimientos heterogéneos, 
así como los músculos inactivos agotan en un movimiento 
intensificado la fuerza reprimida en contra de la voluntad. 
Justamente en la estrechez de su gabinete de estudio surge 
en Fausto el anhelo de recorrer toda la riqueza de antíte-
sis existentes en el mundo, de un extremo al otro; preci-
samente, la especialización de nuestra época engendra la 
precipitación de una impresión a otra, la impaciencia del 
goce, la problemática aspiración a comprimir, en el tiempo 
más breve posible, la mayor cantidad posible de excitacio-
nes, intereses, goces. La variedad de la vida en las grandes 
ciudades, en la calle y en los salones, es tanto causa como 

Sobre las exposiciones de arte 263



consecuencia de este continuo afán, y las exposiciones de 
arte lo resumen simbólicamente para un ámbito reducido. 
Aquí las cosas que, por su contenido, tienden a separarse, 
convergen en el espacio más reducido; aquí el espíritu que 
necesita exaltación puede realizar el movimiento benéfico 
de recorrer el mundo de las elaboraciones artísticas de un 
polo al otro en el lapso de minutos, y de expandirse entre 
los puntos más alejados de los que es capaz el sentimiento. 
La mayor fuerza del genio artístico de hoy está reunida en 
el punto más pequeño y despliega ahora, en el espectador, 
en igual concentración, toda la exuberancia de sensaciones 
que el arte en general puede despertar en él. Así como los 
propios objetos representados nos acercan espacialmente lo 
contrapuesto, así de contrapuestos son los juicios que, aso-
ciándose a ellos, permiten en el espíritu del visitante alter-
nar en rápida sucesión aprobación y desaprobación, admira-
tivo asombro y desdeñosa sorna, indiferencia y conmoción 
y así también, desde este aspecto, permiten cumplir las con-
diciones del goce moderno, sentir lo múltiple en la menor 
extensión de tiempo y espacio. Podría decirse que el juicio 
objetivo y sereno de las obras de arte debería sacar provecho 
de esto; cuanto más heterogéneo lo que se contempla, tan-
to más libre se halla el espíritu frente a la obra individual, 
tanto menos consigue la unilateralidad conducirlo por sus 
propios carriles y volverlo acrítico. Ninguno de nosotros tie-
ne ya un juicio correcto acerca de aquello que llena nuestra 
conciencia siempre de la misma manera, y junto a lo cual no 
hay nada distinto desde donde se pueda medir, constatar su 
valor o su carencia de valor. El carácter polifacético de la 
contemplación, que enseña a compensar fácilmente la apro-
bación o desaprobación precipitadas de una cosa mediante 
la observación de otras diez, nos eleva a una altura clara, 
aunque fría; a aquella serenidad en el juicio de lo individual 
que ha de faltar allí donde nos sometemos por entero a una 
impresión individual, sin que impresiones vecinas puedan 
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influir sobre ella y situarla correctamente. Y no solo son las 
virtudes de un cuadro aquello ante lo cual se ponen de re-
lieve las deficiencias de otro; con frecuencia, más bien, en el 
arte como en la vida, un error debe manifestarse primero 
con una intensidad desmesurada en un punto cualquiera, 
para que uno tome conciencia de él en otro punto. Solo que, 
en medio de esta ganancia, podría prevalecer por mucho la 
pérdida; pues de aquel comportamiento emanan dos de los 
mayores males de la sensibilidad artística moderna: la apatía 
y la superficialidad. Es fácil, apacible y frío abordar las cosas 
cuando el cerebro está tan embotado que ya no es posible 
alcanzar ningún acaloramiento ni ningún entusiasmo; es 
fácil criticar lo malo, siempre y cuando todavía se sepa abor-
dar críticamente también lo bueno. Justamente esta apatía 
es, a su vez, tanto causa como consecuencia de aquella nece-
sidad de las impresiones más variadas y contrapuestas; pues 
así como la satisfacción de ese anhelo embota el espíritu, 
así también el embotado ansía excitaciones cada vez más 
violentas y más vertiginosas. Emerge aquí una asombrosa 
antítesis en la vida espiritual. La receptividad del hombre 
moderno se vuelve cada vez más fina y nerviosa; su sentir, 
cada vez más delicado; de manera que, en lugar de colores 
fuertes y de sus contrarios, solo puede tolerar tintes páli-
dos, semiapagados, y la vivacidad de los colores lo hiere, tal 
como los padres modernos ya no pueden soportar el ruido 
saludable de sus hijos. Los matices de las sensaciones y su ex-
presión se encumbran cada vez más, de modo que parecen 
tambalearse todavía sobre la punta de la aguja; la más leve 
ruptura del estilo, la más mínima falta de tacto nos hieren 
cada vez más fácilmente; aprendemos a distinguir en forma 
cada vez más nítida lo que ojos más inexpertos y modos de 
sentimiento más rozagantes consideraban todavía homogé-
neo y armónico. Y ahora bien, justamente en oposición a 
esto se halla la necesidad de las más grandes exaltaciones, 
la insatisfacción con los pequeños estímulos y alegrías del 
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día, la insatisfacción con el idilio, que finalmente hace que 
la naturaleza solo pueda complacernos en el Mar del Norte 
o en las más altas cumbres de los Alpes. El refinamiento es 
siempre, en la misma medida, el signo tanto de un embrute-
cimiento como de una refinación del sentir; y, de la misma 
manera, las aspiraciones del hombre moderno se encami-
nan a seguir refinando y puliendo cada vez más lo fino, lo 
especial, lo delicado de sus sentimientos, al igual que se en-
caminan a ampliar el alcance de su campo sensorial; y así 
como aquel, para ser aún conmovido, necesita, en definiti-
va, de lo más violento y lo más estremecedor, así también, en 
lo corporal, la sobreexcitación de los nervios conduce, por 
un lado, a la hiperestesia, al efecto enfermizamente intensi-
ficado de cada impresión y, por otro lado, a la anestesia, la 
receptividad disminuida igualmente enfermiza.

Pero este es el resultado todavía más concreto de esta 
yuxtaposición de múltiples obras de arte. Nuestra alma no 
es una pizarra de la que pueda borrarse por completo lo 
que acaba de ser escrito sobre ella, dando lugar, sin dejar 
huellas, a algo absolutamente nuevo. Cuando frente a una 
obra de arte ha tenido lugar aunque más no sea un trazo de 
profundización y conmoción, este debe resonar aún el tiem-
po suficiente para no permitir que la siguiente impresión 
encuentre el campo completamente libre; debe haber que-
dado aún, al menos en lo inconsciente, mucho de lo viejo, lo 
suficiente para que lo nuevo no pueda extraer del alma tanto 
como podría quizás pretender para sí; sobre todo, se produ-
cirá inevitablemente una mezcla de impresiones, que es el 
mayor enemigo de la comprensión profunda de cada cosa 
individual. Ya la mera concentración espacial de los cuadros 
actúa en esta dirección; ninguna pintura cuyo tamaño no 
sea de muchos metros cuadrados llena ella misma, si la mi-
rada se mantiene inmóvil, nuestro ámbito visual, y ninguna 
conciencia puede dirigirse a una parte del campo visual en 
forma tan exclusiva que los cuadros vecinos no capturen al 

Georg Simmel266



menos una pequeña parte de conciencia, estorbando y dis-
minuyendo así la impresión de lo recién contemplado. Y, 
haciendo abstracción de este caos, de esta perturbadora si-
multaneidad, ¿cuántos cuadros pueden asimismo mirarse, 
con receptividad fresca, en forma sucesiva? Los pareceres 
pueden diferir; uno puede afirmar que media docena, otro 
que una o dos docenas; pero nadie querrá afirmar que, con 
la décima parte de una exposición de arte recorrida, el alma 
no está ya tan llena que la sobrecarga por los nueve décimos 
restantes debería depararle necesariamente un malestar es-
piritual, si su estómago espiritual no estuviera tan perfec-
tamente adaptado que, precisamente, no acoge en absoluto 
estos nueve décimos restantes, sino que les permite resbalar, 
por así decirlo, sobre su superficie, sin asimilarlos. Desde 
luego, este inconveniente es igualmente inseparable de los 
museos. Pero estos tienen al menos la ventaja de que, si no 
se cuenta entre aquellos conocedores del arte que han reco-
rrido Roma solo durante la noche, uno ve las mismas obras 
en forma más cómoda y frecuente, de manera tal que lo que 
una vez solo ha rozado la superficie del alma tocará otra vez 
sus más profundos estratos. Justamente la permanencia de 
las obras de arte en los museos da al espíritu que contempla 
una cierta serenidad frente al carácter fugaz de la exposi-
ción de arte, cuya agitada vida de ocho semanas –después de 
la cual las piezas que la componen se dispersan a los cuatro 
vientos– transmite al propio espectador su inestabilidad y 
excitabilidad.

No obstante, lo que parece contraponerse al intento de 
que uno atribuya el estímulo psicológico de la exposición de 
arte moderno a la incitación y la exaltación que la inmediata 
contemplación simultánea de lo contrapuesto ejerce sobre 
el espíritu moderno, necesitado de contraposiciones; lo que 
aparentemente se contrapone a esto es la pobreza, a menudo 
destacada, de los motivos pictóricos. Esta es, sobre todo, la 
materia fundamental de aquel pesimismo que, también en 
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el arte, solo sabe hablar de paraísos perdidos. Con razón, 
en la medida en que con ello se hace referencia a la falta 
de aquella facultad de plasmación artística que sabe revestir 
una idea de un ropaje visible, cuya belleza sensorial se pliega 
al encanto del pensamiento, velándolo y develándolo, o que 
extrae de un suceso aquel instante dramático en que una 
pluralidad de personas actuantes se ensambla para el ojo 
en una unidad bella. Es relativamente más raro encontrar 
en el arte actual la riqueza y el dinamismo de la fantasía 
artística que conducen a esta hacia tales tareas. Aun en las 
exposiciones de arte más mediocres siempre se encuentran 
todavía un par de buenos paisajes y un par de retratos pa-
sables; pero muy a menudo, en exposiciones mejores, ni un 
solo cuadro compuesto que sea de alguna envergadura. El 
cuadro de género, que toma prestado su encanto del humor 
del acontecimiento representado, o de su estrecho contacto 
con el círculo vital y de intereses del espectador, no es sin 
duda infrecuente; pero en él se muestra la llamativa pobreza 
de motivos, un intento incansable de extraer, de los acon-
tecimientos y personas mil veces representados, una última 
pizca de originalidad. Ante grandes tareas, este reflejo reno-
vado una y otra vez no es molesto, así como los griegos con-
sentían en ver tratados siempre los mismos acontecimientos 
de sus sagas por parte de sus poetas trágicos. La Madonna 
con el niño, el Juicio Final, un grupo de santos –cada uno de 
los cuales presenta un carácter conocido desde hace tiempo, 
pero significativo–, las escenas de la vida de Jesús: estos son 
asuntos tan profundos y abarcativos, tan por entero irresolu-
bles a través de una representación individual, que pueden 
presentar innumerables configuraciones; dado que a estas 
no les corresponde plenamente ninguna imagen sensible, 
dado que su contenido intelectual rebasa a todo individuo, 
nadie puede concluir con estas, y cada uno le pasa al siguien-
te la tarea tan poco agotada como él mismo la había halla-
do anteriormente. Pero cuanto más evidente es esta, cuanto 
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menos remite su representación más allá de sí misma, tanto 
menos puede tolerarse la repetición frecuente. Un pensa-
miento serio puede repetirse cien veces, un chiste solo debe 
hacerse una vez. Así, el cuadro de género exige, conforme a 
su esencia, una cierta originalidad; y la repetición frecuente 
de su contenido produce un efecto penoso y mezquino. 

Así como puede tenerse, entonces, en relación con la 
auténtica invención de la exposición de arte moderno, la 
impresión de la pobreza y, por así decir, de una abigarrada 
monotonía, no obstante, viéndolo desde otra perspectiva, no 
falta una incitante multiplicidad y una contraposición deci-
dida. El individuo puede no ser original, puede mantenerse 
en un área de contenidos y formas que ya se conocen; solo 
el arte moderno dispone de una tal riqueza de modelos, de 
una tal abundancia de estilos heterogéneos que se genera, 
empero, la impresión de la más viva alternancia. Y aquí se 
hace visible la relación entre el arte y el espíritu amplio de 
miras a la cual aludí arriba, y que evidencia aquí su profun-
didad en otra dirección. En el lugar de las grandes indivi-
dualidades, se dice, aparece cada vez más la efectividad de 
la masa; las tareas de la cultura moderna podrían resolverse 
menos mediante la fuerza de la personalidad individual que 
mediante la cooperación de muchos, y serían mucho más 
productos en colaboración que productos originales de los 
individuos los que dotarían, en todo lugar, de carácter a la 
creación de nuestra época. La originalidad ha pasado del 
individuo al grupo, al cual aquel pertenece y del cual asu-
me, como feudo, la modalidad de su influencia. Tal vez esto 
vale igualmente para el arte. Si el individuo, por sí mismo, 
es también pobre de invención, en relación con aquellos que 
se afanaron antes y que lo hacen ahora, representa un tipo 
de sensibilidad y de representación peculiar, que se dife-
rencia de otros estilos. Lo que aquel aporta a esto para que 
se formen un determinado rasgo de carácter artístico y tal 
tipo de concepción, muchas veces no podrá ser constatado; 
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y, como en todos los casos en que el individuo pertenece a 
un grupo, no es posible delimitar nítidamente la medida de 
lo que recibe respecto de lo existente. Y así es posible que 
la falta de fuerza individual, fundada puramente en sí mis-
ma, no contradiga la riqueza de los más variados estilos, de 
los planteos de problemas más heterogéneos. Y, sobre todo, 
la exposición de arte moderno nos ayuda a examinar esta 
relación del individuo con el todo. Esta nos enseña cómo 
la pobreza a menudo deplorada, la escasez de invención, la 
falta de individualidades nítidamente perfiladas se avienen 
con la multiplicidad de la imagen total, en tanto en el lugar 
de la originalidad personal aparece la abundancia de aspi-
raciones, círculos de ideas y modos de expresión, que son 
asumidos por todo el grupo y transmitidos al individuo. 

Así, la exposición de arte se cuenta entre aquellas ins-
tituciones y sucesos que son quizá en sí poco agradables y 
provechosos, pero que ya son ineludibles como signo distin-
tivo del espíritu moderno. Estas no son ni las causas de la 
superficialidad y la apatía del juicio artístico, como se les ha 
imputado, ni mucho menos las consecuencias de ciertos es-
tados del espíritu amplio de miras, que pueden deplorarse 
pero que tienen interconexiones tan profundas que no sería 
posible extraerlas sin modificar todo el tono de la vida sen-
sitiva moderna. En pocos fenómenos que, como la exposi-
ción de arte, son frutos que penden en forma algo lateral de 
nuestra cultura, se concentran tantos rasgos de carácter: la 
especialización de los productos, la concentración de múl-
tiples fuerzas en el espacio más reducido, la gran prisa y la 
excitante persecución de impresiones; la falta de personali-
dades de rasgos definidos pero, a cambio, una mayor rique-
za de ambiciones, tareas, géneros estilísticos, que son asumi-
dos por grupos enteros; todos estos rasgos que la exposición 
de arte moderno nos muestra puramente como tales y que 
–sin entrar aún en su contenido– forman una imagen en 
miniatura de nuestras corrientes espirituales; imagen que, 
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precisamente gracias a esta gran interconexión, se sustrae 
para el que mira con profundidad al elogio y a la reprensión 
que podrían asociarse a su contemplación aislada. Pues esta 
se cuenta entre los símbolos de nuestra época de transición, 
sobre la cual solo el futuro podrá decidir si todo el crepús-
culo inquieto, incierto, estimulante en el que vivimos es el 
crepúsculo del día o el de la noche. 

(Traducción y notas de Carola Pivetta)
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“Prólogo” a Reforma social o revolución
(1899)

Rosa Luxemburg

El título del presente escrito puede sorprender a primera 
vista. ¿Reforma social o revolución? ¿Puede la socialdemocracia 
estar contra la reforma social? ¿O puede oponer la revolución so-
cial –el cambio radical del orden establecido, que constituye su 
meta final– a la reforma social? Por supuesto que no. Para la 
socialdemocracia, la lucha práctica cotidiana por reformas so-
ciales, por el mejoramiento de la situación del pueblo trabajador 
aún sobre el suelo del orden existente, por instituciones demo-
cráticas, constituye, antes bien, el único camino para conducir 
la lucha de clases del proletariado y para trabajar en pos de su 
meta final, la toma del poder político y la abolición del sistema 
de trabajo asalariado. Para la socialdemocracia, existe un vín-
culo indisoluble entre la reforma social y la revolución social, 
en tanto, para ella, la lucha por la reforma social es el medio y el 
cambio social radical, por el contrario, la meta. 

Una oposición entre estos dos elementos del movimiento 
obrero la encontramos por primera vez en la teoría de Eduard 
Bernstein,1 tal como él la ha expuesto en sus artículos “Problemas 

1	 Eduard Bernstein (1850-1932): líder socialista alemán. Vivió en Inglaterra entre 1888 y 1901. Asociado 
inicialmente con Engels, se convirtió luego en propulsor del revisionismo, una desviación del marxismo 
hacia posiciones evolucionistas y parlamentaristas. Periódicamente miembro de la Dieta del Imperio 
entre 1902 y 1928. 
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del socialismo”, en Tiempo nuevo,2 durante los años 1897 y 1898 
y, sobre todo, en su libro Las premisas del socialismo y las tareas de 
la socialdemocracia.3 Toda esta teoría no tiene otra finalidad prác-
tica que aconsejar la eliminación de la transformación social, la 
meta final de la socialdemocracia, y hacer que la reforma social 
deje de ser un medio para ser una meta. El propio Bernstein ha 
formulado su parecer del modo más acertado y más agudo al 
escribir: “Esta meta, sea la que fuere, no es nada para mí; el mo-
vimiento lo es todo.”4

Pero como la meta final socialista es el único elemento 
decisivo que diferencia al movimiento socialdemócrata de la 
democracia burguesa y del radicalismo burgués, el único ele-
mento que hace que todo el movimiento obrero deje de ser 
una ociosa chapuza para la salvación del orden capitalista y 
se transforme en una lucha de clases contra ese orden, una 
lucha por la abolición de ese orden, entonces, en el sentido 
bernsteiniano, la pregunta “¿reforma social o revolución?” es 
a su vez, para la socialdemocracia, la pregunta “¿ser o no ser?”. 
En la polémica con Bernstein y sus adeptos –y esto debe que-
dar claro para todo hombre del partido–, no se trata de este o 
aquel modo de lucha, no se trata de esta o aquella táctica, sino 
de toda la existencia del movimiento socialdemócrata. 

A partir de una consideración fugaz de la teoría de Berns-
tein, esto puede parecer una exageración. ¿Acaso Bernstein 
no habla a cada paso de la socialdemocracia y sus metas?; 
¿acaso no repite expresamente, incluso muchas veces, que 
él también persigue la meta final socialista, solo que de otra 
forma?, ¿acaso no enfatiza con firmeza que él aprueba casi 
por completo la actual práctica de la socialdemocracia? Por 
supuesto que todo esto es verdad. Pero también es verdad 

2	 Die Neue Zeit.
3	 Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie. Stuttgart, 1899.
4	 Bernstein, Eduard, “Der Kampf der Sozialdemokratie und die Revolution der Gesellschaft”. En: Die Neue 

Zeit (Stuttgart) año 16, 1897/1898, vol. 1, p. 556. 
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que, desde siempre, toda nueva orientación en la evolución 
de la teoría y en la política se apoya, en sus comienzos, en la 
antigua, por más que en su núcleo íntimo se encuentre en 
franco antagonismo con esta última; toda nueva orientación 
se adapta, en sus comienzos, a las formas que ha encontrado 
previamente, habla la lengua que se hablaba anteriormente. 
Solo con el correr del tiempo emerge el nuevo núcleo de la 
antigua cáscara, y la nueva orientación halla su propia for-
ma, su propia lengua.

 Esperar que, en sus inicios, una oposición al socialis-
mo científico se exprese en su esencia íntima con claridad 
y distinción hasta las últimas consecuencias, que niegue los 
fundamentos teóricos de la socialdemocracia de manera ro-
tunda y abierta, sería menospreciar el poder del socialismo 
científico. Quien hoy día pretenda pasar por socialista y, a 
la vez, declarar la guerra a la doctrina de Marx, el más gi-
gantesco producto del espíritu humano en este siglo, debe 
comenzar con un inconsciente homenaje a esta doctrina; un 
homenaje en el que, ante todo, se declare partidario de esta 
doctrina y busque en ella misma puntos de apoyo para com-
batirla al tiempo que presenta este combate solamente como 
una continuación de la doctrina. Por este motivo, es necesa-
rio pelar la teoría de Bernstein, sin dejarse turbar por esas 
formas exteriores, y extraer el núcleo que se esconde en ella; 
y esta es precisamente una necesidad imperiosa para las am-
plias capas del proletariado industrial en nuestro partido. 

No puede pronunciarse ofensa más insolente o injuria 
más ultrajante contra la clase trabajadora que la afirmación 
de que los debates teóricos son únicamente una cuestión de 
“académicos”. Ya Lasalle5 dijo en su tiempo: solo cuando se 

5	 Ferdinand Lassalle (1825-1864): abogado y político alemán, amigo de Karl Marx y defensor de un so-
cialismo pequeñoburgués que posteriormente tuvo gran influencia en la socialdemocracia alemana. En 
1863 fundó la Unión General Obrera de Alemania, que en el Congreso de Gotha (1875) se unificó con el 
Partido Socialdemócrata. 
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unan la ciencia y los trabajadores, esos polos antagónicos de 
la sociedad, sofocarán entre sus férreos brazos todos los obs-
táculos a la cultura.6 Todo el poder del movimiento obrero moderno 
se basa en el conocimiento teórico.

Sin embargo, este conocimiento es doblemente importan-
te para los trabajadores en el presente caso, porque se trata 
precisamente de ellos y de su influencia en el movimiento, 
porque es su propio pellejo el que está en juego. La corriente 
oportunista en el partido, formulada por Bernstein en tér-
minos teóricos, no es sino un esfuerzo impensado por asegu-
rar la supremacía de los elementos pequeñoburgueses que 
han ingresado al partido, por reformar de acuerdo con su 
espíritu la praxis y las metas del partido. La pregunta por 
la reforma social y la revolución, por la meta final y el movi-
miento es, desde otra perspectiva, la pregunta por el carácter 
proletario o pequeñoburgués del movimiento obrero.

Por eso es precisamente de interés para la masa proleta-
ria del partido ocuparse, con dedicación y escrupulosidad 
máximas, del debate teórico actual con el oportunismo. 
Mientras el conocimiento teórico siga siendo el privilegio 
de un puñado de “académicos” en el partido, este correrá 
siempre el riesgo de extraviarse. Solo cuando la gran masa 
de trabajadores haya tomado en sus manos el arma punzan-
te e inconcusa del socialismo científico, habrán naufragado 
todas las veleidades pequeñoburguesas, todas las corrientes 
oportunistas. Entonces también el movimiento se encontra-
rá sobre suelo firme y seguro. “La multitud lo hará.” 

(Traducción y notas de Román Setton)

6	 Ferdinand Lasalle, Die Wissenschaft und die Arbeiter. Zúrich, 1897, p. 19.
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1902), Reflexiones sobre la historia universal (1905) (Miguel Vedda). 

“Über Murillo”. En: Burckhardt, Jacob, Die Kunst der Betra-
chtung. Aufsätze und Vortäge. Ed. de Henning Ritter. Colo-
nia: DuMont, 1997, pp. 108-120. El artículo fue publicado 
por primera vez por Hans Zeeck en Atlantis, en agosto de 
1937, con el título “Über Murillo. Kunststudien aus dem 
Louvre” [Sobre Murillo. Estudios de arte del Louvre].

Theodor Fontane (Neuruppin, 1819-Berlín, 1898): es el autor más 
representativo del realismo moderno alemán. Hasta 1848, 
alternó su actividad literaria, centrada sobre todo en la bala-
da popular y la lírica política, con la profesión de farmacéu-
tico, siguiendo la tradición familiar. A partir de 1849 decidió 
vivir de la escritura y concentró su atención en el periodismo 
y la crítica literaria. Su estadía en Inglaterra como corres-
ponsal (1855-1859) le ofreció material para elaborar relatos 
de viaje. Pero es en sus novelas –L’ Adultera (1882), Errores 
y extravíos (1888), Effi Briest (1895), entre otras–, centradas 
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en la configuración de la dinámica social urbana, donde al-
canzó una madurez artística, como transición entre el rea-
lismo poético y el naturalismo emergente (Martín Salinas).  

“Die gesellschaftliche Stellung der Schriftsteller”. En: 
Fontane, Theodor, Werke in fünf Bänden. Ed. e introd. de 
Hans-Heinrich Reuter. Berlín y Weimar: Aufbau, 1975, 
vol. I, pp. 345-349. Fue publicado en forma anónima el 
26 de diciembre de 1891 en el Magazin für die Literatur des 
In- und Auslandes, de Berlín; volvió a ser publicado recién 
en Fontane, Theodor, Schriften zur Literatur. Ed. e introd. 
de Hans-Heinrich Reuter. Berlín y Weimar: Aufbau, 1960, 
pp. 117-121. Antes Fontane había escrito un esbozo para 
un artículo sobre el mismo tema, que incluía además 
otros aspectos: “La posición social del escritor en Alema-
nia”; este esbozo fue escrito antes de marzo de 1888, y 
fue publicado por primera vez por Hans-Heinz Reuter en 
1961, en Sinn und Form 5/6 (1961), pp. 723-725.

Wolfgang von Goethe (Frankfurt a/M, 1749-Weimar, 1832): es-
tudió derecho en Leipzig, donde se licenció en agosto de 
1771; desde mayo a septiembre de 1772, fue practicante en 
el tribunal superior del imperio, en Wetzlar; en junio de 
1776, consejero de legación secreto; luego, primer ministro 
en Weimar y, en 1779, consejero secreto. En 1786 fue enno-
blecido por el emperador José II. Entre 1786 y 1788 realizó 
su primer viaje a Italia. En 1791, fue designado director del 
teatro de la corte en Weimar. En 1794, comenzó la colabora-
ción con Schiller, que se extendió hasta la muerte de este, en 
1805. En 1804, fue presidente de la Sociedad de Ciencias Na-
turales y de Mineralogía en Jena. Es el más importante escri-
tor alemán; autor, entre otras obras, de Werther (1774), Ifige-
nia en Tauris (1787), Torquato Tasso (1790), Años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister (1795-1796), Las afinidades electivas (1809), 
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Años de viaje de Wilhelm Meister (1821ss.), Fausto I y II (publica-
dos respectivamente en 1808 y 1833). Produjo, además, una 
numerosa y significativa obra ensayística (Miguel Vedda). 

“Antik und Modern”. En: Goethe, Johann Wolfgang von, 
Werke. Jubiläumsausgabe. 6 vols. Vol. VI: Versepen. Schriften. 
Maximen und Reflexionen. Ed. de Friedman Apel, Hendrik 
Birus et al. Frankfurt a/M: Insel, 1998, pp. 310-316. El en-
sayo fue escrito entre el 27/5/1818 y el 16/6/1818; fue ree-
laborado y completado entre el 20 y el 26/9/1818. Apare-
ció publicado por primera vez en Über Kunst und Altertum 
II,I (1818), pp. 145-162.

Johann Joseph Görres (Koblenza, 1776-Múnich, 1848): estudió 
medicina en Bonn; en 1804 trabajó como profesor de física 
en Koblenza. En 1806, fue docente interino en Heidelberg; 
en 1808, en Koblenza. En 1814 comenzó a editar la revista 
Rheinischer Merkur. En 1816 se trasladó nuevamente a Heide-
lberg; en 1817, a Koblenza. En 1826 fue designado profesor 
de Historia en la Universidad de Múnich, donde residió has-
ta su muerte. Entre sus obras cabe mencionar Resultate meiner 
Sendung nach Paris [Resultados de mi envío a París] (1800), 
Glauben und Wissen [Fe y saber] (1805), Die teutschen Volksbü-
cher [Los libros populares alemanes] (1807), Europa und die 
Revolution [Europa y la revolución] (1821) (Mariela Ferrari). 

“Deutsche Kritik”. En: Hering, Gerhhard (ed.), Meister der 
deutschen Kritik I. Von Gottsched zu Hegel (1730-1830). Mú-
nich: dtv, 1961, pp. 218-221. El ensayo apareció publicado 
en 1804 en la revista de Múnich Aurora. Zeitschrift aus dem 
südlichen Deutschland.

Franz Grillparzer (Viena, 1791-Viena, 1864): entre 1807 y 1811, 
estudió derecho en Viena. Fue profesor particular de la 
familia del conde de Seilern; en 1813, practicante en la 
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biblioteca de la corte, y luego en la administración finan-
ciera así como poeta del teatro de la corte. En 1819, viajó 
a Italia; en 1826, a Alemania. En 1832, fue director del ar-
chivo en Viena. En 1836, viajó a Francia e Inglaterra; en 
1843, a Grecia. En 1847 fue designado miembro de la Aca-
demia de Ciencias de Viena. En 1861, consejero del Impe-
rio; en 1864, ciudadano de honor de Viena. Dramaturgo, 
narrador, ensayista, escribió, entre otras obras, los dramas 
Die Ahnfrau [La antepasada] (1817), Weh’ dem, der lügt! [¡Ay 
del que miente!] (1840), Libussa (1872), Ein Bruderzwist in 
Habsburg [Disputa entre hermanos en la casa Habsburgo] 
(1873), Die Jüdin von Toledo [La judía de Toledo] (1873), 
y la novela corta El pobre músico (1877) (Miguel Vedda). 

“Rede am Grabe Beethovens”. En: Grillparzer, Franz, 
Werke. 2 vols. Múnich: Hanser, 1950, pp. 701-703. Ludwig 
van Beethoven falleció el 26 de marzo de 1827. Se cree que 
ya el día anterior Schindler –el asistente de Beethoven– ha-
bía pedido a Grillparzer que preparara un discurso para 
ser leído con motivo de la muerte del músico. Grillparzer 
escribió el discurso, que fue leído por el actor Heinrich 
Anschütz en ocasión del entierro de Ludwig van Beethoven 
en el Währinger Friedhof de la ciudad de Viena, el 29 de mar-
zo. La intención de Grillparzer no fue que el texto fuera 
publicado, y es por eso que, cuando la Berliner Schnellpost 
für Literatur, Theater und Geselligkeit de Saphir y luego la 
Allgemeine Theaterzeitung und Unterhaltungsblatt für Freun-
de der Kunst, Literatur und des geselligen Lebens de Viena lo 
publicaron sin su consentimiento, Grillparzer respondió 
con una denuncia en la Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, 
Theater und Mode del 9 de junio de 1827. 

Herman Grimm (Kassel, 1828-Berlín, 1901): hijo de Wilhelm y 
sobrino de Jakob Grimm. Instalado en Berlín desde 1841, 
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mantuvo contactos con Bettine y Achim von Arnim, con 
cuya hija Gisela se casó en 1859. Durante su época de ba-
chillerato, recibió instrucción particular de Leopold von 
Ranke; a partir de 1847, estudió filología y derecho en Ber-
lín y Bonn. Se doctoró in absentia en Leipzig recién en 1868, 
y se habilitó para la docencia en 1870 en Berlín. En 1873 fue 
designado titular de la cátedra de Historia del Arte Moder-
no, creada especialmente para él. Escribió dramas, novelas 
cortas y la novela Unüberwindliche Mächte [Potencias inven-
cibles] (1867), también Leben Michelangelos [Vida de Miguel 
Ángel] (1860-1863) y Leben Raphaels [Vida de Rafael] (1872); 
pero lo más importante y vigente de su producción se en-
cuentra en su obra ensayística. Editó, entre 1865 y 1867, la 
revista Über Künstler und Kunstwerke (Guadalupe Marando). 

“Zur Geschichte des Begriffs Essay”. En: Deutsche Essays. 
Prosa aus zwei Jahrhunderten. Selección, introducción y no-
tas de Ludwig Rohner. 4 vols. Neuwied y Berlín: Luchter-
hand, 1968, vol. I, pp. 29-31. El ensayo apareció en Aus 
den letzten fünf Jahren. Fünfzehn Essays. 4ª serie. Gütersloh: 
Bertelsmann, 1890, pp. V-VIII.

Karl Gutzkow (Berlín, 1811-Sachsenhausen, cerca de Frankfurt 
a/M, 1878): en 1829-1830, estudió teología y filosofía en 
Berlín. En 1831-1832, colaboró en de la Literaturblatt, edita-
da por Wolfgang Menzel. En 1835, fue redactor de Phönix, 
en Frankfurt. La censura hizo que fracasara la fundación 
de la Deutsche Revue. En ese mismo año, sus obras fueron 
prohibidas, en el marco de la censura de la que eran víc-
timas los miembros de la Joven Alemania. En 1836, fue 
condenado a un mes de prisión en Mannheim. Luego se 
desempeñó como periodista, dramaturgo y escritor libre. 
Entre sus obras más importantes cabe mencionar los esbo-
zos en prosa reunidos en Briefe eines Narren an eine Närrin 
[Cartas de un bufón a una bufona](1832), las novelas Wally, 

Ensayistas alemanes del siglo XIX. Una antología. 283



die Zweiflerin [Wally, la escéptica](1835), Blasedow und seine 
Söhne [Blasedow y sus hijos] (1838) y Die Ritter vom Geiste 
[Los caballeros del espíritu](1850-1851), y los dramas Ri-
chard Savage (1839) y Uriel Acosta (1847)(Miguel Vedda). 

“Ansprache an die Berliner”. En: Gutzkow, Karl, Gesam-
melte Werke. 2ª ed., económica. Primera serie. Vol. 10: Zur 
Geschichte unserer Zeit. 2ª ed. Jena: Hermann Costenoble. 
Verlagsbuchhandlung, s/d [1872-1876], pp. 190-199. El en-
sayo apareció en marzo o abril de 1838 en la editorial de 
Julius Springer bajo el título de “Ansprache an das Volk” 
[Alocución al pueblo], firmado con las siglas “K. G.”. 
Gutzkow volvió a publicarlo, con el título de “Alocución a 
los berlineses”, y con algunos cambios menores, en 1875, 
en el décimo volumen de sus Gesammelte Werke.

Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797-París, 1856): desde 1816, se 
desempeñó como comerciante en Hamburgo en el banco de 
su tío Salomon Heine. Desde 1819 estudió derecho en Bonn 
y Gotinga; en 1821, en Berlín. Integró el círculo formado 
alrededor de Rahel Varnhagen. En 1825, se doctoró en Go-
tinga. En 1831, se trasladó a París, donde recibió una renta 
anual del tío; luego, consiguió también una pensión del go-
bierno francés. Se adhirió a la doctrina emancipatoria del 
saint-simonismo, a cuyo “padre” Enfantin le dedicó Heine su 
libro Acerca de Alemania (1835). Entre 1843 y 1845 mantuvo 
estrechas relaciones con Karl Marx. Realizó esporádicos via-
jes a Alemania. Pasó sus últimos años postrado, a raíz de una 
afección en la médula. Es el más importante poeta alemán 
del período de la Restauración; autor, entre otras obras, de 
Libro de los cantos (1827), Cuadros de viaje (1827-1831), La escue-
la romántica (1833), Para una historia de la religión y la filosofía 
en Alemania (1834), Alemania. Un cuento de invierno (1844), 
Romanzero (1848), Ludwig Börne (1840) (Miguel Vedda). 
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“Verschiedenartige Geschichtsauffassung”. En: Heine, 
Heinrich, Sämtliche Werke. Düsseldorfer Ausgabe. Ed. de Man-
fred Windfuhr. Hamburgo: Hoffmann & Campe, 1973-
1993, vol. 10 (Shakespeares Mädchen und Frauen und Kleine-
re literaturkritische Schriften. Preparado por Jan-Christoph 
Hauschild), 1993, pp. 301-302. El artículo fue escrito en 
septiembre de 1833. Adolf Strodtmann publicó el texto 
póstumamente en 1869 en Letzte Gedichte und Gedanken 
von Heinrich Heine; es posible que el título haya sido esco-
gido por el editor. 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg/Prusia, 1776-Ber-
lín, 1822): estudió derecho en Königsberg. Se desempeñó 
en 1796 como pasante en esa misma ciudad; en 1798, en 
Groß-Glogau; en 1800, en el tribunal superior de Prusia, 
en Berlín. En 1800, fue asesor en Posen; en 1802, con-
sejero de gobierno en Plozk; en 1804, en Varsovia. En 
1806, perdió el puesto a raíz de las condiciones bélicas. 
En 1808, fue director de orquesta y profesor de música en 
Bamberg. Después de las guerras, fue designado conse-
jero en el tribunal superior de Prusia. Es uno de los más 
importantes narradores del Romanticismo alemán; autor, 
entre otras obras, de Fantasías a la manera de Callot (1814), 
Los elixires del diablo (1815), La hermandad de San Serapión 
(1819), Opiniones del gato Murr (1820) (Miguel Vedda). 

“Beethovens Instrumental-Musik”. En: Hoffmann, E. Th. 
A., Fantasiestücke in Callot’s Manier. Werke 1814 (Sämtliche 
Werke in sechs Bänden). Ed. de Hartmut Steinecke, con la 
colaboración de Gerhard Allroggen y Wulf Segebrecht. 
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker, 1993, pp. 52-61. 
Incorporado a las Fantasías a la manera de Callot (1814), 
el ensayo había sido publicado independientemente en el 
número 245 de la Zeitung für die Elegante Welt, en 1813.
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Wilhelm von Humboldt (Potsdam,1767-Tegel, 1835): estadista y 
filósofo alemán. En la evolución de su obra, inicialmente 
marcada por las discusiones con Schiller y Goethe, conflu-
yen problemas del pasaje de la Ilustración al Romanticismo. 
En su obra política discute la noción ilustrada de humanidad 
para anticipar la de hombre, ciudadano libre capaz de dirigir 
sus facultades y formación. Este principio se ve plasmado en 
textos sobre educación y en su teoría de los géneros literarios 
(Sobre Herrmann y Dorothea de Goethe, 1798). Como encargado 
de Educación, reformó el sistema educativo oficial y fundó 
la Friedrich-Wilhelms-Universität (hoy Universidad Humboldt 
de Berlín); como diplomático, participó en el Congreso de 
Viena. En 1820 se retiró de la vida pública para dedicarse al 
estudio del lenguaje. Sus gramáticas de lenguas americanas 
como la del náhuatl, y la introducción al análisis del kawi, Sobre 
las diferencias de la estructura del lenguaje humano y su influencia 
sobre el desarrollo intelectual de la humanidad (1836), son consi-
deradas el inicio de la lingüística moderna (Juan L. Rearte).  

“Ankündigung einer Schrift über die Vaskische Sprache 
und Nation”. En: Humboldt, Wilhelm von, Werke. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002, pp. 113-
126. Este ensayo fue publicado al mismo tiempo en la re-
vista Deutsches Museum, de Friedrich Schlegel (diciembre 
de 1812) y en el Könisberger Archiv für Philosophie, Theologie, 
Sprachkunde und Geschichte (3º vol., 1812).

Jean Paul, seudónimo de Johann Paul Friedrich Richter 
(Wunsiedel, 1763-Bayreuth, 1825): estudió teología en 
Leipzig entre 1781 y 1783. Entre 1784 y 1786 permaneció 
en casa de su madre viuda en Hof. Entre 1786 y 1789 se 
desempeñó como profesor particular. En 1790 fundó, en 
Schwarzenbach, una escuela primaria, que dirigió hasta 
1794. En 1797, se trasladó a Leipzig; luego a Weimar y Hil-
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dburghausen y posteriormente a Berlín (1800), Meiningen 
(1801), Coburg (1803) y Bayreuth (1804). Entre sus obras 
cabe mencionar Auswahl aus des Teufels Papieren [Selec-
ción de los papeles del diablo] (1789), Hesperus (1795), Le-
ben des Quintus Fixlein [Vida de Quintus Fixlein] (1796), 
Años de pavo (1804) y Levana (1807) (Miguel Vedda). 

“Ästhetische Ansichten”. En: Jean Paul, Sämtliche Werke. 
Ed. de Norbert Miller. Sección II, vol. 3: Vermischte Schrif-
ten II. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
2000, pp. 732-734. La reseña fue publicada en 1808 en la 
Jenaische Allgemeine Literaturzeitung; en 1824 fue incluida 
en el segundo volumen de Kleine Bücherschau. Gesammelte 
Vorreden und Rezensionen nebst einer kleinen Nachschule zur 
ästhetischen Vorschule.

Gottfried Keller (Zúrich, 1819-Zúrich, 1890): en 1824, murió su 
padre, por lo que, entre 1825 y 1831, asistió a la escuela de 
pobres; en 1832, al Instituto Rural de Niños en Stüßihofstätt; 
en 1833, al Colegio Industrial Cantonal, del que fue expul-
sado en 1834. Estudió pintura con Peter Steiger; luego, con 
Rudolf Meyer. Entre 1840 y 1842 estudió pintura en Mú-
nich, ciudad en la que fracasaron sus intentos de trabajar 
como pintor. En 1842 regresó a Zúrich, donde descubrió 
su vocación de escritor. Entre 1848 y 1850, estudió histo-
ria, literatura y filosofía en Heidelberg; luego, en Berlín 
(1850-1855) y regresó, finalmente, a su ciudad natal, don-
de se desempeñó como Secretario Cantonal (1861-1876). 
Se dedicó en un comienzo a la lírica (1846-1848), pero la 
abandonó pronto y se volcó a la narrativa: el libro de cuen-
tos La gente de Seldwyla (1855 y 1874) y la novela Enrique el 
verde (1854-55 y 1879-80) son sus dos obras más conocidas. 
El período en Heidelberg fue central en su evolución inte-
lectual. Fue testigo allí de la Revolución de 1848; perma-
neció, en calidad de estudiante en la Universidad, hasta 
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1850, amparado por una beca concedida por el Consejo 
de Educación de Zúrich. Tomó clases con Jacob Henle, 
Hermann Hettner y Ludwig Feuerbach. Cabe destacar la 
recepción de este último por parte de Keller, ya que mo-
tivó el abandono de sus ideas románticas de juventud y la 
adopción de una visión del mundo más realista y “épica”. 
Fue en Heidelberg, en 1849, que Keller escribió “El Roman-
ticismo y el presente”, un ensayo que representa, además 
de un comentario irónico, una toma de distancia respecto 
del idealismo temprano del propio autor (Martín Koval).  

“Die Romantik und die Gegenwart”. En: Keller, Gottfried, 
Sämtliche Werke. Ed. de Jonas Fränkel. Zúrich y Múnich: Eu-
gen Rentsch, 1926-1949, vol. 22, pp. 311-316. Este artículo, 
publicado póstumamente, fue compuesto por Keller en 
1849, en Heidelberg; es decir, desde una gran cercanía geo-
gráfica e histórica a la revolución de Baden y su derrota. 

Heinrich von Kleist (Frankfurt a/Oder, 1777-entre Berlín y 
Potsdam, 1811): emprendió una carrera de oficial; des-
de 1799, realizó estudios de filosofía, física, matemática 
y teoría de las finanzas estatales en Frankfurt a/Oder. 
En 1799, se comprometió con Wilhelmina Zenge (el com-
promiso fue disuelto en 1802). Comenzó a leer a Kant, 
lo cual generó en él una crisis que habría de tener efec-
tos sobre su obra. En 1800, luego de abandonar sus estu-
dios, se trasladó a Berlín. Viajó a París en 1801; en 1802, 
a Berna. En el invierno de 1802-1803, estuvo en Weimar 
y Oßmannstedt (conoció a Goethe, Schiller y Wieland). 
En la primavera de 1803, en Leipzig y Dresde. En 1803, 
efectuó un nuevo viaje a Suiza y –pasando por Milán, 
Ginebra y Lyon– a París. Intentó participar en la guerra 
contra Inglaterra bajo bandera francesa; fue enviado des-
de Boulogne a Alemania. En 1804, regresó a Potsdam y, 
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en el invierno de 1804-1805, fue designado en la cáma-
ra regional de Königsberg. A comienzos de 1807 aban-
donó el cargo, fue atrapado por los franceses en Berlín, 
y enviado a Francia. Después de su liberación en julio de 
1807, viajó a Dresde, donde se contactó con Adam Müller, 
Tieck y Körner. En 1809, intentó participar en las batallas en 
Austria, pero llegó tarde. En 1809, luego de recorrer Bohe-
mia, regresó a Frankfurt y Berlín. Bajo la presión de las cir-
cunstancias personales y políticas, en 1811 se suicidó, junto 
con Henriette Vogel, junto al Wansee. Es autor, entre otras 
obras, de los dramas Penthesilea (1806-1807), Käthchen von 
Heilbronn (1807-1808) y El príncipe de Homburgo (1808-1810); 
y de las las novelas cortas El terremoto en Chile (1807), La mar-
quesa de O... (1808) y Michael Kohlhaas (1810) (Miguel Vedda). 

“Über die allmählige Verfertigung der Gedanken beim 
Schreiben”. En: Kleist, Heinrich von, Sämtliche Werke und 
Briefe in vier Bänden. Ed. de Ilse-Marie Barth et al. Vol. 3: 
Anekdoten, Gedichte, Schriften. Ed. de Klaus Müller-Salget. 
Frankfurt/M: Deutscher Klassiker, 1990, pp. 534-540. La 
copia –entretanto desaparecida–, de la mano del mismo 
copista al que también se debe el manuscrito de la tra-
gedia Pentesilea, pertenece posiblemente al período que 
pasó Kleist en Dresde (1807-1808), mientras que las refe-
rencias al trabajo de oficina y la presencia de su hermana 
Ulrike hacen plausible la existencia de una primera ver-
sión en Könisberg (1805-1806). 

Ferdinand Kürnberger (Viena, 1821-Múnich, 1879): ensayista, críti-
co, novelista y dramaturgo. Estudió en la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Viena. Trabajó como maestro particular 
y como escritor en distintos periódicos vieneses. Por su par-
ticipación en la Revolución de 1848, debió huir a Alemania. 
Estuvo nueve meses preso en Dresde, a raíz de una falsa acu-
sación. Posteriormente regresó a Viena, donde colaboró en 
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varios diarios de la ciudad. Fue secretario general de la Fun-
dación Schiller. Sus trabajos literarios más significativos apa-
recieron en suplementos culturales, en donde abordó –desde 
una posición crítica y humorística– temas políticos, sociales y 
morales, y elaboró un cuadro de la sociedad y la cultura de la 
época. Es el más importante exponente del suplemento vienés 
de las décadas del 1860 y 1870 (Ercilia Carolina Ratto Nielsen). 

“Die Feuilletonisten”. En: Kürnberger, Ferdinand, Gesam-
melte Werke. Ed. de Otto Erich Deutsch. Vol. 2: Literarische 
Herzenssachen. Reflexionen und Kritiken. Nueva edición, sus-
tancialmente aumentada. Múnich y Leipzig: Georg Mü-
ller, 1911, pp. 430-439. Publicado originalmente en 1856 
en la revista Die Donau.

Rosa Luxemburg (Zamosc, 1919-Berlín, 1919): política, teórica 
y ensayista revolucionaria, nacida en Polonia. Ingresó al co-
munismo en 1890, participó en actividades clandestinas en 
Polonia y fundó el Partido Socialdemócrata Polaco (luego, 
Partido Comunista Polaco). Se trasladó a Berlín en 1898, y se 
convirtió en lider del movimiento revolucionario. Al estallar 
la Primera Guerra Mundial, fundó, junto con Karl Liebkne-
cht, la Liga Espartaquista, y estuvo en prisión durante la mayor 
parte de la Guerra. Después de su liberación en 1919, retomó 
su participación en el movimiento revolucionario, y fue asesi-
nada, junto con Karl Liebknecht, en Berlín. Escribió tratados 
como La acumulación del capital (1913) e importantes ensayos 
polémicos y propagandísticos, como Reforma social o revolución 
(1899) –cuyo prólogo se incluye en la presente antología– y 
Huelga de masas, partido y sindicatos (1906) (Miguel Vedda). 

Sozialreform oder Revolution? (“Vorwort”). En: Luxemburg, 
Rosa, Politische Schriften. Ed. al cuidado de Günter Radczun. 
Leipzig: Reclam, 1970, pp. 7-10.
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Adam Heinrich Müller (Berlín, 1799-Viena, 1829): desde 1826, 
caballero de Nittersdorff. Estudió ciencias políticas en Go-
tinga con Arnold Heeren y el enemigo del derecho natural 
Gustav Hugo. Bajo la influencia de las reflexiones de Ed-
mund Burke en torno a la Revolución Francesa, desarrolló 
un pensamiento conservador de amplia influencia durante 
el siglo XIX. Después de ejercer un cargo de funcionario 
en Berlín (1802-1803), vivió en Prusia del Sur, donde se des-
empeñó como profesor particular en casa del Consejero 
Peter Boguslaus von Haza-Radlitz, con quien se trasladó a 
Dresde en 1805. Allí ofreció sus conocidas Wintervorlesun-
gen [Conferencias de invierno] (1806-1809). Editó, junto 
con Kleist, la revista Phöbus (1808-1809). Se trasladó a Ber-
lín, donde dictó sus lecciones sobre Federico el Grande y 
fue uno de los fundadores de la Christlich-Deutsche Tischge-
sellschaft [Salón cristiano-alemán]. Desde 1811, vivió en el 
círculo de los románticos tardíos –de religión católica– en 
Viena, donde sostuvo en 1812, sus conocidas Vorlesungen 
über die Beredsamkeit [Lecciones sobre la oratoria]. Desde 
1813, desempeñó diversos cargos estatales y diplomáticos 
en Austria. En 1826 fue nombrado caballero, y en 1827 fue 
designado consejero de la corte en Viena (Miguel Vedda). 

“Vom Gespräch”. En: Müller, Adam, Zwölf Reden über die 
Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland. Ed. y prologa-
do por Arthur Salz. Múnich: Drei Masken Verlag, 1920, 
pp. 23-44. Las Doce conferencias sobre la oratoria y su decaden-
cia en Alemania, a las que pertenece este ensayo, fueron 
dictadas en Viena en 1812.

Theodor Mundt (Potsdam, 1808-Berlín, 1861): estudió derecho, 
filología y filosofía, en Berlín y otras localidades. En 1830 
se doctoró en Erlangen. En 1832, coeditó las Blätter für lite-
rarische Unterhaltung, de Leipzig. En 1835, fue incluido en el 
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grupo de escritores prohibidos por la resolución de la Dieta 
Federal al que se aplicó el rótulo de “Joven Alemania”. Fue 
jefe de redacción de Literarischer Zodiakus (1835), Dioskuren 
(1838-1844), Der Freihafen (1838-1844) y Der Pilot (1840-1843). 
En 1842, se habilitó para la docencia en Berlín, después 
de firmar una declaración de fidelidad al gobierno. Desde 
1848, se desempeñó como profesor extraordinario de His-
toria e Historia de la Literatura en Breslau. Desde 1850, fue 
bibliotecario en la Universidad de Berlín. Entre sus obras 
se destacan las novelas Moderne Lebenswirren [Enredos de la 
vida moderna](1834) y Madonna (1835), el estudio Die Kunst 
der deutschen Prosa [El arte de la prosa alemana](1837) y los 
ensayos reunidos en Charaktere und Situationen [Caracteres 
y situaciones](1837) y la Geschichte der Literatur der Gegenwart 
[Historia de la literatura del presente](1842) (Miguel Vedda). 

“Über einige Novellen von Ludwig Tieck. (Geschrieben 1826 
und 1828). 1. Der Alte vom Berge”. En: Mundt, Theodor, Kritische 
Blätter zur Beurtheilung der Literatur, Kunst und Wissenschaft 
unserer Zeit. Leipzig: G. Wolbrecht, 1833, pp. 150-162. 

Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (Hannover, 1772-Dresde, 1829): 
estudió derecho, filosofía y filología en Gotinga y Leipzig. 
Entre 1798 y 1800, editó, junto con su hermano August Wil-
helm, de la célebre revista Athenäum. En 1801, se habilitó 
como docente para enseñar filosofía en Jena. En 1804, se 
convirtió al catolicismo. En 1808, se trasladó a Viena. En 
1809, fue designado secretario de corte del archiduque 
Karl; entre 1815 y 1819 fue consejero de legación austriaco 
en la Dieta Federal de Frankfurt am Main. En 1820, edi-
tor de la revista católica Concordia. Entre 1826 y 1827 dic-
tó cursos de filosofía en Viena; en 1828, se estableció en 
Dresde. Entre sus más importantes obras se encuentran los 
ensayos Sobre el estudio de la poesía griega (1795-1796), Über 

Referencias biográficas y bibliográficas 292



die Unverständlichkeit [Acerca de la incomprensibilidad] 
(1800) y Über Gotthold Ephraim Lessing. Vom Wesen der Kri-
tik [Sobre Gotthold Ephraim Lessing. Acerca de la esen-
cia de la crítica] (1804), Conversación sobre la poesía (1800), 
la novela Lucinde (1799) y los tratados Geschichte der Poesie 
de Griechen [Historia de la poesía de los griegos](1798) y 
Geschichte der alten und neuen Literatur [Historia de las li-
teraturas antigua y moderna] (1815) (Miguel Vedda). 

“Aufforderung an die Maler der jetzigen Zeit. Aus den 
Gemäldebeschreibungen aus Paris und den Niederlanden, 
in den Jahren 1802-1804. En: Schlegel, Friedrich, Kritische 
Schriften. Ed. de Wolfdrietrich Rasch. Múnich: Hanser, 
1938, pp. 406-411. Estas páginas constituyen el cierre de 
la extensa serie de Gemäldebeschreibungen aus Paris und den 
Niederlanden, in den Jahren 1802 bis 1804 [Descripciones de 
cuadros de París y los Países Bajos, entre los años 1802 y 
1804], publicadas en la revista Europa (1803-1804). 

Georg Simmel (Berlín, 1858-Estrasburgo, 1918): filósofo y soció-
logo alemán. Estudió con Droysen, Mommsen y Treitschke, 
con Herman Grimm y Adolf Bastian; finalmente, filosofía 
con Friedrich Harms, Moritz Lazarus y Eduard Zeller. Se 
doctoró con una tesis sobre Das Wesen der Materie nach Kant’s 
Physischer Monadologie [La esencia de la materia de acuerdo 
con la monadología física de Kant] (Berlín, 1881). Se habili-
tó para la docencia con los Kantische Studien [Estudios sobre 
Kant] (1883). Cofundador –junto con Max Weber y Ferdi-
nand Tönnies– de la Sociedad Alemana de Sociología (1901), 
Simmel es un lúcido observador de las tendencias de la Moder-
nidad hacia la especialización, racionalización y cosificación 
de la vida, a partir de las cuales diagnostica una crisis cultural, 
originada por el asimétrico crecimiento de la cultura objetiva 
respecto de la cultura subjetiva. Entre sus obras más conocidas 
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se encuentran Einleitung in die Moralwissenschaft [Introducción 
a la ciencia de la moral] (2 vols., 1892 y 1893), Filosofía del di-
nero (1900), Filosofía de la moda (1905) y la compilación Cultu-
ra filosófica (1911). En el ensayo que aquí presentamos, desa-
rrolla una reflexión sobre el arte en la época de la división 
del trabajo, centrándose en una de las formas en que actual-
mente se manifiesta: la exposición de arte (Carola Pivetta). 

“Über Kunstausstellungen”. En: Unsere Zeit [nueva serie] 
26 (1890), pp. 474-480. 

Johann Ludwig Tieck (Berlín, 1773-Berlín, 1853): narrador, 
dramaturgo, poeta, crítico y traductor. Bajo la influencia 
de las lecturas del joven Goethe, Schiller y Shakespeare, 
hizo estudios literarios en las universidades de Halle y 
Gotinga. Tradujo al alemán El Quijote (1799-1801) de 
Cervantes y, junto con F. Schlegel, obras de Shakespea-
re. Inicialmente relacionado con la estética del Roman-
ticismo de Jena, también tuvo una activa participación 
en el denominado Romanticismo de Heidelberg, sobre 
todo a partir de su viaje a Italia, donde profundizó sus 
estudios sobre las tradiciones populares medievales, y de 
su relación con Clemens y Bettina Brentano. Su narra-
tiva breve tardía presenta una inclinación a reformular 
los parámetros románticos en dirección a una orien-
tación realista. Entre sus obras se destacan las novelas 
William Lovell (1795-1796), Peter Lebrecht (1795-1796) y 
Franz Sternbalds Wanderungen [Viajes de Franz Sternbald] 
(1798), los dramas El gato con botas (1797), Die verkehrte 
Welt [El mundo al revés] (1799) y Kaiser Oktavianus [El 
emperador Octaviano] (1804) y novelas cortas como El 
rubio Eckbert (1797) y Lo superfluo (1839) (Miguel Vedda). 

“Das Novellenbuch von Eduard von Bülow”. En: Tieck, 
Ludwig, Schriften in zwölf Bänden. Vol. 11: Eigensinn 
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und Laune. Schriften 1834-1836. Ed. de Hans Balmes, 
Manfred Frank et al. Frankfurt a/M: Deutscher Klas-
siker, 1988, pp. 1081-1092. El ensayo, que hizo las veces 
de prólogo de Das Novellenbuch, apareció publicado en 
el segundo volumen de los Kritische Schriften (Leipzig: 
Brockhaus, 1848, pp. 377-388).
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